«Los Thibault» es un monumental retrato del mundo antes del estallido de la primera guerra mundial. Su trazado laberíntico relata la historia de Jacques Thibault, el rebelde hijo de una familia de clase media-alta, con el trasfondo de los destinos más serios de sus parientes. La obra da cuenta detallada de la desesperación del héroe cuando estallan la guerra y el fracaso de su loco intento por detenerla.

Roger Martin du Gard

El verano de 1914

Los Thibault - 7

ePub r2.0

Titivillus 30.12.2018

Título original: Les Thibault: Thibault, L’Été 1914

Roger Martin du Gard, 1936

Traducción: Félix Caballero Robredo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

SÉPTIMA PARTE

DE

LOS THIBAULT:

EL VERANO DE 1914

I

JACQUES, fatigado, estiraba el cuello para no cambiar de postura. No se atrevía a mover más que los ojos. Lanzó a su verdugo una mirada rencorosa.

Paterson había retrocedido de dos zancadas hasta la pared. Con la paleta en la mano y el pincel levantado, inclinaba la cabeza alternativamente a izquierda y derecha, contemplando atentamente la tela colocada sobre el caballete, a tres metros de él. Jacques pensó: «¡Qué suerte tiene de poder contar con la pintura! —Su mirada descendió hasta el reloj de pulsera—: ¡Todavía tengo que terminar mi articulo antes de la noche. Y a este animal le tiene sin cuidado!»

El calor era agobiante. Una luz implacable entraba por la cristalera. Aunque esta antigua cocina estaba encaramada en el último piso de un inmueble cercano a la catedral y que dominaba toda la ciudad, no se veían ni el lago ni los Alpes. Nada más que él, cara a cara con el cielo de junio, de un azul cegador.

En el fondo de la habitación, bajo el techo inclinado, se alineaban dos jergones, uno junto a otro. Había clavos con ropa colgada. Sobre el horno oxidado, sobre la repisa de la chimenea, en el fregadero, se amontonaban de cualquier forma los objetos más dispares: una cubeta de esmalte, un par de zapatos, una caja de cigarros llena de tubos vacíos de colores, una brocha cubierta de jabón reseco, cacharros, dos rosas marchitas en un vaso, una pipa… En el suelo, vueltas contra la pared, se amontonaban las telas.

El inglés estaba desnudo hasta la cintura. Apretaba los dientes y respiraba por la nariz, muy fuerte, como si hubiera estado corriendo.

—No es fácil… —murmuró, sin volver la cabeza.

Su torso blancuzco de hombre del norte relucía de sudor. Los músculos resaltaban bajo la piel, muy fina. La delgadez marcaba un triángulo oscuro en la parte baja de la caja torácica. Bajo la tela desgastada del viejo pantalón, la atención reconcentrada hacía temblar los tendones de las piernas.

—Y ni una hebra de tabaco —suspiró a media voz.

Los tres cigarrillos que Jacques había sacado del fondo del bolsillo al llegar, se los había fumado el pintor, uno tras otro y dando largas chupadas, nada más al empezar la sesión. Su estómago, ocioso desde la víspera, le producía retortijones; pero ya estaba acostumbrado a ellos. «¡Cuánta luz en esa frente! —pensó—. ¿Tendré bastante blanco?» Echó una mirada hacia el tubo de albayalde, tirado en el suelo y aplastado como una cinta metálica. Le debía ya un centenar de francos a Guérin, el vendedor de colores; afortunadamente, Guérin, antiguo anarquista recientemente convertido al socialismo, era un buen camarada…

Sin separar la mirada del retrato, Paterson hacía muecas, como si estuviera solo.

Su pincel esbozó en el aire un arabesco. Bruscamente, sus ojos azules se volvieron hacia Jacques; fijó en la frente de éste una mirada de urraca, inhumana a fuerza de intensidad.

«Me mira exactamente como miraría a una manzana en un frutero» —se dijo Jacques, divertido—. Si no tuviera que terminar ese artículo…

Cuando Paterson había propuesto tímidamente hacer este retrato, Jacques no se había atrevido a decir que no. Desde hacía meses, el pintor, demasiado pobre para pagar modelos e incapaz de permanecer veinticuatro horas sin utilizar los pinceles, gastaba su talento en mezquinas naturalezas muertas. Pero Paterson había dicho: «Cuatro o cinco sesiones, todo lo más…» ¡Sin embargo, hoy, domingo, era el noveno día que Jacques, tascando el freno, se violentaba en subir con regularidad, a última hora de la mañana, hasta lo alto de la vieja ciudad, para unas poses que nunca duraban menos de dos horas!

Paterson se había puesto a frotar febrilmente el pincel sobre la paleta. Aún permaneció inmóvil durante un segundo, empinándose sobre los tobillos, en la actitud de un nadador que prueba la elasticidad del trampolín, con la mirada fija en Jacques.

Y, de repente, con el brazo rígido, se lanzó a fondo como un esgrimidor para poner en un punto muy determinado de la tela una pincelada de luz, una sola; después, volvió a retroceder hasta la pared, con los ojos entornados, moviendo la cabeza y resoplando como un gato encolerizado. Luego, se volvió hacia el paciente y por fin sonrió:

—¡Hay tanta fuerza en esas cejas, en esa sien, en ese pelo que crece sobre la frente! No es fácil…

Dejó la paleta y el pincel sobre el fregadero y, girando sobre sí mismo, fue a tenderse cuan largo era sobre uno de los jergones:

—¡Basta por hoy!

Jacques, liberado, se estiró.

—¿Puedo mirar?… ¡Hombre, hoy has adelantado mucho!

Jacques estaba tomado de tres cuartos, sentado. El retrato se detenía en las rodillas. El hombro izquierdo huía en perspectiva; el hombro, el brazo y el codo derechos, venían con vigor hacia adelante. La mano, musculosa y completamente abierta sobre el muslo, ponía en la parte baja del cuadro una mancha clara y viva. La cabeza, aunque levantada en plena luz, se inclinaba ligeramente hacia el hombro izquierdo, como forzada por la masa de la cabellera y de la frente. La luz venía de la izquierda. La mitad de la cara quedaba en la sombra, pero, como consecuencia de la inclinación de la cabeza, toda la frente se encontraba iluminada. El rizo oscuro con reflejos rojizos que le cruzaba de izquierda a derecha, contribuía a aumentar por contraste la luminosidad de la carne. Paterson había conseguido especialmente el efecto del pelo, que crecía desde muy abajo, duro y espeso como la hierba. La poderosa mandíbula se apoyaba sobre el cuello blanco, entreabierto. Una arruga de amargura, que daba al rostro severidad bravía, ennoblecía la boca grande y de labios mal dibujados. Bajo la línea atormentada de las cejas, escondida en el claroscuro, la mirada resultaba intencionadamente franca y voluntariosa; pero con una expresión demasiado arriesgada, obstinada, que no estaba bien lograda. Paterson acababa de notarlo. En conjunto, había expresado bien la fuerza masiva que se desprendía de la frente, de los hombros, de los maxilares; pero desconfiaba de llegar alguna vez a poder fijar estas tonalidades de meditación, de tristeza y de audacia que se sucedían, sin mezclarse, en la mirada inquieta.

—¿Vendrás también mañana, verdad?

—Si hace falta… —dijo Jacques, sin ningún entusiasmo.

Paterson se había levantado para registrar los bolsillos de un impermeable colgado encima de la cama. Se echó a reír con jovialidad:

—Mithörg desconfía: ya no se deja nunca tabaco en los bolsillos.

Cuando Paterson reía, se convertía inmediatamente en el muchacho malicioso que probablemente sería cinco o seis años antes, cuando había roto con su familia puritana y había escapado de Oxford para venir a vivir a Suiza.

—Lo siento —murmuró de buen humor—; ¡por ser domingo me hubiera gustado poder ofrecerte un pitillo!…

Se pasaba mejor sin comida que sin tabaco, y mejor sin tabaco que sin colores. Por otra parte, nunca estaba demasiado tiempo sin colores ni tabaco, e incluso sin comida.

Formaban en Ginebra un vasto grupo de jóvenes revolucionarios, sin recursos, más o menos afiliados a las organizaciones existentes. ¿De qué vivían? Vivían. Algunos, como Jacques, intelectuales privilegiados, colaboraban en periódicos y revistas. Otros, obreros especializados llegados de todos los rincones del mundo, tipógrafos, dibujantes, relojeros, encontraban bien que mal la forma de ganarse el pan; y cuando llegaba el caso, lo compartían con los compañeros sin empleo. Pero la mayor parte de ellos no tenía ningún trabajo fijo. Se dedicaban, al azar, a tareas oscuras y mal retribuidas, que abandonaban tan pronto como tenían algo de dinero en el bolsillo. Entre ellos se contaban muchos estudiantes con la ropa muy usada, que salían adelante dando lecciones, tomando notas en las bibliotecas, haciendo pequeños trabajos de laboratorio. Afortunadamente, nunca se encontraban todos al mismo tiempo en la miseria. Bastaba que hubiera alguna bolsa repleta para asegurar un poco de pan y un embutido, un café caliente, un paquete de cigarrillos a los que aquel día erraban con los bolsillos vacíos. La ayuda mutua funcionaba de por sí. Es fácil acostumbrarse a no comer sino una vez al día y lo que sea, cuando se es joven y se vive en grupo, con las mismas preocupaciones, las mismas certezas, la misma pasión social y los mismos anhelos. Algunos, como Paterson, se divertían afirmando que la irritación de un estómago exageradamente vacío comunicaba al cerebro una embriaguez beneficiosa. Esto era algo más que un dicho ocurrente. La sobriedad de su régimen contribuía a mantener esta sobreexcitación espiritual, de la cual se beneficiaban los interminables conciliábulos que celebraban a todas horas en las esquinas, en los cafés, en los cuartos de las casas de huéspedes y, sobre todo, en el «Local», donde se reunían para transmitirse las noticias aportadas por los revolucionarios extranjeros, para comparar sus experiencias, sus doctrinas, y poder trabajar todos juntos, con el mismo fervor, en la edificación de la sociedad futura.

Jacques, de pie ante el espejo, se componía el cuello y lo corbata.

—No tengas prisa, hombre… ¿Adónde vas tan de prisa? —murmuró Paterson.

Permanecía echado de través sobre la cama, medio desnudo, con los brazos separados. Tenía unas frágiles muñecas de jovencita y manos de hombre, y unos tobillos delgados con auténticos pies de inglés. La cabeza era pequeña; el pelo, de un rubio grisáceo y mojado por la transpiración, tomaba bajo la ventana el brillo patinado de los viejos esmaltes. En sus ojos, tal vez excesivamente luminosos para ser muy expresivos, la ingenuidad parecía luchar siempre contra el desaliento.

—Tenía tantas cosas que decirte… —dijo al desgaire—. En primer lugar, anoche te marchaste demasiado pronto del «Local»…

—Estaba cansado… Allí todo son vueltas y más vueltas, repitiéndose siempre las mismas cosas…

—Sí… Sin embargo, la discusión se hizo verdaderamente excitante… Lo sentí por ti. El Piloto terminó por contestar a Boissonis. Sólo algunas palabras; pero de esas palabras que… ¿cómo decís vosotros?, que dan en el clavo.

El acento traicionaba una sorda antipatía. Jacques había observado muchas veces la especie de admiración llena de odio que el inglés sentía por Meynestrel, por «el Piloto», como le llamaban. Nunca había hablado de ello con el pintor. Personalmente, sentía un profundo afecto por Meynestrel; no solamente lo quería como a un amigo: le veneraba como a un maestro.

Se volvió rápidamente:

—¿Qué palabras? ¿Qué fue lo que le dijo?

Paterson tardó en contestar. Miraba al techo y sonreía de una manera rara.

—Fue al final, de repente… Muchos, como tú, se habían marchado… Dejó hablar a Boissonis, ya sabes, como si no estuviera escuchando… De repente, se inclinó hacia Alfreda, que estaba, como siempre, sentada a sus pies, y lo dijo muy de prisa, sin mirar a nadie… Espera que recuerde… Dijo algo así como esto: «Nietzsche ha suprimido la noción de Dios. Ha puesto en su lugar la noción Hombre. Esto no es nada; es sólo la primera etapa. El ateísmo debe avanzar ahora mucho más lejos: debe suprimir también la noción Hombre.»

—¿Y qué? —preguntó Jacques con un ligero encogimiento de hombros.

—Espera… Entonces, Boissonis preguntó: «¿Para sustituirla por qué?» El Piloto sonrió, ya sabes, a su manera… Y declaró muy fuerte: «¡Por nada!»

Jacques también sonrió para evitar tener que contestar. Tenía calor, estaba cansado de haber posado y tenía prisa por volver a su trabajo; y, principalmente, no tenía ganas en absoluto de discutir de metafísica con este buen Paterson. Dejando de sonreír, se limitó a decir:

—¡Es un alma de una nobleza incontestable, Pat!

El inglés se incorporó sobre un codo y miró a Jacques a la cura:

—¡Por nada! A pesar de todo, es una cosa… absolutely monstruos!… Don’t you think so[1]?

Como Jacques se callara, se dejó caer otra vez sobre la cama.

—¿Cuál ha podido ser la vida del Piloto? Siempre me lo pregunto. Para llegar a esta…, a esta desecación, creo que ha tenido que recorrer unos caminos espantosos, respirar un aire envenenado… Dime, Thibault —prosiguió casi inmediatamente, sin cambiar de entonación, pero volviéndose otra vez hacia Jacques—. Hace mucho tiempo que quería preguntarte una cosa, a ti que conoces bien a los dos: ¿Crees tú que Alfreda está contenta con su Piloto?

Jacques se percató de que nunca había pensado en ello. En medio de todo, no carecía de lógica. Pero era delicada de resolver esta cuestión, y una intuición confusa le aconsejaba no aventurarse por este terreno con el inglés. Terminó de hacerse el nudo de la corbata, e hizo con los hombros un gesto prudentemente evasivo.

Por otra parte, Paterson no pareció molestarse por este silencio. Había vuelto a echarse. Preguntó:

—¿Vendrás esta tarde a la conferencia de Janotte?

Jacques aprovechó el cambio de tema:

—No estoy muy seguro… Primero tengo que terminar un trabajo para El Panal… Si se me da bien, pasaré por el «Local», hacia las seis. —Se había puesto el sombrero—. ¡Tal vez hasta la noche, Pat!

—No me has contestado a lo de Alfreda —dijo entonces Paterson, sentándose en la cama.

Jacques ya había abierto la puerta. Se volvió:

—No lo sé —dijo, después de una vacilación imperceptible—. ¿Y por qué no había de ser feliz?

II

ERA ya más de la una y media. Ginebra se recreaba con la comida dominical. El sol caía a plomo sobre la plaza del Bourg-de-Four, reduciendo la sombra a una cenefa violácea al pie de las casas.

Jacques atravesó oblicuamente la plaza desierta. Lo único que turbaba el silencio era el murmullo de la fuente. Jacques andaba de prisa, con la cabeza agachada, dándole el sol en el cogote y con los ojos quemados por el asfalto espejeante. Aunque no temiera excesivamente el calor del verano ginebrino —este calor blanco y azul, implacable y sano, nunca pegajoso y pocas veces tórrido—, se sintió agradablemente sorprendido al encontrar un poco de sombra al bordear los puestos de la estrecha calleja de La Fontaine.

Pensaba en su artículo: un comentario de varias páginas acerca del último libro de Fritsch, para la «Revista de Libro*» del Fanal Suisse. Las dos terceras partes ya estaban escritas, pero el principio tenía que rehacerlo por completo. Tal vez debiera empezar con la cita de un pasaje de Lamartine que había copiado la antevíspera en la biblioteca: «Hay dos patriotismos. Hay uno que se compone de todos los odios, de todos los prejuicios, de todas las groseras antipatías que los pueblos, embrutecidos por gobiernos interesados en desunirles, alientan unos contra otros… Hay otro que se compone, por el contrario, de todas las verdades, de todos los derechos que los pueblos tienen en común…» La idea era justa, efectivamente, y generosa; pero la forma… «Bah —pensó, sonriendo—, verborrea decimonónica, tal vez… ¿Pero no sigue siendo, poco más o menos, nuestro vocabulario?… Salvo excepciones —se dijo, acto seguido—. No es en absoluto, por ejemplo, el vocabulario del Piloto…» Meynestrel le hizo pensar en la pregunta de Pat: ¿Era feliz Alfreda? No se hubiera atrevido a contestar ni sí ni no. Las mujeres… ¿Puede uno saber nunca a qué carta quedarse con las mujeres?… El recuerdo de su experiencia con Sophia Cammerzinn le pasó por la imaginación. Apenas si pensaba en ella desde que había abandonado Lausana y la pensión del tío Cammerzinn. En los primeros tiempos, la joven había venido varias veces a Ginebra para verle. Luego había cesado en sus visitas. Sin embargo, siempre la había acogido con alegría. ¿Habría terminado por comprender que Jacques no sentía por ella ningún afecto? Sintió una cierta tristeza… ¡Qué muchacha tan extraña!… No la había sustituido.

Apretó el paso. Tenía que bajar hasta el Ródano. Vivía al otro lado del río, en la plaza de Grenus: un barrio pobre, lleno de baches y de tugurios. En una esquina de esta plaza, cuyo centro estaba ocupado por un urinario, una pensión de tres pisos, el Hotel del Globo, disimulaba su fachada leprosa. Encima de la puerta baja, un mapamundi de cristal se encendía por la noche, a modo de rótulo. Al contrario que los demás hoteles del barrio, no se admitían en él prostitutas. La casa pertenecía a dos solteros, los hermanos Vercellini, militantes desde hacia muchos años del partido socialista. Todas las habitaciones, o casi todas, estaban alquiladas a camaradas que pagaban poco y cuando podían: los hermanos Vercellini nunca habían puesto en la calle a un huésped por falta de dinero; pero sí se daba la circunstancia de que expulsaran a un sospechoso, ya que estos ambientes refractarios atraían a la vez a los mejores y a los peores hombres.

La habitación de Jacques estaba en lo alto del Hotel; era pequeña, pero limpia. Desgraciadamente, la única ventana daba al descansillo, y los ruidos, los olores aspirados por la caja de la escalera, penetraban indiscretamente en la estancia. Para poder trabajar con tranquilidad, tenía que cerrar la ventana y encender la luz del techo; el mobiliario era suficiente: una cama estrecha, un armario, una mesa y una silla; adosado a la pared, un lavabo. La mesa era pequeña y siempre estaba ocupada. Generalmente, para escribir, Jacques se sentaba sobre la cama, con un atlas sobre las rodillas a guisa de pupitre.

Llevaba trabajando una media hora cuando llamaron a su puerta con tres golpecitos espaciados.

—Entre —gritó.

Una cara barbilampiña apareció por la rendija. Era Vanheede, el albino. También él, el año anterior, había dejado Lausana por Ginebra al mismo tiempo que Jacques y también vivía en el Globo.

—Perdón… ¿Le molesto, Baulthy? —Era uno de los que seguían llamando a Jacques por su antiguo seudónimo literario, aunque Jacques, desde la muerte de su padre, firmaba sus artículos con su verdadero nombre.

«He visto a Monier en el Café Landolt. El Piloto le había dado dos encargos para usted: el primero, es que necesita verlo y que le esperará en su casa hasta las cinco; el segundo, es que su articulo no se publicará esta semana en El Fanal; es inútil que lo entregue esta tarde.»

Jacques puso las manos sobre las cuartillas diseminadas ante él y apoyó la cabeza contra la pared.

—¡Me alegro! —dijo, tranquilizado. Pero inmediatamente pensó: «Veinticinco francos que dejaré de cobrar esta semana…» Andaba mal de fondos.

Vanheede, sonriendo, se acercó a la cama:

—¿Andan las cosas mal? ¿De qué trata su articulo?

—Acerca del libro de Fritsch: El Internacionalismo.

—¿Y qué?

—Pues mira, en el fondo, ni yo mismo sé bien lo que hay que pensar…

—¿Del libro?

—Del libro… y del internacionalismo.

Las cejas de Vanheede, apenas visibles sobre la frente, se contrajeron.

—Fritsch es un sectario —prosiguió Jacques—. Y además, me parece que confunde varias cosas, de valores muy diferentes: la idea de Nación, la idea de Estado, la idea de Patria. Esto da la impresión de que piensa equivocadamente, incluso cuando dice cosas que parecen ciertas.

Vanheede escuchaba con los ojos entornados. Sus pestañas incoloras ocultaban la mirada; una mueca relajaba las comisuras de los labios. Retrocedió hasta la mesa y, corriendo un poco los papeles, los utensilios de aseo y los libros, se sentó.

Jacques proseguía en tono de vacilación:

—Para Fritsch y los que son como él, el ideal internacionalista implica en primer lugar la supresión de la idea de Patria. ¿Es verdaderamente necesario? ¿Es forzoso?… ¡Ni tanto así!

Vanheede levantó su mano de muñeca.

—¡En todo caso, la supresión del patriotismo! ¿Cómo imaginar la revolución únicamente en el marco insignificante de un solo país? ¡La revolución, la auténtica, la nuestra, es una obra internacional! ¡Y que debe ser realizada en todas partes al mismo tiempo, por todas las mayorías obreras del mundo!

—Sí. Pero mira: tú mismo haces una distinción entre el patriotismo y la idea de patria.

Vanheede movía obstinadamente su cabecita coronada por un mechón de pelo rizado casi blanco.

—Es lo mismo, Baulthy. Vea lo que ha hecho el siglo XIX: ¡exaltando por todas partes el patriotismo, el sentimiento de patria, ha fortificado el principio de los estados nacionalistas, sembrando el odio entre los pueblos y trabajando para nuevas guerras!

—De acuerdo. Pero no son los patriotas, son los nacionalistas del siglo XIX quienes, en todos los países, han falseado la noción de patria. A un afecto sentimental, legítimo, inofensivo, lo han sustituido con un culto, con un fanatismo agresivo. ¡Condenar este nacionalismo, si, sin ninguna duda! ¿Pero se debe rechazar al mismo tiempo, como lo hace Fritsch, el sentimiento de patria? ¿Esa realidad humana, física y carnal, como si dijéramos?

—¡Sí! Para ser un verdadero revolucionario, es necesario, en primer lugar, romper todas las ligaduras, extirpar de sí…

—Ten cuidado —interrumpió Jacques—; tú piensas en el revolucionario, en el revolucionario tipo que tú quieres ser, y pierdes de vista al hombre, al hombre en general, tal como se presenta en la naturaleza, en la realidad, en la vida… Por otra parte, ¿puede ser suprimido realmente ese patriotismo sentimental de que yo hablo? No estoy tan seguro de ello. Como quiera que sea, el hombre pertenece a una región. Tiene su temperamento de origen. Tiene su complexión étnica. Se aferra a sus costumbres, a las formas particulares de la civilización que lo ha moldeado. Dondequiera que esté, conserva su idioma. ¡Atención! Esto es muy importante: ¡El problema de la patria tal vez no sea, en el fondo, sino un problema de lenguaje! Dondequiera que esté, dondequiera que vaya, el hombre sigue pensando con las palabras y la sintaxis de su país… ¡Mira a nuestro alrededor! ¡Mira a nuestros amigos de Ginebra, a todos estos deportados voluntarios que creen de buena fe haber repudiado su suelo natal y haber formado una auténtica colonia internacional! Fíjate cómo, instintivamente, se buscan, se unen, se aglomeran en otros tantos clanes italianos, austríacos, rusos… Clanes indígenas, fraternales, patrióticos. ¡Tú mismo, Vanheede, con tus belgas! …

El albino se estremeció. Sus pupilas de ave nocturna se fijaron en Jacques con un destello de reproche y volvieron a desaparecer bajo la cenefa de las pestañas. Su desgracia física contribuía a acentuar la humildad de sus actitudes. Pero su silencio le servía sobre todo para proteger su fe, más firme que su pensamiento, y la cual, bajo un aspecto tímido, estaba poderosamente segura de sí misma. Nadie, ni siquiera Jacques, ni siquiera el Piloto, tenía una influencia verdadera sobre Vanheede.

—No, no —continuó Jacques—; el hombre puede expatriarse, pero no puede «despatriarse». ¡Y este patriotismo no tiene nada fundamentalmente incompatible con nuestro ideal de revolucionarios internacionalistas!

«Por consiguiente, me pregunto si no constituye una imprudencia atacar, como lo hace Fritsch, a esos elementos que son esencialmente humanos, que representan una fuerza. Me pregunto, incluso, si no será perjudicial despojar de ellos al hombre del mañana. —Calló durante algunos segundos, y luego, en otro tono, indeciso, como exaltado por los escrúpulos, siguió—: Lo pienso, y sin embargo no me atrevo a escribirlo. Sobre todo en una reseña de pocas páginas. Habría que escribir todo un libro para evitar los malentendidos. —Calló de nuevo y, de repente, exclamó—: ¡Por otra parte, tampoco escribiré ese libro!… ¡Porque, después de todo, no estoy seguro de nada! ¿Quién sabe? El hombre “despatriado” no es inconcebible. El hombre se adapta. Tal vez terminaría por acostumbrarse a esta mutilación…»

Vanheede se apartó de la mesa y, espontáneamente, dio un paso hacia Jacques. En su cara de ciego erraba una expresión de alegría angelical.

—¡Encontrará en ella tantas compensaciones!

Jacques sonrió. Esta clase de impulsos era lo que le hacía querer al pequeño Vanheede.

—Ahora, le dejo —dijo el albino.

Jacques seguía sonriendo. Miró como Vanheede llegaba a saltitos hasta la puerta, y hacía un gesto de despedida, a tiempo que abandonaba la habitación sin hacer ruido.

Aunque ya nada le obligaba a terminar su artículo —puede incluso que a causa de ello—, volvió a ponerse a trabajar con ardor.

Aún seguía escribiendo cuando oyó dar las cuatro en el vestíbulo. Meynestrel le esperaba. Saltó de la cama. Apenas se puso en pie, se percató de que tenía hambre. Pero no le quedaba tiempo suficiente para entretenerse en el camino. Aún le quedaban en el fondo de un cajón dos paquetes de chocolate en polvo que se diluía instantáneamente en agua caliente. Precisamente la víspera había llenado el infiernillo de alcohol. En lo que tardó en lavarse la cara y las manos, el agua empezó a hervir en el cacillo. Se tomó el tazón de chocolate, abrasándose, y partió apresuradamente.

III

MEYNESTREL vivía bastante lejos de la plaza de Grenus, en ese barrio de Carouge que habían adoptado muchos revolucionarios, especialmente los refugiados rusos. Era un arrabal sin fisonomía propia, a orillas del Arve, más allá de la llanura de Plainpalais. Comerciantes muy necesitados de espacio, almacenistas de madera o de carbón, fundidores, carroceros, soladores y tallistas habían instalado en ese barrio sus talleres; a lo largo de las calles anchas y soleadas, sus naves alternaban con islotes de casas viejas, jardines mutilados y solares.

La casa donde vivía el Piloto se alzaba en el cruce de las calles de Charles-Page y de Carouge, a la entrada del Pont-Neuf; era una casa de tres plantas y mucho fondo, amarillenta, baja y sin balcones, pero que bajo el sol estival tomaba un sabor de enlucido italiano. Bandadas de gaviotas pasaban por delante de las ventanas y se abatían sobre los ribazos del Arve, cuyo curso rápido, aunque poco profundo, presumía de torrente al cubrir de espuma las rocas a flor de agua.

Meynestrel y Alfreda ocupaban un cuarto de dos habitaciones, separadas por un pequeño recibimiento, al fondo de un corredor. La más pequeña de las dos habitaciones servia de cocina; la otra, de alcoba y despacho.

Junto a la ventana soleada, cuyas persianas estaban cerradas, Meynestrel, inclinado sobre una mesita portátil, trabajaba en tanto que esperaba la llegada de Jacques. Con una letra pequeña, febril, llena de abreviaturas, escribía en cuartillas de papel cebolla algunas notas breves, que Alfreda se encargaba de descifrar y ponía luego en limpio con ayuda de una vieja máquina de escribir.

De momento, el Piloto estaba solo. Alfreda acababa de levantarse de la silla donde siempre se sentaba, una silla baja, completamente pegada a la de Meynestrel. Aprovechando una pausa en el trabajo de su dueño, había ido a la cocina para dejar correr el agua y llenar una jarra con agua fresca. El olor acidulado de una compota de peras, que hervía a fuego lento en el gas, flotaba en el ambiente cargado: se alimentaban casi exclusivamente de leche, verduras y fruta hervida.

—¡Freda!

Terminó de escurrir el colador de café que tenía en la mano, lo puso a secar y se enjugó los dedos rápidamente.

—¡Freda!

Se apresuró a volver junto a él y se sentó de nuevo en la silla baja.

—¿Dónde estabas, pequeña? —murmuró Meynestrel, posando la mano sobre la nuca morena, inclinada. La pregunta no requería contestación. La había hecho con una voz pensativa, sin interrumpir su trabajo.

Con la cara levantada, Alfreda sonreía. Su mirada era cálida, fiel y tranquila. Sus pupilas, muy abiertas, expresaban el deseo de verlo todo, de comprenderlo todo, de amarlo todo; pero nunca despuntaba en ellas ni la menor chispa de insistencia o curiosidad. Parecía nacida para contemplar y para esperar. En cuanto que Meynestrel se ponía a pensar en voz alta (lo que hacía casi continuamente), Alfreda se volvía hacia él y parecía escucharle con la mirada. Algunas veces, cuando el pensamiento era sutil, la joven aprobaba con un ligero pestañeo. Esta presencia muy próxima, silenciosa y constantemente atenta, era todo aquello que Meynestrel necesitaba; pero esto, ahora, lo necesitaba tanto como el aire que respiraba.

Alfreda sólo tenía veintidós años: era quince años más joven que él. Nadie habría sabido decir con exactitud cómo se habían encontrado ni qué clase de lazos los unía bajo las apariencias de su vida común. Habían llegado juntos a Ginebra el año anterior. Meynestrel era suizo. De ella se sabía que era de origen sudamericano, aunque apenas hiciera alusiones a su familia o a su infancia.

Meynestrel seguía garrapateando. Su rostro delgado, más alargado aún a causa de la barba negra y en punta, se inclinaba hacia delante. La frente, estrecha y como unida a las sienes, brillaba a la luz. Su mano izquierda seguía posada sobre la nuca de Alfreda. Inmóvil, con la espalda curvada, la joven se prestaba a esta caricia con la inmovilidad temblorosa de una gata.

Sin mover la mano, Meynestrel dejó de escribir, miró a lo lejos y movió la cabeza negativamente:

—Dantón decía: «Queremos poner encima al que está debajo, y debajo al que está encima.» Esto, muchacha, es una frase de político. Pero no es una frase de socialista revolucionario. Louis Blanc, Proudhon, Fourier, Marx, nunca hubieran dicho una cosa así.

Alfreda volvió los ojos hacia el Piloto. Pero éste no la miraba. Su rostro, levantado ahora hacia la parte alta de la ventana, por donde las persianas dejaban filtrarse un rayo de sol, permanecía impasible. Sus facciones eran regulares, pero extrañamente desprovistas de vida. El color, sin ser enfermizo, ni grisáceo, como si la sangre bajo el cutis fuera incolora; los labios, bajo el bigote negro cortado a cepillo, eran exactamente del mismo tono que la carne. Toda su vitalidad se encontraba concentrada en los ojos: eran pequeños y estaban muy juntos; las pupilas, muy negras, ocupaban todo el lugar libre en la abertura de los párpados, de manera que apenas dejaban aparecer lo parte blanca del ojo; su resplandor tenía una intensidad casi insostenible y, sin embargo, no emanaba de ellas ningún calor. Esta mirada sin tonalidades, únicamente lúcida y al parecer siempre en el límite de la atención, no era en absoluto la de un hombre; subyugaba e irritaba; hacía pensar en la mirada penetrante, salvaje, misteriosa, de ciertos animales, de ciertos monos.

—… los silogismos de la ideología individualista —murmuró de un tirón, como si terminara un pensamiento interior.

La voz carecía de entonación, toda igual. Casi siempre hablaba con frases breves, sibilinas, que parecía hacer brotar con una fuerza moderada, pero inagotable. La forma con que unía en una sola exhalación —recalcando, sin embargo, todas las sílabas— una serie de palabras huidizas, como ésta de «silogismos de la ideología individualista», recordaba el virtuosismo de un violinista que reúne en un mismo golpe de arco toda una cascada de dobles corcheas.

—El socialismo de clase no es socialismo —prosiguió—. Trastrocar el orden de clases, es únicamente sustituir un mal por otro, una opresión por otra opresión. Todas las clases actuales sufren. El régimen del beneficio, la tiranía de la competencia, el individualismo exasperado, dominan también al patrono. Sólo que éste no lo comprende. —Por dos veces se tocó el pecho al toser; y, muy de prisa, terminó—: Unir ampliamente, en una sociedad sin clases, con una nueva organización del trabajo, a todos los elementos sanos indistintamente: esto es lo que hace falta, muchacha…

Luego, volvió a escribir.

El nombre de Meynestrel estaba ligado a los primeros tiempos de la aviación. Piloto e ingeniero mecánico al mismo tiempo, era de aquellos a quienes la S. A. S. había llamado cuando la creación de la fábrica de Zurich; algunos dispositivos, todavía en uso, llevaban su nombre. En aquella época, sus intentos sucesivos para sobrevolar los Alpes le habían hecho famoso. Pero, herido en una pierna en el accidente que le había hecho fracasar en su raid Zurich-Turín (en el que faltó muy poco para que encontrara la muerte), había renunciado al pilotaje. Después, a continuación de las huelgas de la S. A. S., en el curso de las cuales había desertado deliberadamente de su despacho de técnico para tomar parte en el movimiento obrero, había abandonado Suiza bruscamente. ¿Qué había sido de él? ¿Había sido en el Este de Europa donde había pasado estos años de ausencia? Estaba muy al corriente de las cuestiones rusas, y, en varias ocasiones, había tenido oportunidad de demostrar que se manejaba bastante bien con los dialectos eslavos; pero también conocía las cosas de Asia Menor y de España. Indudablemente, había tenido relaciones personales con la mayor parte de los personajes influyentes del mundo revolucionario de Europa; incluso estaba en correspondencia continua con muchos de ellos; pero, ¿en qué circunstancias, con qué objeto se había relacionado con ellos? Hablaba de ellos con una mezcla desconcertante de precisión y vaguedad, siempre a propósito de otra cosa, para aportar una información suplementaria en una discusión de tipo general; y cuando citaba una palabra típica que parecía haber oído, un acontecimiento del que parecía haber sido testigo, nunca se tomaba el trabajo de explicar su participación en el hecho. Sus alusiones eran siempre incidentales; el tono, cuando se trataba de hechos, de doctrinas, de individuos, era formal y documentado; pero evasivo hasta la exageración en cuanto el tema de la conversación recaía en torno a su persona.

Y, sin embargo, daba la impresión de haberse encontrado presente siempre allí donde hubiera sucedido algo, o, al menos, de saber mejor que nadie lo que verdaderamente había pasado tal día en tal lugar, y de tener, acerca del suceso, una visión particular que le permitía sacar de él deducciones inesperadas e irrefutables.

¿Por qué había venido a Suiza? «Para estar tranquilo», había dicho en cierta ocasión. Durante los primeros meses había vivido en una forma huraña, evitando tanto a los afiliados del partido suizo como a los refugiados, pasando el día en las bibliotecas, con Alfreda, leyendo, tomando notas de las obras de los doctrinarios de la revolución, sin otro objeto, al parecer, que perfeccionar su cultura política.

Luego, cierto día, un joven militante ginebrino, llamado Richardley, había conseguido llevarle al «Local», donde se reunía todas las tardes un grupo bastante heterogéneo de revolucionarios suizos y extranjeros. ¿Le había sido simpático este ambiente? No había abierto la boca; pero al día siguiente había vuelto en forma espontánea. Y muy pronto se había impuesto su fuerte personalidad. En esta agrupación de teóricos momentáneamente condenados a la inacción, a la palabrería, el vigor de esta inteligencia crítica, esta competencia infalible y que parecía más bien fruto de la experiencia que de la lectura o de la compilación, este instinto con que llevaba todas las cuestiones al plano de lo concreto y que tendía siempre a asignar finalidades prácticas al pensamiento revolucionario, este arte que tenía de aislar inmediatamente lo esencial en los problemas sociales más enrevesados y resumirlo en algunas fórmulas sorprendentes, todo ello le había asegurado un ascendiente excepcional sobre los demás. En algunos meses, se había convertido en el centro, en el animador de esta agrupación; algunos hubieran dicho, «en el jefe». Acudía diariamente, sin que se aclarara el misterio de que se rodeaba; era el misterio de un hombre que quiere permanecer detrás, que se reserva, que «se prepara».

—Ven por aquí —dijo Alfreda, haciendo entrar a Jacques en la cocina—. Está trabajando.

Jacques se secaba la frente.

—¿Te apetece? —propuso la joven, indicando la jarra en el fregadero, bajo el chorro de agua.

—¡Ya lo creo!

El vaso que llenó se empañó inmediatamente. Alfreda permanecía ante Jacques, con la jarra en la mano, en aquella actitud humilde y servicial que era habitual en ella. Su rostro mate, casi sin polvos, su nariz chata; la boca infantil, que se abultaba como una fresa madura cuando unía los labios; los ojos ligeramente oblicuos y esta franja negra, espesa, lustrosa, que le comía la frente casi hasta las cejas, la hacían parecer una muñeca japonesa fabricada en Europa. «Tal vez también a causa del quimono azul», pensó Jacques. Entonces, mientras bebía, la pregunta de Pat se le vino a la memoria: «¿Crees tú que Alfreda está contenta con su Piloto?» Tuvo que confesarse que apenas si la conocía, aunque la joven asistiera siempre a sus conversaciones con Meynestrel. Había tomado la costumbre de considerarla menos como un ser vivo que como un accesorio doméstico, o, más exactamente, como un fragmento de Meynestrel. Por primera vez, se percató del ligero embarazo que sentía cuando se encontraba a solas con Alfreda.

—¿Otro?

—Gracias.

El chocolate le había dado sed. Pensó que no había desayunado y que su alimentación era completamente absurda. Luego, una idea ridícula le pasó bruscamente por la imaginación: «¿Se me habrá olvidado apagar el infiernillo de alcohol?» Trató de hacer memoria, pero sus recuerdos eran imprecisos.

La voz del Piloto sonó a través del tabique:

—¡Freda!

—Sí…

Sonrió y miró a Jacques con un guiño amistoso, de complicidad, que parecía decir: «¡Qué niño grande tan caprichoso tengo!»

—Ven —dijo.

Meynestrel se había levantado. Permanecía a contraluz delante de la ventana, cuyas persianas acababa de entreabrir. Un rayo de sol entraba en la habitación, iluminando la enorme cama baja, las paredes desnudas, la mesa en la que no había nada, a excepción de la estilográfica y algunas cuartillas amontonadas.

De pie y con su pijama de algodón gris, Meynestrel parecía corpulento. El cuerpo era esbelto, bastante estrecho en la parte del tronco; los hombros, por consiguiente, tenían tendencia a arquearse. Sus ojos penetrantes se fijaron sobre los de Jacques, al tiempo que le tendía la mano.

—Te he molestado, pero aquí estaremos más tranquilos que en el «mentidero»… Toma, pequeña, aquí hay trabajo para ti —añadió, entregando a Alfreda un libro marcado con una señal.

Dócilmente, la joven cogió su máquina, se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la cama y empezó a teclear.

Meynestrel y Jacques se sentaron junto a la mesa. El rostro del Piloto indicaba preocupación. Se apoyó en el respaldo de la silla y extendió la pierna. (Su accidente le había dejado en la rodilla derecha una rigidez que, algunos días, le hacía cojear ligeramente.)

—Una cuestión desagradable —dijo, a modo de preámbulo—. «Alguien» me ha escrito. Al parecer, hay dos de quienes debemos desconfiar. Primo: Guittberg.

—¿Guittberg? —exclamó Jacques.

—Secundo: Tobler.

Jacques permaneció silencioso.

—¿Te sorprende?

—¿Guittberg? —repitió Jacques.

—Aquí está la carta —prosiguió Meynestrel, sacando un sobre del bolsillo del pijama—. Lee.

—Sí —murmuró Jacques, después de haber leído con calma la carta, que constituía una larga y fría requisitoria, no firmada.

—Ya sabes el lugar que Guittberg y Tobler han ocupado en el movimiento croata. Vendrán a Viena, para el Congreso. Por consiguiente, es muy importante saber qué confianza se puede tener en ellos. Es grave. No quiero prevenir a nadie hasta estar seguro.

—Si —volvió a decir Jacques. Estuvo a punto de añadir: «¿Y qué piensa hacer?», pero se contuvo. Aunque sus relaciones con Meynestrel estuviesen teñidas de cierta camaradería, instintivamente conservaba las distancias.

Como si hubiera previsto la pregunta, Meynestrel tomó la palabra.

—Primo… —(Llevaba hasta la manía la preocupación de ser claro y, frecuentemente, comenzaba sus frases con un «Primo» neto y recortado, que, por otra parte, no siempre era seguido de un «Secundo»)—. Primo: Para tener seguridad, un solo procedimiento: investigar sobre el terreno. En Viena. Una investigación sin escándalo. Hecha por alguien que no llame la atención. Preferentemente, por alguien que no figure inscrito en ningún partido… Pero —continuó, mirando a Jacques con insistencia— alguien completamente seguro. Quiero decir, alguien cuyo criterio ofrezca garantías.

—Sí —dijo Jacques, sorprendido y secretamente halagado. Inmediatamente pensó con cierta satisfacción: «Se acabó de posar… ¡Peor para Pat!» Luego, el recuerdo de su infiernillo de alcohol se le vino por segunda vez a la imaginación.

Hubo algunos minutos de silencio, durante los cuales no se oyó sino el trepidar de la máquina y el lejano murmullo de fuente que hacía el agua al correr sobre el fregadero.

—¿Aceptas? —dijo Meynestrel.

Jacques asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Habrá que marchar dentro de dos días —prosiguió Meynestrel—; el tiempo necesario para reunir los documentos. Y permanecer en Viena todo el tiempo necesario. Quince días, si hace falta.

Alfreda levantó un momento los ojos hacia Jacques, el cual, sin contestar, inclinaba de nuevo la cabeza; acto seguido, la joven reanudó su trabajo.

Meynestrel prosiguió:

—En Viena, tienes a Hosmer, quien te ayudará.

Se interrumpió: acababan de llamar a la puerta de entrada.

—Vé a ver, pequeña… Si efectivamente Tobler ha recibido dinero —dijo, volviéndose hacia Jacques—, Hosmer tiene que saberlo.

Hosmer era un amigo de Meynestrel. Era austríaco y vivía en Viena. Jacques le había conocido el año anterior, en Lausana, adonde Hosmer había venido a pasar algunos días. Aquel encuentro había dejado en él una profunda impresión. Era la primera vez que se encontraba en contacto con uno de esos revolucionarios cínicamente oportunistas, indiferentes en cuanto a los medios, para quienes al resultado final es verdaderamente el único objetivo, y que son insensibles a la vergüenza de vestir uniformes provisionales, si hace falta, con tal de que sus compromisos sirvan, por poco que sea, a la causa de la revolución.

Alfreda volvió y anunció:

—Es Mithörg.

Meynestrel se volvió hacia Jacques y murmuró:

—Seguiremos hablando de esto en el «mentidero»… Entra, Mithörg —dijo, alzando la voz.

Mithörg llevaba bajo las cejas arqueadas unas grandes gafas redondas que le daban una expresión de constante alarma. El rostro era carnoso, con las facciones flácidas, un poco hinchadas, como las de un noctámbulo que no ha podido dormir lo suficiente.

Meynestrel se había levantado.

—¿Qué te trae, Mithörg?

La mirada de Mithörg recorrió la habitación, posándose sobre el Piloto, sobre Jacques y luego sobre Alfreda.

—Es que Janotte acaba de llegar al «Local» —explicó.

«No —se dijo Jacques—, no estoy completamente seguro de haber apagado la mecha. Después de haber llenado el tazón, es muy posible que haya vuelto a colocar el cazo sobre el infiernillo, sin apagarlo… He vaciado el tazón y he salido andando… Tal vez todavía estaba encendida la mecha…» Permanecía silencioso, con la mirada inmóvil.

—Janotte insistía mucho en verle antes de su conferencia de esta tarde —prosiguió Mithörg—. Pero está tan agotado del viaje… No soporta bien el calor…

—Demasiada melena… —murmuró Alfreda.

—Por consiguiente, se ha ido a dormir… Pero ha querido que viniera yo a saludarlo en su nombre.

—Muy bien, muy bien… —dijo Meynestrel, con una voz de falsete, completamente inesperada—. Mi buen Mithörg, Janotte nos tiene por completo sin cuidado… ¿Verdad, pequeña?… —Mientras hablaba, había posado el brazo sobre el hombro rollizo de Alfreda y acariciaba con la mano el pelo de la joven.

—¿Le conoces tú? —preguntó Alfreda, volviendo la mirada maliciosamente en dirección a Jacques.

Jacques no escuchaba. Trataba vanamente de encontrar en su memoria el detalle que pudiera tranquilizarle. Estaba casi seguro de haber puesto el cacharro en el suelo. En ese caso, sin duda, habría apagado la llama y habría puesto el tapón. Sin embargo…

—Tiene el aspecto de un viejo león canoso —continuaba Alfreda, riendo—. ¡El campeón del anticlericalismo se ha fabricado una cabeza de organista de catedral!

—Calla, pequeña, calla… —reprendió Meynestrel dulcemente.

Mithörg, desconcertado, sonreía un poco a la fuerza. Su pelo encrespado le daba fácilmente el aspecto de alguien que va a enfadarse. Y, efectivamente, se encolerizaba con bastante frecuencia.

Era de origen austríaco. Cinco años antes, para librarse del servicio militar, se había ausentado de Salzburgo, en donde empezaba la carrera de farmacia. Instalado en Suiza, primero en Lausana y después en Ginebra, había terminado aquí sus estudios profesionales y trabajaba con regularidad en un laboratorio, cuatro días a la semana. Pero la sociología le ocupaba más tiempo que la química. Dotado de una memoria prodigiosa, todo lo había leído, todo lo había retenido, todo estaba colocado en orden en su cabeza cuadrada. Podía consultársele como a un manual. Sus camaradas no dejaban de hacerlo, y Meynestrel el primero de todos. Era un teórico de la violencia. Por lo demás, era sensible, sentimental, tímido y desgraciado.

—Janotte ha paseado ya su conferencia un poco por todas partes —prosiguió con calma—. Está muy bien enterado aceren de todo lo de Europa. Viene de Milán. En Austria, ha pasado dos días en compañía de Trotsky. Cuenta cosas muy curiosas. Tenemos el proyecto de llevarle al Café Landolt, después de la conferencia, para hacerle hablar. ¿Ustedes vendrán, no es así? —dijo, mirando a Meynestrel y luego a Alfreda. Volviéndose hacia Jacques, añadió—: ¿Y tú?

—Al Landolt, si, tal vez —dijo Jacques—; pero a la conferencia, ¡desde luego que no! —Su obsesión le había puesto nervioso y, aunque estuviera liberado desde muchos años atrás de toda creencia religiosa, el anticlericalismo de los demás casi siempre le resultaba enojoso—. Nada más que el título, ya tiene un no sé qué de agresividad pueril: «¡Las pruebas de la inexistencia de Dios!» —Sacó del bolsillo un papel verde que parecía un prospecto—. ¡Y su declaración-programa! —exclamó, encogiéndose de hombros. Leyó, con énfasis—: «Me propongo mostraros un sistema del Universo que hace definitivamente inútil todo recurso a la hipótesis de un Principio Espiritual…»

—Es fácil burlarse del estilo —interrumpió Mithörg, revolviendo sus grandes ojos. (Cuando se animaba, sus glándulas salivares secretaban superabundantemente, lo que hacía que sus palabras fueran acompañadas de un ligero chapoteo)—. Estoy de acuerdo con que estas cosas estarían más de acuerdo con la filosofía racional. Pero no creo que sea inútil decir y volver a decir estas cosas. En realidad, ha sido gracias a la superstición por lo que el clero ha podido dominar a los hombres durante siglos. Sin las religiones, el hombre no hubiera aceptado la miseria durante tanto tiempo. Hace ya mucho que se habría rebelado. ¡Y sería libre!

—Es posible —concedió Jacques, arrugando el programa y lanzándolo, con gesto travieso, por la rendija de la persiana—. Y es posible, también, que esta arenga levante esta tarde una tempestad de aplausos, como en Viena y en Milán… Y no dejo de apreciar lo que hay de conmovedor en esa necesidad de comprender y de franquearse que, a pesar del calor, hace reunirse en una atmósfera llena de humo, irrespirable, a algunos centenares de hombres y mujeres, quienes estarían incomparablemente mejor sentados a la orilla del lago, contemplando la noche y las estrellas… Pero yo, consagrar toda mi tarde a escuchar eso, no: ¡es superior a mis fuerzas!

Su voz había fallado bruscamente al pronunciar las últimas palabras. Acababa de representarse con tanta fidelidad las llamas que iban consumiendo los papeles esparcidos en su mesa y alcanzando las cortinas de la ventana, que se le había hecho un nudo en la garganta. Meynestrel, Alfreda y el mismo Mithörg, que no era demasiado observador, le miraron sorprendidos.

—Y ahora, hasta luego —dijo.

—¿No vienes al «Local» con nosotros? —le preguntó Meynestrel.

Jacques ya tenía la mano en el pomo de la puerta.

—Primero tengo que pasar por mi casa —contestó.

En la calle de Carouge, echó a correr. En la glorieta de Plainpalais vio un tranvía que arrancaba, y se lanzó a la plataforma. Pero en la parada de los muelles, consumido por la impaciencia, saltó del carruaje y ganó el puente a paso gimnástico.

Hasta que no salió de la calle de los Etuves y distinguió el decorado familiar de la plaza de Grenus, el urinario, la tranquila fachada del «Globo», no se disipó, y ahora como por encanto, aquel terror pánico.

—¡Qué tonto soy! —pensó.

Ahora recordaba que había tapado la mecha con el tapón de cobre, e incluso que se había quemado la punta de los dedos. Todavía notaba el escozor en la yema del pulgar, y se miró el dedo para ver la señal de la quemadura. Esta vez era tan preciso el recuerdo, que ni siquiera se tomó la molestia de subir los tres pisos para comprobarlo. Volviendo sobre sus pasos, empezó a bajar hacia el Ródano.

Desde el puente, la vieja ciudad, armoniosamente escalonada desde sus cimientos de verdura que bañaba el agua, hasta las torres de San Pedro, se recortaba ante él sobre el fondo azul de los Alpes. Se repetía: «¡Qué tontería!…» La desproporción entre la insignificancia de la aventura y la turbación que le había causado, seguía siendo para él un enigma. Recordaba otros casos parecidos. No era la primera vez que se convertía en juguete de su imaginación. «¿Cómo puedo, en estos momentos, perder de tal modo el dominio de mí mismo? —se preguntó—. ¡Con qué extraña y malsana complacencia cedo a la inquietud! No solamente a la inquietud: al “escrúpulo”…»

Sofocado, empapado en sudor, recorría despacio, sin verlas, estas callejuelas familiares, frescas y sombrías, cortadas por rellanos y escalinatas, que subían al asalto de la ciudad, entre viejas casas con puestos de madera.

Se encontró en la calle de Calvino, sin haberse dado cuenta de lo que le rodeaba. Seguía la línea de mayor altura; triste y solemne, hacía honor a su nombre. La ausencia de tiendas, las fachadas de piedra gris, severas y dignas, las existencias austeras que se imaginaba detrás de aquellas altas ventanas, despertaban la idea de un puritanismo acendrado. Al fondo de esta perspectiva triste, la aparición soleada de la plaza de San Pedro, con su frontón, sus columnas y sus viejos tilos, se ofrecía como una recompensa.

IV

«DOMINGO —pensó Jacques, al ver mujeres y niños en el atrio de la catedral—. Domingo, y 28 de junio ya… Nada más con que mis gestiones en Austria duren diez o quince días… ¡Con todas las cosas que nos quedan por hacer antes del Congreso!»

Como todos sus camaradas en aquel verano de 1914, esperaba mucho de las resoluciones que se iban a tomar acerca de los grandes problemas de la Internacional en el Congreso Socialista que se reuniría en Viena el 23 de agosto.

Veía con agrado la misión que el Piloto acababa de confiarle. Le gustaba la actividad: era una forma de poderse amar a sí mismo sin remordimientos. Y, además, no se sentía disgustado de alejarse por algunos días, de escapar a estas reuniones interminables, a estos debates en un circulo cerrado.

Cuando estaba en Ginebra, no podía contenerse de venir todos los días, o casi todos, a terminar la jornada en el «Local». Algunas noches, se limitaba a entrar, estrechar algunas manos y salir. Otros días, después de haber errado de grupo en grupo, se retiraba con Meynestrel a la habitación del fondo: éstos eran los mejores. (Preciosos instantes de intimidad que le creaban muchas envidias, porque aquellos que tenían tras sí años de vida militante, aquellos que «habían llevado a cabo actividades revolucionarias», no comprendían que el Piloto pudiera preferir la compañía de Jacques a la suya.) Normalmente, se quedaba entre sus camaradas. Silencioso, un poco distante, permanecía, por regla general, apartado de la discusión. Cuando tomaba parte en ella, mostraba tal amplitud de miras, un deseo tal de comprensión, de conciliación, una tal inteligencia que la conversación tomaba inmediatamente un giro desacostumbrado.

En esta pequeña asamblea cosmopolita, como en todas las agrupaciones análogas, encontraba los dos tipos de revolucionario: los «apóstoles» y los «técnicos».

Sus simpatías naturales le llevaban hacia los «apóstoles», ya fueran socialistas, comunistas o anarquistas. Se sentía a gusto con aquellos místicos generosos, cuya rebeldía tenía el mismo origen que la suya: una sensibilidad natural ante la injusticia. Todos soñaban, al igual que él, con construir una sociedad justa sobre las ruinas del mundo actual. Su visión del porvenir podía diferir en el detalle, pero el espíritu era el mismo: un orden nuevo, de paz, de fraternidad. Como Jacques —y era lo que le hacía sentirse tan compenetrado con ellos—, estaban muy orgullosos de su nobleza interior; un instinto secreto, un sentido de la grandeza, los impulsaban a elevarse por encima de sí mismos, a superarse. En el fondo, lo que les atraía del ideal revolucionario —como a él— era encontrar en este ideal un motivo ensalzador de la vida. En esto, todos estos apóstoles seguían siendo individualistas; aun en contra de su voluntad, aunque hubiesen sacrificado su existencia al triunfo de una causa colectiva, lo que principalmente los atraía, en este ambiente capcioso de lucha y de esperanza era sentir multiplicadas su fuerza personal y sus posibilidades: era liberar su temperamento al consagrarse a una obra inmensa, superior a sus fuerzas.

Ahora bien: su preferencia por los idealistas no impedía a Jacques reconocer que, abandonados únicamente a su fervor, indudablemente se habrían agitado en vano indefinidamente. El verdadero fermento, la levadura de la masa revolucionaria, era secretado por una minoría: los «técnicos». Éstos elevaban reivindicaciones precisas y preparaban realizaciones concretas. Su cultura revolucionaria era extensa y alimentada continuamente por nuevos elementos. Su fanatismo les imponía unos objetivos sin límites, clasificados por orden de importancia y que no eran quiméricos. En la atmósfera de ideología exaltada que mantenían los apóstoles, estos técnicos representaban la fe que actúa.

Jacques no se clasificaba con precisión en ninguna de estas categorías. Aquellos de quienes menos difería eran, a todas luces, los «apóstoles»; pero su claridad de juicio, o al menos su predilección por las distinciones precisas, su inclinación hacia los objetivos definidos, el golpe de vista que tenía para las situaciones, los individuos y las relaciones, hubiesen podido hacer de él, con cierta aplicación, un «técnico» bastante bueno. ¿Y quién sabe? Tal vez, incluso, ayudado por las circunstancias, hubiera podido llegar a ser un «jefe». Al fin y al cabo, lo que distinguía a los «jefes» ¿no era unir a las cualidades políticas de los técnicos el ardor místico de los apóstoles? Todos los jefes revolucionarios con quienes había tenido relación poseían este doble privilegio: la competencia (más exactamente, un sentido de la realidad, al mismo tiempo tan general y perspicaz que estaban en condiciones, en cualquier circunstancia, de indicar inmediatamente lo que habla que hacer para contestar a los acontecimientos y modificar su curso) y el ascendiente (una fuerza de atracción que les aseguraba desde el primer momento una influencia directa sobre los hombres y, al parecer, sobre las mismas cosas y los hechos). Ahora bien: a Jacques no le faltaban ni clarividencia ni autoridad; incluso gozaba de un don de simpatía, de una fuerza de atracción poco comunes; y si nunca había tratado de desarrollar estas facultades era porque, salvo muy raras excepciones, experimentaba una repugnancia instintiva ante la idea de influir en el desarrollo y en la forma de ser de los que le rodeaban.

Muchas veces reflexionaba acerca de lo extraño de su postura en este grupo ginebrino. Le parecía muy diferente, según la considerara en relación a la colectividad o en relación a los individuos.

En relación con el grupo, su actitud era generalmente pasiva. ¿Era esto decir que su acción fuera nula? Ciertamente, no. Y esto era lo que más le extrañaba. Se encontraba con que había asumido, por la fuerza de las circunstancias, una misión, y una misión bastante ingrata: la de explicar, la de justificar ciertos valores, ciertas adquisiciones del humanismo, ciertas formas del arte y de la vida que todos, a su alrededor, llamaban «burguesas» y que habían condenado, sumariamente, en bloque. Él no conseguía —aunque, al igual que sus camaradas, estuviera convencido de que en el dominio de la civilización la burguesía había terminado ya su misión—, no conseguía aceptar la supresión sistemática y radical de esta cultura burguesa, de la que aún se sentía profundamente penetrado. Para defenderla en lo que tenía de mejor, de eterno, ponía una especie de aristocracia intelectual, muy francesa, que irritaba profundamente a sus interlocutores, pero que algunas veces los obligaba, si no a revisar sus juicios, por lo menos a atenuar la forma perentoria de sus veredictos. Tal vez también experimentaban, más o menos conscientemente, una íntima satisfacción por contar en sus filas a este tránsfuga, al que sabían fundamentalmente apegado al mismo ideal que ellos, y cuya presencia parecía aportar, a la idea de una revolución inevitable y necesaria, la consagración de este mundo cuyo derrumbamiento pretendían.

En relación con los individuos —en la conversación mano a mano—, su acción personal tomaba una amplitud completamente distinta. Después de haber despertado al principio cierta desconfianza, había tomado —naturalmente, sobre los mejores— un ascendiente moral manifiesto. Bajo su reserva, bajo la distinción de sus sentimientos y de sus modales, encontraban un rescoldo de calor humano que hacía fundirse sus dudas y caldeaba su confianza. No trataban completamente a Jacques en la misma forma que se trataban entre ellos: como compañeros de equipo. En sus relaciones con él ponían una sombra de intimidad, de afecto. Algunas noches iban a confesarle lo que más ocultaban a todos: sus egoísmos, sus taras, sus debilidades de hombres. A su lado, les costaba menos trabajo hacer examen de conciencia y recobraban las fuerzas. Le pedían consejo, como si en el terreno de la vida interior, poseyera aquella verdad que buscaba para si mismo, por todas partes y desde siempre. Y, al hacerlo, le imponían sin sospechárselo una obligación cruel: al conferir a su persona, a sus palabras más alcance del que él hubiera querido, le forzaban a vigilarse continuamente, a callar, a no dejar traslucir sus decepciones, sus incertidumbres, sus desalientos; le asignaban una responsabilidad que creaba a su alrededor una zona aislante, que lo lanzaba implacablemente a su soledad. Y algunas veces esto le hacía sufrir hasta la desesperación. «¿De dónde me viene este prestigio inmerecido?», se preguntaba. Entonces le acudía a la memoria la muletilla de Antoine: «Somos unos Thibault… En nosotros hay un algo que se impone…» Pero pronto escapaba a estas celadas del orgullo: desgraciadamente, tenía demasiada conciencia de sus debilidades para admitir que una fuerza misteriosa irradiaba de él.

V

EL «Local» —al que los íntimos de Meynestrel llamaban el «Mentidero»— estaba instalado discretamente en pleno corazón de la ciudad alta, en la vieja calle de las Barrieres, junto a la catedral.

Visto desde fuera, el viejo inmueble parecía desocupado. Era una de aquellas construcciones decrépitas de las que todavía subsistían algunas en aquel barrio decente. La fachada, de tres pisos, estaba revocada con un enfoscado rojizo y agrietado, cubierta de salitre y horadada por unas ventanas de guillotina, sin postigos, cuyos cristales polvorientos parecían los de una vivienda abandonada. La casa estaba separada de la calle por un patinillo reducido, rodeado de paredes y atestado de basuras, de chatarra y de escombros, entre los que había crecido un grueso sauce. La verja de entrada ya no existía. Sus dos pilares de piedra estaban unidos entre si por una chapa de zinc que formaba un rótulo, en el que todavía se podía leer: «Fundición de cobre». La fundición había sido trasladada hacía mucho tiempo, pero conservaba la casa como almacén de materiales.

Detrás de este inmueble deshabitado se escondía el «Local». Ocupaba una construcción aparte, de un piso, situada en un segundo patio e invisible desde la calle; se llegaba a él por un pasaje abovedado que atravesaba de parte a parte la vieja fundición. La planta baja del inmueble estaba ocupada por las antiguas cocheras. Aquí vivía Monier, el hombre que hacía de todo. El piso se componía de cuatro estancias en fila, comunicadas por un pasillo oscuro. La del fondo —un cuarto estrecho— se había convertido, gracias a Alfreda, en algo así como el despacho particular del Piloto. Las otras tres, bastante espaciosas, servían como lugar de reunión. En cada una de ellas se alineaban una docena de sillas, algunos bancos y algunas mesas en las que se podían consultar periódicos y revistas, pues en el «Local» no solamente se encontraba toda la prensa socialista de Europa, sino también la mayor parte de esos intermitentes periódicos revolucionarios que publicaban algunas veces, uno tras otro, varios números de propaganda y luego sufrían eclipses de seis meses o de dos años, porque sus cajas estaban vacías o sus redactores en la cárcel.

Tan pronto como Jacques hubo franqueado el pasadizo abovedado y entró en el patio trasero, el ruido de las discusiones que escapaba por las ventanas abiertas le advirtió que aquel día había mucha gente en el «Mentidero».

Al pie de la escalera, tres hombres hablaban con animación en un idioma que no era español ni italiano. Eran tres esperantistas acérrimos. Uno de ellos, Charpentier, profesor en Lausana, llegado aquel día para oír la conferencia de Janotte, dirigía una revista bastante conocida en los medios revolucionarios: El esperantista del Leman. No desperdiciaba ninguna ocasión de afirmar que una de las primeras necesidades del mundo internacional era un dialecto universal, y que la adopción del esperanto, auxiliar común de todas las lenguas nacionales, facilitaría los intercambios espirituales y materiales entre los hombres; en su apoyo, se complacía en citar la autoridad augusta de Descartes, quien, en una carta particular, había hecho voto muy preciso en favor «de una lengua universal, muy fácil de aprender, de pronunciar y de escribir, y, lo más importante, que ayudaría al pensamiento…»

Jacques estrechó la mano de los tres hombres y subió la escalera.

Puesto a gatas en el descansillo, Monier colocaba una colección del Vorwärts. Era camarero de profesión. A decir verdad, aunque en todo tiempo y en todo momento llevaba un chaleco escotado sobre una pechera de celuloide, pocas veces ejercía su profesión: se contentaba con trabajar en una cervecería una semana extra todos los meses, lo que le aseguraba unos periodos de holganza, durante los cuales se consagraba, exclusivamente, «a la Revolución». Ponía el mismo ardor en todas las tareas: en la limpieza, en los recados, en la multicopista y en la clasificación de los periódicos.

En la habitación de la entrada, cuya puerta estaba abierta de par en par a la escalera, Alfreda y Paterson, solos, charlaban junto a la ventana. Con el inglés —cosa que Jacques ya había observado—, la joven renunciaba de buen grado a su papel de testigo mudo; parecía recobrar a su lado una personalidad que, tal vez por timidez, disimulaba generalmente. Alfreda llevaba bajo el brazo la cartera de Meynestrel y tenía en la mano un folleto del que leía en voz baja un pasaje a Paterson; éste, con la pipa en la boca, escuchaba distraído. Examinaba el rostro inclinado, la franja negra, la sombra que las pestañas prolongaban sobre la mejilla, la luminosidad extraordinaria de este color mate, y sin duda pensaba: «Pintar esta carne…» Ninguno de los dos se dio cuenta de que Jacques pasaba a su lado.

En la segunda habitación había muchos habituales. Boissonis estaba sentado junto a la puerta, con el vientre descansando sobre los muslos. Formando corro a su alrededor, estaban Mithörg, Guérin y Charchowsky, el librero de viejo, todos de pie.

Boissonis estrechó la mano de Jacques, sin interrumpirse.

—¡Bien…, bien…! ¿Y qué prueba eso? Siempre lo mismo: insuficiencia de dinamismo insurreccional… ¿Por qué? ¡Deficiencia de pensamiento! —Echó el busto hacia atrás y sonrió, con las manos apoyadas en las rodillas.

Todos los días era de los primeros en llegar. Adoraba la discusión. Era francés, antiguo profesor de ciencias naturales en la Facultad de Burdeos, y sus estudios de antropología le habían llevado a la antropo-sociología; el atrevimiento de sus enseñanzas había terminado por hacerle sospechoso en la Universidad, y se había venido a vivir a Ginebra. Presentaba la particularidad de que tenía la cabeza voluminosa y la cara muy pequeña. Una frente ancha, con grandes entradas, y el cuello, con varias papadas superpuestas, constituían alrededor de su fisonomía una zona de carne superflua, en el centro de la cual, en un espacio restringido, se encontraban reunidos todos los rasgos del rostro: dos ojos chispeantes, cargados de malicia y de bondad; una nariz corta, de agujeros muy abiertos, olfateadora y voraz; labios carnosos, siempre dispuestos a sonreír. Toda la vida de este hombre gordo parecía concentrada en esta minúscula máscara animada, perdida como un oasis en este desierto de grasa exangüe.

—Lo he dicho y lo repito —continuó, pasándose con deleite la lengua por los labios—: ¡la lucha hay que llevarla, primero, al frente filosófico!

Mithörg movía los ojos con desaprobación tras los cristales de las gafas. Movió su cabeza erizada.

—¡Acción y pensamiento deben ir unidos!

—Ved lo que ha sucedido en Alemania en el siglo diecinueve… —comenzó Charchowsky.

Boissonis se golpeaba los muslos.

—¡Pues… ahí está! —dijo, riendo ya por la satisfacción de estar en lo cierto—. Tomemos ejemplo de los alemanes…

Jacques sabía ya todo lo que iban a decir; únicamente variaba la disposición de las objeciones y de los argumentos, como la de los peones en un tablero de ajedrez.

En el centro de la estancia, de pie, formaban un cuarteto animado, Zelawsky, Périnet, Saffrio y Skada. Jacques se acercó a ellos.

—¡Se encadena todo y se mantiene todo también en el sistema capitalista! —declaraba Zelawsky, un ruso de largos bigotes color de esparto.

—Precisamente por eso basta con esperar, mi querido Serguei Pavlovitch —murmuró el judío Skada, espaciando sus palabras con obstinada dulzura—. El derrumbamiento del mundo burgués se producirá espontáneamente.

Skada era un israelita del Asia Menor, que frisaba en el medio siglo. Muy miope, apoyaba en la nariz aguileña y de color aceitunado unos lentes cuyos cristales eran tan gruesos como lentes de telescopio. Era feo: tenía el pelo rizado, corto y aplastado sobre un cráneo ovoidal, unas orejas enormes; pero también una mirada cálida, pensativa y de una ternura inagotable. Hacía una vida de asceta. Meynestrel llamaba a Skada: «el asiático meditabundo».

—¿Qué tal? —dijo una voz de bajo profundo, mientras que una mano de mozo de cordel se abatía sobre el hombro de Jacques—. ¿Hace calor, eh?

Quilleuf acababa de entrar. Recorrió los grupos, repartiendo zarpazos y apretones de manos: «¿Qué tal?» Nunca esperaba el tradicional: «Nada de particular.» En invierno como en verano, él mismo se contestaba por anticipado: «¿Hace calor, eh?» (Para que pensara en modificar la fórmula era necesario, por lo menos, que hubiera nieve en las calles.)

—El derrumbamiento tal vez esté lejano, pero es in-e-vi-ta-ble —repitió Skada—. El tiempo trabaja a nuestro favor. Esto nos permitirá morir sin pena… —Sus párpados flácidos se cerraron, y una sonrisa que no se dirigía a nadie en particular, que no era sino el reflejo de su seguridad, hizo ondular lentamente, uno contra otro, como dos culebras, los labios de su enorme boca.

Jean Périnet asentía con enérgicos movimientos de cabeza:

—¡Sí; el tiempo trabaja!… ¡En todas partes! Incluso en Francia.

Hablaba de prisa, en voz alta y clara; decía con ingenuidad todo aquello que se le pasaba por la imaginación. Su acento parisiense ponía una nota agradable en estas reuniones cosmopolitas. Podía tener veintiocho o treinta años. Constituía el tipo clásico del obrero joven de la Ile-de-France: una mirada despierta, una sombra de bigote, una nariz espiritual, un aspecto limpio y sano. Era hijo de un fabricante de muebles del faubourg Saint-Antoine. Muy joven, había abandonado a su familia por una cuestión de faldas, conoció la miseria, alternó en los medios anarquistas y estuvo en la cárcel. Buscado por la policía de Lyon a continuación de un tumulto, había pasado la frontera. Jacques le quería mucho. Los extranjeros le mantenían un poco a distancia, desconcertados por su risa fácil, por sus ocurrencias, ofendidos sobre todo por su fea costumbre de aludir a ellos diciendo: «el míster…», «el macarrón…», «el tragaberzas…» No veía en ello nada ofensivo: ¿no se llamaba él mismo «el franchute»? Se volvió hacia Jacques, como para ponerle por testigo:

—En Francia, incluso en el ambiente de los industriales y de los patronos, la nueva generación se lo ha olido. En el fondo, comprende que esto se acaba; que no conservará indefinidamente la sopa boba; que muy pronto, el suelo, las minas, las fábricas, las grandes empresas, los medios de transporte, todo, en una palabra, ha de volver fatalmente a la masa, a la comunidad de los trabajadores… Los jóvenes lo saben muy bien. ¿No es verdad, Thibault?

Zelawsky y Skada se volvieron vivamente para preguntar a Jacques con la mirada, como si la cuestión fuera de una urgencia excepcional y esperasen la opinión de Jacques para tomar una decisión de extrema gravedad. Jacques sonrió. No era, ciertamente, que concediera menos importancia que ellos a estos indicios de la transformación social, pero estaba menos convencido de la utilidad de estas conversaciones.

—Es cierto —concedió—. Creo que muchos de los jóvenes burgueses franceses han perdido secretamente la fe en el porvenir del capitalismo. Siguen aprovechándose del sistema, esperan incluso que durará tanto como ellos, pero ya no están seguros… Pero eso es todo. No saquemos demasiado precipitadamente la conclusión de que están dispuestos a bajar las armas. Opino, por el contrario, que defenderán tenazmente sus privilegios. ¡Todavía son terriblemente fuertes! En primer lugar, se benefician de una cosa desconcertante: ¡la conformidad tácita de la mayoría de los esclavos a quienes explotan!

—Y además —dijo Périnet—, son ellos quienes tienen todavía en sus manos todos los puestos de mando.

—No solamente los tienen de hecho —prosiguió Jacques—, sino que, de momento, casi tienen un cierto derecho a detentarlos…, porque, al fin y al cabo, ¿dónde se encontraría…?

—¡Recuerdos de un proletario! —rugió Quilleuf repentinamente. Se había parado, al fondo de la habitación, delante de la mesa en que Charchowsky, el librero encargado de las funciones de bibliotecario, exponía todas las tardes los periódicos, las revistas, los libros últimamente publicados. No se veían sino su nuca inclinada y los anchos hombros, que encogía burlón.

Jacques terminó su frase:

— …¿dónde se encontrarían, de la noche a la mañana y en número suficiente, hombres instruidos, especializados, capaces de ocupar su puesto? ¿Por qué sonríes, Serguei?

Zelawsky, desde hacía un momento, envolvía a Jacques en una mirada irónica y afectuosa.

—En todo francés —dijo, cabeceando— hay un escéptico que siempre duerme con los ojos abiertos.

Quilleuf se había vuelto rápidamente. Recorrió con la mirada los distintos grupos y vino derecho hacia Jacques, blandiendo un libro encuadernado, completamente nuevo:

—Émile Pouchard: Recuerdos de la infancia de un proletario… ¿Qué es esto, eh?

Reía, guiñando los ojos, adelantando su jeta de buen vividor y mirando a los otros a la cara, sucesivamente, con una indignación cómica que él exageraba un poco para bromear.

—Otro camarada que anda mal de fondos, ¿eh?… ¿Un don nadie con «problemas»…? ¿Un plumífero que viene a hacer literatura a costa del proletariado?

Unas veces le apodaban «el Tribuno» y otras «el Remendón».

Había nacido en Provenza y, después de haber navegado durante años en la marina mercante, después de haber ejercido veinte oficios en todos los puertos del Mediterráneo, había venido a parar a Ginebra. Su tenducho de zapatero estaba siempre lleno de militantes sin trabajo que, a las horas en que el «Local» estaba cerrado, encontraban allí fuego en invierno, coco fresco en verano y, en todas las estaciones, tabaco y discursos.

Su voz cantarina de meridional poseía una virtud cautivadora, de la que instintivamente sacaba un partido prodigioso. En las reuniones públicas se daba la circunstancia de que al final de la sesión, después de haber permanecido durante dos horas agitándose en su asiento, saltaba de repente a la tribuna y, sin decir nada nuevo, simplemente prestando a las ideas de los demás la magia de su verborrea truculenta, conseguía en pocos momentos la adhesión general y hacía votar mociones acerca de las cuales los más sutiles oradores no habían podido reunir la mayoría. Lo difícil, entonces, era detener esta generosa incontinencia, porque la explosión de su lirismo, la sonoridad de su voz, este fluido que sentía nacer en su interior y esparcirse por la sala, todo ello le producía un goce físico de una intensidad tal que nunca se encontraba satisfecho.

Hojeaba el libraco, recorriendo con la vista los encabezamientos de los capítulos y arrastrando su grueso índice sobre los renglones, como un niño que deletrea:

—«Alegrías familiares»… «Calor de hogar»… ¡Ah, cabrón!

Cerró el libro y, con un movimiento preciso de jugador de bolos, doblando las rodillas, balanceando el brazo, lanzó el volumen sobre la mesa.

—Mira —dijo, dirigiéndose de nuevo a Jacques—: yo también quiero escribir mis memorias; ¿por qué no? ¡También yo he tenido alegrías familiares! ¡Y también tengo recuerdos de la infancia! ¡Como para regalar a quienes no los tengan!

De otros grupos se iban acercando, atraídos por sus voces: las salidas del tribuno tenían el mérito de airear, de vez en cuando, la atmósfera de estas discusiones en un círculo vicioso.

Miró a su público, guiñando los ojos y, con mucha habilidad, comenzó en voz baja, confidencial:

—Todo el mundo conoce el Estaque, de Marsella, ¿verdad? Pues bien: nosotros seis vivíamos al fondo de una callejuela del Estaque. Dos habitaciones, que las dos habrían cabido en la mitad de ésta. Y una de ellas sin ventana… El padre se levantaba a la luz de una vela, con el frío del amanecer, y me sacaba de los montones de trapos donde dormía con mis hermanos, porque no quería que los demás durmieran cuando él estaba despierto. Por la noche, muy tarde, volvía, medio borracho, agotado el pobre hombre de rodar toneles por los muelles del puerto. La madre, siempre enferma, contaba céntimo a céntimo. También ella permanecía fuera de casa durante todo el día, haciendo no sé qué, asistiendo en la ciudad… Yo, como había tenido el honor de ser el primero, era responsable de los tres pequeños. Y les pegaba fuerte, no faltaba más, porque me sacaban de quicio con sus lloriqueos, sus narices llenas de mocos, sus discusiones… ¡Ni siquiera patatas guisadas una vez al día! Un mendrugo de pan, una cebolla, una docena de aceitunas y, algunas veces, un cachito de tocino. Nunca una buena tajada, nunca una palabra amable, nunca una distracción, nunca nada. Todo el día en la calle, revolcándose, pegándose por una naranja podrida encontrada en el arroyo… Íbamos a rebañar los platos de los afortunados que se atiborraban de comida, junto a la acera, con un vaso del blanco… A los trece años, ya andábamos con las chicas tras las tapias de los solares… ¡Ah, cabrón! ¡Mis alegrías familiares!… El frío, el hambre, la injusticia, la envidia, la rebeldía… Me pusieron de aprendiz con un herrero que me pagaba con patadas. Siempre tenía en las manos alguna quemadura de los hierros al rojo, y la cabeza sofocada por la lumbre de la fragua, y los brazos doloridos de tanto tirar del fuelle… —Había elevado el tono; su voz vibraba de placer y de desafío. De una rápida ojeada pasó revista a su auditorio—: ¡Yo también tengo para contar, recuerdos de mi infancia!

Jacques observó la mirada divertida de Zelawsky. El ruso levantó la mano hacia Quilleuf, pausadamente, y preguntó:

—¿Cómo te hiciste del Partido?

—Hace mucho —dijo Quilleuf—. Hice el servicio militar, de marinero. Tuve la suerte de que en mi rancho hubiera dos fulanos de esos que saben, los cuales hacían propaganda. Empecé a leer, a enterarme. Y otros, lo mismo. Nos prestábamos libros, discutíamos… Íbamos aprendiendo poco a poco… Al cabo de seis meses, ya formábamos un grupo… Cuando salí de allí, ya había comprendido: era un hombre…

Calló; luego, dejó vagar la mirada ante sí:

—Éramos un buen grupo… Toda una banda de «duros»… ¿Qué ha sido de ellos? ¡Ésos no escriben sus «Recuerdos»!… ¿Qué tal, guapas? —exclamó, volviéndose galantemente hacia dos muchachas jóvenes que se acercaban—. ¿Está haciendo calor, eh?

El circulo se ensanchó para hacer sitio a las recién llegadas, dos camaradas suizas, Anaïs Julian y Emilie Cartier. Una era institutriz; la otra, enfermera de la Cruz Roja. Vivían en la misma casa y, generalmente, venían juntas a las reuniones. Anaïs, la institutriz, hablaba varios idiomas y publicaba en los periódicos traducciones de artículos revolucionarios extranjeros. Eran de aspecto muy diferente. La más joven, Emilie, era menuda, morena, rolliza; su cara, enmarcada por el velo azul, que le sentaba muy bien y que casi nunca se quitaba, tenía el sonrosado lechoso de un «bebé» inglés. Siempre estaba alegre, y era un poco coqueta; de gestos vivos y rápida en las contestaciones, aunque sin herir. Sus enfermos la adoraban. Quilleuf también. Siempre la hacía objeto de pequeñas bromas, semipaternales. Con una seriedad inimitable, explicaba: «¡No es que sea guapa, sino que sabe arreglarse!»

La otra, Anaïs, también morena, con la cara arrebatada, los pómulos sobresalientes, la cabeza caballuna, un poco áspera. Pero, tanto de una como de otra, emanaba la misma impresión de equilibrio, de fuerza interna: esa nobleza que confiere a las personas un perfecto acuerdo entre lo que piensan, lo que son y lo que hacen.

La conversación se había reanudado.

El reflexivo Skada hablaba de la justicia:

—… Introducir siempre más justicia a nuestro alrededor —predicaba con su dulzura insinuante—. Esto, esto es lo que importa para la pacificación de los hombres.

—¡Bah! —saltó Quilleuf—. ¡Está buena tu justicia! ¡Es lo de menos!… Más valdría no contar mucho con eso para establecer la paz en el mundo: ¡No hay nada más enredador y terco que un fulano obsesionado con la justicia!

—Nada perdura sin amor —murmuró el pequeño Vanheede, que acababa de detenerse junto a Jacques—. La paz es una obra de fe…; de fe y de caridad… —Permaneció inmóvil durante algunos instantes, y luego se alejó, con una sonrisa enigmática en los labios.

Jacques vio a Paterson y a Alfreda, que cruzaban la habitación y continuaban su conversación en voz baja. Se dirigían lentamente hacia la otra sala, donde, con toda seguridad, estaría Meynestrel. Al lado del inglés, la joven parecía aún más menuda. Alto y flexible, con la pipa en la boca, andaba, inclinándose hacia ella. Sus facciones finas, su cara pálida, perfectamente afeitada, el corte de su ropa, por muy desgastada que estuviera, le daban siempre un aspecto más cuidado que el de sus camaradas. Al pasar junto al grupo de Jacques, Alfreda le echó una mirada profunda en la que, algunas veces, como ahora, brillaba una chispa inesperada, un fuego secreto que parecía predestinarla a algún destino heroico.

Paterson sonrió a Jacques. Tenía un aspecto feliz que contribuía a rejuvenecerle.

—¡Richardley me ha regalado todo esto! —gritó, con un gesto travieso, ofreciendo a Jacques medio paquete de tabaco—. ¡Hazte un pitillo, Thibault!… ¿No?… ¡Tú te lo pierdes!… —Aspiró una bocanada de humo, que expulsó por la nariz con voluptuosidad—. Tenlo por seguro, amigo mío: ¡El tabaco es algo verdaderamente delicioso!…

Jacques, sonriente, los vio alejarse. Luego, se dirigió a su vez, maquinalmente, hacia la misma puerta por la que ellos habían desaparecido. Pero se detuvo en el umbral y se acodó en el quicio.

La voz de Meynestrel llegaba hasta él, seca y cortante, con una inflexión sarcástica al final de las frases:

—¡Entiéndase bien! ¡No es que yo oponga a las «reformas» un no de principio! La lucha por las reformas tal vez sea, en algunos países, una plataforma de combate. Puede que el bienestar obtenido por el proletariado, al elevar su nivel de vida, contribuya en cierta medida, a acrecentar su educación revolucionaria. Pero vuestros «reformistas» se imaginan que las reformas son «el único» medio de alcanzar la meta. ¡Y no es sino «uno» de los medios, entre otros muchos! Vuestros reformistas se imaginan que las leyes sociales, las conquistas económicas, aumentan el dinamismo del proletariado al mismo tiempo que su bienestar… ¡Habría que verlo! Se imaginan que las reformas bastarán para hacer llegar la hora en la que el proletariado no tendrá que hacer más que una señal para que el poder político se le venga automáticamente a las manos. ¡Habría que verlo!… ¡No hay alumbramiento sin pasar antes terribles dolores!

—¡No hay revolución sin una crisis violenta, sin Wirbelsturm[2]! —gritó una voz. (Jacques reconoció el timbre germánico de Mithörg.)

—Vuestros reformistas se engañan de cabo a rabo —prosiguió Meynestrel—. Se engañan por partida doble: Primo, porque sobreestiman al proletariado; secundo, porque sobreestiman al capital. El proletariado está todavía muy lejos del grado de madurez que ellos pretenden. No tiene ni bastante cohesión, ni bastante espíritu de clase, ni bastante… etcétera, para pasar a la ofensiva, ¡para conquistar el poder! En cuanto al capital, porque cede terreno, vuestros reformistas creen que se dejará destruir lentamente, de reforma en reforma, hasta el final. ¡Absurdo! Su voluntad contrarrevolucionaria, sus fuerzas de resistencia, están intactas. Su maquiavelismo no deja de preparar la contraofensiva. ¿Creéis que no sabe lo que hace, al consentir esas reformas que le permiten atraerse a los dirigentes del partido, que dividen a la clase obrera, estableciendo diferencias entre los trabajadores?… Ni qué decir tiene que sé perfectamente que el capital está profundamente dividido en su interior, que sé perfectamente que, a pesar de las apariencias, los antagonismos capitalistas se van acentuando. Razón de más para pensar que, antes de dejarse desposeer, el capital jugará todos sus triunfos. ¡Todos! ¡Y uno de aquellos en que más confía, con razón o sin ella, es la guerra! ¡La guerra, que ha de devolverle, de una vez, todo el terreno que las conquistas sociales le han hecho perder! ¡La guerra, que ha de permitirle desunir y anonadar al proletariado!… Primo, desunirle: porque el proletariado no está todavía suficientemente inmunizado a los sentimientos patrióticos, y una guerra opondría importantes fracciones proletarias nacionalistas a las fracciones fieles a la Internacional… Secundo, anonadarle: porque, a ambos lados del frente, la mayor parte de los trabajadores seria diezmada en los campos de batalla, y el resto seria, o bien desmoralizado en el país vencido, o bien, fácil de paralizar, de adormecer, en el país vencedor…

VI

—¡ESTE Quilleuf! —dijo, junto a Jacques, Serguei Zelawsky.

Había visto a Jacques apartarse del grupo y había ido a reunirse con él.

—Es verdaderamente extraño cómo quedan grabadas en nosotros estas cosas que suceden en la infancia… ¿Verdad? —Parecía aún más distraído que de costumbre—. ¿Y tú, Thibault? —preguntó—; ¿cómo te has hecho…? —(En el momento de ir a dar a Jacques el calificativo de «revolucionario», vaciló)—. ¿Cómo has venido a nosotros?

—¡Oh, yo!… —repuso Jacques; su leve sonrisa, el ligero retroceso del busto, todo eludía la pregunta.

—Yo —prosiguió Zelawsky inmediatamente con la fogosidad del tímido, feliz de ceder por una vez a la tentación de hablar de si mismo—, yo sé perfectamente cómo se han encadenado las cosas, poco a poco, desde mi fuga del colegio… Pero creo que estaba ya muy bien preparado… El primer choque había tenido lugar mucho antes… En mi primera infancia…

Inclinaba la nariz hacia el suelo y se miraba las manos, que enlazaba y desenlazaba mientras hablaba: unas manos blancas, más bien gruesas, cuyos cortos dedos eran cuadrados en las puntas. De cerca, el cutis de la cara presentaba arrugas en las sienes y alrededor de los ojos. Tenía la nariz larga y con los agujeros muy abiertos, una nariz encorvada, cuyo movimiento de presa se encontraba todavía más acentuado por la línea oblicua de las cejas y el perfil huidizo de la frente. Su bigote rubio, de un tamaño desusado, parecía estar hecho de seda lasa, de cristal hilado, de una materia desconocida, imponderable: se ondulaba al viento con la ligereza de un chal, con la flexibilidad de esas barbas vaporosas que se ven en algunos peces del Extremo Oriente.

Había llevado a Jacques suavemente hasta el fondo de la habitación, detrás de la mesa de los periódicos, donde estaban solos.

—En cuanto a mí —prosiguió, sin mirarle—, mi padre era director de una gran fábrica que había construido en nuestras tierras, a seis verstas de Gorodnia. Lo recuerdo todo perfectamente… Nunca pienso en ello, ¿sabes? —dijo, levantando la cabeza y posando en Jacques una mirada acariciadora—. ¿Por qué lo hago hoy?…

Jacques tenía una manera de escuchar, paciente, seria, discreta, que siempre le atraía las confidencias.

Zelawsky volvió a sonreír:

—Todo esto es divertido, ¿verdad? Recuerdo la casona, y a Foma, el jardinero, y las viviendas de los obreros a la entrada del bosque… Me vuelvo a ver, de pequeño, con mi madre, en una ceremonia que se celebraba todos los años. ¿Tal vez el cumpleaños de mi padre? Era en el patio de la fábrica, y mi padre permanecía de pie, solo, delante de una mesa, con un montón enorme de rublos en una bandeja. Y todos los obreros desfilaban ante él, uno tras otro, con la espalda encorvada. Y mi padre le daba una moneda a cada uno. Y, uno tras otro, le cogían la mano y se la besaban… Sí; en aquella época, éramos así en Rusia; y estoy seguro de que hoy, en 1914, se sigue siendo igual en algunas provincias… Mi padre era un hombre corpulento, muy ancho de hombros; siempre estaba muy tieso; me daba miedo. Puede que también a los obreros… Me acuerdo que cuando mi padre, después de la comida de las diez, nos dejaba para irse a la fábrica, después de haberse puesto la pelliza y el gorro, siempre le veía coger la pistola que estaba en el cajón. ¡Y se la echaba en el bolsillo, así, de golpe! Y nunca salía sin el bastón, un bastón de plomo, muy pesado, que a mi me costaba trabajo levantarlo; él, sin embargo, lo hacía silbar dándole vueltas entre dos dedos… —Complacido por la evocación de estos recuerdos, sonrió—. Mi padre era un hombre muy fuerte —continuó, después de una pausa—. Me daba miedo por eso, pero también por eso le quería. Y a los obreros les pasaba lo mismo que a mí. Tenían miedo, porque era duro, déspota, incluso cruel si se presentaba la ocasión. Pero le querían también porque era fuerte. Y además era justo; ¡sin compasión, pero muy justo!

Volvió a callar, como asaltado por un tardío escrúpulo; poro tranquilizado por la atención de Jacques, prosiguió:

—Y luego, cierto día, todo se trastornó en casa. Hombres de uniforme entraban y salían. Mi padre no vino a comer con nosotros. Mi madre no quiso sentarse a la mesa. Sonaban las puertas. Los criados corrían por los pasillos. Mi madre no se separaba de la ventana del primer piso… Yo oía hablar de huelga, motín, carga a la policía… Y, de repente, se oyeron gritos abajo. Entonces pasé la cabeza por entre dos barrotes de la barandilla de la escalera y vi una larga camilla, manchada de barro y de nieve. ¿Quién dirás que estaba en ella? Mi padre estaba echado en ella, con la pelliza destrozada, la cabeza descubierta… Mi padre, encogido y con un brazo colgando… Empecé a gritar. Me envolvieron la cabeza en una toalla y me llevaron al otro extremo de la casa, con las criadas, que rezaban ante el icono y charlaban como cotorras… Por fin, yo también comprendí… Eran los obreros, aquellos a quienes había visto desfilar ante mi padre y besarle la mano, con la espalda tan inclinada; eran los obreros, los mismos, que aquel día se habían hartado de besarle la mano y recibir rublos… ¡Habían roto las máquinas, convirtiéndose en los más fuertes! ¡Sí; los obreros! ¡Más fuertes que mi padre!

Ya no sonreía. Se acariciaba las largas guías del bigote con las puntas de los dedos, y miraba a Jacques con un aire solemne.

—Y aquel día, amigo mío, todo cambió para mí: ya no era partidario de mi padre, era partidario de los obreros… Sí; aquel día fue… ¡Por primera vez comprendí cuánta grandeza y hermosura hay en un pueblo de hombres humillados que se rebelan!

—¿Habían matado a tu padre? —preguntó Jacques.

Zelawsky rompió a reír como un crío:

—No; nada de eso… Sólo algunos cardenales; nada, o casi nada… Solamente que después de aquello mi padre no volvió a ser director. Nunca volvió a la fábrica. Vegetaba en casa, con el vodka, y atormentaba siempre a mi madre, a los criados, a los campesinos… A mí me habían metido en un colegio de la ciudad. No volví a casa… Y, dos o tres años después, mi madre me escribió un día que había que rezar y sentir pena porque mi padre había muerto. —Se había puesto muy serio. Muy de prisa, como para sus adentros, añadió—: Pero por aquel entonces yo ya no rezaba… Y muy poco después fue cuando me escapé.

Permanecieron en silencio durante algunos minutos.

Jacques, con los ojos bajos, pensaba bruscamente en su infancia. Veía de nuevo el piso de la calle de la Universidad; aspiraba el olor de las alfombras, de los tapices, aquel perfume especial del despacho paterno, cuando volvía del colegio, por la noche… Veía de nuevo a la anciana señorita Waize, correteando por el pasillo, y a Gise, a Gise de niña, con su carita redonda y sus bellos y fieles ojos… Veía de nuevo las clases, los estudios, los recreos… Recordaba la amistad de Daniel, la sospecha de los profesores, la loca escapada a Marsella, y el regreso al hogar con Antoine. Y a su padre que les esperaba, de levita, de pie bajo la lámpara del recibimiento… Y después, la época maldita, el reformatorio, su celda, el paseo cotidiano bajo la vigilancia del guardián… Un estremecimiento involuntario le hizo encoger los hombros. Abrió los ojos, respiró profundamente y miró a su alrededor.

—¡Hombre! —dijo, apartándose del rincón en que estaban y sacudiéndose como un perro que sale del agua—. ¡Aquí está Prezel!

Ludwig Prezel y su hermana Cecilia acababan de entrar. Trataban de orientarse entre los grupos, como unos recién llegados poco familiarizados con el sitio. Al ver a Jacques, ambos levantaron la mano al mismo tiempo y avanzaron hacia él, sin prisa.

Eran de la misma estatura, los dos morenos, y se parecían mucho. Uno y otra lucían sobre un cogote grueso, más bien macizo, una cabeza a la antigua, de facciones inmóviles, pero de un relieve vigoroso; una cabeza estilizada, que más que construida por la naturaleza parecía compuesta según un canon: la arista de la nariz prolongaba la línea vertical de la frente, sin el menor hundimiento a la altura de las órbitas. La mirada apenas si conseguía animar este rostro de estatua: apenas si los ojos de Ludwig tenían un resplandor más vivo que los de su hermana, los cuales nunca reflejaban un sentimiento humano.

—Hemos vuelto ayer —explicó Cecilia.

—¿De Munich? —dijo Jacques, estrechando sus manos.

—De München, de Hamburgo, de Berlín.

—Y el mes pasado estuvimos en Italia, en Milán —añadió Prezel.

Un hombrecillo moreno, con los hombros desiguales, que pasaba en aquel momento, se detuvo con la cara resplandeciente.

—¿En Milán? —dijo, con una ancha sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes de caballo—. ¿Has visto a los camaradas del Avanti?

—Claro…

—Cecilia volvió la cabeza.

—¿Eres de allí?

El italiano hizo un gesto afirmativo, que repitió varias veces, riendo.

Jacques le presentó:

—El camarada Saffrio.

—He conocido a tu partido italiano antes de mil novecientos diez —declaró Prezel—. Era, por así decirlo, uno de los más miserables. Y ahora, mira: ¡hemos visto las huelgas de la Semana Roja! ¡Un progreso increíble!

—¡Sí! ¡Qué fuerza! ¡Qué valor! —exclamó Saffrio.

—Italia —prosiguió Prezel en tono sentencioso—, ha tomado, efectivamente, muy buen ejemplo de los métodos organizadores de la socialdemocracia alemana. También la clase obrera italiana está hoy bien conjuntada, e incluso bien disciplinada: ¡lo que se dice dispuesta a marchar adelante! Sobre todo: el proletariado campesino es más fuerte allí que en ningún otro sitio.

Saffrio reía de satisfacción.

—¡Cincuenta y nueve diputados nuestros en la Cámara! ¡Y nuestra prensa! ¡Nuestro Avanti! ¡Más de cuarenta y cinco mil ejemplares de cada número! ¿Cuándo has estado allí?

—En abril y mayo. Para el congreso de Ancona.

—¿Conoces a Serrati? ¿A Vella?

—A Serrati, a Vella, a Bacci, a Moscallegro, a Malatesta…

—¿Y a nuestro gran Turati?

—Ach! ¡Ese es un reformista!

—¿Y Mussolini? ¡Ése si que no es un reformista! ¡Es de los buenos! ¿Le conoces?

—Sí —contestó Prezel lacónicamente, con una mueca imperceptible que Saffrio no observó.

El italiano prosiguió:

—Benito y yo hemos vivido juntos en Lausana. Él esperaba la amnistía para poder volver a Italia… Y siempre que viene a Suiza, viene a verme. Incluso este invierno…

—Ein abenteurer[3] —murmuró Cecilia.

—Es de Romaña, como yo —proseguía Saffrio, pasando de uno a otro su mirada jovial, en la que brillaba una chispa de orgullo—. Un romañol, un amigo de la infancia, un hermano… Su padre tenía una taberna a seis kilómetros de mi casa… Le he tratado mucho… ¡Uno de los primeros internacionalistas romañoles! ¡Tenías que haberle oído, en su taberna, despotricar contra los clericales, contra los patriotas! ¡Y qué orgulloso estaba de su hijo! Decía: «¡Como un día nos decíamos Benito y yo, será lo bastante para aplastar a todos los canallas del régimen!» Y sus ojos brillaban, exactamente igual que los de Benito… ¡Qué fuerza tiene en sus ojos Benito! ¿Verdad?

—Ja, aber er gibt ein wenig an —murmuró Cecilia, volviéndose hacia Jacques, que sonrió.

El rostro de Saffrio se oscureció.

—¿Qué ha dicho de Benito?

—Ha dicho: Er gibt ein… Llama un poco la atención, presume demasiado… —explicó Jacques.

—¿Mussolini? —exclamó Saffrio. Lanzó a la muchacha una mirada airada—. ¡No! ¡Mussolini es de los buenos, de los puros! Antimonárquico, antipatriota, anticlerical de toda la vida. ¡Y también un gran condottiere!… ¡El verdadero conductor revolucionario!… Y siempre positivo, realista… ¡Primero, la acción, y luego, la doctrina!… En Forli, durante las huelgas, era como el diablo: en la calle, en las reuniones, ¡en todas partes! ¡Y sabe hablar! ¡Nada de palabras huecas! «¡Haced esto; haced lo otro!» ¡Qué contento se ponía cuando se habían levantado bien los raíles para detener un tren! ¡Todo lo enérgico que se ha hecho contra la expedición de Trípoli, se debe a su periódico, se debe a él! ¡En Italia, es nuestro espíritu de lucha! ¡Él es quien todos los días inspira en el Avanti a las masas la juña revolucionaria! ¡El gobierno del rey no tiene ningún otro adversario tan grande como él! ¡Si el socialismo se ha hecho de repente tan fuerte en Italia, tal vez sea «principalmente gracias a Benito»! ¡Sí! Ha quedado claramente demostrado este mes… ¡La Semana Roja! ¡Cómo ha aprovechado la ocasión!… ¡Ah, per Bacco, si se hubiera hecho caso de su periódico! ¡Algunos días más, y toda Italia estaría en llamas! ¡Si la Confederazione del Trabajo no hubiera tenido miedo e interrumpido la huelga, hubiera sido el comienzo de la guerra civil, el derrumbamiento de la monarquía! ¡Hubiera sido la revolución italiana!… En nuestra región, Thibault, en Romaña, los camaradas proclamaron la República una noche, ¡sí, sí! —Intencionadamente, volvía la espalda a Cecilia y a Prezel; no se dirigía más que a Jacques. Volvió a sonreír y, poniendo en su voz una especie de severidad acariciadora, añadió—: ¡Guárdate bien, camarada Thibault, de creerte todo lo que oigas!

Después se encogió de hombros tranquilamente y se alejó, sin despedirse de los los alemanes.

Hubo un corto silencio.

Alfreda y Paterson habían dejado abierta la puerta de la habitación donde estaba Meynestrel. No se le veía; pero, aunque no alzaba nunca la voz, algunas veces se oían sus palabras.

—¿Y allí? —preguntó Zelawsky a Prezel—. ¿Van bien las cosas?

—¿En Alemania? ¡Cada vez mejor!

—Allí —declaró Cecilia— hace veinticinco años, sólo había un millón de socialistas, y hace diez años, dos millones. Hoy, ¡son cuatro millones!

Hablaba sin apresuramiento, casi sin mover los labios, pero en un tono provocativo, y su mirada se posaba sucesivamente sobre Jacques y sobre el ruso. Jacques, al verla, pensaba siempre en la Juno de Homero, era «La-de-los-ojos-de-vaca».

—Eso no cabe duda —dijo en tono conciliador—. La social democracia ha realizado desde hace veinticinco años un inmenso esfuerzo constructivo. El genio organizador demostrado por sus jefes es algo verdaderamente prodigioso… Lo que tal vez cabría preguntarse es si el espíritu revolucionario no está a punto, ¿cómo diríamos?, de atenuarse poco a poco en el partido alemán… Precisamente, en virtud de ese esfuerzo dirigido únicamente hacia la «organización»…

Prezel tomó la palabra:

—¿El espíritu revolucionario?… No, no: ¡en ese aspecto puedes estar perfectamente tranquilo! Lo primero es organizar, para constituir una fuerza… En Alemania, no solamente hay ideología, sino también realismo. ¡Y es mejor así!… ¿A qué se debe que se haya mantenido la paz en Europa durante estos últimos años, y me refiero especialmente a mil novecientos once y mil novecientos doce? Y si hoy se puede esperar que una gran guerra europea será evitada durante mucho tiempo, es, gracias ¿a quién?: ¡al proletariado alemán! Todo el mundo lo sabe. Dices: «el esfuerzo constructivo de la socialdemocracia». Es mucho más de lo que crees. Es una construcción monumental. Se ha convertido verdaderamente en un Estado dentro del Estado. ¿Pero cómo? En gran parte por la potencia de nuestra acción parlamentaria. En el Reichstag, nuestra influencia no deja de aumentar. Si mañana los pangermanistas se permitieran un golpe como el de Agadir, no serían ya solamente los doscientos mil manifestantes del parque de Treptlow quienes protestarían, sino la totalidad de los diputados socialistas del Reichstag. ¡Y con ellos, todas las izquierdas de nuestro país!

Serguei Zelawsky escuchaba atentamente.

—¡Sin embargo, cuando se ha hecho la nueva ley de armamentos, vuestros diputados han votado «a favor»!

—Perdón —dijo Cecilia, levantando el índice.

Su hermano la interrumpió:

—Ach! ¡Hay que comprender la táctica, Zelawsky! —dijo, sonriendo con superioridad—. En eso tienes dos cosas completamente diferentes: tienes die Militärvorlage, la ley de armamentos militares, y tienes die Wehrsteuer, la ley que otorgaba los créditos para realizar esta ley militar. Los socialdemócratas han votado primeramente «contra» la ley militar, y a continuación, cuando la ley militar ha sido votada por el Reichstag a pesar suyo, han votado «a favor» de la ley de los créditos. Y aquí es donde está la buena táctica… ¿Por qué?… Porque en esta ley había una cosa absolutamente nueva en el Reich, una cosa de importancia capital para nosotros: ¡un impuesto directo del Imperio sobre las grandes riquezas! ¡Y había que aprovechar la oportunidad! ¡Porque era una auténtica nueva conquista social para el proletariado!… ¿Lo comprendes ahora? Y la prueba de que nuestros diputados siguen firmes contra el militarismo, es que siempre que pueden combatir la política exterior imperialista del Canciller ¡la combaten unánimemente!

—Eso es cierto —concedió Jacques—; sin embargo…

Tuvo una pequeña vacilación.

—¿Sin embargo? —preguntó Zelawsky, interesado.

—¿Sin embargo? —repitió Cecilia.

—Pues bien…, ¿qué queréis que os diga?… He tenido oportunidad en Berlín de tratar a vuestros diputados socialistas del Reichstag, y me han dado la impresión de que su lucha contra el militarismo era más bien platónica a fin de cuentas… No hablo de Liebknecht, indudablemente, sino de los otros. A la mayor parte les repugna visiblemente atacar el mal en la raíz, combatir abiertamente el espíritu de subordinación de las masas alemanas ante la cuestión militar… Me ha dado la impresión, ¿cómo diría yo?, de que, a pesar de todo, siguen siendo terriblemente «alemanes»…; están persuadidos de la misión histórica del proletariado, ni qué decir tiene, ¡pero persuadidos, sobre todo, de la misión histórica del proletariado «alemán»! Y se hallan muy lelos de llevar su internacionalismo y su antimilitarismo hasta el extremo que se les lleva en Francia.

—Naturalmente —dijo Cecilia; y sus párpados velaron su mirada un instante.

—Naturalmente —repitió Prezel, en un tono de superioridad agresiva.

Zelawsky se apresuró a intervenir:

—Vuestras democracias burguesas —observó, sonriendo con malicia— aceitan a los socialistas en sus Parlamentos, precisamente porque saben perfectamente que un socialista que participa en el gobierno no es ya nunca más un verdadero socialista peligroso…

Al otro lado de la habitación, Mithörg, Charchowsky y Boissonis se hablan levantado y se acercaban.

Prezel y Cecilia les estrecharon la mano.

Zelawsky negaba con la cabeza, sin dejar de sonreír:

—¿Sabes lo que creo? —dijo, volviéndose esta vez hacia Jacques—. Creo que para hacer esclavas a las masas, vuestros regímenes democráticos, vuestras repúblicas, vuestras monarquías parlamentarias son tal vez instrumentos tan terribles y más nocivos, sin parecerlo, que nuestro vergonzoso zarismo…

—También tenía razón el Piloto la otra tarde —declaró bruscamente Mithörg, que le había oído— cuando dijo: «¡La lucha a sangre y fuego contra la democracia ha de ser el primer objetivo de la acción revolucionaria!»

—Un momento —objetó Jacques—. En primer lugar, el Piloto no hablaba sino de Rusia y de la revolución en Rusia; y lo que dijo es que la revolución rusa no debía empezar por una democracia burguesa, sino ser, desde el primer momento, proletaria… Además, no exageremos: a pesar de todo, se puede realizar una labor útil en el interior de una democracia… Un hombre como Jaurès… Todo lo que los socialistas han obtenido ya en Francia y, más aún, en Alemania…

—No —dijo Mithörg—; ¡la Revolución, y luego la emancipación en el interior de una democracia, son dos cosas! ¡En Francia, los jefes se han aburguesado! ¡Han perdido el verdadero y puro sentido revolucionario!

—Vamos a prestar un poco de atención a lo que se está hablando aquí al lado —interrumpió Boissonis, guiñando los ojos maliciosamente hacia la puerta abierta.

—¿Está aquí Meynestrel? —preguntó Prezel.

—¿No le oyes? —dijo Mithörg.

Todos callaron para aguzar el oído. La voz de Meynestrel se elevaba monocorde y distinta.

Zelawsky había cogido del brazo a Jacques.

—Vamos a escuchar, nosotros también…

VII

JACQUES vino a situarse al lado de Vanheede, que, con las manos juntas y los ojos semicerrados, se había apoyado en una estantería polvorienta en la que Monier amontonaba viejas octavillas.

—Y yo —decía Trauttenbach, un alemán, un judío rubio y sonrosado, que vivía normalmente en Berlín, pero que venía a Ginebra con mucha frecuencia— ¡no creo que podáis hacer nunca un buen trabajo por procedimientos legales! ¡Eso son medios tímidos, para los intelectualistas!

Se volvía hacia Meynestrel, buscando una señal de aprobación. Pero el Piloto, sentado en el centro del grupo, junto a Alfreda, se balanceaba en su silla con la mirada absorta y lejana.

—¡Distingamos! —dijo Richardley, un individuo robusto, con el pelo negro cortado a cepillo. (Había sido precisamente a su alrededor como se había formado, tres años antes, este grupo cosmopolita; y hasta la llegada de Meynestrel, él había sido su animador. Por otra parte, él mismo se había retirado espontáneamente ante la superioridad del Piloto, a cuyo lado desempeñaba desde entonces, con inteligencia y fidelidad, el puesto de segundo.)—. Hay tantas contestaciones como países… En determinados países democráticos, como Francia, como Inglaterra, puede admitirse que el movimiento revolucionario progrese por medios legales… ¡Provisionalmente! —(Tenía la costumbre de adelantar la barbilla al hablar. Su cara afeitada, la frente pálida engastada de cabellos negros, resultaba agradable al primer golpe de vista; sin embargo, sus pupilas de azabache carecían de dulzura, sus labios delgados se terminaban en las comisuras por una arruga aguda como una incisión, y su voz tenía una sequedad desagradable.)

—Lo difícil —enunció Charchowsky— es saber cuál es el momento de pasar de la acción legal a la acción violenta, a la insurrección.

Skada levantó su nariz encorvada.

—¡Cuando el vapor tiene demasiada fuerza, la tapadera salta del samovar por sí sola!

Estalló en una risotada, una risotada malintencionada: lo que Vanheede llamaba «sus risas de caníbales».

—¡Bravo por el asiático! —gritó Quilleuf.

—En tanto que la economía capitalista disponga de los poderes coercitivos —hizo observar Boissonis, pasándose la lengüecilla por los rosados labios—, la reivindicación popular de las libertades democráticas no puede hacer progresar apenas la verdadera revolu…

—¡Ni qué decir tiene! —interrumpió Meynestrel, sin siquiera volver la vista hacia el viejo profesor.

Hubo un momento de silencio.

Boissonis quiso seguir hablando:

—Ahí tenemos la historia… Ved lo que ha pasado por…

Esta vez, fue Richardley quien le interrumpió:

—¡Pues bien, sí, la historia! ¿Nos autoriza la historia a creer que se puede prever, que se puede fijar de antemano el estallido de una revolución? ¡No! Un buen día salta la tapa del samovar… La dinámica de las fuerzas populares escapa a los pronósticos.

—¡Habría que verlo! —lanzó Meynestrel, en un tono que no admitía réplica.

Se calló, pero todos aquellos que le conocían supieron que se preparaba a hablar.

En las reuniones, seguía silenciosamente su idea y permanecía durante mucho tiempo sin mezclarse en la discusión. Se contentaba con interrumpir de vez en cuando a los oradores con un enigmático: «¡Habría que verlo!», o con un evasivo y alentador: «¡Ni qué decir tiene!», que, viniendo de cualquier otro, hubiesen producido un efecto cómico; pero que la agudeza de su mirada, la dureza de su voz, la voluntad, la reflexión expectante, que se adivinaban en él, no predisponían en absoluto a sonreír y atraían la atención incluso de aquellos a quienes molestaban sus secos modales.

—No hay que confundir… —precisó repentinamente—. «¡Prever!» ¿Puede preverse una revolución? ¿Qué quiere decir eso?

Todos le escuchaban. Estiró la pierna mala y tosió. Su mano, que hacía pensar en una garra y cuyos dedos permanecían casi siempre doblados como si sujetasen una pelota invisible, se alzó, acarició la barba y vino a apoyarse contra el pecho.

—No hay que confundir «revolución» e «insurrección». No hay que confundir «revolución» y «situación revolucionaria»… Una «situación revolucionaria» no engendra necesariamente una «revolución». Aun en el caso de que engendre una «insurrección»… Ejemplo: Rusia, en mil novecientos cinco: primero, situación revolucionaria; después, insurrección; pero no revolución. —Reflexionó durante algunos segundos—. Richardley ha dicho: «pronósticos». ¿Qué quiere decir eso? Prever, con precisión, el momento en que una situación se convertirá en «revolucionaria», es difícil. Sin embargo, la acción proletaria, al ejercerse sobre una situación prerrevolucionaria, puede favorecer, puede precipitar el desarrollo de una situación revolucionaria. Ahora bien: lo que la hace estallar, es casi siempre un acontecimiento externo, inesperado, más o menos imprevisible, quiero decir, un acontecimiento cuya fecha no podría ser fijada de antemano.

Había puesto un codo sobre el respaldo de la silla ocupada por Alfreda y apoyado la cara en la mano. Durante un minuto, sus ojos de visionario lúcido se fijaron con intensidad en un punto lejano.

—Se trata de considerar las cosas tal y como son. En la realidad. En la práctica. —(Tenía una forma peculiar, estridente como un chocar de platillos, de pronunciar esta palabra: «práctica».)—. Ejemplo: Rusia. ¡Siempre hay que venir a los ejemplos, a los hechos! Solamente esto puede enseñarnos algo. No estamos tratando de matemáticas. En asuntos de revolución sucede como en medicina: hay la teoría, pero luego está la práctica. E incluso queda todavía otra cosa: el arte… Pero dejémoslo… —(Antes de proseguir, sonrió brevemente en dirección a Alfreda, como si fuera la única a quien juzgaba capacitada para saborear la digresión.)—. En Rusia, en mil novecientos cuatro, antes de la guerra de Manchuria, existía una situación prerrevolucionaria. Situación prerrevolucionaria que podía y debía conducir a una situación revolucionaria. ¿Pero cómo? ¿Era posible prever cómo? No. Muchos abscesos podían reventarse. Había la cuestión agraria. Había la cuestión judía. Había los asuntos de Finlandia, de Polonia. Había el antagonismo ruso-nipón en Oriente. Imposible de adivinar cuál sería el elemento inesperado que transformaría la situación prerrevolucionaria en situación revolucionaria… Y, bruscamente, este acontecimiento inesperado se produjo. Una camarilla de especuladores aventureros ha conseguido obtener suficiente influencia sobre el Zar, para arrojarle en la guerra del Extremo Oriente, a despecho y contra la política de su ministro de Negocios Extranjeros. ¿Quién podía prever esto?

—Se podía prever que la competencia ruso-japonesa en Manchuria provocaría fatalmente un conflicto —observó Zelawsky, pausadamente.

—¿Pero quién podía decir que este conflicto estallaría en mil novecientos cinco? ¿Y que estallaría, no con motivo de Manchuria, sino con motivo de Corea?… He aquí un ejemplo de lo que es el «elemento nuevo» que transforma una situación prerrevolucionaria en situación revolucionaria… En Rusia ha sido necesaria esta guerra y estas derrotas… Sólo entonces se ha visto cómo la situación se convertía en «revolucionaria» y se desarrollaba hasta la «insurrección»… ¡La insurrección, pero no la «revolución»! ¡No la revolución proletaria! ¿Por qué? Porque el paso de la situación revolucionaria a la insurrección es una cosa, y el paso de la insurrección a la revolución, es otra muy diferente… ¿No es cierto, pequeña? —añadió en voz baja.

En distintas ocasiones, mientras hablaba, había inclinado la frente con un movimiento rápido, para consultar el rostro de la muchacha. Calló, sin mirar a nadie. Parecía pensar menos en aquello que acababa de decir que considerar de una forma absoluta este conjunto doctrinal en el que le gustaba moverse, sin perder nunca de vista la relación entre teoría y realidad, entre el ideal revolucionario y una situación determinada. Sus ojos permanecían fijos. En aquellos momentos, toda su vitalidad aparecía verdaderamente en la llama sombría de la mirada, y esta mirada, tan deshumanizada, despertaba la idea de un fuego oculto, ardiendo incesantemente en su interior, consumiendo su ser y nutriéndose de su sustancia.

Boissonis, a quien las teorías revolucionarias interesaban más que la revolución, rompió el silencio:

—¡Sí! ¡Bien! ¡Completamente de acuerdo! Es difícil de prever el paso de la situación prerrevolucionaria a la situación revolucionaria. Ahora bien…: cuando esta situación revolucionaria se ha creado, ¿no se hace posible prever la revolución?

—¡Prever! —cortó Meynestrel, molesto—. Prever… Lo importante no es prever…, ¡lo importante es preparar, apresurar ese paso de una situación revolucionaria a la revolución! Todo depende entonces de los factores «subjetivos»: la aptitud de los jefes y de la clase revolucionaria para la acción revolucionaria. Y esta aptitud es a todos nosotros, formaciones de vanguardia, a quienes corresponde llevarla al máximo, por todos los medios. ¡Cuando esta aptitud es suficiente, es cuando se puede apresurar el paso a la revolución! ¡Entonces es posible dirigir los acontecimientos! ¡Entonces sí, si queréis, se puede «prever»!

Había articulado estas últimas frases de un tirón, bajando la voz, y con una velocidad tal que para muchos de estos extranjeros habían resultado difíciles de comprender. Se calló, volvió ligeramente la cabeza, sonrió levemente y cerró los ojos.

Jacques, que había permanecido de pie, vio cerca de la ventana una silla desocupada y fue a sentarse en ella. (Nunca participaba mejor en la vida colectiva que cuando podía, de esta forma, sin romper el contacto, evitar el codo a codo y recobrar el dominio de sí mismo, apartado de los demás: entonces, no solamente se sentía solidario, sino incluso fraternal.) Arrellanado en la silla, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada en la pared, dejó vagar su mirada durante un momento sobre todo el grupo, el cual, después de un minuto de espera, se volvía de nuevo hacia Meynestrel. Las actitudes eran distintas, pero apasionadamente atentas… ¡Cómo amaba a todos estos hombres que habían hecho al ideal revolucionario una entrega total de sí mismos, y cuyas existencias, combativas y penosas, conocía minuciosamente! Podía oponerse ideológicamente a algunos de ellos, sufrir a consecuencia de ciertas incomprensiones, de ciertas rudezas; pero los amaba a todos, porque todos eran «puros». Y estaba orgulloso de que ellos le quisieran, ya que ellos también le querían, a pesar de sus diferencias, porque comprendían que también él era «puro»… Una súbita emoción humedeció su mirada. Dejó de distinguir a unos de otros; y durante un instante aquella reunión de proscritos, venidos de todos los rincones de Europa, no fue ya a sus ojos sino una imagen de esta humanidad maltratada que había comprendido su servidumbre y que, rebelándose al fin, reunía todas sus energías para reconstruir un mundo.

La voz del Piloto se elevó en el silencio:

—Volvamos al ejemplo ruso, a la gran experiencia. Siempre hay que volver a él… ¿Podía preverse en mil novecientos cuatro que la situación prerrevolucionaria se convertiría en revolucionaria al año siguiente, a causa de las derrotas de Oriente? ¡No! Y en mil novecientos cinco, una vez creada por las circunstancias, ¿podía saberse si la revolución, la revolución proletaria, iba a hacerse? ¡No!… Y todavía menos, si podía prosperar… Los factores objetivos eran excelentes, característicos. Pero los factores subjetivos eran insuficientes… Recordad los hechos. Las condiciones objetivas eran admirables: desastres militares; crisis política; crisis económica; crisis de los abastecimientos, escasez… etcétera… Y la temperatura sube rápidamente: huelgas generales, revueltas campesinas, amotinamientos, Potemkine, insurrecciones de diciembre en Moscú… ¿Por qué, sin embargo, la «revolución» no ha conseguido brotar de la «situación revolucionaria»? ¡A causa de la insuficiencia de los factores «subjetivos», Boissonis! ¡Porque nada estaba a punto! ¡No había una auténtica voluntad revolucionaria! ¡No había unas directivas netas en el espíritu de los jefes! ¡No había acuerdo entre ellos! ¡No había jerarquía, no había disciplina! ¡No había ligazón suficiente entre los jefes y las masas! ¡Y, sobre todo, no había unión entre las masas obreras y las masas campesinas: ninguna preparación revolucionaria adecuada en los campesinos!

—Sin embargo, los mujiks… —insinuó Zelawsky.

—¿Los mujiks? Causaron cierta agitación en sus pueblos, invadieron las propiedades señoriales e incendiaron aquí y allá el castillo de un barine. ¡De acuerdo! ¿Pero quién consintió en marchar contra los obreros? ¡Los mujiks! ¿De qué estaban compuestos esos regimientos que diezmaron salvajemente en las calles de Moscú al proletariado revolucionario? ¡De mujiks, nada más que de mujiks!… ¡Carencia de factores subjetivos! —repitió con dureza—. Cuando se sabe lo que sucedió en diciembre de mil novecientos cinco; cuando se piensa en el tiempo perdido en discusiones teóricas en el interior de la socialdemocracia; cuando se comprueba que los jefes ni siquiera habían llegado a ponerse de acuerdo acerca de los objetivos que había que alcanzar, ni tan siquiera sobre un plan táctico de conjunto, y ello hasta el extremo de que las huelgas de Petersburgo cesaron estúpidamente, precisamente en el momento en que comenzaba el levantamiento en Moscú, hasta el extremo de que la huelga de las comunicaciones y de los ferrocarriles se terminaba en diciembre, precisamente en el momento en que la desorganización de las comunicaciones hubiera paralizado al gobierno y le hubiera impedido lanzar sobre Moscú a los regimientos que aplastaron la insurrección; cuando se sabe todo esto, entonces se comprende perfectamente por qué en esta Rusia de mil novecientos cinco la revolución… —Vaciló un instante, bajó la cabeza hacia Alfreda y murmuró muy de prisa—: la revolución estaba de antemano con-de-na-da.

Richardley, que estaba sentado y que, con los codos apoyados en las rodillas y el busto inclinado, jugaba con sus dedos, levantó los ojos sorprendido.

—¿Condenada de antemano?

—¡Ni qué decir tiene! —repuso Meynestrel.

Hubo un momento de silencio.

Jacques, desde su sitio, insinuó:

—Pero entonces, en lugar de llevar las cosas hasta el final, ¿no hubiera sido preferible…?

Meynestrel miraba a Alfreda; sonrió, sin mover los ojos, hacia Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, hacían gestos afirmativos.

Jacques prosiguió:

—Puesto que el zar había aceptado la constitución, ¿no hubiera sido preferible…?

—… entenderse provisionalmente con los partidos burgueses —precisó Boissonis.

—… aprovechar, para mejor organizar metódicamente la socialdemocracia rusa —añadió Prezel.

—No; no estoy de acuerdo con eso —observó Zelawsky—. Rusia no es Alemania. ¡Y creo que Lenin tenía razón!

—¡En absoluto! —exclamó Jacques—. ¡Era Plekhanoff quien tenía razón! Después de la Constitución de octubre no había necesidad de «tomar las armas»… ¡Había que detener el movimiento! ¡Consolidar lo adquirido!

—Han desanimado a las masas —dijo Skada—. Han matado para nada.

—Es cierto —prosiguió Jacques, con fogosidad—. Hubieran evitado muchos sufrimientos… ¡Mucha sangre vertida inútilmente!…

—¡Eso, habría que verlo! —dijo Meynestrel bruscamente.

Ya no sonreía.

Todos callaron, atentos.

—¿Empresa condenada? —prosiguió, después de una corta pausa—. ¡Sí! ¡Y desde octubre!… ¿Pero sangre inútil? ¡Eso sí que no!…

Se había levantado, lo que no hacia casi nunca cuando había empezado a hablar. Fue hasta la ventana, miró distraído hacia afuera y volvió rápidamente junto a Alfreda:

—La insurrección de diciembre no podía llegar a la conquista del poder. ¡Sea! ¿Era una razón para no obrar «como si» esta conquista fuera posible? ¡Seguro que no! En primer lugar, porque no se conoce la importancia de las fuerzas revolucionarias sino cuando se les prueba, cuando ya se ha hecho la revolución. Plekhanoff se equivoca. Había «que tomar las armas» después de octubre. ¡Tenía que correr la sangre!… Mil novecientos cinco es una etapa. Una etapa necesaria: históricamente necesaria. Es, después de la Comuna, y en mayor escala, la segunda tentativa para transformar una guerra imperialista en una revolución social. ¡La sangre que ha corrido, no ha corrido inútilmente! Hasta mil novecientos cinco, el pueblo ruso (el pueblo e incluso el proletariado) creía en el zar. Se persignaban al pronunciar su nombre. Pero desde que el zar ha hecho disparar contra el pueblo, el proletariado, e incluso muchos mujiks, han empezado a comprender que no había que esperar más del zar que de las clases dirigentes. En un país tan místico, tan retrasado, la sangre era indispensable para desarrollar el espíritu de clase… Y no es esto todo. Todavía desde otro punto de vista, desde el punto de vista técnico, de la técnica revolucionaria, la experiencia ha sido de una inmensa importancia. Los jefes han podido hacer con ella un aprendizaje sin precedentes. ¡Tal vez se note algún día!

Seguía de pie, con la mirada brillante, subrayando cada frase con un ademán. Sus muñecas tenían una fragilidad femenina; y al gesticular, la forma serpentina en que ondulaba los dedos, evocaba el Oriente, las danzarinas de Cambodge, los indios encantadores de serpientes.

Acarició el hombro de Alfreda y volvió a sentarse.

—Tal vez se note algún día —repitió—. La Europa de hoy, como la Rusia de mil novecientos cinco, se encuentra en una situación netamente prerrevolucionaria. Los antagonismos del mundo capitalista desgastan a Europa. La prosperidad es solamente ilusoria… ¿pero cuándo y cómo surgirá la chispa? ¿Qué será? ¿Crisis económica? ¿Crisis política? ¿Guerra? ¿Revolución en el interior de un Estado? ¿Cuándo y cómo se provocará la situación revolucionaria? ¡Muy listo ha de ser el que pueda preverlo!… Por otra parte, poco importa. ¡El nuevo factor surgirá! ¡Y lo que importa, ese día, es «estar preparado»! ¡En la Rusia de mil novecientos cinco el proletariado no estaba preparado! Por eso fracasó todo. ¿El proletariado de Europa está preparado? ¿Están preparados sus jefes?… No. ¿Es suficiente la solidaridad entre las distintas fracciones de la Internacional? ¡No! ¿La unión entre los dirigentes del proletariado es lo bastante fuerte para ser eficaz? ¡No!… ¿Puede creerse que el triunfo de la revolución será posible alguna vez sin una absoluta concentración de las fuerzas revolucionarias de todos los países?… Han fundado este Bureau International. ¿Pero qué es esto? Apenas algo más que un órgano de información. Ni siquiera el embrión de ese «poder central proletario», sin el cual nunca será posible una acción simultánea y decisiva… ¿La Internacional? Una manifestación de unidad espiritual del proletariado. Y esto no es nada… Pero su organización efectiva está aún por crearse. ¡Todo está por hacer! ¿Cómo se expresa su actividad? ¡Con congresos!… No menosprecio los congresos: iré a Viena el veintitrés de agosto…; pero, de hecho, no hay nada que esperar de los congresos… Ejemplo: Basilea, mil novecientos doce. Grandiosa manifestación contra la guerra balcánica, ¡ni qué decir tiene! Veamos ahora los resultados. Han votado, con el mayor entusiasmo, unas resoluciones admirables. Y admirable, sobre todo, ha sido la habilidad con que han eludido el problema en sus resoluciones, y hasta la simple expresión de «huelga general». Recordad los debates. ¿Se ha examinado alguna vez este problema de la huelga, «a fondo», como un problema «práctico», que se plantea de una manera diferente según los casos y según los países? ¿Cuál deberá ser la actitud positiva de éste o el otro proletariado, en la eventualidad de esta guerra o de esta otra?… ¿La guerra? Una entidad. ¿El proletariado? Otra entidad. Acerca de estas dos entidades nuestros dirigentes hacen variaciones oratorias, como el sacerdote en el púlpito acerca del bien y del mal. ¡Y así estamos! ¡La Internacional permanece en el plano de los sentimientos dominicales! ¡La fusión entre la doctrina, de una parte, y la conciencia, la fuerza, el impulso revolucionario de las masas, de otra, ni siquiera ha comenzado!

Quedó en silencio durante algunos instantes.

—¡Todo está por hacer! —murmuró pensativo—. Todo. La preparación del proletariado supone un esfuerzo inmenso y coordinado, que hasta ahora apenas si se ha esbozado. Hablaré de ello en Viena. Todo está por hacer —volvió a repetir en voz muy baja—. ¿No es verdad, pequeña?

Sonrió levemente; luego, su mirada recorrió el círculo de oyentes y su frente se arrugó.

—Ejemplo: ¿cómo se puede comprender que la Internacional no tenga todavía un periódico mensual, o incluso semanal, un «boletín europeo», redactado en todos los idiomas y común a todas las organizaciones obreras de todos los países? Hablaré de ello en el congreso… Para los dirigentes es la mejor forma de dar simultáneamente una contestación uniforme a todos esos millones de proletarios que, en todos los países, se hacen poco más o menos las mismas preguntas. Es la mejor forma de permitir a todos los trabajadores, militantes o no, el estar informados con exactitud acerca de la situación política y económica del mundo. En el estado actual, es una de las mejores formas de desarrollar aún más en el obrero el reflejo internacional: ¡es necesario que un metalúrgico de Motala, o un cargador de los muelles de Liverpool, consideren como un acontecimiento personal, indistintamente, la huelga que acaba de estallar en Hamburgo, en San Francisco o en Tiflis! El hecho de que cada obrero, de que cada campesino, al volver de su trabajo el sábado por la noche, encontrara en su mesa y tomara en su mano un papel que pudiera estar, a la misma hora y en todo el mundo, en las manos de todos los proletarios; el hecho de que pudiera leer en él las noticias, las estadísticas, las indicaciones, las órdenes del día, que le constaría eran leídas, a la misma hora y en el mundo entero, por todos aquellos que, como él, tienen conciencia del derecho de las masas, ¡este solo hecho tendría una forma educadora in-cal-cu-la-ble! Sin contar con que, para los gobiernos, el efecto sería…

Las últimas frases se habían encadenado con una tal velocidad de elocución que las hacía difícilmente comprensibles.

Se detuvo en seco al ver a Janotte, el conferenciante, que entraba en la habitación, rodeado de algunos amigos.

Y todos los frecuentadores del «Local» comprendieron que aquella noche el Piloto ya no diría nada más.

VIII

JACQUES no conocía a Janotte. Era, efectivamente, como lo había descrito Alfreda. Rechoncho, más bien afectado, con sus ropas negras de corte anticuado; cruzó la habitación de puntillas y sus reverencias, sus gestos de sacristán, no estaban en armonía con su rostro solemne, que coronaba con una blancura fabulosa una cabellera de animal heráldico.

Jacques se había levantado. Para eclipsarse, aprovechó el barullo de las presentaciones y se deslizó hasta la habitación del fondo, con objeto de esperar allí a Meynestrel.

Efectivamente, éste no tardó en reunírsele. Como de costumbre, le acompañaba Alfreda.

La conversación fue breve. Del expediente de Guittberg-Tobler, Meynestrel supo extraer en pocos minutos los cinco o seis documentos que servían de base a la acusación. Los entregó a Jacques y añadió una nota para Hosmer. Luego le dio algunos consejos de tipo general acerca de la manera más ventajosa de iniciar la investigación.

—¡Ahora, pequeña, a cenar!

Alfreda reunió rápidamente los papeles diseminados y los colocó en la cartera.

Meynestrel se había acercado a Jacques. Le observó durante un instante. En un tono amistoso, por completo diferente del que había empleado durante la conversación, le preguntó en voz baja:

—¿Qué es lo que no marcha bien esta tarde?

Jacques, un poco molesto, sonrió sorprendido:

—¡Pero si todo marcha perfectamente!

—¿No te molesta ir a Viena?

—Al contrario. ¿Por qué?

—Hace un momento, me ha parecido notarte preocupado…

—Pues no.

—Un poco… fuera de ambiente…

Jacques acentuó su sonrisa.

—Fuera de ambiente —repitió. Sus hombros se alzaron con un imperceptible gesto de cansancio, y la sonrisa desapareció—. Hay días en que, sin saber por qué, se siente uno más especialmente… fuera de ambiente… Usted tiene que conocer bien esto, ¿eh, Piloto?

Meynestrel, sin contestar, dio los dos pasos que le separaban de la puerta y se volvió para comprobar que la joven estaba preparada. Abrió la puerta e hizo pasar a Alfreda delante de él.

—Indudablemente —dijo entonces, muy de prisa, espetando hacia Jacques una sonrisa breve—; lo conozco… Lo conozco…

El «Local» se había vaciado. Monier colocaba las sillas y ponía las cosas en orden. (Los sábados y domingos, la reunión se prolongaba por lo general hasta una hora muy avanzada de la noche. Pero esta tarde la mayor parte de los habituales se había dado cita después de la cena en la sala Ferrer, para la conferencia de Janotte.)

Meynestrel había dejado a la joven adelantarse un poco. Había cogido del brazo a Jacques y bajaba la escalera, arrastrando un poco la pierna.

—Uno se encuentra solo, muchacho… Hay que aceptarlo, de una vez para siempre. —Hablaba de prisa y en voz baja; hizo una pausa; su mirada se deslizó en dirección a Alfreda; en voz aún más baja, repitió—: Siempre solo. —El acento era de la más objetiva constatación, sin la menor tonalidad de melancolía o de pesar. Sin embargo, Jacques tuvo la certeza de que aquella tarde el Piloto pensaba en algo de tipo personal.

—Si; lo sé perfectamente —suspiró Jacques, aflojando el paso hasta detenerse del todo, como si acarrease un fardo de pensamientos confusos que estorbaran su marcha—. ¡Es la maldición de Babel! ¡Unos hombres que tienen la misma edad, la misma existencia, las mismas convicciones, pueden pasar un día entero hablando entre sí, hablando de la forma más libre, la más sincera, sin haberse comprendido ni un solo minuto, sin haberse llegado a «encontrar» ni por un segundo!… Estamos aquí, unos junto a otros, impenetrables… Yuxtapuestos, como los guijarros a la orilla del lago… ¡Y me pregunto si las palabras, dándonos la ilusión del acuerdo, no nos dividen aún más de lo que nos acercan!

Levantó la mirada. Meynestrel, deteniéndose también al final de la escalera, escuchaba silencioso aquella voz triste que resonaba en el vestíbulo de piedra.

—¡Ah! ¡Si supiera qué harto me siento algunas veces de las palabras! ¡Cuán harto estoy de toda esta… ideología!…

Meynestrel, al oír esta última palabra, agitó la mano.

—Evidentemente. Hablar no debiera ser sino un medio de obrar… Pero, ya que no se puede obrar, algo representa hablar …

Dirigió una mirada hacia el patio, donde Paterson y Mithörg, prolongando indudablemente una conversación comenzada arriba, no dejaban de gesticular mientras andaban. Luego, clavó en Jacques su mirada aguda.

—¡Paciencia!… La fase ideológica… no es sino una fase… ¡Una fase preparatoria, necesaria! El rigor doctrinario se afirma con la controversia. Sin teoría revolucionaria no hay movimiento revolucionario. Sin teoría revolucionaria no hay vanguardia. No hay jefes… Nuestra «ideología» te molesta… Sí; a nuestros sucesores les parecerá sin duda un derroche ridículo de fuerza… ¿Es culpa nuestra? —Muy de prisa, murmuró—: Todavía no ha llegado el momento de la acción.

Jacques, meditabundo, parecía decir: «Explíquese.»

Meynestrel prosiguió:

—La economía capitalista todavía se mantiene bien. La máquina da señales de desgaste; pero, bien o mal, todavía funciona. El proletariado sufre y se agita; pero, a fin de cuentas, todavía no muere de hambre. En este mundo cojo, tambaleante, que vive de la fuerza adquirida, ¿qué quieres tú que hagan todos estos precursores que esperan la hora de la acción? ¡Hablan! ¡Se emborrachan de ideología! Su actividad no tiene otro campo libre que el de las ideas. Todavía no tenemos influencia sobre las cosas…

—¡Ah! —dijo Jacques—. ¡La influencia sobre las cosas!

—Paciencia, muchacho. ¡Todo esto no durará mucho! Las contradicciones del régimen se acusan cada vez más. Las rivalidades se multiplican entre las naciones. La competencia, la lucha por los mercados se acentúa. Es cuestión de vida o muerte: ¡todo su sistema está organizado con vistas a unos mercados cada vez más extensos! ¡Como si los mercados pudiesen aumentar indefinidamente!… ¡Al borde de la fosa, la caída! El mundo va derecho a la crisis, a la catástrofe inevitable. Y será universal… ¡Limítate a esperar! Espera que todo se haya desordenado por completo en la vida económica del mundo… Que las máquinas hayan reducido aún más el número de asalariados… Que las quiebras y las ruinas se precipiten; que el trabajo falte por todas partes; que la economía capitalista se encuentre en la situación de una compañía de seguros cuyos asegurados se hubieran «siniestrado» todos el mismo día… ¡Entonces!…

—¿Entonces?

—¡Entonces saldremos de la ideología! ¡Entonces el tiempo de las palabras habrá pasado! ¡Y habremos de arremangarnos, porque la hora de la acción habrá llegado, porque al fin tendremos «influencia sobre las cosas»! —Un destello iluminó su semblante y se apagó rápidamente. Repitió—: ¡Paciencia…, paciencia!… —Luego, volvió la cabeza para buscar a Alfreda con la vista. Y maquinalmente, aunque estuviera demasiado lejos para que le oyera, masculló—: ¿No es verdad, pequeña?…

Alfreda se había acercado a Paterson y Mithörg.

—Venid con nosotros al «Caveau», para tomar alguna cosilla —propuso a Mithörg, sin mirar a Paterson—. ¿De acuerdo, Piloto? —gritó alegremente a Meynestrel. (Lo que, para Paterson y para Mithörg, quería decir expresamente: «El Piloto pagará lo de todos…»)

Meynestrel asintió, cerrando los ojos. Alfreda añadió:

—Luego iremos todos a la sala Ferrer.

—¡Yo no! —dijo Jacques.

«Le Caveau» era un pequeño bar vegetariano, situado en un sótano de la calle Saint-Ours, detrás del paseo de los Bastiones, en pleno barrio universitario; era frecuentado principalmente por estudiantes socialistas. El Piloto y la joven iban a menudo a cenar allí, las noches que no volvían a Carouge para trabajar.

Meynestrel y Jacques echaron a andar los primeros. Alfreda y los dos jóvenes los seguían a algunos metros.

El Piloto había vuelto a coger la palabra, de aquella forma característica en él:

—Y has de saber que aún nos podemos considerar afortunados con vivir esta fase ideológica… De haber nacido en el umbral de algo que comienza… ¡Tú eres demasiado severo con los camaradas! Yo se lo perdono todo, incluso sus palabras, a causa de su vitalidad…, de su juventud.

Una sombra de melancolía, que su compañero no notó, pasó por su rostro. Se volvió, para comprobar si Alfreda seguía detrás de ellos.

Jacques, mohíno, sacudía la cabeza obstinadamente.

En sus horas de desaliento, le sucedía efectivamente que juzgaba con demasiada severidad a los jóvenes que lo rodeaban. Le parecía que la mayor parte pensaba de una manera sumaria, mezquina, complacidamente intolerante y envenenada; que su inteligencia se dedicaba sistemáticamente a reforzar sus conceptos y no a ampliarlos, a renovarlos; que la mayor parte de ellos eran más bien rebeldes que revolucionarios, y que amaban su rebeldía más que a la humanidad.

Sin embargo, se contenía de criticar a sus camaradas delante del Piloto. Se limitó a decir:

—¿Su juventud? ¡Pero si lo que les reprocho, precisamente, es no ser bastante… jóvenes!

—¿No ser bastante jóvenes?

—¡Eso! Su odio, especialmente, es una reacción propia de la senectud. El pequeño Vanheede tiene razón: la verdadera juventud no es odio, sino amor.

—¡Iluso! —pronunció gravemente Mithörg, que se había unido a ellos. A través de los cristales de sus gafas, lanzó una mirada oblicua hacia Meynestrel—. Hay que odiar para amar verdaderamente —declaró, después de una pausa, mirando esta vez a lo lejos. E inmediatamente, en un tono agresivo, añadió—: De todas formas, siempre ha hecho falta exterminar. ¡Y así ha de ser!

—No —dijo Jacques, pausadamente—. Ni odio, ni violencia. ¡No! ¡Para eso nunca podréis contar conmigo!

Mithörg le lanzó una mirada completamente desprovista de indulgencia.

Jacques se había inclinado ligeramente hacia Meynestrel. Esperó un instante antes de continuar. Como Meynestrel no interviniera, se decidió a contestar, casi con rudeza:

—¡Hay que odiar! ¡Hay que exterminar! ¡Hay que, hay que!… ¿Qué sabes tú de eso, Mithörg? ¡Que un gran revolucionario consiguiese vencer sin exterminio, por la inteligencia, y todos vuestros conceptos de revolución violenta cambiarían!

El austríaco andaba despacio, un poco apartado. Su expresión era adusta. No contestó.

—Si en el curso de la historia, todas las revoluciones han derramado demasiada sangre —continuó Jacques, después de una breve mirada hacia Meynestrel—, tal vez haya sido porque aquellos que las han realizado no las habían pensado y preparado lo bastante. Todas han sido más o menos improvisadas, de la noche a la mañana, en medio del pánico, por sectarios como nosotros que hacían de la violencia un dogma. Creían hacer una revolución y se contentaban con una guerra civil. Admito perfectamente que la violencia sea una necesidad de la improvisación; pero no encuentro nada absurdo el concebir en nuestra civilización una revolución de un tipo diferente, la revolución lenta, preparada pacientemente por espíritus del orden de Jaurès: hombres formados en la escuela del humanismo, con tiempo para madurar su doctrina, para establecer un plan de acción progresivo; oportunistas, en el buen sentido de la palabra, que hayan preparado la conquista del poder mediante una serie de maniobras metódicas, tocando todos los resortes al mismo tiempo, parlamento, municipalidades, sindicatos, movimientos obreros, huelgas; unos revolucionarios, pero que al mismo tiempo serían hombres de estado y que realizarían sus planes, con capacidad, con autoridad, con la energía tranquila que proporciona una idea clara, con la colaboración del tiempo; ¡ordenadamente, en una palabra! Y sin dejar escapar el control de los acontecimientos.

—¡El control de los acontecimientos! —refunfuñó Mithörg, con gestos airados—. Dummkopf[4]! La instalación de un régimen nuevo sólo se puede imaginar bajo la presión de una catástrofe, en un momento de Krampf espasmódico y colectivo, en el que todas las pasiones están exacerbadas… —(Hablaba el francés con bastante facilidad, aunque con un acento germánico, monótono y áspero.)—. No se puede hacer nada verdaderamente nuevo sin ese impulso que procura el hombre. ¡Y para construir es necesario primero que un ciclón, un Wirbelsturm, lo haya destruido todo y lo haya nivelado todo hasta los cimientos! —Había pronunciado estas palabras con la cabeza agachada, con una especie de indiferencia que las hacía terribles. Irguió la cabeza—: ¡Tábula rasa! ¡Tábula rasa! —Y el gesto brutal de su mano parecía pulverizar los obstáculos, hacer el vacío ante él.

Jacques dio algunos pasos antes de contestar.

—Sí —suspiró, esforzándose por permanecer tranquilo—. Tú vives, y todos nosotros vivimos igual, sobre el axioma de que la idea de revolución es incompatible con la idea de orden. Todos nosotros estamos intoxicados por ese romanticismo heroico y sanguinario… ¿Pero quieres que te diga una cosa, Mithörg? Hay días que pienso en ello y me pregunto de qué viene esta adhesión general a las teorías de la violencia… ¿Es únicamente porque la violencia no es indispensable para obrar con eficacia? No… Es también porque estas teorías halagan en nosotros los más bajos instintos, los más viejos, los más profundamente ligados ni hombre… Mirémonos en un espejo… ¡Con qué ojos extraviados, con qué rictus de salvajismo, con qué alegría bárbara y cruel, fingimos todos aceptar esta violencia como una necesidad! La verdad es que nos atenemos a ella por motivos mucho menos confesables, mucho más personales; porque todos tenemos, en el fondo del corazón, un desquite que tomar, un rencor que satisfacer… Y para saborear sin remordimientos esta sed de desquite, ¿qué mejor que poderla justificar por la sumisión a una ley fatal?

Mithörg, ofendido, volvió la cabeza bruscamente:

—Yo —protestó—, yo…

Jacques no se dejó interrumpir:

—Espera… No acuso a nadie. Digo «nosotros». Me limito a señalar los hechos. La necesidad de destruir es aún más poderosa que el deseo de construir… ¿Para cuántos de nosotros, la revolución, antes de ser una obra de transformación social, es primeramente la oportunidad de saciar una necesidad de venganza, la cual encontraría una satisfacción embriagadora en la revuelta, en el motín, en la guerra civil, en la conquista brutal del poder? ¡Qué delirio de represalias el día en que, gracias a una victoria bien sangrienta, pudiéramos imponer a nuestra vez nuestra tiranía: la tiranía de «nuestra» justicia!… ¡«Un provocador de desórdenes», Mithörg, eso es lo que hay, entre otras cosas, en el fondo de todo revolucionario! No digas que no… ¿Cuál de nosotros se atrevería a afirmar que ha escapado por completo a este contagio capcioso de la destrucción? En los mejores, en los más generosos, en los capaces de mayor abnegación, veo levantarse algunas veces este energúmeno ebrio…

—¡Bien dicho! —cortó Meynestrel—. ¿Pero es ése el fondo de la cuestión?

Jacques se volvió rápidamente para buscar su mirada. En vano. Le pareció que Meynestrel había sonreído, pero no pudo asegurarlo. Sonrió también, pero por un motivo personal: acababa de recordar que pocos minutos antes había dicho: «¡Ya estoy harto de todas estas discusiones!»

Mithörg seguía con las cejas levantadas por encima de las gafas y parecía no querer contestar.

Habían llegado a la plaza del Bourg-de-Four, que cruzaron en silencio. La luz del sol poniente teñía de púrpura las tejas de los viejos techados. La estrecha calle de Saint-Léger se abría como un pasillo de sombra. Detrás de ellos, Paterson y la muchacha hablaban en voz alta. Se oían sus risas, sin distinguirse sus palabras. En varias ocasiones, Meynestrel había vuelto la cabeza para mirarlos.

Jacques, sin explicar su asociación de ideas, murmuró:

—… como si el individuo no pudiera reunirse bajo una dirección común, formar parte del grupo, de la fuerza colectiva, sin abdicar primero de su valor…

—¿De qué valor? —preguntó el austríaco, cuya mímica denotaba, bien a las claras, que no encontraba ninguna relación entre estas palabras y las precedentes.

Jacques vaciló.

—Su valor como individuo —dijo por fin, en voz baja y evasiva, como si temiera que la discusión derivara hacia este nuevo derrotero.

Hubo un corto silencio. Y de repente, estridente, estalló la voz de Meynestrel:

—¿El valor del individuo?

La pregunta, casi gozosa, tenía un tanto de misterio, y Jacques creyó notar en ella un vestigio de emoción. Algunas veces había creído distinguir en la sequedad de Meynestrel una ligera y particularísima expresión, la cual cabía interpretar en el sentido de que esta sequedad era adquirida, y que disimulaba el desaliento de un corazón sensible al que ya nada le quedaba por descubrir acerca de la naturaleza del hombre, pero que, en lo más íntimo, seguía sintiendo el desconsuelo de las esperanzas perdidas.

Mithörg no advirtió más que el tono gozoso del Piloto; se echó a reír e hizo sonar contra sus dientes la uña del pulgar:

—¡Y tú, Thibault, no tienes ni esto de sentido político! —declaró, como para terminar la discusión.

Jacques no pudo evitar un gesto de malhumor.

—Si tener sentido político es…

Esta vez interrumpió Meynestrel:

—¿Qué es eso de tener sentido político, Mithörg?… Es sentirse capaz de emplear en la lucha social unos procedimientos que en la vida privada nos repugnarían a todos nosotros como inmoralidades o como crímenes, ¿no es así?

Había comenzado la frase como una broma y la había terminado en un tono formal, incisivo, casi vehemente. Y ahora reía en silencio, con la boca cerrada, resoplando por la nariz.

Jacques estuvo a punto de contestar a Meynestrel. Pero el Piloto le seguía imponiendo.

Fue a Mithörg a quien se dirigió:

—Una revolución auténtica…

—Una revolución verdaderamente auténtica —rezongó Mithörg—, ¡una revolución para la salvación de los pueblos, por feroz que sea, no necesita que se la justifique!

—¿Ah, sí? ¿Sin que importen los medios?

—¡Exactamente! —recalcó Mithörg, sin dejarle terminar—. ¡La acción no se encuentra en el mismo plano que tus especulaciones filosóficas! La acción, Camm’rad, atenaza al hombre por el cuello. En la acción, no se trata ya sino de una sola cosa: ¡triunfar!… ¡Para mí, a pesar de lo que tú creas, el objetivo no es tomar un desquite! No; el objetivo es libertar al hombre. ¡En contra de su propia voluntad, si es necesario! ¡A tiros, si es necesario! ¡Con la guillotina! Cuando quieres salvar a alguien que se está ahogando en el río, lo primero que haces es golpearle con fuerza en la cabeza, para que te permita realizar el salvamento con toda tranquilidad… El día que la partida haya dado comienzo verdaderamente, ya no habrá para mí sino un solo objetivo: expulsar, barrer la tiranía capitalista. Para derribar a un Goliat que tanta corpulencia tiene, y que ha considerado buenos todos los medios cuando ha querido esclavizar a los pueblos, no voy a ser tan ingenuo que vaya a poner inconvenientes en cuanto a los medios. ¡Para aplastar la estupidez y la maldad, todo aquello que sea susceptible de aplastar debe ser dado por bueno, incluso la estupidez y la maldad! ¡Si es precisa la injusticia, si es precisa la ferocidad, pues seré injusto y feroz! Cualquier arma es buena para mí, con tal que me convierta en el más fuerte y me permita obtener la victoria. En esta guerra, lo digo y lo repito, ¡todo está permitido! Todo, absolutamente todo, ¡menos la derrota!

—¡No! —replicó Jacques, con fogosidad—. ¡No!

Buscó la mirada de Meynestrel. Pero el Piloto había cruzado las manos detrás de la espalda y, con los hombros caídos, andaba junto a las fachadas, un poco apartado y sin mirar a su alrededor.

—¡No! —prosiguió Jacques. (Estuvo a punto de decir: «Ese tipo de revolución no me interesa. El hombre capaz de esas brutalidades sanguinarias y de adornarlas con el nombre de la justicia, ese hombre, una vez victorioso, no volverá a encontrar nunca su pureza, su dignidad, su respeto hacia la humanidad, su amor por la equidad, su libertad de espíritu. No aspiro a la revolución para elevar al poder a un poseído así…») Sin embargo, se limitó a decir—: ¡No! Porque veo demasiado bien que esa violencia que tú preconizas amenaza al mismo tiempo al terreno espiritual.

—¡Qué le vamos a hacer! No debemos dejarnos paralizar por escrúpulos intelectuales. Si lo que tú llamas el terreno espiritual tiene que ser suprimido, si la vitalidad espiritual tiene que ser ahogada durante medio siglo, ¡qué le vamos a hacer! Lo siento tanto como tú. Pero digo: ¡qué le vamos a hacer! ¡Y si es necesario que me quede ciego para ser verdaderamente útil, te digo: sácame los ojos!

Jacques hizo un gesto de desaprobación.

—¡Pues bien, no! Nada de «¡qué le vamos a hacer!»… Compréndeme, Mithörg… —(Se dirigía al austríaco, pero era para Meynestrel para quien trataba de precisar su idea.)— No es que yo le dé menos importancia que tú al objetivo final. Si me rebelo ¡es en el propio interés de ese objetivo! Una revolución llevada a cabo con la injusticia, la mentira y la crueldad, no sería para la humanidad sino una victoria ficticia. Esa revolución llevaría en el huevo el germen de la descomposición. Lo que hubiera adquirido por tales medios, no podría ser duradero. Pronto o tarde, se vería condenada a su vez… ¡La violencia es una arma de opresor! Nunca proporcionará a los pueblos la verdadera liberación. No puede sino hacer triunfar una nueva opresión… Déjame hablar —exclamó, molesto repentinamente, al ver que Mithörg quería interrumpirlo—. No se me oculta la fuerza que vosotros encontráis en ese cinismo teórico, y tal vez podría traicionar a mis sentimientos personales, e incluso compartir ese cinismo, si creyera en su eficacia. Pero ahí está la cuestión precisamente: ¡que no creo en ella! Tengo la certeza de que no se puede realizar ningún progreso auténtico, empleando procedimientos viles. Exaltar la violencia y el odio para instaurar el reinado de la justicia y de la fraternidad, es un verdadero contrasentido: es traicionar, desde el principio, esta justicia y esta fraternidad que queremos implantar en el mundo… ¡No! Piensa acerca de esto lo que quieras. Por lo que a mí respecta, la revolución auténtica, la revolución que merece que se le consagren todas las fuerzas, ¡nunca se realizará con la negación de los valores morales!

Mithörg iba a replicar.

—¡Incorregible Jacques! —interrumpió Meynestrel, con aquella voz de falsete que adoptaba algunas veces y que tan desconcertante resultaba siempre.

Había asistido a este debate en calidad de espectador. El choque de dos temperamentos era algo que siempre le interesaba. Estas distinciones escolásticas entre lo espiritual y lo material, entre la violencia y la no violencia tomadas por sí mismas, le parecían absurdas y vanas: el prototipo del problema falso, de la cuestión mal enfocada. ¿Pero qué hubiera conseguido con decirlo?

Jacques y Mithörg, sorprendidos, se callaron.

El austríaco se volvió hacia el Piloto y escrutó un instante su rostro impenetrable; la sonrisa conciliadora que ya iniciaba se heló en sus labios, y sus facciones se endurecieron. Se sentía descontento por la forma en que Jacques había desviado la discusión, y estaba enfadado con Jacques, con el Piloto, consigo mismo.

Después de algunos minutos de silencio, aflojó el paso intencionadamente, dejó que los dos hombres se le adelantaran y se reunió con Paterson y Alfreda.

Meynestrel aprovechó la ausencia de Mithörg para acercarse a Jacques.

—Lo que tú quisieras —dijo—, es depurar la revolución de antemano, antes de que se haya llevado a cabo. ¡Demasiado prematuro! ¡Eso sería impedirla nacer!

Hizo una pausa, y como si hubiera adivinado hasta qué punto hería la sensibilidad de Jacques lo que acababa de decir, añadió muy de prisa, con una mirada penetrante:

—Pero… yo te comprendo muy bien.

Continuaron andando, a lo largo de la calle, en silencio.

Jacques se esforzaba por hacer un examen de conciencia con toda tranquilidad. Pensaba en su educación. «Cultura clásica… Formación burguesa… Esto deja en la inteligencia una huella imposible de borrar… Durante mucho tiempo he creído que yo había nacido para ser escritor, y ni siquiera hace mucho tiempo que ya no pienso en ello. Siempre me he sentido mucho más inclinado a observar, a anotar, que a juzgar y sacar conclusiones… ¡Evidentemente, una debilidad para un revolucionario!», se dijo, no sin aflicción. Apenas si se engañaba con respecto a sí mismo, al menos de una manera consciente. No se sentía ni superior ni inferior a sus camaradas: se sentía distinto y, todo lo más, «no tan buen instrumento revolucionario como ellos». ¿Podría alguna vez, como ellos, abdicar de su conciencia personal, fundir su pensamiento y su voluntad en la doctrina abstracta, en la acción común de su partido?

De repente, murmuró en voz baja:

—Conservar y defender la independencia de criterio, ¿implica fatalmente no ser apto para la acción común? ¿Y qué, sino eso, es lo que usted hace, Piloto?

Meynestrel pareció no haberle oído. Sin embargo, poco después, murmuró:

—Valores individualistas… Valores humanos… ¿Crees tú que estos dos términos son sinónimos?

Jacques seguía vuelto hacia él; su silencio parecía incitar al Piloto a explicarse con mayor claridad.

Éste siguió hablando, como a disgusto:

—La humanidad que se levanta con nosotros, comienza un movimiento prodigioso que modificará, durante varios siglos, no solamente la condición del hombre en relación con el hombre, sino también, al mismo tiempo y de una forma todavía inconcebible, al hombre en sí: ¡hasta en aquello que éste considera como sus instintos!

Luego, volvió a callar y pareció sumirse en sus meditaciones.

IX

MITHÖRG marchaba bastante más atrás, junto a Paterson y Alfreda, aunque sin tomar parte en su conversación.

La muchacha corría al lado del inglés, cuyas largas piernas daban un paso en lo que ella tenía que dar dos. Hablaba con volubilidad e iba tan cerca de su acompañante que el codo de Paterson le rozaba el hombro continuamente.

—La primera vez que lo vi —decía Alfreda—, fue cuando las huelgas. Había venido a un mitin, animada por unos amigos de Zurich. Empezó a hablar. Nosotros estábamos en las primeras filas. Yo le miraba. Los ojos, las manos… Al final del mitin, hubo golpes. Dejé a mis amigos y corrí a ponerme a su lado… —(Parecía sorprendida ella misma de los recuerdos que evocaba.)—. Y desde entonces no me he separado de él. Ni un solo día; creo que ni siquiera dos horas seguidas…

Paterson echó una mirada hacia Mithörg, vaciló, y en voz baja, con una entonación extraña, dijo:

—Eres su mascota.

Alfreda rompió a reír:

—El Piloto es más galante que tú, Pat… Él no dice: «mascota»; dice: «ángel guardián».

Mithörg no escuchaba sino a medias. Proseguía para sus adentros la discusión con Jacques. Estaba seguro de tener razón. En Jacques, apreciaba al Camm’rad, e incluso había tratado de atraérselo como amigo; pero juzgaba con severidad al individualista. En este momento sentía contra él una animosidad sorda: «¡Hubiera debido decirle las cosas claras, de una vez!… ¡Y precisamente delante del Piloto!» Mithörg era de aquellos a quienes más desconcertaba la intimidad de Jacques con Meynestrel. No se trataba de que sintiera una envidia mezquina; le hacía sufrir, más que nada, como una injusticia. No sospechaba haber obtenido momentos antes el asentimiento tácito del Piloto. El silencio ambiguo de Meynestrel le había producido un vivo despecho. Deseaba una oportunidad de poner las cosas en claro, no sin un amargo deseo de desquite.

Meynestrel y Jacques, que iban bastante delante, se habían parado al llegar a la entrada del paseo de los Bastiones. (Cortando a través de los jardines, se llegaba directamente a la calle Saint-Ours.)

El sol se estaba poniendo. Detrás de las verjas todavía flotaba una neblina dorada sobre los macizos de césped. El atardecer de este domingo había atraído muchos desocupados al Paseo, que era «el Luxemburgo» de la Universidad ginebrina. Todos los bancos estaban ocupados, y animados grupos de estudiantes deambulaban por los paseos rectilíneos, en los que las sombras abundantes conservaban algo de frescura.

Dejando atrás a Alfreda y a Paterson, Mithörg apretó el paso para reunirse con los dos que iban delante.

—… a pesar de todo, un concepto demasiado grosero de la vida —decía Jacques en este momento—: ¡el fetichismo de la prosperidad material!

Mithörg le miró de arriba abajo, y deliberadamente, sin saber de qué se trataba, se lanzó a la controversia:

—¿Qué pasa ahora? ¡Estoy seguro de que reprochas «los apetitos materiales» de los revolucionarios! —refunfuñó, con una mueca de mal augurio.

Jacques, sorprendido, le miró afectuosamente. Los cambios de humor del austríaco le encontraban siempre lleno de indulgencia. Consideraba a Mithörg como un buen camarada; poco demostrativo, pero de una lealtad excepcional en la amistad. Había comprendido que su rudeza era el fruto de su soledad, de una infancia desgraciada y de un orgullo susceptible, bajo el cual ocultaba Mithörg alguna lucha íntima o alguna debilidad. (Jacques no se equivocaba. Este germano sentimental sufría un complejo: sabía que era feo y exageraba esta fealdad de una manera enfermiza, hasta el extremo de que algunos días se encontraba completamente desesperado.)

Complaciente, Jacques explicó:

—Le decía al Piloto que muchos de nosotros tenemos todavía una forma de pensar, de sentir, de desear la felicidad, que sigue siendo netamente capitalista… ¿No lo crees así? Ser revolucionario, ¿qué es, antes que nada, sino una actitud personal, interior? ¿Qué es, antes que nada, sino haber hecho la revolución en uno mismo, haberse purgado del espíritu de las costumbres que haya dejado en él el antiguo estado de cosas?

Meynestrel le echó una rápida ojeada. «“Purgado” —pensaba divertido—. Es curioso este Jacques… Tan bien desaburguesado: cierto… ¡El espíritu, purgado de las “costumbres”; sí! Excepto de la más fundamentalmente burguesa de todas: ¡la costumbre de poner el espíritu, precisamente, como base de todo!»

Jacques proseguía:

—Ahora bien: muchas veces me ha chocado la importancia, el respeto inconsciente que la mayor parte sigue otorgando a los bienes materiales…

Mithörg, obstinado, le interrumpió:

—¡En realidad, es demasiado fácil echar en cara su materialismo a un pobre hombre muerto de hambre y que se rebela, en primer lugar, para poder comer!

—¡Bien dicho! —interrumpió Meynestrel.

Jacques concedió inmediatamente:

—No hay nada más legítimo que esa rebeldía, Mithörg… Sólo que, muchos de entre nosotros, parecen pensar que la revolución se habrá realizado el día en que el capital haya sido expropiado y el proletariado haya ocupado su lugar… Instalar a otros benificiarios en el lugar de los expulsados no será destruir el capitalismo, será únicamente cambiar la clase. Y la revolución ha de ser algo más que el triunfo de una clase, aunque ella sea la más numerosa y la más necesitada. Yo deseo el triunfo de un orden general…, de un orden ampliamente humano, en el que todos, indistintamente…

—¡Bien dicho! —dijo Meynestrel.

Mithörg refunfuñó:

—¡El mal está en el beneficio!… ¡El único motor hoy en día de toda actividad humana! ¡Hasta tanto no hayamos desarraigado eso del mundo!…

—Ahí es donde yo quería venir a parar —prosiguió Jacques—. Desarraigar… ¿Crees que será fácil, cuando estamos comprobando que ni siquiera nosotros conseguimos librarnos de esa idea? ¡Ni siquiera nosotros, los revolucionarios!…

Mithörg, indudablemente, pensaba lo mismo. Sin embargo, no tuvo la lealtad de reconocerlo: no podía resistir más tiempo a la tentación de ofender a su amigo. Eludió la pregunta, contestando con un exabrupto:

—¿«Nosotros, los revolucionarios»? ¡Pero si tú nunca has sido revolucionario!

Jacques, desconcertado por este ataque personal, se volvió maquinalmente hacia Meynestrel. Pero el Piloto se contentaba con sonreír, y en su sonrisa no había nada de aquel consuelo que Jacques buscaba.

—¿Qué mosca te ha picado? —balbuceó.

—Un revolucionario —prosiguió Mithörg, con una acrimonia que ya no se molestaba en disimular—, ¡es un creyente! ¡Ahí está! Tú eres una persona que hoy piensa una cosa y mañana otra… ¡Eres una persona que tiene una opinión, no una persona que tiene una creencia!… ¡Creer es una gracia, y no se ha hecho para ti, Camm’rad! ¡Ni la tienes, ni la tendrás nunca!… No, no… ¡Te conozco demasiado bien! A ti lo que te gusta es balancearte, primero hacia adelante y luego hacia atrás… Como el burgués que, arrellanado en su mecedora, con la pipa en la boca, examina tranquilamente el «pro» y el «contra». ¡Y que, contento de su habilidad, se columpia en su mecedora! ¡Tú eres completamente igual, Camm’rad! ¡Buscas, dudas, razonas, tropiezas una y otra vez contra las contradicciones que tú mismo te fabricas desde la mañana a la noche! ¡Y estás satisfecho de tu habilidad!… ¡No crees!… —gritó. Se había acercado a Meynestrel—. ¿No es cierto, Piloto? ¡Entonces, no debe decir: «Nosotros, los revolucionarios»!

Meynestrel sonrió de nuevo, breve e impenetrablemente.

—¿Entonces, qué es lo que me reprochas, Mithörg? —preguntó Jacques, cada vez más desorientado—. ¿No ser un sectario? No. —(Su turbación iba transformándose poco a poco en enfado, y este cambio no se operaba en él sin dejar de producir cierta sensación de placer.) Añadió con sequedad—: Lo siento. Precisamente acabo de hablar de esto con el Piloto. Te confieso que no tengo la menor gana de volver a empezar.

—Un dilettante, ¡eso es lo que tú eres, Camm’rad! —replicó Mithörg con fuerza. (Como siempre que se excitaba, una intempestiva superabundancia de saliva le hacía hablar en forma confusa.)—. ¡Un dilettante racionalista! Quiero decir: ¡un protestante! ¡Un verdadero protestante! La libertad de juicio, la libertad de conciencia, etcétera… Estás con nosotros por simpatía, de acuerdo; ¡pero no estás con nosotros proyectado hacia un solo objetivo! ¡Y creo que el Partido está demasiado envenenado por muchos como tú! ¡Por los tímidos que siempre están dudando y pretenden convertirse en jueces de la doctrina! Se os permite marchar a nuestro lado. ¡Tal vez sea una equivocación! Vuestra manía de discutirlo todo razonadamente se contagia como una enfermedad. ¡Y muy pronto, todo el mundo empezará a sentir dudas, a desviarse a un lado y a otro, en lugar de avanzar en línea recta hacia la revolución!… Tal vez seáis capaces de realizar individualmente, en un momento determinado, un acto de heroísmo. ¿Pero qué significa un hecho aislado? ¡Nada! Un auténtico revolucionario ha de saber que no es un héroe y contentarse con esta idea. Debe aceptar ser uno más, perdido en la comunidad. ¡Debe aceptar no ser absolutamente nada! Debe esperar, con paciencia, a que se dé la señal para todos, y sólo entonces se levanta, para marchar con todos… Ach, tú, filósofo, tal vez encuentres esta obediencia despreciable para un cerebro como el tuyo. Pero te lo aseguro: ¡para esta obediencia, hay que tener un alma más fuerte, sí, más fiel, más elevada, que para ser un dilettante racionalista! ¡Y esta fuerza solamente la proporciona el creer! ¡Y el revolucionario auténtico tiene esta fuerza, porque cree, porque cree de una forma absoluta, sin discusiones!… ¡Sí, Camm’rad, si! Y puedes mirar al Piloto. No dice nada, pero estoy seguro de que piensa como yo…

En aquel momento, Paterson pasó como una flecha entre Mithörg y Jacques:

—¿No oís? ¿Qué están gritando?

—¿Qué pasa? —dijo Meynestrel, volviéndose hacia Alfreda.

Habían cruzado el Paseo y llegaban a la calle Candolle. Tres vendedores de periódicos venían hacia ellos, zigzagueando de una acera a otra y gritando a pleno pulmón:

—¡Ultima edición! ¡Atentado político en Austria!

Mithörg se estremeció.

—¿En Austria?

Paterson se había lanzado espontáneamente hacia el vendedor más cercano. Pero giró sobre sus talones, con la mano hundida negligentemente en el bolsillo:

—No tengo «bastante» dinero… —dijo con tristeza. Y él mismo sonrió de este eufemismo.

Entretanto, Mithörg había comprado el periódico y leía los titulares. Todos se agruparon a su alrededor.

—Unglaublich[5]! —murmuró, estupefacto.

Ofreció la hoja al Piloto.

Meynestrel la cogió y, con una voz rápida que no demostraba la menor emoción, leyó primeramente el titular:

—«Esta mañana, en Sarajevo, capital de Bosnia, provincia anexionada recientemente por Austria, el Archiduque Francisco Fernando, presunto heredero del trono de Austria-Hungría, y la Archiduquesa, su esposa, han sido asesinados de dos tiros de revólver, en el transcurso de una ceremonia oficial, por un joven revolucionario bosnio…»

—Unglaublich! —repetía Mithörg.

X

QUINCE días después, acompañado de un austriaco llamado Böhm, Jacques volvía de Viena en el rápido diurno.

Unas noticias graves y alarmantes, comunicadas confidencial mente la víspera por Hosmer, le habían decidido a interrumpir su investigación y a volver precipitadamente a Suiza para advertir a Meynestrel.

Aquel domingo, el 12 de julio, y enviado por Jacques, quien temía las preguntas de los camaradas, Mithörg llegaba hacia las seis de la tarde al «Local». Subió rápidamente la escalera, contestó con una sonrisa apresurada a los saludos de los amigos y, deslizándose por entre los grupos que llenaban las dos primeras salas, se dirigió directamente a la tercera habitación, donde sabía que podría encontrar al Piloto.

En efecto, sentado en el sitio de costumbre y apoyado en Alfreda, Meynestrel hablaba ante una docena de atentos oyentes. Parecía dirigirse especialmente a Prezel, de pie en primera fila: «¿Anticlericalismo?» —decía—. «¡Una táctica deplorable! Ved a vuestro Bismarck con su famosa Kulturkampf. Sus persecuciones no han servido sino para fortalecer el clericalismo alemán…»

Mithörg, con el semblante preocupado, buscaba insistentemente la mirada de Alfreda. Por fin pudo hacerle una seña y, apartándose del grupo, retrocedió hasta la ventana.

Prezel había hecho una objeción que Mithörg no pudo oír. Se produjeron diversas interrupciones. Las discusiones privadas que se cruzaron produjeron modificaciones en el grupo. Alfreda aprovechó para levantarse y reunirse con el austriaco.

La voz seca de Meynestrel volvió a alzarse:

—Creo que no es ese anticlericalismo estúpido, tan estimado por la burguesía librepensadora del siglo diecinueve, lo que librará a las masas del yugo de las religiones. Aquí también el problema sigue siendo social. Los fundamentos de las religiones son sociales. Desde tiempo inmemorial, las religiones han encontrado su fuerza principal en los sufrimientos del hombre esclavizado. Las religiones se han beneficiado siempre de la miseria. El día que les falte este punto de apoyo, las religiones perderán su vitalidad. En una humanidad más dichosa, las religiones actuales no tendrán ya la influencia…

—¿Qué pasa, Mithörg? —murmuró Alfreda.

—Thibault ha vuelto… Quiere ver al Piloto.

—¿Por qué no ha venido aquí?

—Parece ser que allí no van bien las cosas —dijo Mithörg, sin contestar.

—¿Que no van bien las cosas?

Alfreda escrutaba el rostro de Mithörg. Pensaba en la misión de Jacques en Viena.

Mithörg abrió los brazos para indicar que él no sabía nada concreto; y, durante algunos segundos, permaneció quieto, con las cejas levantadas, los ojos muy abiertos tras los cristales de las gafas, meciendo el busto como un osezno.

—Thibault está con Böhm, un compatriota mío que marcha mañana para París. Es absolutamente necesario que el Piloto los reciba esta noche.

—¿Esta noche?… —Alfreda reflexionaba—. Pues entonces, venid a casa; es lo mejor.

—Bien… Avisa a Richardley.

—Y a Pat también —dijo la joven precipitadamente.

Mithörg, que no sentía ninguna simpatía por el inglés, estuvo a punto de decir: «¿Y por qué a Pat?» No obstante, asintió con la mirada.

—¿A las nueve?

—A las nueve.

La muchacha volvió a su asiento silenciosamente.

Meynestrel acababa de cortar la palabra a Prezel, con un «¡Ni qué decir tiene!» que no admitía réplica. Añadió:

—La transformación no se hará en un día. Ni en una generación. Pero las necesidades religiosas del hombre nuevo encontrarán un derivativo: un derivativo social. Al misticismo de las religiones profesionales le sustituirá un misticismo social.

Después de haber vuelto a cruzar la mirada con Alfreda, Mithörg se escabulló.

Tres horas más tarde, acompañado de Böhm y de Mithörg, Jacques se apeaba del tranvía de Carouge y llegaba a casa de Meynestrel.

Ya casi era de noche y la pequeña escalera estaba a oscuras.

Alfreda vino a abrir.

La silueta de Meynestrel se recortaba como una sombra chinesca sobre la puerta de la habitación. Se acercó rápidamente a Jacques y preguntó en voz baja:

—¿Hay novedad?

—Sí.

—¿Eran fundadas las acusaciones?

—Por completo —murmuró Jacques—. Sobre todo en lo que respecta a Tobler… Ya le explicaré… Pero, de momento, se trata de otra cosa muy distinta… Estamos en vísperas de acontecimientos muy graves… —Se volvió hacia el austríaco que le acompañaba, y presentó—: El camarada Böhm.

Meynestrel le estrechó la mano.

—Entonces, camarada —dijo, con una ligera sombra de escepticismo en la voz—. ¿Es cierto que nos traes noticias?

Böhm le miró pausadamente.

—Sí.

Era tirolés, un montañés de poca estatura y semblante enérgico. Treinta años. Llevaba puesta una gorra y, a pesar del calor, un viejo impermeable amarillo, echado sobre los hombros.

—Entrad —dijo Meynestrel, haciendo pasar a los visitantes a la alcoba, donde ya esperaban Paterson y Richardley.

Meynestrel presentó los dos hombres a Böhm. Éste se dio cuenta de que seguía con la gorra puesta; vaciló un momento y se la quitó. Iba calzado con recias botas de clavos, que patinaban sobre el suelo de madera encerada.

Alfreda, ayudada por Pat, fue por sillas a la cocina. Distribuyó los asientos en círculo alrededor de la cama, y vino a sentarse en ésta, con el cuaderno de notas y el lapicero dispuestos previsoramente sobre el regazo.

Paterson se instaló a su lado. Medio tumbado, con un codo sobre la almohada, se inclinó hacia la joven:

—¿Sabes de qué se trata?

Alfreda hizo un gesto ambiguo. Desconfiaba, por experiencia, de estos aires de conspiración que, en estos hombres de acción condenados a la inactividad, denotaban principalmente un deseo obsesivo, cien veces decepcionado, de poder mostrar de una vez de lo que eran capaces.

—Córrete un poco —dijo Richardley con familiaridad, viniendo a sentarse junto a la muchacha. En su mirada brillaba constantemente una lucecilla alegre, casi marcial; pero en esta seguridad había algo artificial, como un deseo premeditado de ser fuerte, de sentirse satisfecho, a pesar de todo, por principio, por razones de salud.

Jacques había sacado del bolsillo dos sobres sellados, uno grande y otro pequeño, que entregó a Meynestrel.

—Esto son las copias de los documentos. Y esto otro, una carta de Hosmer.

El Piloto se acercó a la única lámpara, puesta sobre una mesa, y que iluminaba débilmente la habitación. Abrió la carta, la leyó y maquinalmente buscó a Alfreda con los ojos; luego, clavando en Jacques su mirada aguda, inquisitiva, dejó los dos sobres encima de la mesa y, para dar el ejemplo, se sentó el primero.

Cuando los siete estuvieron acomodados, Meynestrel se volvió hacia Jacques:

—¿Y bien?

Jacques miró a Böhm, se echó hacia atrás el tupé con un movimiento brusco y se dirigió al Piloto:

—Ya he leído la carta de Hosmer… Sarajevo, el asesinato del archiduque… Todo eso data exactamente de hace quince días… Pues bien: en estos quince días han ocurrido en Europa, pero principalmente en Austria, una serie de acontecimientos secretos… de una importancia tal que Hosmer ha creído necesario avisar urgentemente a todos los centros socialistas europeos. Ha enviado camaradas a Petersburgo, a Roma… Buhlmann ha salido para Berlín… Morelli ha ido a ver a Plekhanoff… y también a Lenin…

—Lenin es un disidente —murmuró Richardley.

—Böhm llegará mañana a París —continuó Jacques, sin contestar—. El miércoles estará en Bruselas y el viernes en Londres. En cuanto a mí, he sido encargado de ponerlo al corriente… Porque lo cierto es que las cosas parecen ir muy de prisa… Hosmer, al despedirme, me ha dicho textualmente: «Explíqueles bien que, si se deja que las cosas vayan adelante, antes de dos o tres meses Europa estará embarcada tal vez en una guerra general…»

—¿Por el asesinato de un archiduque? —insistió Richardley.

—De un archiduque muerto por servios…, por eslavos… —prosiguió Jacques, volviéndose hacia él—. Yo estaba, como tú, a cien leguas de sospecharlo… Pero allí lo he comprendido perfectamente… O al menos, he vislumbrado el problema… Es de una complejidad infernal…

Calló, paseó la mirada por el círculo de oyentes, la detuvo en Meynestrel y, con cierta vacilación, preguntó:

—¿He de empezar desde el principio, tal y como me lo ha expuesto Hosmer?

—Ni qué decir tiene.

Acto seguido, Jacques comenzó:

—¿Conocéis los esfuerzos austríacos para la creación de una nueva Liga Balcánica?… ¿Qué hay? —dijo, viendo a Böhm agitarse en su silla.

—Considero —articuló Böhm—, que para poder explicar adecuadamente los efectos en función de las causas, el mejor procedimiento sería ir a buscar las cosas más atrás…

Jacques había sonreído al oír la palabra «procedimiento». Consultó al Piloto con la mirada.

—Disponemos de toda la noche —declaró Meynestrel. Sonrió ligeramente y extendió la pierna anquilosada.

—Entonces —continuó Jacques, dirigiéndose a Böhm—, habla tú… Esa exposición histórica la harás indudablemente mejor que yo.

—Sí —dijo Böhm, con toda seriedad. (Esto hizo brillar un destello de malicia en los ojos de Alfreda.)

Dejó caer el impermeable, que había conservado sobre los hombros, lo puso en el suelo cuidadosamente, junto a la gorra, y se adelantó hasta el borde de la silla, donde permaneció con el busto erguido y las rodillas juntas. El pelo, cortado al rape, hacía que su cabeza pareciera una bola.

—Dispensadme —dijo—. Para empezar, he de aceptar el punto de vista de la ideología imperialista. Es para poder explicar bien lo que hay en el fondo de nuestra política austríaca… En primer lugar —prosiguió, después de algunos segundos de reflexión—, hay que saber qué es lo que quieren los eslavos del sur…

—Los eslavos del sur —interrumpió Mithörg—, es decir: Servia, Montenegro, Bosnia-Herzegovina. Y también los eslavos de Hungría.

Meynestrel, que escuchaba con la mayor atención, hizo un gesto de conformidad.

Böhm volvió a hacer uso de la palabra:

—Estos eslavos del sur tratan, desde hace medio siglo, de agruparse contra nosotros. El nudo principal es servio. Quieren agruparse en torno a Servia para formar un Estado autónomo, yugoeslavo. Para ello cuentan con la ayuda de Rusia. Desde mil ochocientos setenta y ocho, desde el congreso de Berlín, existe una desavenencia, una lucha a muerte entre el paneslavismo ruso y Austria-Hungría. Y el paneslavismo es todopoderoso entre los dirigentes de Rusia. Pero acerca de la premeditación secreta rusa y de la responsabilidad de Rusia en los acontecimientos que van a producirse muy pronto, no sé lo bastante y no me atrevo a hablar. Unicamente quiero hablar de mi país. Para Austria (y aquí me hago eco del punto de vista del gobierno imperialista), es preciso decir que la coalición de los eslavos del sur es realmente un problema vital. Si se creara una nación yugoeslava junto a nuestra frontera, Austria perdería el dominio sobre los eslavos, muy numerosos, que ahora forman parte del Imperio.

—¡Ni qué decir tiene! —murmuró Meynestrel, maquinalmente.

Pareció lamentar esta interrupción involuntaria y carraspeó.

—Hasta mil novecientos tres —prosiguió Böhm—, Servia estuvo bajo el dominio de Austria. Pero, en mil novecientos tres, se produjo en Servia una revolución nacionalista; puso en el trono a los Karageorgevitch y obtuvo la independencia. Austria esperaba una oportunidad para tomar el desquite. Así, pues, en mil novecientos ocho, aprovechamos que el Japón había sacudido a Rusia y nos anexionamos brutalmente la Bosnia-Herzegovina, que era una provincia confiada a nuestra administración. Alemania e Italia estaban de acuerdo. Servia estaba furiosa. Pero Europa no se atrevió a crear complicaciones. Austria había ganado a fuerza de audacia… Quiso volver a emplear la audacia con ocasión de la primera guerra balcánica, en mil novecientos doce. Y volvió a ganar a fuerza de audacia. Impidió que Servia tuviese un puerto marítimo sobre el Adriático. Puso entre Servia y el mar un territorio autónomo, Albania, para taponar el paso de Servia al Adriático. Y como consecuencia, Servia se puso aún más furiosa… Entonces sobrevino la segunda guerra balcánica. El año pasado, ¿lo recuerdan?, Servia había ganado nuevos territorios en Macedonia. Austria quiso oponerse. Dos veces había vencido por la audacia. Pero esta vez Italia y Alemania no estaban de acuerdo, y Servia pudo resistir y conservar lo conquistado… Sólo que esto ha producido a Austria una gran humillación. Y busca una oportunidad para desquitarse. Entre nosotros, el orgullo nacional está muy arraigado. Nuestro Estado Mayor trabaja para este desquite. Nuestra diplomacia también trabaja… Thibault ha hablado de la nueva Liga Balcánica. Este es el gran proyecto político austríaco para este año. Veamos de qué se trata: Es un proyecto de alianza entre Austria, Bulgaria y Rumania, para hacer una nueva Liga de los Balcanes, y que será esgrimida «contra los eslavos». No solamente contra nuestros eslavos del sur: contra todos los eslavos… ¿Comprenden? Esto quiere decir también: ¡contra Rusia!

Reflexionó durante algunos segundos, tratando de recordar si había omitido algo esencial. Luego, se inclinó hacia Jacques con un gesto interrogativo.

Alfreda, recostada sobre el hombro de Paterson, agachó la cabeza para reprimir un bostezo. Encontraba al austríaco demasiado meticuloso e insípida esta clase de Historia.

—Naturalmente —añadió Jacques—, siempre que se habla de Austria no hay que perder de vista el bloque Austria-Alemania… Alemania y su «porvenir en el mar», que la opone a Inglaterra… Alemania, cercada comercialmente y que busca nuevas expansiones… La Alemania del Drang nach Osten… Alemania y sus proyectos sobre Turquía… Cortar a los rusos el camino de los Estrechos… La línea férrea de Bagdad, el golfo Pérsico, los petróleos ingleses, la ruta de la India, etcétera, etcétera… Todo está ligado… En último término, dominándolo todo, ¡hay que ver siempre a dos grandes grupos de potencias capitalistas que se enfrentan!…

—¡Ni qué decir tiene! —dijo Meynestrel.

Böhm aprobaba con la cabeza.

Hubo un momento de silencio.

El austriaco se volvió hacia el Piloto y, con la mayor seriedad, preguntó:

—¿Está bien?

—¡Perfectamente claro! —declaró Meynestrel en forma tajante.

Los elogios del Piloto eran muy raros, y todos, salvo Böhm, quedaron sorprendidos. Alfreda cambió de opinión bruscamente y miró al austriaco con mayor atención.

—Ahora —prosiguió Meynestrel, mirando a Jacques y echándose un poco hacia atrás—, veamos lo que dice Hosmer y cuáles son los nuevos hechos.

—¿Nuevos hechos? —comenzó Jacques—. A decir verdad, no… Todavía no… Indicios…

Irguió el busto con un movimiento rápido que hizo desaparecer su frente en la zona de sombra; la luz amarillenta de la lámpara iluminaba la parte baja del rostro, la mandíbula prominente, la boca grande con sus arrugas de preocupación.

—Indicios graves y que permiten prever, tal vez a corto plazo, los nuevos hechos… Resumo: Por parte servia, exasperación profunda, popular, como consecuencia de esas granujadas repetidas contra las aspiraciones nacionales… Del lado ruso, tendencia manifiesta a sostener las reivindicaciones de los eslavos; hasta el extremo de que, después del asesinato del archiduque, el gobierno ruso, completamente dominado por la influencia del Estado Mayor y de las castas nacionalistas, ha insinuado por medio de sus embajadores que se erigirá abiertamente en protector de Servia. Hosmer lo ha sabido por informes procedentes de Londres… Del lado austriaco, acusada mortificación de las esferas gubernamentales, como consecuencia del último fracaso, y graves inquietudes en cuanto al futuro. Como dice Hosmer, entramos ahora en lo desconocido con esta carga explosiva de odios, de rencores y de apetencias… Lo desconocido ha comenzado con el golpe de efecto del veintiocho de junio: la encerrona de Sarajevo… Sarajevo, ciudad bosnia… Sarajevo, donde, después de seis años de anexión austríaca, la población ha seguido siendo fiel a Servia… Hosmer, personalmente, no está muy lejos de creer que ciertos dirigentes oficiales de Servia han ayudado, más o menos directamente, a preparar el atentado. Pero esto es difícil de comprobar… Para el gobierno austriaco, este crimen que llena de indignación a la opinión pública europea, se presenta de repente como una oportunidad inesperada. ¡Coger a Servia en un renuncio! ¡Ajustarle las cuentas de una vez por todas! ¡Levantar el prestigio de Austria y, al mismo tiempo, afirmar sin demora esta nueva Liga Balcánica que ha de asegurar la hegemonía austríaca en Europa central! ¡Hay que reconocer que, para los hombres de estado, es bastante tentador! Así, pues, en Viena los dirigentes no vacilan. Inmediatamente se improvisa un programa de acción. —Hizo una pequeña pausa y prosiguió—: El primer punto es establecer la complicidad de Servia en el atentado. Sin perder tiempo, Viena ordena una investigación oficial en Belgrado y en todo el reino servio. Hacen falta pruebas a toda costa. Sin embargo, hasta ahora, esta primera parte del programa parece haber fracasado. Apenas si se han podido encontrar algunos nombres de oficiales servios mezclados en el movimiento anti-austriaco de Bosnia. A pesar de las órdenes tajantes que han recibido, los investigadores no han podido establecer la culpabilidad del gobierno servio. Naturalmente, su informe ha sido silenciado. Ha sido ocultado cuidadosamente a los periodistas. Hosmer ha podido procurarse las conclusiones. Aquí están —añadió, posando la mano sobre el pliego grande que había quedado encima de la mesa, y cuyos lacres rojos hacía destacar la luz de la lámpara.

La mirada pensativa de Meynestrel se fijó por un instante en el sobre y volvió a Jacques, que continuó:

—¿Qué ha hecho el gobierno austríaco? Ha hecho caso omiso. Lo que bastaría para probar que persigue un fin secreto. Ha dejado creer y ha dejado imprimir que la complicidad de Servia era un hecho comprobado. La prensa oficial no ha dejado de machacar a la opinión. Por otra parte, el asesinato era fácil de explotar. Mithörg y Böhm pueden decíroslo: allí, la persona del heredero era sagrada a los ojos del pueblo. En el momento actual no hay un austríaco ni un húngaro que no estén convencidos de que el crimen de Sarajevo es el resultado de una conjuración alentada por el gobierno servio, y tal vez por el gobierno ruso, para protestar contra la anexión de Bosnia; ni uno que no se sienta ofendido y que no desee venganza. Esto era precisamente lo que se quería en las alturas. ¡Desde el día siguiente del atentado, han hecho todo lo posible por exacerbar este amor propio nacional!

—¿Quiénes «han»? —preguntó Meynestrel.

—Los hombres que están en el poder. Especialmente el ministro de Negocios Extranjeros, Berchtold.

Böhm intervino:

—¡Berchtold! —dijo, con una mueca significativa—. ¡Para comprender, hay que conocer como nosotros la ambición de ese individuo! Fíjense: ¡con el aplastamiento de Servia, se convertiría en el Bismarck del Oesterreich! Ya por dos veces ha creído conseguirlo. Por dos veces la ocasión se le ha escapado de entre las manos. Esta vez comprende que las circunstancias son favorables. ¡Hay que evitar que se escapen!

—Pero, a pesar de todo, Berchtold no es Austria —objetó Richardley.

Dirigía hacia Böhm su nariz puntiaguda y sonreía. Hasta en la menor entonación se apreciaba esa seguridad interior, total, que confiere a los jóvenes la posesión de una doctrina coherente, de una certeza.

—Ach! —replicó Böhm—. ¡Tiene a toda Austria en el bolsillo! En primer lugar, al Estado Mayor, y también al Emperador…

Richardley sacudió la cabeza:

—¿Francisco José? Cuesta trabajo creerlo… ¿Qué edad tiene?

—Tiene ochenta y cuatro años —dijo Böhm.

—¡Un anciano de ochenta y tantos años! ¿Y teniendo ya sobre sus espaldas dos guerras desgraciadas? Y va a aceptar, con el corazón lleno de alegría, que al final de su reinado…

—¡Pero que comprende perfectamente que la monarquía está amenazada de muerte! ¡A pesar de su edad, el Emperador no está muy seguro de que todavía tenga la corona en sus sienes cuando lo lleven a la tumba!

Jacques se levantó.

—Austria, Richardley, se debate en unas dificultades interiores espantosas… No olvides esto… Es una nación compuesta por ocho o nueve nacionalidades distintas y rivales. Y la autoridad central se debilita de día en día. La disgregación es casi fatal. ¡Todos esos grupos yuxtapuestos, los servios, los rumanos, los italianos, incorporados al Imperio a la fuerza, están en efervescencia y no esperan sino un momento favorable para sacudirse el yugo!… Vengo de allí. En los medios políticos, lo mismo de derechas que de izquierdas, se declara tranquilamente que no hay sino una solución para evitar el desmembramiento: ¡la guerra! Ésta es la opinión de Berchtold y su camarilla. ¡Y, naturalmente, la opinión de los generales!

—Hace ocho años —dijo Böhm— que tenemos como jefe del Estado Mayor al general Conrad von Hotzendorf… El maldito del partido militar… El enemigo más encarnizado de los eslavos… ¡Desde hace ocho años, trabaja abiertamente a favor de la guerra!

Richardley no parecía convencido. Con los brazos cruzados y la mirada brillante —demasiado brillante—, miraba sucesivamente a aquellos que hablaban, con el mismo aire de suficiencia e incredulidad.

Jacques dejó de dirigirse a él y, volviéndose hacia Meynestrel, se sentó de nuevo.

—Por consiguiente —prosiguió—, para los dirigentes de allí, una guerra preventiva salvaría al Imperio. Terminada la división de los partidos y terminadas las suspicacias de los nacionalistas disidentes, la guerra devolvería a Austria su prosperidad económica, le aseguraría todo ese mercado de los Balcanes que los eslavos tratan de acaparar… Y como se sienten lo bastante fuertes como para hacer capitular a Servia en dos o tres semanas, ¿qué riesgos corren?

—¡Habría que verlo! —cortó Meynestrel.

Todos los ojos se volvieron hacia él. Con una solemnidad distraída, miraba a algún punto inconcreto, situado en dirección a Alfreda.

—¡Esperad! —dijo Jacques.

—¡Está Rusia! —interrumpió Richardley—. ¡Y, además, está Alemania! Supongamos por un momento que Austria ataca a Servia; y supongamos (lo cual no es cierto, pero entra dentro de lo posible) que Rusia intervenga. Una movilización, significa una movilización alemana, seguida automáticamente por una movilización de Francia… Todo su precioso sistema de alianzas se pondría en marcha espontáneamente… Lo que viene a querer decir que una guerra austro-servia tendría oportunidad para desencadenar un conflicto general. —Miró a Jacques y sonrió—. Pero eso, mi querido amigo, Alemania lo sabe mejor que nosotros. Luego al dejar obrar al gobierno austríaco, ¿aceptaría Alemania correr el riesgo de una guerra europea? ¡No! Pensadlo bien… Es tanto el riesgo que Alemania impedirá la actuación de Austria.

Las facciones de Jacques se habían endurecido.

—¡Esperad! —repitió—. Eso es precisamente lo que justifica el grito de alarma de Hosmer. Hay fundados motivos para suponer que Alemania ha dado «ya» su apoyo a Austria.

Meynestrel se estremeció. No apartaba la vista de Jacques.

—He aquí cómo han pasado las cosas, según Hosmer —continuó Jacques—. Parece ser que en Viena, al principio, en los primeros Consejos celebrados después del atentado, Berchtold tropezó con dos resistencias: la de Tisza, el ministro de Hungría, que es un individuo prudente, opuesto a los gestos de fuerza, y la del Emperador. Sí; parece ser que Francisco José no estaba muy dispuesto a dar su consentimiento: quería saber primero lo que pensaba Guillermo II. Ahora bien, el Kaiser iba a partir en crucero. No había tiempo de ponerse en contacto con él. Por consiguiente, parece probable que Berchtold, entre el cuatro y el siete de julio, ha encontrado algún medio de consultar al Kaiser y a su Canciller, «y de obtener su consentimiento».

—Suposiciones… —puntualizó Richardley.

—Naturalmente —prosiguió Jacques—. Pero lo que da fuerza a estas suposiciones es lo sucedido en Viena en estos cinco últimos días. Reflexionad. La semana última, incluso en los círculos allegados de Berchtold, parecía imperar la irresolución; no se ocultaba que el Emperador, y también Berchtold, temían una oposición rotunda de Alemania. De repente, el día siete, todo cambia radicalmente. Aquel día, que fue el martes último, se reunió precipitadamente el Consejo de gobierno en pleno, un verdadero Consejo de guerra. Como si, de repente, se encontraran con las manos libres… Acerca de lo que se trató en aquel Consejo se guardó durante cuarenta y ocho horas el más escrupuloso silencio. Pero, a partir de anteayer, ha empezado a haber indiscreciones: como consecuencia de las múltiples órdenes dadas a la terminación del Consejo, había demasiada gente en el secreto. Por otra parte, Hosmer se ha montado en Viena un maravilloso servicio de información: ¡Hosmer termina por saberlo todo!… En aquel Consejo, Berchtold adoptó una actitud completamente nueva; exactamente como si tuviera en el bolsillo el compromiso formal de que Alemania sostendría hasta el final una expedición punitiva contra Servia. Y, fríamente, ha sometido a sus colegas un verdadera plan de guerra, que solamente ha combatido Tisza. La prueba de que se trata de un plan de guerra auténtico, es que Tisza quería inclinar a sus colegas a contentarse con una humillación de Servia: le parecía más que suficiente obtener semejante victoria diplomática. Sin embargo, ha tenido a todo el Consejo en contra suya, y, por último, ha cedido: ha compartido la opinión general… Más aún: Hosmer afirma que aquella misma mañana los ministros deliberaron cínicamente para ver si había alguna posibilidad de decretar una movilización inmediata. Y si no lo han hecho, ha sido únicamente porque les ha parecido más hábil, en relación con las demás potencias, no quitarse la careta hasta el último momento… Lo que es completamente cierto es que el plan de Berchtold y del Estado Mayor ha sido adoptado… ¿Los detalles de este plan? Indudablemente no son fáciles de conocer… Sin embargo, ya se saben algunas cosas; por ejemplo, que se han dado órdenes para empezar todos los preparativos militares que se puedan hacer sin llamar demasiado la atención, y que en la frontera austro-servia las tropas de cobertura están completamente preparadas: ¡en pocas horas, con el menor pretexto, ocuparán Belgrado! —Se pasó la mano por el pelo rápidamente—. Y, para terminar, he aquí una frase pronunciada por uno de los colaboradores del Jefe del Estado Mayor, del famoso Hötzendorf; tal vez no sea sino una fanfarronada de militarote, pero no deja de ser un buen síntoma del espíritu de los dirigentes austríacos. Parece ser que, en una reunión de amigos, declaró: «Una mañana cualquiera, Europa se despertará ante los hechos consumados.»

XI

JACQUES calló, e inmediatamente todas las miradas convergieron sobre el Piloto.

Permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, las pupilas brillantes y fijas.

Durante un largo minuto, todos permanecieron mudos. La misma ansiedad, los mismos pensamientos, sobre todo, alteraban sus facciones.

Finalmente, Mithörg rompió el silencio bruscamente:

—Unglaublich[6]!

Hubo una nueva pausa.

Luego, Richardley murmuró:

—¡Si es cierto que Alemania está detrás…!

El Piloto volvió hacia él su mirada penetrante, pero no parecía verle. Sus labios se contrajeron y emitieron un sonido ininteligible. Solamente Alfreda, que no lo perdía de vista, comprendió.

—¡Prematuro!

La joven se estremeció e instintivamente se recostó sobre el hombro de Paterson.

El inglés lanzó a la muchacha una rápida mirada, pero ésta había agachado la cabeza, esquivando toda pregunta.

Por otra parte, le hubiera sido muy difícil contestar si Pat le hubiera pedido explicaciones acerca de aquel estremecimiento. Evidentemente, esta noche era la primera vez que la guerra dejaba de ser para ella una abstracción, la primera vez que se imponía a su imaginación, con tanto relieve, en su realidad sangrienta. Pero no eran las revelaciones de Jacques lo que la hablan hecho estremecerse: había sido el «Prematuro» de Meynestrel. ¿Por qué? La idea no podía sorprenderla. Conocía la convicción del Piloto: «La revolución no puede salir sino de una crisis violenta; en el estado presente de Europa, la guerra es la ocasión más probable de esta crisis; pero, llegado el momento, el proletariado, insuficientemente preparado, no está apto para transformar en revolución una guerra imperialista.» Y esto era, precisamente, lo que la había trastornado: la idea de que, si verdaderamente el socialismo no estaba dispuesto, la guerra no sería sino «una hecatombe estéril.» ¿O bien fue el tono de aquel «Prematuro»? ¿Pero qué podía enseñarle este tono? ¿No estaba acostumbrada, desde hacía mucho tiempo, a la insensibilidad de su Piloto? (Un día que ella le decía, asombrada sin poderlo remediar: «La guerra es para ti como la muerte para los cristianos: tienen los ojos tan puestos en lo que vendrá “después”, que olvidan todos los horrores de la agonía…», él se había echado a reír: «Para un médico, pequeña, los dolores del alumbramiento están dentro del orden natural de las cosas.») Llegaba incluso, aunque a veces la hacía sufrir mucho, a admirar, esta indiferencia voluntaria, obtenida por el constante y penoso esfuerzo de un ser cuyas debilidades, muy humanas, ella conocía mejor que nadie; era como un rasgo más de superioridad. Y siempre se sentía emocionada ante la idea de que esta «deshumanización» tenía, a fin de cuentas, un móvil profundamente humano: servir mejor a la humanidad, trabajar mejor en la destrucción de la sociedad actual, para el advenimiento de un mundo mejor… ¿Por qué, entonces, se había estremecido? No hubiera sabido decirlo… Levantó sus largas pestañas, y su mirada, deslizándose por encima de Paterson, se posó en Meynestrel con una expresión de confianza. «Paciencia —se dijo—. Todavía no ha dicho nada. Va a hablar. Y todo volverá a estar claro, ¡todo será exacto y estará bien explicado!»

—Que el militarismus austríaco y el alemán deseen la guerra, eso lo creo —proseguía Mithörg, agitando su cabeza erizada—. Y que el militarismus cuente con el apoyo de muchos de los dirigentes germánicos de la industria pesada, de los Krupp y de todos los amigos del Drang nach Osten, sí, eso también puedo creerlo. ¡Pero el conjunto de las clases pudientes, no! ¡Tendrán miedo! Tienen mucha influencia. No se estarán quietas. Le dirán a los gobiernos: «¡Basta! ¡Esto es una locura! ¡Si encendéis la mecha de este explosivo, todos saltaréis con él!»

—Pero, Mithörg —dijo Jacques—, si hay complicidad realmente entre los dirigentes y sus partidos militaristas, ¿qué podrá hacer la oposición de tus clases pudientes? Ahora bien: por lo que respecta a esta complicidad, según los informes de Hosmer…

—Nadie pone en duda esos informes —interrumpió Richardley—. Pero lo único que puede decirse, por el momento, es que hay «amenaza» de guerra. Nada más… Y bien: ¿qué hay en realidad bajo esta amenaza? ¿Auténtico deseo de guerra, o bien un nuevo chalaneo de las cancillerías germánicas?

—Yo no creo que la guerra sea posible —declaró Paterson, flemáticamente—. ¡No os acordáis de mi vieja Inglaterra! Nunca permitirá que la Tríplice obtenga la hegemonía de Europa… —Sonreía—. Mi vieja Inglaterra permanece tranquila. Por eso se la olvida. Pero ella observa, escucha, vigila; ¡y si las cosas no van bien para ella, se pondrá en pie de un salto!… ¡Todavía tiene buenos músculos! ¡Todas las mañanas se da su buena ducha la buena vieja!…

Jacques se agitaba con impaciencia:

—¡La cuestión es ésta!; ¡que haya deseo de guerra o propósito de: intimidación, lo cierto es que, mañana, Europa se va a encontrar frente a una amenaza terrible! Y bien: ¿qué hemos de hacer nosotros? Opino como Hosmer. Ante esta ofensiva debemos tomar posiciones. ¡Debemos preparar el contraataque cuanto antes!

—¡Sí, sí; en eso te doy la razón! —exclamó Mithörg.

Jacques se volvió hacia Meynestrel; pero no pudo encontrar su mirada. Preguntó con la vista a Richardley, que hizo un gesto de asentimiento.

—¡De acuerdo!

Richardley se negaba a creer que hubiera peligro de guerra. Sin embargo, no dejaba de admitir que Europa habría de sufrir una conmoción terrible ante esta brusca amenaza; y había comprendido inmediatamente qué partido podría sacar la Internacional de esta conmoción, para debilitar a las fuerzas de oposición y hacer progresar la idea revolucionaria.

Jacques prosiguió:

—Repito las palabras de Hosmer: la amenaza de un conflicto europeo pone ante nosotros un objetivo nuevo y preciso. Por consiguiente, nuestra tarea es reanudar, intensificándolo, el programa esbozado hace dos años a propósito de la guerra balcánica… Ver, en primer lugar, si hay medio de adelantar la fecha del Congreso de Viena… A continuación, y desde ahora mismo, desencadenar por todas partes una campaña abierta, oficial, ¡retumbante!… ¡Intervenciones en el Reichstag, en la Cámara, en la Duma!… ¡Presiones simultáneas sobre todos los ministros de Asuntos Extranjeros!… ¡Acciones de prensa!… ¡Llamamientos a los pueblos!… ¡Demostraciones en masa!…

—¡Y amenazar a los gobiernos con el espectro de la huelga! —dijo Richardley.

—… ¡Y con el sabotaje en las industrias de guerra! —aulló Mithörg—. ¡Y hacer saltar las locomotoras, y levantar los raíles, como en Italia!

Hubo un cruce de miradas electrizadas. ¿Había llegado, por fin, la hora de «obrar»?

Jacques se volvió otra vez hacia el Piloto. Una sonrisa fugitiva, fría y luminosa, que Jacques tomó como una señal de aprobación, pasó y se desvaneció como la luz de un reflector por las facciones de Meynestrel. Animado repentinamente, Jacques prosiguió:

—¡Sí; la huelga! ¡General y simultánea! ¡Nuestra mejor arma!… Hosmer teme que en el congreso de Viena la cuestión permanezca todavía en el plano doctrinario. ¡Hay que considerarla de nuevo, en su conjunto! ¡Salir de la teoría! ¡Precisar la actitud que haya de adoptarse en cada país y según las circunstancias! ¡No volver otra vez a la cuestión de Basilea! Llegar por fin a resoluciones concretas, prácticas. ¿No es así, Piloto?… Hosmer quisiera, incluso, convencer a los dirigentes para organizar reuniones preparatorias antes del congreso. Para allanar el camino. ¡Y para probar desde ahora a los gobiernos que el proletariado está plenamente resuelto, esta vez, a levantarse en bloque contra su política de agresión!

Mithörg objetó:

—Ach! ¡Tus dirigentes! ¿Qué esperas de tus dirigentes? ¿Cuántos años hace que están hablando acerca de la huelga? ¿Y crees que ahora, en Viena, van a decidir algo en pocos días?

—¡Hay nuevos hechos! —dijo Jacques—. ¡Amenaza una conflagración europea!

—¡No hay nada que hacer con tus dirigentes! ¡Ni con tus discursos! ¡Lo único que vale es la acción de masas! ¡La acción de las masas, Camm’rad!

—¡Pues claro que la acción de las masas! —exclamó Jacques—. Sólo que, para esta acción, ¿no es de la mayor urgencia que los dirigentes se decidan, en primer lugar, de una manera clara y categórica? Piénsalo, Mithörg: ¡qué enardecimiento para las masas!… ¡Ah, Piloto, solamente con que ya tuviéramos nuestro periódico único, internacional!

—Träumerei[7]! —exclamó Mithörg—. Te lo digo yo: ¡déjate de dirigentes y ocúpate de las masas! ¿Crees, por ejemplo, que los dirigentes alemanes van a aceptar la huelga? ¡No! Dirán lo mismo que en Basilea: «No puede ser, a causa de Rusia.»

—Eso seria grave —observó Richardley—. Muy grave… En el fondo, todo depende de Alemania, de las socialdemocracias…

—De cualquier forma —dijo Jacques—, han demostrado sin lugar a dudas, hace dos años, que cuando hace falta, saben alzarse contra la guerra. ¡Sin ellos, la cuestión de los Balcanes hubiera hecho arder a Europa!

—No «sin ellos» —gruñó Mithörg—: ¡sin las masas!… ¿Qué han hecho ellos? ¡Limitarse a seguir a las masas!

—¿Y quién ha organizado las demostraciones de las masas? ¡Los dirigentes! —replicó Jacques.

Böhm agitaba la cabeza:

—Mientras tengas que en Rusia los proletarios no llegan ni siquiera a los dos millones, y en cambio hay millones y millones de mujiks, el proletariado ruso no es lo bastante fuerte para su gobierno; y el militarismus zarista representa un peligro real para Alemania, ¡y la socialdemocracia no puede prometer la huelga!… Y Mithörg tiene razón: ¡en el congreso de Viena se limitarán a aceptarla teóricamente, como en el congreso de Basilea!

—Ach! ¡Dejaos ya de congresos! —gritó Mithörg con enfado—. Os lo digo yo: ¡esta vez será también la acción de las masas la que lo decidirá todo! Los dirigentes las seguirán… ¡Hay que insurreccionar a los proletarios, en Austria, en Alemania, en Francia, por todas partes, sin esperar a que los dirigentes den la orden! ¡Hay que agrupar las mentes despejadas en todos los rincones, para provocar incidentes en todas partes: en los ferrocarriles, en las fábricas de armamento, en los arsenales! ¡En todas partes! ¡Y con ello obligar a los dirigentes, a los sindicatos! ¡Y al mismo tiempo hay que volver a poner en marcha todas las organizaciones revolucionarias de Europa! ¡Estoy seguro de que el Piloto piensa como yo!… ¡Provocar desórdenes en todas partes! ¡En Austria es de lo más fácil! Nicht wahr Böhm[8]. ¡Excitar todavía más a los clanes nacionalistas que conspiran, a los polacos, a los checos! ¡Y a los húngaros, a los rumanos!… ¡Y lo mismo por todas partes!… ¡Se puede volver a desencadenar las huelgas italianas! Y también las rusas… ¡Y si las masas se levantan por todas partes, entonces los dirigentes también marcharán! —Se volvió hacia Meynestrel—: ¿No es cierto, Piloto?

Meynestrel, al ser interpelado, levantó la cabeza. La mirada aguda que lanzó hacia Mithörg se detuvo luego en Jacques y fue a perderse en dirección a la cama, donde Alfreda seguía sentada entre Richardley y Paterson.

—¡Ah, Piloto! —exclamó Jacques—. ¡Si esta vez lo consiguiéramos, qué increíble aumento de fuerza para la Internacional!

—¡Ni qué decir tiene! —repuso Meynestrel.

Un relámpago de ironía, tan fugaz que solamente lo advirtieron los acostumbrados ojos de Alfreda, se le dibujó en las comisuras de los labios.

Ante las revelaciones de Hosmer, ante las fundadas presunciones que permitían suponer que Alemania apoyaba los designios austriacos, se había dicho inmediatamente: «¡Aquí tienen su guerra! Setenta probabilidades sobre cien… Y nosotros no estamos preparados… Imposible esperar conseguir el poder; en ningún país de Europa. ¿Entonces?…» E inmediatamente había tomado su decisión: «No hay la menor duda acerca de la táctica a seguir: jugar abiertamente el triunfo del pacifismo popular. Actualmente, es el mejor medio de que disponemos para influir sobre las masas. ¡Guerra a la guerra! Si llega a estallar, es necesario que el mayor número posible de soldados parta con esta convicción, bien arraigada, de que la guerra ha sido desencadenada por el capital contra la voluntad y los intereses de los proletarios; que se les arroja, a pesar suyo, a una lucha fratricida y con unos fines criminales. Esta semilla, pase lo que pase, no se perderá… ¡Magnífico procedimiento para introducir en el imperialismo el germen que ha de destruirlo! Excelente ocasión, también, para probar a nuestros oficiales y comprometerlos ante las autoridades, obligándolos a emplearse a fondo… ¡Por consiguiente, a ello, muchachos! ¡Tocad todos la trompeta del pacifismo!… Por otra parte, eso es lo único que pedís. No hay sino que daros cuerda…» Sonreía para sus adentros: se imaginaba de antemano los abrazos generosos de los pacifistas y de los socialistas de todos los pelajes; ya le parecía oír el trémolo de los tenores en las tribunas oficiales… «En cuanto a nosotros… —se dijo—. En cuanto a mí…» No terminó su pensamiento. Se reservaba el volverlo a considerar.

En voz baja, murmuró:

—Habrá que verlo.

Encontró la mirada insistente de Alfreda y advirtió que todos callaban, vueltos hacia él, esperando que se decidiera a hablar. De una forma maquinal, repitió en voz alta:

—Habrá que verlo.

Nerviosamente, recogió la pierna bajo la silla y tosió.

—No tengo nada que añadir… Opino como Hosmer… Opino como Thibault, como Mithörg, como todos vosotros…

Se pasó la mano sobre la frente húmeda y, con un movimiento inesperado, se puso en pie.

En esta habitación baja, llena de sillas, parecía más corpulento. Dio algunos pasos vacilantes, describiendo una vuelta en redondo por el reducido espacio libre entre la mesa, la cama y las piernas de los concurrentes. La mirada que fue paseando por todos y cada uno de los que allí se encontraban, parecía no dirigirse personalmente a ninguno de ellos.

Se detuvo después de un minuto de idas y venidas, completamente en silencio. Sü pensamiento pareció volver desde muy lejos. Todos estaban firmemente persuadidos de que iba a volver a sentarse, a desarrollar un plan de acción, a lanzarse en una de aquellas improvisaciones imperativas, un tanto sibilinas, a las que los tenía acostumbrados. Pero se contentó con murmurar, una vez más:

—Habrá que verlo… —Y, con los ojos fijos en el suelo, sonrió, antes de añadir muy de prisa—: Por otra parte, todo esto tiende a acercar el «objetivo».

Luego se deslizó por detrás de la mesa, se acercó a la ventana y, de un golpe, empujó las dos persianas que se abrieron sobre la noche. Entonces inclinó la cabeza ligeramente y, cambiando de tono, dijo por encima del hombro:

—¿Y si nos dieras algo fresco de beber, pequeña?

Alfreda, dócil, desapareció en la cocina.

Hubo algunos segundos de incomodidad.

Paterson y Richardley, que seguían sentados en la cama, hablaban en voz baja.

En medio de la habitación, de pie bajo la lámpara, los dos austríacos discutían en su idioma. Böhm había sacado del bolsillo una colilla de puro y la estaba encendiendo; su labio inferior, saliente, carnoso y húmedo, daba a su fisonomía cierta expresión de bondad, pero también de sensualidad un poco vulgar que le hacía muy diferente de los otros.

Meynestrel, de pie, apoyado en la mesa con las dos manos, releía la carta de Hosmer, desplegada ante él bajo la lámpara. La luz que se esparcía por la parte superior de la pantalla le iluminaba con crudeza: su barba corta parecía más negra, y el color de la carne, más blanco; la frente estaba cubierta de arrugas; los párpados ocultaban casi por completo las pupilas.

Jacques le tocó con el codo:

—Tal vez tengamos aquí, Piloto, y mucho antes de lo que creíamos, «el dominio sobre las cosas».

Meynestrel agachó la cabeza. Sin mirar a Jacques, sin salir de su impasibilidad, asintió en un tono mate, desprovisto de toda entonación.

—Ni qué decir tiene.

Luego calló y prosiguió su lectura.

Una sospecha desagradable pasó por la imaginación de Jacques; le parecía que algo había cambiado esta noche, no solamente en la expresión del Piloto, sino también en su actitud hacia él.

Fue Böhm, que tenía que coger el tren al día siguiente muy temprano, quien dio la señal de marcha.

Todos lo siguieron, confusamente aliviados.

Meynestrel bajó junto con ellos para abrirles la puerta de la calle.

XII

ALFREDA, inclinada sobre la barandilla, esperó hasta que las voces se extinguieran. Entonces volvió a entrar en el cuarto y pretendió poner algo de orden. Pero sentía el corazón oprimido… Se refugió en la cocina, que estaba a oscuras, se puso de codos en la ventana y permaneció inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos, en la noche.

—¿Estás soñando, pequeña?

La mano de Meynestrel, ardiente y seca, le acariciaba el hombro. La joven se estremeció y, muy bajito, con voz infantil, preguntó de repente:

—¿Tú crees de verdad que esto representa la guerra?

Meynestrel se echó a reír. Ella sintió vacilar sus esperanzas.

—Pero nosotros…

—¿Nosotros? ¡No estamos preparados!

—¿No estamos preparados? —Se sentía humillada, porque esta noche no pensaba sino en luchar contra la guerra—. ¿Y crees, efectivamente, que no hay medio de impedir…?

La interrumpió:

—¡No! ¡Ni qué decir tiene! —La idea de que el proletariado actual pudiera representar un obstáculo para las potencias guerreras le parecía completamente absurda.

Alfreda adivinó en la oscuridad la sonrisa, el centelleo de los ojos y volvió a temblar. Permanecieron durante algunos instantes, uno junto a otro y en silencio.

—Pero —dijo ella—, ¿tal vez tenga razón Pat? Si nosotros no podemos hacer nada, en cambio, Inglaterra…

—¡Lo más que puede hacer vuestra Inglaterra es retrasar el momento, y aun eso…!

¿Encontraba el Piloto en ella una resistencia desconocida? Acentuó su rudeza:

—Por otra parte, eso es lo de menos. Lo importante no es impedir la guerra.

La muchacha se incorporó ligeramente.

—¿Entonces, por qué no se lo has dicho?

—¡Porque, de momento, eso no le interesa a nadie, pequeña! ¡Y porque hoy, prácticamente, hay que hacer «como si importara»!

Alfreda calló. Esta noche se sentía ofendida, mucho más ofendida de lo que nunca lo había sido por él en lo más íntimo, y se rebelaba contra el Piloto sin saber por qué. Recordó cierto día, al principio de su unión, en que él había declarado muy de prisa, encogiéndose de hombros: «¿El amor? ¡Para nosotros no tiene ninguna importancia!»

«¿Qué es, entonces, lo que tiene importancia para él? —se preguntó—. ¡Nada! ¡Nada, excepto la Revolución! —Y, por primera vez, pensó—: La revolución, su idea fija… ¡Todo lo demás le tiene sin cuidado!… ¡Incluso yo y mi vida de mujer!… ¡Nada tiene importancia para él! ¡Ni siquiera ser lo que es: algo distinto de un hombre!…» Y era la primera vez que, en lugar de: «más y mejor que un hombre», pensaba: «algo distinto de un hombre»…

Meynestrel proseguía en un tono sarcástico:

—¡Guerra a la guerra, muchacha! ¡Déjalos obrar! ¡Manifestaciones, levantamientos, huelgas, todo lo que quieran! ¡Adelante la fanfarria! ¡Adelante las trompetas! ¡Que derriben, si pueden hacerlo, las murallas de Jericó!

Se separó de ella bruscamente, giró sobre los talones y articuló entre dientes:

—¡Pero no son sus trompetas lo que derriban las murallas, pequeña: son nuestras bombas!

Y mientras se dirigía a su alcoba, cojeando, la joven advirtió aquella risita ahogada que siempre le helaba el corazón.

Alfreda permaneció mucho tiempo acodada en la ventana, sin hacer ningún gesto, con la mirada perdida en la noche.

El muelle estaba desierto en toda su extensión y el Arve se estrellaba débilmente contra las rocas. Se fueron apagando, una a una, las últimas luces en las casas de la orilla.

No se movía. ¿En qué pensaba? «En nada», hubiera contestado. Dos lágrimas, que se habían formado en el borde de los párpados, permanecían suspendidas entre las pestañas.

XIII

EL chofer había atravesado la explanada de los Inválidos, tomando la calle de la Universidad. El auto corría sin ruido. Pero, en esta tórrida tarde de domingo, estaba tan desierto el barrio, tan dormido que el sedoso rechinar de las ruedas sobre el asfalto seco, el tímido sonido de la bocina en los cruces de las calles, tomaban el carácter de una indiscreción, de una falta de educación.

Tan pronto como el coche hubo franqueado la calle de Bac, Anne de Battaincourt atrajo hacia sí al pekinés pelirrubio que dormía hecho una bola en el fondo del asiento, e inclinándose, tocó con la sombrilla en la espalda del mulato, impasible en su asiento y cubierto con guardapolvo blanco:

—Párate aquí, Jo… Iré andando.

El auto vino a situarse al borde de la acera y Jo abrió la portezuela. Bajo la visera, sus pupilas, más relucientes que el charol, se movían de izquierda a derecha como los ojos articulados de una muñeca.

Anne vaciló. ¿Estaba segura de encontrar en seguida un taxi en este barrio muerto? ¡Qué mal había hecho Antoine en no seguir su consejo y venir a instalarse, después de la muerte de su padre, en las proximidades del Bosque! Cogió al perro en brazos y saltó al suelo con agilidad. El deseo de sentirse libre la decidió.

—Ya no te necesito esta tarde, Jo… Vuélvete a casa…

Incluso a la sombra, el suelo quemaba las suelas. Ni el menor atisbo de aire. Por encima de los tejados, una neblina inmóvil ocultaba el cielo. Con los ojos entornados a causa de la reverberación, Anne marchaba a lo largo de las fachadas inanimadas de los grandes portalones. Fellow trotaba perezosamente entre los pies de su dueña. Ni un ser viviente; ni siquiera una de esas chiquillas con trenzas, de pantorrillas demasiado delgadas que, en los domingos que hace buen tiempo, se ven saltar solitarias en la acera de su prisión, y que Anne había sentido un súbito deseo de adoptar por tres semanas para llevarlas a Deauville y hartarlas de pasteles y aire libre. Hasta las mismas porteras —perros guardianes dormidos en sus nichos— retrasaban hasta el crepúsculo el momento de venir a saborear un poco de fresco, a horcajadas delante de sus puertas. Este domingo 19 de julio, el pueblo de Paris, fatigado por toda una semana de fiesta democrática, parecía haber abandonado en masa su capital.

El inmueble Thibault se veía desde lejos. Los andamiajes coronaban todavía el tejado. La vieja fachada, rayada de albayalde, no esperaba ya para rejuvenecerse sino una mano de revoco. Una valla, cubierta de anuncios multicolores, ocultaba la planta baja y hacía más estrecha la acera por aquel lugar.

Recogiendo el vuelo de su vestido de seda, Anne, seguida por el perro, se deslizó por entre los sacos, los tablones y los montones de escombros que estorbaban la entrada. En el portal reinaba un olor a sótano y una humedad de yeso fresco que producían en el cogote el efecto de una esponja helada. Fellow levantó su hociquillo negro y se detuvo para olfatear estos olores insólitos. Anne sonrió, levantó con una mano la bolita de seda tibia y la estrechó contra su pecho.

Tan pronto como se franqueaba la puerta acristalada del vestíbulo, los trabajos interiores parecían terminados. Una alfombra encarnada, que no estaba puesta cuando la última visita de Anne, llegaba hasta el ascensor.

En el descansillo del segundo piso se detuvo, y, por costumbre, aunque supiera perfectamente que Antoine estaba ausente, se dio un golpe de borla antes de llamar.

La puerta se abrió como con pesadumbre; León sentía tener que hacer acto de presencia en traje de faena, con su chaleco a rayas. Su cara alargada y barbilampiña, coronada por una sombra de pelusilla, tenía ese aspecto impersonal, a la vez bobalicón y astuto —cejas arqueadas, boca desdibujada, ojos bajos y nariz encorvada—, que se había convertido para él en un reflejo defensivo. Lanzó una mirada oblicua, rápida y envolvente como una red, sobre Anne, sobre su sombrero de flores, sobre su vestido color malva y se apartó a un lado para dejarla entrar.

—El doctor no está…

—Lo sé —contestó Anne, dejando al perro en el suelo.

—Debe de estar todavía abajo, con esos señores…

Anne se mordió los labios. Al acompañarla a la estación el martes último, cuando marchaba a Berck, Antoine le había anunciado que estaría ausente toda la tarde del domingo para una consulta fuera de París. Desde hacía seis meses que duraban sus relaciones, advertía así, de vez en cuando, pequeñas mentiras sin importancia que creaban alrededor de Antoine una zona de protección infranqueable.

—No se moleste —dijo Anne de Battaincourt, alargándole la sombrilla—. Sólo vengo para escribir una nota que ha de entregar al doctor.

Y, pasando delante del criado, avanzó sobre la moqueta marrón, suave y uniforme, que tapizaba ahora el antiguo piso del señor Thibault. Sin vacilar, el pekinés se había parado delante de la puerta del gabinete de Antoine. Anne entró, hizo pasar al perro y cerró la puerta tras ella.

Las persianas estaban bajadas, las ventanas, cerradas. Todo olía a alfombras nuevas, a barniz reciente, con un antiguo y persistente olor a pintura. Se acercó rápidamente al escritorio, posó las manos sobre el respaldo del sillón y, de pie, con los ojos extraviados y la nariz olfateadora, afeada bruscamente, paseó por la estancia una mirada ávida y recelosa, preparada para captar cualquier indicio que pudiera facilitarle alguna información acerca de esta clase de vida, tan poco conocida, que Antoine hacía cuando no estaba con ella.

Pero nada más impersonal que esta sala, fastuosa y desnuda; Antoine nunca trabajaba en ella: no la utilizaba sino los días de consulta. Las paredes estaban cubiertas hasta media altura por unas librerías, cuyas estanterías vacías se adivinaban a través de los cristales velados con seda china. En el centro, lucía una lujosa mesa de despacho en la que, sobre la superficie inhóspita de la luna sin azogue, se alineaba un juego de escritorio —clasificador, carpeta y secafirmas— en cuero, marcadas todas las piezas con las iniciales de Antoine. Ni un legajo, ni una carta, ningún otro libro que la guía de teléfonos. Colocado como una chuchería junto al tintero de cristal, virgen de tinta, un estetoscopio de ebonita era lo único que evocaba la profesión del propietario; e incluso este accesorio no parecía haber sido colocado allí por Antoine para utilizarlo profesionalmente, sino más bien por la mano anónima de un decorador cuidadoso del detalle.

Fellow, nada más al entrar, se había tumbado sobre la barriga, con las patas separadas, y sus flecos rubios se confundían con la alfombra. Anne le acarició con una mirada distraída; luego se sentó a mujeriegas sobre el brazo del sillón giratorio en el que, tres veces por semana, se sentaba Antoine para pronunciar sus diagnósticos. Durante un instante, Anne se imaginó que era Antoine: experimentaba con ello un gozo sutil; era un desquite del lugar demasiado limitado que él le concedía en su vida.

Sacó del clasificador el bloc con membrete que Antoine utilizaba para extender sus recetas y buscó la estilográfica en el bolsillo.

«Mi Tony amado:

»Cinco días sin ti es lo más que he podido soportar. Esta mañana he tomado el primer tren. Son las cuatro. Voy a nuestro nido, para esperar a que termines. Ven a buscarme, Tony mío, ven cuanto antes.

»A.

»Llevaré alguna cosilla para la merienda y así no tendremos que salir.»

Cogió un sobre y llamó.

Apareció León. Se había puesto la librea. Acarició al perro y se acercó a Arme.

Encaramada en el brazo del sillón, balanceaba una pierna y humedecía la goma del sobre. Tenía la boca bien dibujada, la lengua, carnosa y provocativa. El perfume que impregnaba su ropa se esparcía por toda la estancia. Sorprendió una lucecilla en la mirada del criado y sonrió silenciosamente.

—Toma —dijo, arrojando la carta sobre la mesa, con un ademán que hizo resonar los adornos de su pulsera—: dale esto, haz el favor, tan pronto como suba.

Algunas veces, en ausencia de Antoine, lo tuteaba; y lo hacía con tanta naturalidad que León no se sorprendía. Los unían connivencias tácitas y furtivas. Cuando venía a buscar a Antoine para cenar y éste la hacía esperar, se entretenía charlando con León; a su lado le parecía respirar el ambiente de su niñez. Por otra parte, el criado no abusaba de esta familiaridad; apenas si en sus conversaciones dejaba de utilizar la tercera persona, y cuando ella le daba una propina le resultaba agradable poderle dar las gracias con un simple guiño y el corazón libre de todo odio de clase.

Alargó la pantorrilla, deslizó la mano bajo la falda para estirarse la media de seda y saltó del sillón.

—Me marcho, León. ¿Dónde ha puesto mi sombrilla?

Para encontrar un taxi, lo más seguro era subir por la calle de Saints-Pères hasta el bulevard. Se cruzó con un hombre joven. Cruzaron una mirada indiferente, sin sospechar que ya se habían encontrado antes, en un día bastante memorable. Pero ¿cómo habían de reconocerse? Jacques había cambiado mucho en aquellos cuatro años: este hombre robusto, con cara de preocupación, no tenía ni el tipo ni las facciones de aquel adolescente que hiciera antaño el viaje a Turena para asistir al matrimonio de Anne con Simón de Battaincourt. Y aunque, en el curso de aquella extraña ceremonia, hubiera observado con curiosidad a la recién casada, ¿cómo hubiera podido reconocer en este rostro maquillado de parisiense —por otra parte, casi oculto por la sombrilla— los rasgos de aquella viuda inquietante que se había casado con su amigo Simón?

—Avenida de Wagram —había dicho Anne al chofer.

Avenida de Wagram, era «nuestro nido»: un pisito bajo, amueblado como un piso de soltero, que Antoine había tomado, al principio de sus relaciones, en la esquina de la avenida y de un callejón sin salida, al cual daba una entrada particular, lo que permitía escapar a la vigilancia de la portera.

Antoine nunca había aceptado que se le recibiera en el hotelito en que vivía Anne, en la calle Spontini, cerca del Bosque. Sin embargo, desde hacia algunos meses, vivía en él sola y libre. Cuando hubo que escayolar a Huguette, de acuerdo con las prescripciones de Antoine, y llevarla junto al mar, Anne había tomado una casa en Berck y se había decidido que Anne se instalaría en ella, con su marido, hasta la curación de la pequeña. Resolución heroica, a la que Anne no había podido sujetarse durante mucho tiempo. En definitiva, fue Simón, al cual nunca había gustado Paris, quien se instaló allí de una manera permanente, con su hijastra y la institutriz inglesa. Se dedicaba mucho a la fotografía y un poco a la pintura, así como un poco también a la música; durante las largas veladas, recordando sus estudios de teología, leía también libros acerca del protestantismo. Anne siempre encontraba un pretexto para estar en París; sus estancias en Berck se limitaban a una visita de cinco o seis días una vez al mes. Los sentimientos maternales no se habían desarrollado mucho en ella. Antaño, la presencia cotidiana de aquella muchachota de catorce años, más bien contribuía a irritarla como un freno. Ahora, a aquella animosidad sorda se mezclaba cierto sentimiento de humillación ante aquel cochecito de inválida que Miss Mary paseaba al sol por la arena de las dunas. Anne soñaba algunas veces con adoptar a chiquillas cloróticas, pero le parecía de lo más natural no cuidar a su hija. En París, al menos, se olvidaba de Huguette, y también de Simón.

El auto enfilaba ya la avenida de Wagram, cuando Anne se acordó de «la merienda». Los comercios estaban cerrados, pero sabía de una tienda de comestibles, en Ternes, que permanecía abierta los domingos. Mandó que la condujeran allí y despidió al taxi.

¡Qué agradable era comprar! Con el pekinés bajo el brazo, iba y venía ante las apetitosas vitrinas. En primer lugar, escogió las cosas que le gustaban a Antoine: un pan de centeno, manteca salada, pechuga de oca ahumada, un cestito de fresas. Tanto para Fellow como para Antoine, añadió un bote de nata.

—¡Y ahora, un trozo de «eso»! —dijo con glotonería, señalando con su índice enguantado un tarro de vulgar foie gras. «Eso», era para ella; el foie gras era su locura; y, naturalmente, excepto de viaje, al acaso de una cantina de estación o de una posada campestre, no lo comía nunca. Unos céntimos de foie gras, sonrosado y grasiento, cubierto de manteca, bien especiado con clavo y nuez moscada, extendido sobre una rebanada de pan bien tierno, era todo su pasado de modistilla que le volvía a la boca… Le recordaba sus comidas en frío, sentada sola en un banco de las Tullerías, rodeada de palomas y gorriones cuando era dependienta en la avenida de la Opera. Nada de beber; para calmar la sed producida por las especias, comía un puñado de cerezas compradas al borde de la acera. Y para terminar, cuando se acercaba la hora de volver al trabajo, un café puro, muy azucarado y ardiendo, que sabía a hojalata y betún y que se tomaba de pie, completamente sola, en el mostrador de cinc de un bar de la calle de Saint-Roch.

Distraída, miraba cómo el tendero envolvía las compras y hacía la cuenta.

Completamente sola… Incluso en aquella época, un instinto seguro le advertía que si tenía alguna oportunidad de triunfar, era bajo la condición de permanecer reservada y distanciada, sin amistades, sin costumbres, siempre dispuesta a una transformación inmediata. ¡Ah! ¡Si la adivinadora que andaba entonces por las Tullerías con su capacho, vendiendo plaisirs y coco, le hubiera predicho que llegaría a ser la señora de Goupillot, la esposa del dueño!… Y, sin embargo, había sucedido. E incluso, visto hoy, desde lejos, hasta parecía sencillo…

—Aquí tiene, señora —el dependiente ofrecía el paquete, atado con una cuerdecita.

Anne sintió sobre su busto la mirada del tendero. Cada vez le resultaba más agradable sentir el deseo de los hombres. Éste no era sino un muchacho, con las mejillas apenas cubiertas de pelusa, los labios agrietados, una boca mal formada y sana. Anne pasó el dedo bajo el cordel, levantó la frente y curvó el cuello ligeramente; a modo de despedida, sus pupilas grises posaron sobre el chiquillo una mirada zalamera.

El paquete no pesaba mucho. Tenía tiempo de sobra: no eran más que las cinco. Volvió a poner el perro en el suelo y echó a andar hacia la avenida de Wagram.

—Vamos, Fellow, un poco de ánimo…

Andaba con paso largo, el busto erguido, poniendo un poco de orgullo en su porte. No podía evitar un sentimiento de profunda satisfacción cada vez que recordaba su vida: estaba convencida de que su voluntad no había dejado de influir sobre su destino y que su éxito era indudablemente obra suya.

A distancia, sorprendida como si se tratara de otra, admiraba aquella tozudez que había puesto desde la infancia en escapar de los bajos fondos: una especie de instinto, semejante al del nadador que se hunde y al que todos sus reflejos lo estimulan a volver a la superficie. Era para subir mejor para lo que se había reservado celosamente, durante aquellos largos años de adolescencia casta entre su hermano mayor y su padre viudo. El domingo, mientras que el padre, oficial de fontanero, jugaba a los bolos en las fortificaciones, Anne y su hermano se iban a pasear por el bosque de Vincennes con los amigos. Una tarde, al volver de un paseo, un joven electricista, compañero de su hermano, había querido besarla. Anne tenía ya diecisiete años y el muchacho le gustaba. Pero lo había abofeteado y había vuelto sola a casa; a partir de entonces, nunca había consentido en volver a salir con su hermano. Los domingos se quedaba en casa, cosiendo. Tenía gusto para las telas y los vestidos. Una mercera de la vecindad, que había conocido a su madre, la había tomado como dependienta; pero resultaba muy triste aquella tienda de barrio, en la que no entraba sino una clientela pobre… Afortunadamente, había tenido la suerte de encontrar una colocación como dependienta en la sucursal que los «Bazares del siglo XX» acababan de abrir en Vincennes, en la plaza de la Iglesia. Andar con piezas de terciopelo, de seda; tratar con todas aquellas personas que iban y venían; sentirse asediada por la concupiscencia de los dependientes, de los jefes de sección, sin condescender nunca sino a una sonrisa de camaradería, y volver a casa formalmente por la tarde, para preparar la cena familiar; tal había sido su vida durante dos años y, en resumidas cuentas, guardaba buen recuerdo de ella. Pero, a partir de la muerte del padre, había huido de las afueras y obtenido una plaza magnifica, en pleno corazón de París, en la casa matriz que en la avenida de la Opera el viejo Goupillot todavía dirigía personalmente hasta cierto punto. Y entonces fue cuando tuvo que obrar con prudencia, hasta el matrimonio… «¡Obrar con prudencia!» Ésta hubiera podido ser su divisa… Incluso ahora… ¿No había sido ella quien, desde su primer encuentro con Antoine, le había envuelto en sus redes, venciendo su resistencia y conquistándole con paciencia? Y él ni siquiera se lo sospechaba, porque Anne era lo bastante astuta para halagar la vanidad del macho y dejarle la ilusión de la iniciativa. Demasiado buena jugadora, por otra parte, para preferir el gozo vanidoso de ostentar su poder a la satisfacción verdaderamente real de ejercerlo en secreto, con todas las armas de una debilidad aparente…

Su ensimismamiento la había llevado hasta el piso de soltero. Se había acalorado con el ejercicio. El silencio, la frescura de la casa, que estaba cerrada, le parecieron exquisitos. De pie, en medio de la habitación, dejó caer apresuradamente toda la ropa que llevaba puesta y corrió al cuarto de baño para dejar correr el agua en la bañera.

Sintió un verdadero placer en sentirse desnuda entre estos espejos, estos cristales esmerilados, cuya luz de astro muerto daban más brillo a su carne. Inclinada sobre los grifos, de los que brotaba el agua tumultuosamente, paseaba complacida la palma de la mano por sus caderas morenas, todavía estrechas; por los pechos, que empezaban a henchirse demasiado. Luego, sin esperar a que la bañera estuviera llena, metió los pies. El agua estaba apenas templada. Se metió en ella con un estremecimiento de placer.

Una toalla de baño, blanca con rayas azules, que colgaba de la pared, la hizo sonreir. Antoine se había envuelto en ella de una manera grotesca, unas tardes antes, para merendar. Y, repentinamente, recordó una escena trivial que había tenido lugar entre ellos aquella misma tarde: a una pregunta que hizo a Antoine acerca de su vida de joven, de sus relaciones con Rachel, él le había dicho, medio en serio y medio en broma: «¡Yo te lo cuento todo; yo no te oculto nada de mi pasado!»

Efectivamente, Anne le hablaba muy poco de sí misma. Al principio de sus relaciones, inclinado sobre sus ojos, Antoine había dicho una tarde: «¡… tu mirada de mujer fatal!» Nada le había causado tanto placer. No lo había olvidado nunca. Para proteger mejor este prestigio, se había dedicado deliberadamente a rodear de misterio su pasado. ¿Tal vez era una torpeza? ¿Quién sabía si, bajo la mujer fatal, a Antoine le hubiera gustado encontrar a la modistilla? Se prometió reflexionar acerca de ello. El remedio era fácil: su vida de antaño era lo bastante rica para que, sin necesidad de inventar ni de mentir, pudiera encontrar en ella elementos suficientes: los recuerdos de la joven dependienta sentimental que había sido durante algunos días de su juventud…

Antoine… En cuanto pensaba en él, lo hacía con deseo. Lo amaba tal y como era, por su seguridad, por su fuerza —y bien que conocía él esta fuerza—. Lo amaba por su ardor amoroso, un poco brutal, hasta cierto punto demasiado desprovisto de ternura… Tal vez, una hora después, ya estaría allí…

Estiró las piernas, volvió la cabeza y cerró los ojos. Su cansancio se diluía como el polvo en el agua. Un bienestar animal la aletargaba. Encima de ella, toda la casa, desierta, permanecía silenciosa. Ningún otro ruido que el ronquido del perro, tumbado sobre los frescos baldosines; el lejano martilleo de unos patines de ruedas sobre el asfalto de un patio vecino, y la modulación de una gota de agua que, de segundo en segundo, caía del grifo con un sonido cristalino.

XIV

JACQUES, parado en la esquina de la calle de la Universidad, contemplaba su casa natal. Cubierta por el andamiaje, estaba desconocida.

«Es cierto —pensaba—. Antoine proyectaba toda clase de reformas…»

Desde la muerte de su padre había estado dos veces en Paris, pero sin venir a su antiguo barrio, sin siquiera comunicar el viaje a su hermano. Éste le había escrito afectuosamente varias veces en el curso del invierno. Jacques, por su parte, se había limitado a enviarle unas cordiales y lacónicas tarjetas postales. Ni siquiera había hecho excepción para contestar a una larga carta de negocios relativa a la herencia; en cinco renglones había expresado su negativa categórica, y apenas motivada, de entrar en posesión de su parte de herencia y le rogaba a su hermano que no volviera a hablarle de «todo aquello».

Estaba en Francia desde el martes anterior. (Al día siguiente de la reunión con Böhm, Meynestrel le había dicho: «Vete a Paris. Es posible que te necesite allí en estos días. De momento no puedo concretar nada. Aprovecha para pulsar el ambiente, para ver de cerca lo que sucede; entérate de cómo reaccionan los medios izquierdistas franceses; especialmente el grupo de Jaurès, esos señores de L’Humanité… Si el domingo o el lunes no has recibido noticias mías, puedes volverte. A menos que creas poder ser útil allí.») Durante estos días no había tenido tiempo —o valor— para venir a ver a Antoine. Pero los acontecimientos le parecían adquirir tanta gravedad de día en día que había decidido no volver a marcharse sin haber hablado con su hermano.

Con la vista fija en el segundo piso, en el que se alineaban las persianas nuevas, trataba de encontrar «su» ventana, la de su habitación de niño… Todavía estaba a tiempo de dar media vuelta. Vaciló. Finalmente, atravesó la calle y entró en el portal.

Ya no conocía nada; en la escalera, paredes de estuco y grandes cristaleras reemplazaban al oscuro dibujo de las flores de lis, a las balaustradas torneadas, a las vidrieras medievales de antaño. Lo único que no había cambiado era el ascensor. Seguía haciendo el mismo chasquido breve, luego el rechinar de cadenas y ese rugido untuoso que precedía a la puesta en marcha, que Jacques no podía oír nunca, cuando volvía a casa, sin sentir una opresión en el corazón, sin volver a revivir repentinamente uno de los momentos más crueles de su infancia humillada: la vuelta a la casa paterna, después de su escapatoria…

Aquí había sido, sólo aquí, en esta cabina estrecha a la que Antoine le había empujado, donde el fugitivo se había sentido verdaderamente atrapado, impotente… Su padre, el reformatorio… Y, ahora, en el presente de su vida, Ginebra, la Internacional… La guerra, tal vez…

—Buenas tardes, León. ¡Parece que hay modificaciones!… ¿Está mi hermano?

En lugar de contestar, León miraba con expresión de sorpresa a este aparecido. Por último, guiñando los ojos, dijo:

—¿El doctor? No… Es decir, sí… ¡Para el señorito Jacques, con toda seguridad!… Pero está abajo, en las oficinas… El señorito Jacques tendrá que bajar un piso… La puerta está abierta, el señorito no tendrá nada más que entrar.

En el rellano del piso primero, Jacques leyó en una placa de cobre: «Laboratorios A. Oscar-Thibault.»

«¿Toda la casa, entonces?… —pensó Jacques—. ¡Y se ha anexionado hasta el nombre de Oscar!»

La puerta se abría desde el exterior con un picaporte niquelado. Jacques se encontró en un vestíbulo al que daban tres puertas iguales. Detrás de una de ellas se oían voces. ¿Recibía clientes Antoine un domingo por la tarde? Jacques, perplejo, dio algunos pasos.

—… testimonios biométricos…; investigaciones en los grupos escolares…

No era Antoine el que hablaba. Pero, de repente, reconoció la voz de su hermano:

—Primer punto: acumular tests… Clasificarlos… Dentro de algunos meses, cualquier neurólogo, cualquier especialista de patología infantil, cualquier educador, incluso, debe poder encontrar aquí, en nuestras estadísticas…

Sí; éste sí que era Antoine: su oratoria cortante y como satisfecha, un poco burlona en las terminaciones.

«Más tarde —se dijo Jacques—, tendrá toda la voz de padre.»

Permaneció inmóvil durante un minuto, sin escuchar, con los ojos fijos en el linóleo nuevo que cubría el suelo. Otra vez le asaltó la tentación de marcharse. Pero León lo había visto… Por otra parte, puesto que había venido hasta aquí… Se encogió de hombros y, como una persona mayor que no vacila en interrumpir el juego de los niños, se acercó a la puerta y llamó con un golpe seco.

Antoine, interrumpido, se había levantado. Se acercó a la puerta y la entreabrió con expresión arisca:

—¿Quién es…? ¿Cómo? ¡Tú! —exclamó, repentinamente alegre.

También Jacques sonreía, invadido de pronto por una de aquellas olas de ternura fraternal que le acometían, a pesar de todo, cada vez que se encontraba con Antoine en carne y hueso, con su rostro enérgico, su frente despejada, su boca…

—Entra de una vez —dijo Antoine. No apartaba la mirada de su hermano. ¡Jacques estaba aquí! ¡Jacques estaba aquí, de pie, con su mechón rubio, con aquella sonrisa de medio lado que resucitaba su carita de niño!…

Tres hombres, con las blusas blancas desabrochadas, las caras sudorosas, despechugados, estaban sentados delante de una enorme mesa en la que los vasos, los limones y un cacharro con hielo se mezclaban con los papeles y los gráficos desplegados.

—Es mi hermano —anunció Antoine, riendo de satisfacción. Y, señalando a Jacques, presentó a los tres hombres, que se habían levantado—: Isaac Studler… René Jousselin… Manuel Roy…

—¿Molesto? —balbuceó Jacques.

—¡Sí! —dijo Antoine. Miró alegremente a sus colaboradores—. ¿No es cierto? Imposible disimular que el muy animal nos molesta… ¡Mejor! Es un caso de fuerza mayor… Siéntate.

Jacques, sin contestar, examinaba la amplia estancia, totalmente cubierta de estanterías en las que se alineaban unas cajas numeradas, completamente nuevas.

—¿Te preguntas dónde estás? —dijo Antoine, gozoso por la sorpresa de su hermano—. Estás en la «Sala de archivo», pura y simplemente… ¿Quieres tomar algo fresco? ¿Whisky? ¿No?… Roy te preparará una limonada —decretó, dirigiéndose al más joven de los tres hombres: un rostro despejado de estudiante parisiense, iluminado por una mirada despierta, una mirada de buen alumno.

Mientras que Roy exprimía un limón sobre el hielo picado, Antoine se había vuelto hacia Studler:

—Seguiremos con todo esto el domingo que viene, muchacho.

Studler era sensiblemente de más edad que los otros, y parecía incluso mayor que Antoine. El nombre de Isaac iba bien con su perfil, con su barba de emir, con sus ojos febriles de mago oriental. Jacques tuvo la impresión de haberlo visto ya antes, cuando los dos hermanos vivían juntos.

—Jousselin recogerá los papeles… —proseguía Antoine—. De todas formas, ya no podemos empezar nada seguido antes del primero de agosto, antes de mis vacaciones en el hospital…

Jacques escuchaba. Agosto… Las vacaciones… Indudablemente, algo de su extrañeza se reflejó en su expresión, puesto que Antoine, que le miraba, se creyó obligado a explicar:

—Sí; nos hemos puesto de acuerdo los cuatro para no tomarnos vacaciones este año… En vista de las circunstancias…

—Lo comprendo —aprobó Jacques, con aire formal.

—Date cuenta de que no hace sino tres semanas que han terminado las obras en la casa: todavía no funciona ninguno de nuestros nuevos servicios. Por otra parte, con el hospital y la clientela no hubiera tenido tiempo tampoco de poner esto en marcha. Pero con estos dos meses de tranquilidad que vamos a tener hasta que empiece el curso…

Jacques le miró, sorprendido. Evidentemente, una persona que hablaba así no había percibido en las pulsaciones del mundo nada que pudiera quebrantar la seguridad de su trabajo, su confianza en el mañana.

—¿Te extraña? —prosiguió Antoine—. Es que no tienes ni idea de lo que nos proponemos. Tenemos unas ambiciones… ¡magníficas! ¿No es verdad, Studler?… Ya te lo contaré… Ni qué decir tiene que cenarás conmigo. Tómate la limonada tranquilamente. Después te lo enseñaré todo. Verás toda nuestra nueva instalación… Y luego subiremos para charlar.

«Sigue siendo el mismo —se decía Jacques—. Siempre tiene que ser él quien organice, quien dirija el movimiento…» Dócilmente, bebió su limonada y se levantó. Antoine ya estaba de pie.

—En primer lugar, bajaremos a los laboratorios —dijo.

Hasta la muerte del señor Thibault, Antoine había hecho la vida normal de un médico joven con aspiraciones. Había ido ganando sus concursos, uno a uno; había ingresado en el Servicio central y, mientras esperaba una plaza de médico titular en la Beneficencia, había seguido haciendo clientela.

Bruscamente, la herencia paterna lo había investido de un poder inesperado: el del dinero. Por otra parte, no era hombre que desperdiciara esta circunstancia afortunada.

No tenía ninguna obligación, ningún vicio costoso. Una sola pasión: el trabajo. Una sola ambición: llegar a ser un maestro. El hospital, la clientela, no eran a sus ojos sino un ejercicio. Lo que importaba eran sus investigaciones personales de patología infantil. Así, pues, desde el mismo día en que se había sentido rico, su vitalidad, ya poderosa, se había encontrado repentinamente decuplicada. Ya no tuvo sino un pensamiento: consagrar su fortuna a acelerar su ascensión profesional.

Su plan estuvo a punto rápidamente. Lo primero, asegurarse las facilidades de tipo material mediante una organización perfecta: laboratorios, biblioteca, un grupo escogido de ayudantes. Con dinero, todo se hacía posible y asequible. Incluso comprar la inteligencia y el entusiasmo de algunos médicos jóvenes, sin recursos, a los cuales facilitaría el bienestar material y cuya capacidad utilizaría para adelantar en sus investigaciones e iniciar otras… Inmediatamente había pensado en el amigo del doctor Héquet, su antiguo compañero Studler, apodado «el Califa», cuyo espíritu de organización, probidad intelectual y amor al trabajo conocía desde hacía mucho tiempo. Luego, había vuelto los ojos hacia dos jóvenes: Manuel Roy, un externo que había tenido algunos años en su servicio, y Rene Jousselin, un químico que ya había llamado la atención por sus importantes estudios en relación con los sueros.

En pocos meses, bajo la dirección de un arquitecto emprendedor, la casa paterna se había metamorfoseado. El antiguo piso de la planta baja, unido ahora al primero por una escalera interior, había sido transformado en laboratorios provistos de todos los adelantos modernos. Nada se había descuidado. Tan pronto como surgía alguna dificultad de ejecución, Antoine llevaba la mano maquinalmente al bolsillo donde guardaba el talonario de cheques: «Hágame un presupuesto.» El gasto le importaba poco. Le preocupaba muy poco el dinero y mucho el éxito de sus proyectos. Su notario y su agente de bolsa se asustaban de verle gastar con tanta rapidez esta fortuna, lentamente adquirida y administrada prudentemente por dos generaciones de burgueses. Pero no tenía remedio, hacía vender paquetes de títulos y se reía de las tímidas advertencias de sus hombres de negocios. Por otra parte, Antoine también tenía sus planes financieros. Lo que quedara de su fortuna, después de estas copiosas sangrías, tenía intención de colocarlo en valores extranjeros, y especialmente en minas rusas, de acuerdo con los consejos de su amigo Rumelles, el diplomático. Pensaba que, de esta forma, incluso con un capital bastante recortado, podría procurarse unos ingresos no muy inferiores, según sus cálculos, a los obtenidos antes por el señor Thibault —fiel éste a los valores «seguros», pero de muy poco rendimiento— de la fortuna intacta.

La inspección detenida de la planta baja duró casi media hora. Antoine no perdonaba nada al visitante… Lo arrastró incluso a las antiguas bodegas, que componían ahora un espacioso sótano blanqueado con cal: Jousselin acababa de instalar en él, pocos días antes, un oloroso criadero en el que las ratas, los ratones y los cobayas estaban junto a un acuario para las ranas. Antoine estaba contento. Reía con aquellas carcajadas francas y espontáneas, joviales, que Rachel había liberado para siempre.

«El niño rico que enseña sus juguetes», pensó Jacques.

En el primer piso estaban los despachos de los tres colaboradores, la sala reservada para archivo y la biblioteca, así como un pequeño quirófano.

—Con esto, ya se puede empezar a trabajar —explicó Antoine, en tono grave y satisfecho, mientras subían al segundo piso—. Treinta y tres años… ¡Ya va siendo hora de que ponga manos a la obra seriamente, si quiero dejar algo perdurable tras de mí!… Mira —prosiguió, deteniéndose y volviéndose hacia Jacques, con aquella brusquedad un poco forzada que le gustaba aparentar, especialmente con su hermano—: siempre se puede hacer más de lo que se cree. Cuando se «quiere» una cosa, una cosa realizable, se comprende…, y, por otra parte, yo no quiero nunca más que cosas realizables…; ¡cuando verdaderamente «se quiere» una cosa!… —No terminó la frase, sonrió complacido y prosiguió su camino.

—¿Cómo vas con tus oposiciones? —preguntó Jacques, por decir algo.

—Este invierno he hecho la de asistencia pública. Falta la de auxiliar de cátedra, ¡porque también hay que pensar en llegar algún día a ser catedrático!… Mira —prosiguió—, ser un buen médico de niños, como Philip, está bien, pero ya no me bastaría: no podría darme la oportunidad de sacar todo el partido posible de mis facultades… La medicina de nuestra época dará su paso decisivo en el terreno psíquico… Y quiero estar presente, ¿comprendes? ¡No quiero que ese paso se dé sin mí! No ha sido por casualidad por lo que en la preparación de las oposiciones me he ocupado tanto en materia de «retrasados mentales»… La psicología de la infancia, a mi modo de ver, no está sino en sus principios. Éste es el momento oportuno… Así, pues, para el año que viene quisiera completar mi documentación acerca de las relaciones entre la función respiratoria de los niños y su actividad cerebral… —Se volvió. En su rostro apareció repentinamente la expresión del gran hombre, al que su sabiduría separa de la ignorancia de los simples mortales. Antes de meter la llave en la cerradura, fijó en su hermano una mirada profunda—: ¡Cuántas cosas hay por hacer en ese terreno!… —dijo lentamente—. ¡Cuántas cosas por desentrañar!…

Jacques callaba. Pocas veces le había exasperado tanto esa seguridad que Antoine parecía tener ante la vida. Ante esta treintena de años, demasiado bien aceptada y que tan segura parecía de lograr sus propósitos, sentía, con una especie de angustia, la inestabilidad de su propio equilibrio y, más aún, la amenaza de tormenta que pesaba sobre el mundo.

Con esta predisposición hostil, la visita a la casa se le hizo especialmente desagradable. Antoine se paseaba a través de esta instalación lujosa, dándose importancia como un gallo en su corral. Había hecho quitar casi todos los tabiques y modificar por completo la distribución. El mobiliario, aunque falto de sencillez, estaba bastante conseguido. Altos biombos de laca dividían las dos salas de espera en reducidos compartimientos, en los que se aislaba a los clientes; y esta innovación del arquitecto, de la que Antoine se mostraba muy orgulloso, daba al conjunto el aspecto de una exposición decorativa. Antoine afirmaba, no obstante, que personalmente daba muy poca importancia a esta fastuosidad exterior. «Pero —explicaba—, esto permite seleccionar la clientela, ¿comprendes?; reducirla y dedicar el tiempo a trabajar.»

El cuarto de baño era una maravilla de ingenio y de comodidad. Mientras se quitaba la bata, Antoine abría con complacencia las puertas barnizadas de los armarios.

—Todo está al alcance de la mano: esto ahorra tiempo —repetía.

Se había puesto un batín. Jacques observó que su hermano vestía con más esmero que antes. Nada llamativo, pero el batín negro era de seda; la camisa blanca, de fina batista. Esta elegancia discreta le sentaba bien. Parecía rejuvenecido, más ágil, sin haber perdido nada de su robustez.

«¡Qué a gusto parece encontrarse en su lujo! —pensaba Jacques—. La vanidad de padre… ¡La vanidad aristocrática del burgués!… ¡Qué casta!… Se diría, a fe mía, que consideran como una superioridad no solamente su fortuna, sino su costumbre de vivir bien, su afición a la comodidad, a la calidad. ¡Esto llega a convertirse para ellos en un mérito personal! ¡Un mérito que les procura ciertos derechos sociales! ¡Y encuentran perfectamente justificada esta consideración de que gozan! ¡Justificadas, también, su autoridad y la servidumbre de los demás! ¡Así es; les parece completamente natural el hecho de tener! ¡Y encuentran perfectamente natural que lo que ellos tienen sea inatacable, esté protegido por las leyes contra la envidia de los que nada tienen! ¡Generosos, ni qué decir tiene! Máxime cuando esta generosidad es un lujo más: una generosidad que forma parte de los gastos superfluos…» Y Jacques evocaba la vida precaria de sus amigos suizos, los cuales, privados de lo superfluo, compartían lo necesario, y cuya ayuda mutua representaba siempre el riesgo de carecer de lo indispensable.

Sin embargo, delante de la bañera, que era amplia como una piscina en miniatura y brillante por todos lados, no pudo contener un puntillo de envidia. ¡Estaba tan mal instalado en su habitación de tres francos!… Con este calor, un baño le hubiera parecido delicioso.

—Y aquí está mi despacho —dijo Antoine, abriendo una puerta.

Jacques entró y se acercó a la ventana.

—¡Pero si éste es el antiguo salón! ¿No es así?

Efectivamente: el viejo salón, en el que durante treinta y cinco años seguidos el señor Thibault había dictado las leyes de la casa en una solemne penumbra, entre los visillos con dosel y las pesadas cortinas, había sido transformado, gracias a un alarde del arquitecto, en una habitación moderna, clara y sencilla, seria sin severidad, que inundaba ahora la claridad de las tres ventanas, desprovistas de sus cristaleras góticas.

Antoine no contestó. Había distinguido sobre la mesa del despacho el sobre de Anne, y sorprendido, puesto que la suponía en Berck, se apresuraba a abrirlo. En cuanto hubo leído la nota frunció el ceño. Se imaginaba a Anne en el ambiente familiar de su pisito, con la bata de seda blanca entreabierta… Maquinalmente dirigió una mirada al reloj y se guardó el papel en el bolsillo. Las cosas se ponían mal… ¡Qué le iba a hacer! Para una vez que podía pasar la velada con su hermano…

—¿Cómo? —dijo, sin haber oído—. Nunca trabajo aquí… Esto es para la consulta… Yo sigo con mi antigua habitación… Ven.

Desde el fondo del pasillo, León salía a su encuentro.

—¿El señor ha encontrado la carta?

—Sí… Tráiganos algo de beber, por favor. A mi despacho.

Este despacho era uno de los pocos rincones de la casa en que se reflejaba un poco de vida. A decir verdad, se apreciaba menos el trabajo que una actividad múltiple y desordenada; pero este desorden se le hizo simpático a Jacques. Un montón de papelajos, de fichas, de carnets, de recortes de revistas, ocupaba toda la mesa, dejando apenas sitio para escribir: las estanterías estaban atestadas de libros manoseados, de revistas marcadas con señales, de montones de fotografías, de frascos y de muestras farmacéuticas.

—Bueno, ahora vamos a sentarnos —dijo Antoine, llevando a Jacques hacia un acogedor sillón de cuero. Por su parte, se tumbó en el sofá, entre los almohadones. (Siempre le había gustado tumbarse para hablar. «De pie o acostado —decía—; la posición sedente es para los funcionarios.») Vio la mirada de Jacques recorrer la estancia y detenerse durante un segundo en el Buda que adornaba la chimenea.

—Es muy bonito, ¿verdad? Es una pieza del siglo once, que procede de la colección Ramsy.

Dirigió a su hermano una mirada cariñosa, que repentinamente se hizo inquisitiva.

—Ahora, hablemos de ti. ¿Un cigarrillo? ¿Qué te trae a Francia? ¿Apuesto a que un reportaje con motivo del proceso de Caillaux?

Jacques no contestó. Contemplaba obstinadamente al Buda, cuyas facciones resplandecían de serenidad solitaria en el fondo de la gran hoja de loto de oro, recogida como una concha. Luego dirigió a su hermano una mirada fija, en la que había una especie de temor. Sus facciones tomaron una expresión tan grave que Antoine se sintió preocupado; supuso inmediatamente que un nuevo drama destrozaba la vida de su hermano.

León entró con una bandeja que dejó junto al diván.

—No me has contestado —prosiguió Antoine—. ¿Cómo es que estás en París? ¿Estás para mucho tiempo?… ¿Qué quieres tomar? Yo sigo fiel a mi té frió…

Jacques, con un gesto irritado, rechazó la invitación:

—Pero Antoine —murmuró, después de un momento de silencio—, ¿es posible que no tengáis aquí ni la menor sospecha de lo que se prepara?

Antoine, inclinado sobre el borde del sofá, sostenía con ambas manos el vaso que acababa de llenar y, antes de mojar los labios, aspiraba con delectación el aroma del té, ligeramente perfumado de limón y de ron. Jacques no veía sino la parte superior del rostro, la mirada en la que flotaba una especie de distraída indiferencia. (Antoine pensaba en Anne, que le esperaba; de cualquier forma, tenía que avisarle por teléfono, antes de que pasara demasiado tiempo…)

Jacques estuvo a punto de levantarse y marcharse, sin más explicaciones.

—¿Y qué es lo que se prepara? —murmuró Antoine, sin cambiar de postura. Luego, como a pesar suyo, volvió los ojos hacia su hermano.

Ambos se miraron en silencio durante un instante.

—La guerra —articuló Jacques, con voz ronca.

El timbre del teléfono sonó bastante lejos, en el vestíbulo.

—¿Ah, sí? —dijo Antoine, cerrando los ojos a causa del humo de su cigarrillo—. ¿Otra vez esos condenados Balcanes?

Todas las mañanas leía un periódico informativo y sabía, de una manera imprecisa, que en aquel momento había una de esas incomprensibles «tensiones diplomáticas» que ocupaban periódicamente a las cancillerías de la Europa central.

Sonrió.

—Se debiera establecer un cordón sanitario alrededor de los pueblos balcánicos, y dejarles que se degüellen mutuamente hasta su extinción total.

León entreabría la puerta:

—Llaman al señor por teléfono —anunció en tono misterioso.

«Llaman, luego es Anne», se dijo Antoine. Y, aunque tuviera aparato en la habitación, al alcance de su mano, se levantó para ir al gabinete.

Durante un minuto entero, Jacques tuvo la mirada fija en la puerta por la que acababa de salir su hermano. Luego, bruscamente, como si pronunciara un veredicto inapelable, se dijo: «Entre él y yo, el abismo es infranqueable.» (Había momentos en que experimentaba una satisfacción malsana en comprobar que el abismo era «infranqueable».)

En su gabinete, Antoine descolgaba apresuradamente el receptor.

—Oiga… ¿Es usted? —dijo una voz de contralto, dulce y cariñosa, cuyo temblor aumentaba la resonancia del micrófono.

Antoine sonrió a través del espacio.

—Llegas a tiempo, querida… Te iba a llamar yo… Estoy desesperado. Acaba de llegar Jacques…; Jacques, mi hermano… Viene de Ginebra… Pues sí, inesperadamente… Esta misma tarde, hace un momento… Entonces, naturalmente… ¿Desde dónde llamas?

La voz contestó cariñosamente:

—Pues desde nuestro nido, Tony… Te esperaba…

—Tienes que perdonarme, querida… ¿Te haces cargo, verdad?… No tengo más remedio que quedarme con él…

Como la voz no le contestara, llamó:

—Anne…

La voz seguía callada.

—¡Anne! —volvió a repetir.

De pie ante la lujosa mesa de despacho, con la cabeza inclinada sobre el receptor, paseaba por la alfombra corinto, por la parte baja de las librerías y los pies de los muebles, una mirada ausente e inquieta.

—Sí —murmuró por fin la voz. Se produjo un nuevo silencio—. ¿Y…, y se quedará hasta muy tarde?…

El tono era tan quejumbroso que Antoine se sintió conmovido.

—No lo creo —dijo—. ¿Por qué?

—Pero, Tony, ¿crees que tendría fuerzas para volver a casa esta noche, sin haber estado contigo… ni un poquito? ¡Si vieras cómo te estoy esperando!… Todo está preparado… Hasta la merienda…

Antoine se echó a reír. Anne también se esforzó por hacerlo:

—¿Ves? La merienda…: el velador delante de la ventana… La ensaladera verde, la grande, llena de fresas… para ti… —Después de una pausa, prosiguió en un tono rápido, gutural—: Escucha, Tony mío, ¿es verdad? ¿No puedes venir en seguida, ahora mismo, aunque no sea nada más que una hora?…

—No, cariño, no… Imposible antes de las once o las doce… Sé razonable…

—¿Ni un momento?

—¿Es que no te das cuenta?…

—Sí; sí me la doy —interrumpió ella rápidamente, con tristeza—. No hay nada que hacer… ¡Cuánto lo siento!… —Un nuevo silencio y luego una tosecilla—. Entonces, escucha, está bien…, te esperaré —continuó Anne, con un suspiro de resignación, en el que Antoine sintió todo el esfuerzo de la aceptación.

—Hasta la noche, querida…

—Sí… ¡Escucha!

—¿Qué?

—No, nada…

—¡Hasta luego!

—¡Hasta luego, Tony!

Antoine siguió escuchando durante algunos segundos. Al otro lado del hilo, con el aparato pegado al oído, Anne tampoco se decidía a colgar. Entonces, después de mirar furtivamente a su alrededor, Antoine posó los labios sobre el aparato e hizo el ruido de un beso. Luego colgó, sonriente.

XV

CUANDO Antoine volvió a aparecer, Jacques, que no se había movido de su sillón, se sintió conmovido al notar en la cara de su hermano un reflejo insólito, las huellas de una emoción cuyo carácter, íntimo y amoroso, percibió confusamente. Decididamente, Antoine había cambiado.

—Te ruego me disculpes… Con el teléfono, nunca se está tranquilo…

Se acercó a la mesita baja, sobre la que había dejado el vaso, bebió algunos sorbos y volvió a tumbarse en el sofá:

—¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, sí! Me decías que la guerra…

Nunca había tenido tiempo para interesarse por la política; ni ganas. La disciplina científica le había acostumbrado a pensar que en el mundo actual, al igual que en el de la vida orgánica, todo es problema, y problema difícil; que en todos los terrenos la búsqueda de la verdad exige aplicación, estudio, competencia. Por consiguiente, consideraba la política como un campo de acción ajeno al suyo. A esta reserva razonada se añadía una repugnancia instintiva. Demasiados escándalos, de una punta a otra de la historia de los Estados, le habían persuadido de que una especie de inmoralidad brotaba naturalmente del ejercicio del poder; o, al menos, que unos ciertos principios de honestidad, que él, un médico, consideraba como primordiales, no eran lo normal ni tan siquiera necesarios en el terreno de la política. Así, pues, seguía con una indiferencia llena de desconfianza la marcha de los asuntos públicos, sin poner más pasión de la que sentía al ver funcionar el servicio de Correos o el de Obras Públicas. Y si, en una conversación intrascendente —en casa de su amigo Rumelles, por ejemplo—, se daba la circunstancia de que como todo el mundo, aventurara una opinión acerca de la conducta de un ministro, lo hacía siempre desde un punto de vista preciso, voluntariamente simplista: de la misma forma que un viajero de autobús, para alabar o criticar al chofer, se preocupa únicamente de su habilidad para manejar.

Ahora bien: puesto que Jacques parecía tener interés en iniciar la conversación con un cambio de generalidades acerca de la política europea, no hizo la menor objeción. Así, pues, para romper el silencio de Jacques, prosiguió con una buena voluntad verdaderamente sincera:

—¿Entonces, tú crees de verdad que se está incubando una nueva guerra en los Balcanes?

Jacques miraba a su hermano con fijeza.

—¿Pero es posible que en París no tengáis todavía ni la menor noticia de lo que está sucediendo desde hace tres semanas? ¿De todos esos presagios que se van acumulando?… Ya no se trata de una pequeña guerra en los Balcanes: ¡esta vez es Europa entera la que va a la guerra! ¡Y aquí seguís tan tranquilos, sin sospechar nada!

—¡Bah!…, ¡bah!… —dijo Antoine, escéptico.

¿Por qué pensó repentinamente en el gendarme que había venido aquel invierno, una mañana temprano, cuando él se iba al hospital a cambiar la orden de movilización de su cartilla militar? Recordó que ni siquiera había tenido la curiosidad de ver cuál era su nuevo destino. Una vez que se hubo marchado el gendarme, había arrojado la cartilla en un cajón y ya no se acordaba ni siquiera dónde…

—No pareces darte cuenta, Antoine… Hemos llegado a un momento en que, si todos hacen como tú, si todos dejan que las cosas se arreglen solas, la catástrofe es inevitable… A estas alturas ya, bastaría para desencadenarla una insignificancia, un simple disparo en la frontera austro-servia…

Antoine no decía nada. Acababa de recibir un ligero choque. Una oleada de calor le subió a la cara. Estas palabras parecían herirle repentinamente en un lugar vulnerable que hasta entonces ninguna sensibilidad especial le había permitido localizar. El también, como tantos otros en este verano de 1914, se sentía vagamente a merced de una fiebre colectiva, contagiosa —¿de orden cósmico, tal vez?—, que flotaba en el ambiente. Y, durante algunos segundos, sintió sin poderlo evitar la angustia de un presentimiento. Superó casi inmediatamente este malestar absurdo y, reaccionando al extremo opuesto, como siempre, se sintió inclinado a contradecir a su hermano, aunque en tono conciliador:

—Naturalmente que acerca de esto me encuentro mucho menos informado que tú… A pesar de todo, has de convenir conmigo que, en una civilización como la de Europa occidental, la eventualidad de un conflicto general es casi imposible de concebir. Antes de llegar a eso, en último extremo, ¡haría falta que se produjeran tales cambios de opinión!… Todo esto requeriría tiempo, meses, incluso años… durante los cuales surgirían otros problemas que despojarían de su virulencia a los de hoy…

Sonrió, tranquilizado por su propio razonamiento.

—Esas amenazas, ya sabes que no son nada nuevo. Ya hace doce años, cuando yo hacia el servicio militar en Ruán… Nunca faltan profetas de desgracias para predecir la guerra o la revolución… Y lo más curioso, por otra parte, es que los indicios en que estos pesimistas basan sus profecías son siempre exactos y a todas luces inquietantes. Solamente que, por una razón que no se había tenido en cuenta, o estimado en su justo valor, los hechos se encadenan de forma distinta a la prevista y las cosas se arreglan solas… Y la vida sigue tal cual… ¡Y también la paz!

Jacques, con la cabeza metida entre los hombros y el mechón de pelo cayéndole sobre la frente, escuchaba con impaciencia.

—Esta vez, Antoine, es extraordinariamente grave…

—¿El qué? ¿Esos embrollos entre Austria y Servia?

—Eso es el motivo, el incidente esperado, tal vez provocado… Pero hay además todo eso que está fermentando desde hace años entre los bastidores superarmados de Europa. Esta sociedad capitalista, que tú crees tan sólidamente anclada en la paz, navega a la deriva, completamente desgarrada por antagonismos secretos, feroces…

—¿Es que no ha sido siempre así?

—¡No! O más bien si, tal vez… Pero…

—Sé perfectamente —interrumpió Antoine— que existe ese condenado militarismo prusiano que obliga a toda Europa a armarse hasta los dientes…

—¡No sólo prusiano! —exclamó Jacques—. ¡Todas las naciones tienen su militarismo, que se justifica invocando los intereses en juego!…

Antoine negaba con la cabeza:

—Intereses, sí, indudablemente —dijo—. Pero los intereses creados, por muy fuertes que sean, pueden incubarse indefinidamente sin provocar la guerra. Yo creo en la paz, y, sin embargo, creo también que la lucha es una condición esencial de la vida. ¡Afortunadamente, hoy en día existen para los pueblos otras formas de lucha que las matanzas por medio de las armas! ¡Esos procedimientos son buenos para los balcánicos!… Todos los gobiernos (me refiero, ni que decir tiene, a los de las grandes potencias), incluso en los países que tienen los mayores presupuestos para armamento, están de acuerdo en considerar la guerra como la peor de las eventualidades. No hago sino repetir lo que dicen en sus discursos los hombres de Estado responsables.

—¡Naturalmente! ¡De boquilla y dirigiéndose a las masas, todos abogan por la paz! Pero la mayoría de ellos tienen todavía la convicción de que la guerra es una necesidad política, periódicamente inevitable, de la que, llegado el caso, habrá que tratar de sacar el mejor partido, el mayor «beneficio». Porque, siempre y en todos los casos, se encuentra la misma causa en el origen de todos los males: ¡el beneficio!

Antoine reflexionaba. Estuvo a punto de plantear una nueva objeción. Pero su hermano seguía hablando:

—Mira: actualmente, manejan las riendas de Europa media docena de grandes patriotas siniestros, los cuales, bajo la influencia nefasta de los Estados Mayores, llevan a sus países a la guerra. ¡Esto es lo que hay que tener en cuenta!… Unos, los más cínicos, saben perfectamente adónde van: desean la guerra, y la preparan como se prepara una mala acción, porque creen firmemente que en tal momento las circunstancias les serán favorables. Es el caso, perfectamente definido, de un Berchtold, en Austria. Es también el de un Iswolsky y un Sazonov, en Petersburgo… Los demás no digo que deseen la guerra: casi todos la temen. Pero se resignan a ella porque la consideran fatal. Y esta es la convicción más peligrosa que puede arraigar en el pensamiento de un hombre de Estado: ¡considerar que la guerra es inevitable! Éstos, en lugar de hacer todo lo posible por evitar la guerra, no piensan sino en una cosa: aumentar a toda costa, por si acaso, sus posibilidades de victoria. Y toda la actividad que hubieran podido desplegar en defender la paz, la emplean, igual que los otros, en preparar la guerra. Éste es, indudablemente, el caso del Kaiser y sus ministros… Tal vez sea también el del gobierno inglés… ¡Y con toda seguridad, en Francia, el caso de Poincaré!

Antoine se encogió de hombros bruscamente:

—Me hablas de Berchtold, Sazonov… No puedo contestarte, porque apenas si conozco sus nombres… ¿Pero Poincaré?… ¡Estás loco!… En Francia, prescindiendo de algunos locos del tipo de Dérouléde, ¿quién es el que sueña todavía con glorias militares o desquites? ¡Francia, en todas sus fibras y en todas sus capas sociales, es esencialmente pacifica! Y si, por cualquier imponderable, Francia se encontrara envuelta alguna vez en una conflagración europea, una cosa es indudable: ¡que nadie podría acusar a Francia de haber hecho lo más mínimo para provocar, ni atribuirle la más pequeña responsabilidad!

Jacques se levantó de un salto:

—¿Pero es posible?… ¿Eso crees tú?… ¿Pero es posible?…

Antoine dirigió a su hermano aquella mirada firme y penetrante que acostumbraba a fijar en sus enfermos, y la cual siempre les procuraba una gran confianza, como si la vivacidad de la mirada fuera señal de un diagnóstico infalible.

Jacques, de pie, le miraba de arriba abajo:

—¡Eres de una ingenuidad desconcertante!… ¡Habría que analizar toda la historia de la República!… ¿Tú crees que se puede sostener de buena fe que nuestra política internacional, de cuarenta años a esta parte, es la de una nación pacifica, y que Francia tiene derecho, verdaderamente, a protestar contra los abusos de fuerza de los demás?… ¿Crees que nuestra voracidad colonial, y especialmente nuestros designios con respecto a África, no han contribuido sobremanera a exacerbar las apetencias de los demás? ¿Que no han dado a los demás un vergonzoso ejemplo de anexiones?

—¡Despacio! —dijo Antoine—. Nuestra penetración en Marruecos no ha tenido, que sepa, carácter ilegal. Ha sido pura y simplemente un mandato de todas las potencias europeas el que nos ha encargado, a nosotros y a los españoles, de pacificar Marruecos.

—Ese mandato lo hemos obtenido por la fuerza. Y las potencias que nos lo han concedido contaban con beneficiarse a su vez de este precedente. ¡Que es, por otra parte, lo que han hecho! ¿Crees, si no, que sin nuestra expedición a Marruecos, Italia se hubiera atrevido a lanzarse sobre Tripolitania, y Austria sobre Bosnia? …

Antoine hizo un gesto de incredulidad, pero no conocía bastante la cuestión para contradecir a su hermano.

Por otra parte, Jacques estaba ya lanzado:

—¿Y nuestras alianzas? ¿Es para demostrar sus intenciones pacíficas por lo que Francia ha concluido un pacto militar con Rusia? ¡Se sabe perfectamente que si la Rusia de los zares se ha aliado con la Francia de la revolución ha sido con la esperanza de arrastrarnos, llegado el momento, en su juego contra Austria, contra Alemania! ¿Crees que un Delcassé, auxiliar de la diplomacia inglesa, ha realizado una labor pacifista al trabajar para el cerco de Alemania? Resultado: la efervescencia, el impulso, el aumento de fuerza del militarismo prusiano de que hablabas… Resultado: en toda Europa, esta superabundancia de preparativos bélicos, fortificaciones, construcciones navales, ferrocarriles estratégicos, etcétera… ¡En Francia, diez mil millones de créditos de guerra en los cuatro últimos años! ¡Y en Alemania, ocho mil millones de francos! ¡En Rusia, un préstamo de seiscientos millones conseguido de Francia, para crear lineas de ferrocarriles que le permitan lanzar sus tropas contra el oeste de Alemania!

—¡Que le «permitirán»! —murmuró Antoine—. Tal vez algún día… Un día todavía muy lejano…

—De una punta a otra del continente hay una competencia de armamentos febril que arruina a todos los países, que les obliga a consagrar a los presupuestos de guerra todos esos millones que debieran servir para mejoras sociales… ¡Una carrera loca que conduce al abismo! Pero de la que nosotros, los franceses, somos en parte responsables. ¡Y seguimos adelante! ¿Ha sido para tranquilizar al mundo acerca de sus intenciones pacificas, por lo que Francia ha puesto en el Eliseo a ese lorenés patriota, del cual todos los nacionalistas trublions[9] han hecho inmediatamente un símbolo ostentoso? ¿No ha sido su elección lo que ha despertado inmediatamente en nuestro país la algarabía de los partidarios del desquite? ¿No ha sido eso lo que ha alentado en Inglaterra la esperanza de los comerciantes ingleses, que tan contentos se pondrían de ver abatirse la competencia alemana? ¿No ha despertado en Rusia las apetencias de los imperialistas, que sueñan siempre con la anexión de Constantinopla?

Parecía tan poco dueño de sí que Antoine se echó a reír. Estaba firmemente resuelto a no acalorarse y conservar su buen humor. No quería que esta conversación fuera un ejercicio especulativo, una partida de damas en la que los peones fuesen hipótesis políticas.

Irónicamente señaló con el dedo el asiento que su hermano había abandonado:

—¡Pero vuelve a sentarte!…

Jacques le miró, irritado. Pero hundió las manos en los bolsillos y se dejó caer en su sillón.

—En Ginebra —prosiguió, después de una corta pausa—, mejor dicho, en el ambiente internacional en que yo vivo, las tonalidades se pierden, y las líneas generales de la política europea se ven con una especie de relieve. ¡Pues bien: allí, la evolución de Francia hacia la guerra salta a los ojos! ¡Y en esta evolución, a pesar de lo que tú creas, la elección de un Poincaré para la presidencia de la República señala una fecha decisiva!

Antoine seguía sonriendo:

—¡Siempre Poincaré! —dijo, de buen humor—. Ni qué decir tiene que solamente le conozco de oídas… En el Palais, donde son tan difíciles, se le respeta unánimemente… Y en el Quai d’Orsay, lo mismo: Rumelles, que ha formado parte de su gabinete, habla de él como de un hombre de corazón, un ministro escrupuloso y diligente, amigo del orden y enemigo de toda aventura. Me parece verdaderamente absurdo que un hombre así…

—¡Espera, espera!… —interrumpió Jacques. Sacó la mano del bolsillo y, con un gesto febril, puso varias veces en su sitio el rizo que siempre volvía a caerle sobre la frente. Era visible que hacía un verdadero esfuerzo por dominarse. Permaneció algunos segundos con los ojos cerrados y volvió a abrirlos—. Hay tantas cosas que decir, que no sé por dónde empezar —confesó—. Poincaré… Hay que distinguir al hombre de su política. Pero, para comprender su política, hay que comprender al hombre… ¡Todo el hombre! Sin olvidar siquiera que, en este picapleitos combativo, hay también un oficial de cazadores de infantería, nervudo y fornido, que siempre ha mostrado afición a las cuestiones militares… «Amigo del orden… Hombre de corazón.» Creo que es exacto. Lealtad. Fidelidad. La fidelidad de las personas obstinadas. Se dice incluso que es bueno. Es posible. En la despedida de la mayor parte de sus cartas pone: «su seguro servidor», y no es solamente una fórmula: efectivamente, le gusta servir; siempre está dispuesto a combatir la injusticia y a deshacer entuertos.

—¡Pues todo eso resulta bastante simpático! —declaró Antoine.

—¡Espera! —repitió Jacques, con impaciencia—. El caso Poincaré, he tenido que estudiarlo bastante de cerca, a causa de un artículo que se ha publicado en El Fanal… Ante todo, es un orgulloso, que no se doblega nunca, que no cede jamás… ¡Inteligente, ni que decir tiene!… Una inteligencia razonadora, lógica, sin amplitud de miras, sin genio… ¡Tenaz hasta lo increíble!… Una comprensión rápida, pero un poco miope; una memoria excepcional, pero detallista… Todo esto hace de él un perfecto abogado, que es lo que es, en resumidas cuentas: más hábil para manejar las palabras que las ideas…

Antoine objetó:

—Si no fuera más que eso, ¿cómo se explicarían sus éxitos políticos?

—Por su capacidad de trabajo, que es prodigiosa. Y, además, por su competencia en cuestiones financieras, lo que es raro en el Parlamento.

—Y sin duda también, por su probidad. En ese ambiente, siempre causa extrañeza e infunde respeto…

—No obstante —prosiguió Jacques—, se adivina que él mismo se ha visto sorprendido por sus éxitos y que éstos han excitado poco a poco sus ambiciones. Porque se ha vuelto ambicioso. Se nota perfectamente, por mil indicios, que hoy no le disgustaría desempeñar un papel histórico. O, más bien, que no le disgustaría ser él quien hiciera desempeñar a Francia un papel histórico, quien procurara a Francia un nuevo prestigio, al cual iría unido su nombre… Lo más inquietante es su concepto del honor nacional: ese sentido religioso del patriotismo… Esto se explica, por otra parte, por su origen lorenés, por su juventud en un territorio que acaba de ser mutilado… Pertenece a una región y a una generación que han esperado durante años el desquite, la recuperación de las provincias perdidas…

—Lo admito —concedió Antoine—. Pero de eso a pretender que haya deseado el poder para hacer la guerra…

—Espera aún —prosiguió Jacques—. Déjame seguir… Indudablemente, hace dos años y medio, cuando ocupó la presidencia del Consejo (incluso hace dieciocho meses, cuando fue exaltado al Elíseo), si alguien hubiera venido a decirle: «Usted quiere llevar a Francia a la guerra», hubiera saltado indignado, y de la mejor buena fe. Sin embargo, recuerda en qué condiciones llegó a convertirse en jefe del gobierno en enero de mil novecientos doce. ¿Para sustituir a quién? A Caillaux… Ahora bien: Caillaux acababa de evitarle a Francia la guerra con Alemania, e incluso había puesto los jalones para un acercamiento franco-alemán duradero. Por haber hecho esta política de concesión a la paz, fue derribado por los nacionalistas. Y si Poincaré ha podido ocupar su lugar, no quiero decir que haya sido porque quisiera hacer la guerra, pero sí porque se esperaba de él que adoptara con respecto a Alemania una actitud «nacional», es decir, claramente opuesta a aquella otra, demasiado conciliadora, de un Caillaux. La prueba está en que inmediatamente ha resucitado al viejo Delcassé, al hombre del «cerco», ¡para nombrarle embajador en Rusia!… Y un año después, cuando ha sido elegido presidente de la República, ¿a qué mayoría ha debido su elección? A esta burguesía capitalista que todavía piensa, como Joseph de Maistre, que la guerra es una necesidad biológica, perfectamente natural, lamentable pero periódicamente necesaria… Estos individuos, indudablemente, no moverían ni un solo dedo para provocar una guerra de desquite; sin embargo, es una hipótesis que les atrae: si se presentara la ocasión, aceptarían el riesgo. Nosotros hemos tenido oportunidad de ver muy de cerca, aquí, en las comidas de padre, a esos fósiles de la burguesía reaccionaria… Sin contar con que en todos los viejos partidos franceses de derechas, mejor o peor avenidos con la República, siempre subsiste una segunda intención: la de que una guerra afortunada procuraría al gobierno vencedor un poder dictatorial, capaz de detener en seco el ascenso socialista, e incluso de limpiar al país de su demagogia republicana. Acarician el sueño de una Francia militarizada, disciplinada; de una Francia triunfadora, superarmada, apoyada en un vasto imperio colonial y ante la cual el mundo entero se mostraría sumiso… ¡Un sueño magnífico para los patriotas!

—Desde que está en el poder —insinuó Antoine—, Poincaré no ha dejado, sin embargo, de proclamar sus intenciones pacifistas …

—¡Ah! —repuso Jacques—. Y quiero suponer que es sincero, aunque determinados objetivos de expansión pacífica se convierten muy rápidamente en objetivos de guerra cuando la diplomacia no consigue obtenerlos. Pero hay que pensar en esto, cuyas consecuencias son incalculables: desde hace años, todo el mundo sabe que Poincaré está obcecado por dos convicciones. La primera, que un conflicto entre Alemania e Inglaterra es inevitable …

—Me parece que tú también decías lo mismo, hace un momento.

—No. Yo no he dicho inevitable. He dicho amenazador… La segunda, es que Alemania, sobre todo después de Agadir, desea atacar a Francia y se prepara sin descanso para hacerlo. Éstas son sus dos ideas fijas, y no renuncia a ellas. Y como, por otra parte, está persuadido de que sólo la fuerza puede, por el temor, asegurar la paz, comprenderás la conclusión que saca de todo esto: si Francia tiene todavía alguna probabilidad de escapar al ataque alemán, es haciéndose cada vez más susceptible de inspirar temor. Por consiguiente, tiene que armarse a toda costa. Por consiguiente, tiene que mostrarse intratable, agresiva… Una vez que se ha comprendido esto, todo resulta perfectamente claro; toda la actividad de Poincaré desde mil novecientos doce, tanto en el interior como en el exterior, aparece con una lógica perfecta.

Antoine, recostado sobre los almohadones, fumaba tranquilamente. Le extrañaba la animación de su hermano, pero le escuchaba con atención. Por otra parte, la voz de Jacques se calmaba progresivamente, como una riada tumultuosa que vuelve a su cauce. En este terreno, que le era perfectamente familiar y que momentáneamente le daba la impresión de tener cierta superioridad sobre su hermano, se sentía seguro.

—Es ridículo; parece que te estoy dando una conferencia —dijo, haciendo por sonreír.

Antoine le dirigió una mirada amistosa:

—Nada de eso; sigue…

—Te decía: tanto en el exterior como en el interior. Pues bien: comencemos por la política extranjera. ¡Por precaución, es intencionadamente agresiva! Ejemplo: nuestras relaciones con Rusia. ¿Que Alemania se molesta por los acuerdos franco-rusos? ¡Qué le vamos a hacer! En la guerra que Poincaré teme, la ayuda de Rusia nos es indispensable para resistir la invasión alemana; por tanto, sin cuidarse de las susceptibilidades alemanas, se refuerza abiertamente la alianza franco-rusa. Es correr un riesgo tremendo, ya que es hacer el juego al paneslavismo, cuyas intenciones belicosas contra Austria y Alemania no son un secreto para nadie. ¡Poincaré no se arredra! Prefiere correr el riesgo de verse arrastrado a una aventura que no el de ver aflojarse los lazos que unen a Francia con su única aliada. Y para esta política ha encontrado unos colaboradores perfectamente preparados: Sazonov, el ministro ruso de Asuntos Extranjeros; Iswolsky, el embajador del zar en París. Ha enviado a la embajada de Petersburgo a su amigo Delcassé, imbuido desde hace mucho tiempo de las mismas ideas. Directrices: mantener en tensión las disposiciones belicosas de Rusia, y asociarse estrechamente con ella para una política de fuerza. Nada se ha descuidado. Nosotros tenemos en Ginebra fuentes de información muy seguras. Desde su viaje a Petersburgo, hace dos años, como Presidente del Consejo, Poincaré nunca ha desanimado a Rusia en sus esperanzas de conquista. Y su viaje actual, este viaje al que los acontecimientos pueden dar un alcance terrible, ha de servirle sin duda para comprobar sobre el terreno, junto a los grandes responsables, si todo está preparado, si el pacto está dispuesto para funcionar a la primera señal.

Antoine se incorporó sobre un codo:

—Pero todo eso, al fin y al cabo, no son hechos, son meras suposiciones.

—No: son demasiadas coincidencias… ¿Es Poincaré una víctima de los rusos o bien es su cómplice? Poco importa: de hecho, la política rusa de Poincaré es asombrosa. ¡Lógica, por otra parte! La de un hombre que está convencido de la guerra en Lorena y que necesita que el ejército ruso invada la Prusia oriental… Hay que saber el papel que un Iswolsky, si no con la simpatía y el aliento de Poincaré, al menos con su autorización, desempeña en París. ¿Sospechas siquiera las cantidades de dinero que los fondos secretos rusos entregan a nuestra prensa, para la propaganda bélica en Francia? ¿Dudas de que estos millones de rublos que sirven para comprar la opinión francesa son gastados no solamente con la aquiescencia cínica del gobierno francés, sino también con su complicidad efectiva y cotidiana?

—¿Ah, sí? —dijo Antoine, escéptico.

—Escúchame bien: ¿sabes por quién son repartidos los subsidios rusos entre nuestros grandes periódicos? ¡Por nuestro propio ministerio de Hacienda!… Y de esto tenemos pruebas en Ginebra. Por otra parte, un hombre como Hosmer (un austríaco muy bien informado de lo que pasa en Europa), no deja de repetir que, desde las últimas guerras balcánicas, la prensa de los países occidentales ha caído casi por completo en manos de las potencias interesadas en la guerra. Y ésta es la razón de que en estos países la opinión pública sea mantenida en una tal ignorancia de los antagonismos criminales que, desde hace dos años, en Europa central y en los Balcanes, hacen la guerra inminente, para aquellos que saben ver… Pero dejemos a la prensa… Eso no es todo… Espera… ¡El tema Poincaré es inagotable!… No puedo explicártelo todo, así, a trompicones… Pasemos a la política interior. Es paralela a la otra. Es lógico. En primer lugar, recrudecimiento de los armamentos, con gran beneficio de las grandes empresas metalúrgicas, cuya fuerza entre bastidores es formidable… Servicio militar de tres años… ¿Has seguido los debates en la Cámara?; ¿los discursos de Jaurès?… A continuación, influencia sobre los espíritus. Decías tú: «Nadie sueña ya en Francia con la gloria militar…» ¿No ves, entonces, esta efervescencia patriótica, belicosa, que se ha apoderado desde hace algunos meses de la sociedad francesa y, más especialmente, de la juventud? Tampoco en esto hay nada de exageración… ¡Y también es obra personal de Poincaré! El lleva sus miras: sabe que el día de la movilización el gobierno necesitará apoyarse en una opinión pública calentada al rojo vivo, y la cual no solamente le apruebe y le sostenga, sino que también le impulse y le haga avanzar… La Francia de mil novecientos, la Francia de después del Affaire, era demasiado pacífica. El ejército estaba desacreditado; la gente se desinteresaba de él. Se había acostumbrado a la seguridad. Había que despertar la inquietud nacional. La juventud, y especialmente la juventud burguesa, es un terreno magníficamente abonado para la propaganda patriotera. ¡Los resultados no se han hecho esperar!

—Que haya jóvenes nacionalistas, no lo discuto —interrumpió Antoine, que pensaba en su colaborador, Manuel Roy—. Pero es una minoría muy pequeña.

—¡Es una minoría que aumenta de día en día! Una minoría muy bulliciosa, que no pide más que verse encuadrada, llevar insignias, enarbolar banderas y seguir marchas militares. Hoy en día, con el menor pretexto, van a manifestarse ante la estatua de Juana de Arco o la estatua de Estrasburgo. ¡Y no hay nada de contagioso! El hombre de la masa, el empleado de poca categoría, el pequeño comerciante, no permanece insensible indefinidamente a estos espectáculos, a estas manifestaciones de fanatismo… Máxime cuando la prensa, orientada por el gobierno, trabaja las mentes en el mismo sentido… Poco a poco se persuade al pueblo de Francia de que está amenazado, de que su seguridad depende de sus puños, de que debe hacer ostentación de su fuerza, aceptar una preparación militar intensa. Conscientemente se ha creado en el país lo que vosotros, los médicos, llamáis una «psicosis»; la psicosis de la guerra… Y cuando se ha despertado en una nación esta ansiedad colectiva, esta fiebre y este temor, ¡conducirla a las peores locuras es sólo un juego!…

»Éste es el balance. No es que diga que cualquier día de estos Poincaré va a declarar la guerra a Alemania… No. Poincaré no es un Berchtold. Pero para preservar la paz, hay que creerla posible… Poincaré, partiendo de esta idea de que el conflicto es inevitable, ha concebido y ejecutado una política que, lejos de disminuir las posibilidades de guerra, no ha hecho sino aumentarlas. Nuestros armamentos, paralelos a los preparativos rusos, han asustado a Berlín justificadamente. El partido militar alemán ha aprovechado la ocasión para acelerar los suyos. El estrechamiento de la alianza franco-rusa ha justificado en Alemania la fobia del “cerco”, hasta el extremo de que los generales de allí declaran abiertamente que ya no se podrá salir de él sino por la guerra; ¡algunos llegan incluso a decir que será necesario declararla como medida de precaución!… Todo esto es, en gran parte, obra de Poincaré. El resultado más claro, el resultado diabólico de la política Iswolsky-Poincaré, es haber llevado a Alemania a ser tal y como Poincaré se la figuraba: agresiva, nación de presa… Nos movemos en un circulo infernal. Y si en estos tres meses Francia se encuentra envuelta en una guerra europea, una guerra que Rusia habrá incubado pacientemente, una guerra que tal vez Alemania haya “dejado venir” alegremente, para aprovechar una oportunidad favorable, Poincaré podrá exclamar triunfalmente: “¡Ya estáis viendo cuán amenazados estábamos! ¡Ya estáis viendo cuánta razón tenía yo al desear un ejército más fuerte y unos aliados más seguros!”, sin sospechar que por sus errores de psicología, sus amistades rusas y su política de profeta pesimista, habrá sido, a pesar de las apariencias, “¡uno de los responsables de esta guerra!”»

Antoine había decidido dejar hablar a su hermano; pero, para sus adentros, consideraba estas diatribas demasiado incoherentes. Había advertido de pasada algunas contradicciones. Su inteligencia, lógica y realista, se sublevaba contra una argumentación que, en conjunto, le parecía débil y desordenada. No estaba lejos de creer en la incompetencia de su hermano, cuyos puntos de vista, como siempre, le parecían superficiales e incluso pueriles. Generosidad e incompetencia… Si era cierto que en estos momentos se perfilaban en el horizonte vagas amenazas, Poincaré, quien incluso en el Eliseo seguía desarrollando una actividad preponderante, sabría perfectamente cómo apartar a tiempo aquellas nubes. Se podía tenor confianza en él: había dado pruebas de ser un gran político. Rumelles lo admiraba. La idea de que un hombre de mentalidad despejada, como Poincaré, pudiera desear una guerra de desquite, era completamente estúpida; y no menos estúpida la idea de que sin desearla, simplemente porque la creyera posible, o fatal, obrara de forma que la hiciera inevitable. ¡Niñerías! El más elemental sentido común bastaba para comprender que, muy al contrario, Poincaré, y con él todos los hombres de estado franceses, tenía que estar resuelto a evitar a toda costa una aventura semejante a su país. Por cien razones. Y en primer lugar, porque sabía mejor que nadie que ni Rusia ni Francia estaban hoy en situación de jugar con éxito una partida semejante. Hacía pocos días lo decía Rumelles. Por otra parte, Jacques mismo había reconocido implícitamente la insuficiencia de los transportes y de los ferrocarriles estratégicos rusos, puesto que, para paliar esta deficiencia, había contratado Rusia el empréstito de los seiscientos millones. En cuanto a Francia, la ley del servicio de tres años, considerada indispensable para alcanzar el nivel de los efectivos alemanes, apenas si acababa de ser votada y permanecía aún sin efecto… Sin embargo, Antoine no tenía suficientes datos concretos para poder desvirtuar por completo, como le hubiera gustado hacer, las aseveraciones de su hermano. Los acontecimientos se encargarían de desmentir a Jacques y a todos aquellos extranjeros de Suiza, a aquellos falsos profetas a cuya influencia estaba sometido.

Jacques se había callado. Parecía haberse agotado repentinamente. Sacó el pañuelo y se secó la cara y el cuello.

Se daba perfecta cuenta de que aquella vehemente improvisación no había convencido a su hermano. Y sabía por qué. Comprendía que había vertido tontamente, en confuso revoltijo, sin orden ni concierto, argumentos de tipo muy diverso —políticos, pacifistas, revolucionarios—, que no eran en su mayor parte sino confusas reminiscencias de las palabras del «Mentidero». En este momento, también él experimentaba cruelmente aquella sensación de incompetencia que Antoine le achacaba silenciosamente.

Durante la semana que llevaba en París, había empleado la mayor parte del tiempo en informarse acerca del estado de ánimo de los socialistas franceses, y se había ocupado más de su reacción ante la amenaza de guerra que del problema de las responsabilidades europeas.

Sus miradas inquietas iban y venían por la habitación, sin fijarse en ningún sitio. Por fin la detuvo sobre su hermano, quien, con las manos bajo la cabeza y la vista fija en el techo, no se había movido.

—Por otra parte —prosiguió, con voz entrecortada—, no sé por qué he… Indudablemente se podrían decir otras muchas cosas sobre esto, y mejor de como yo sabría hacerlo… Pongamos incluso que soy injusto con Poincaré…, que exagero la parte de las responsabilidades francesas… ¡Lo importante no es eso! ¡Lo importante es que la guerra se aproxima! ¡Y que hay que evitar el peligro a toda costa!

Antoine insinuó una sonrisa de incredulidad que exasperó a Jacques.

—¡Ah, vosotros! —exclamó—. ¡Vosotros tenéis en vuestra seguridad una confianza verdaderamente criminal! ¡Cuando la burguesía se decida por fin a ver las cosas tal y como son, sin duda será ya demasiado tarde!… Los acontecimientos se precipitan. Abre Le Matin de hoy, diecinueve de julio. Se habla del proceso Caillaux. Se habla de vacaciones, de los baños de mar, de los premios de la temporada. Pero también leerás en primera página un articulo que no aparece ahí por casualidad, y que empieza con estas palabras, cargadas de dinamita: «Si la guerra estallara…» ¡Así estamos! El Occidente es como un depósito de pólvora. ¡Si salta una chispa en cualquier sitio!… Y la gente como tú dice: «¿La guerra?…», en el mismo tono que lo decías tú hace un momento… ¡Se diría que en vuestros espíritus no es sino una palabra, como lo es en vuestros labios! Decís «guerra», y ninguno de vosotros piensa: «matanza sin precedentes»…, «millones de víctimas irresponsables»… ¡Ah, solamente con que vuestra imaginación saliera de su sopor por un segundo, y todos os levantaríais, y tú el primero, para hacer algo, para luchar cuando todavía es tiempo!

—No —dijo Antoine tranquilamente.

Todavía permaneció impasible durante algunos segundos.

—No —repitió, sin volver la cabeza—. Yo, no.

Por muy desasosegado que estuviera, a pesar de todo, por las cuestiones que su hermano acababa de suscitar, se resistía a dejar que la inquietud se apoderara de él y trastornase la sólida existencia que se había creado y en la cual reposaba su equilibrio.

Se incorporó ligeramente y se cruzó de brazos.

—¡No! ¡No! ¡Y no!… —prosiguió, con una sonrisa obstinada—. ¡Yo no soy de los que se levantan para intervenir en los acontecimientos del mundo!… Yo tengo mi labor perfectamente definida. Yo soy un individuo que mañana por la mañana, a las ocho en punto, estará en su hospital. Hay el flemón del cuatro, la peritonitis del nueve… Todos los días me encuentro frente a veinte niños desgraciados a los que hay que sacar de una situación penosa. ¡Entonces digo «no» a todo lo demás!… Un hombre que ha de ejercer una profesión no debe dejarse distraer de ella para ir a meterse en asuntos de los que no entiende absolutamente nada… Yo tengo mi profesión. Tengo que resolver unos problemas precisos, limitados, que están a mi alcance y de los cuales depende muchas veces el porvenir de una vida humana, de una familia incluso. ¡Compréndelo!… ¡Tengo otras cosas que hacer para entretenerme en tomarle el pulso a Europa!

En el fondo, pensaba también que aquellos que tienen a su cuidado los asuntos públicos son, por definición, expertos avezados a todas las dificultades internacionales, y en los cuales, los incompetentes como él, debían confiar ciegamente. El margen de confianza que concedía a los gobernantes franceses lo hacía extensivo por la misma razón a los de los demás países. Tenía un respeto ingénito a los especialistas.

Jacques le contemplaba con nueva atención. Súbitamente, se preguntaba si aquel famoso equilibrio de Antoine, que antaño admirara como una conquista de la razón, como una victoria de la inteligencia sobre las contradicciones del mundo, y que siempre le había inspirado una mezcla de irritación y envidia, no sería sino la defensa instintiva de uno de esos perezosos activos que se agitan —en cierto modo, por deporte—, con objeto de probarse a sí mismos su propia valía. O, más exactamente todavía, si el equilibrio de Antoine sería algo más que una afortunada consecuencia del campo limitado —bastante restringido, al fin y al cabo— que había asignado a su actividad.

—Dices: «psicosis» de guerra… —prosiguió Antoine—. ¡Pamplinas! No concedo la misma importancia que tú a esos factores psíquicos… La política es, por esencia, el dominio de las cosas concretas; ¡un terreno en el que los impulsos generosos de los corazones sensibles cuentan todavía menos que en cualquier otro terreno!… Por consiguiente, aun cuando los peligros que anuncias sean reales, nada podemos hacer. Absolutamente nada. ¡Ni tú, ni yo, ni nadie!

Jacques se levantó impetuosamente:

—¡Eso no es verdad! —gritó, presa de una indignación que esta vez no conseguía dominar—. ¿Cómo? ¡Ante tal amenaza no habría nada que hacer sino agachar la cabeza, y proseguir el trabajo rutinario hasta que llegara la catástrofe! ¡Monstruoso! Afortunadamente para los pueblos, afortunadamente para vosotros, hay hombres que velan, hombres que no dudarán mañana en arriesgar sus vidas, si es necesario, para preservar a Europa de…

Antoine se inclinó:

—¿Hombres? —inquirió, intrigado—: ¿Qué hombres? ¿Tú?…

Jacques se acercó al sofá. Su enfado había desaparecido. Miraba a su hermano desde un plano superior. Sus ojos resplandecían de orgullo y confianza.

—¿Sabes, acaso, que hay en el mundo doce millones de trabajadores organizados? —pronunció pausadamente, mientras que su frente de cubría de sudor—. ¿Sabes que el movimiento socialista internacional tiene tras él quince años de combates, de esfuerzos, de solidaridad, de progreso ininterrumpido? ¿Que, hoy en día, hay importantes grupos socialistas en todos los Parlamentos de Europa? ¿Que estos doce millones de afiliados están repartidos en más de veinte países distintos? ¿Más de veinte partidos socialistas que forman de un extremo a otro del mundo una inmensa cadena, una sola masa fraternal?… ¿Y que su idea dominante, el nudo del pacto, es el odio al militarismo, la resolución determinada de luchar contra la guerra, cualquiera que sea y de dondequiera que venga?; porque la guerra es siempre una maniobra capitalista en la que el pueblo…

—El señor está servido —dijo León, abriendo la puerta.

Jacques, interrumpido, se secó la frente y volvió a su sillón. Luego, cuando el criado hubo desaparecido, murmuró a modo de conclusión:

—Ahora, Antoine, tal vez comprendas mejor qué es lo que he venido a hacer en Francia…

Durante algunos segundos, Antoine miró a su hermano, sin contestar. La linea sinuosa de sus cejas formaba sobre la mirada inmóvil una arruga continua que denotaba la concentración de su pensamiento.

—Perfectamente —articuló por fin, en un tono enigmático.

Hubo un momento de silencio. Antoine había corrido las piernas y permanecía sentado sobre el sofá, apoyado en las palmas de las manos y con los ojos fijos en el suelo. Luego se encogió de hombros casi imperceptiblemente y se levantó:

—De todas formas, vamos a cenar —dijo, sonriendo.

Jacques, sin pronunciar palabra, siguió a su hermano.

Sudaba a mares. A mitad del pasillo se le vino a la memoria el recuerdo de la bañera. La tentación fue más fuerte que sus vacilaciones.

—Escucha —dijo repentinamente, enrojeciendo como un chiquillo—. Es una tontería, pero tengo unas ganas locas de darme un baño… Ahora mismo, antes de cenar… ¿Es posible?

—¡Pues claro! —exclamó Antoine, divertido. (Tuvo la impresión absurda de un pequeño desquite.)— ¡Baño, ducha, todo lo que quieras!… Ven.

Mientras Jacques permanecía en el agua, Antoine, otra vez en el despacho, había sacado del bolsillo la nota de Anne. Volvió a leerla y la rompió: nunca guardaba ninguna carta de mujer. Sonreía para sus adentros, pero sus facciones no dejaban traslucir nada de esta sonrisa. Volvió a tumbarse, encendió un cigarrillo y se acomodó entre los almohadones.

Reflexionaba. No acerca de la guerra, ni de Jacques, ni siquiera de Anne: acerca de sí mismo.

«Soy terriblemente esclavo de mi profesión —pensaba—, esta es la verdad. Nunca tengo tiempo de reflexionar… Reflexionar no es pensar en mis enfermos, ni siquiera en la medicina: reflexionar debiera ser meditar acerca del mundo… No tengo ocasión de hacerlo… Me parecería que le robaba el tiempo a mi trabajo… ¿Tengo razón? ¿Es que mi vida profesional constituye verdaderamente toda la existencia? ¿Es, incluso, toda mi existencia?… Seguramente no… Bajo el doctor Thibault, siento perfectamente que hay alguien más: yo… Y que ese alguien está ahogado… Desde hace mucho tiempo… Tal vez desde que me examiné por primera vez… Aquel día, ¡zas!, quedé cogido en la ratonera… El hombre que yo era, el hombre que preexistía al médico (el hombre que todavía soy, después de todo), es como un germen enterrado que ya no desarrolla desde hace mucho tiempo… Sí; desde el primer examen… Y todos mis colegas son como yo… Puede que todos los hombres ocupados sean como yo… Precisamente los mejores… Porque son siempre los mejores los que hacen el sacrificio de sí mismos, los que aceptan la exigencia devoradora del trabajo profesional… Somos, hasta cierto punto, como hombres libres que se hubieran vendido…»

La mano que tenía metida en el bolsillo, jugueteaba con la pequeña agenda que siempre llevaba consigo. La sacó maquinalmente y echó una mirada distraída sobre la página del día siguiente, 20 de julio, que estaba cargada de nombres y de señales.

«Basta de bromas —se dijo bruscamente—; mañana es cuando he prometido a Thérivier que iría a ver a su pequeña, a Sceaux… Y luego tengo la consulta a las dos…»

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se estiró.

«Aquí está otra vez el doctor Thibault —se dijo, sonriendo—. ¡Al fin y al cabo, vivir es obrar! ¿No es esto filosofar?… ¿Meditar acerca de la vida? ¿Para qué? Ya se sabe lo que es la vida: ¡una amalgama absurda de momentos maravillosos y revolcones en el fango! La causa está vista de una vez y para todas… Vivir no es estar poniéndolo todo en tela de juicio continuamente…»

Se levantó con un impulso vigoroso, se puso en pie y dio algunos pasos en dirección a la ventana.

«Vivir, es obrar… —repitió, paseando una mirada distraída sobre la calle desierta, por las fachadas muertas, por el plano inclinado de los tejados en los que el sol sesgaba las sombras de las chimeneas. Seguía resobando la agenda en el fondo del bolsillo—. Mañana es lunes: vamos a sacrificar al cobayo del pequeño trece… Mil probabilidades de que la inoculación sea positiva… Mal asunto. Y además esa condenada chiquilla de Thérivier… Este año no estoy de suerte con esas pleuresías de “estreptos”… Dos días más y, si no mejora, habrá que romper la costilla… ¡Y qué! —dijo bruscamente, dejando caer el visillo de la ventana. ¿No es ya algo que uno haga su trabajo como es debido?… ¡Y dejar que la vida siga su curso!…»

Volvió al centro de la habitación y encendió otro cigarrillo. Divertido por la consonancia, empezó a canturrear, como un estribillo:

«Dejar que la vida siga su curso… Y a Jacques, con sus discursos… Dejar que la vida siga su curso…»

XVI

LA comida empezaba con una taza de caldo frío que los dos hermanos tomaron en silencio, en tanto que León, ataviado con una chaqueta blanca de barman y sin perder su gravedad, partía un melón sobre el mármol del trinchero.

—Debe de haber pescado, algo de carne en fiambre y ensalada —anunció Antoine—. ¿Te apetece?

El nuevo comedor, con sus frisos desnudos, sus espejos, el largo trinchero que ocupaba todo el panel frontero a las ventanas, creaba alrededor de los dos hermanos un espacio desierto, lúgubre y majestuoso.

Antoine parecía haberse adaptado a este marco solemne. En este momento, su cara denotaba un enorme deseo de cordialidad. Completamente embargado por el placer de volver a ver a su hermano, esperaba sin impaciencia que se reanudara la conversación.

Pero Jacques callaba, paralizado por la falta de intimidad de esta estancia, de estos dos cubiertos ridículamente separados por toda la anchura de una mesa a la que hubieran podido sentarse doce comensales. La presencia del criado contribuía a acentuar este malestar: cada vez que León tenía que cambiar un plato, para ir y venir de la mesa al aparador, se veía obligado a atravesar por dos veces la mitad de la sala, y Jacques no podía contenerse de seguir con el rabillo del ojo aquellos paseos del blanco fantasma sobre la alfombra. Esperaba que León desaparecería después de haber servido el melón. Pero el criado se entretenía en llenar los vasos. «Una nueva costumbre», se dijo Jacques. (Años antes, su hermano hubiera soportado difícilmente no servirse él mismo, a su gusto.)

—Es un Meursault mil novecientos cuatro —explicó Antoine, levantando el vaso para contemplar la transparencia ambarina del vino—. Va muy bien con el pescado… He encontrado abajo medio centenar de botellas… Pero padre no tenía casi nada más en la bodega…

Disimuladamente miró a su hermano con más atención. Estuvo a punto de hacerle una pregunta, pero se contuvo.

Jacques miraba hacia fuera distraídamente. Por encima de las casas, el cielo tenía los reflejos rosados del nácar. Cuántas veces, de niño, en tardes como ésta, había contemplado estas mismas fachadas, estos tejados, estas ventanas con las persianas cerradas, estos postigos ennegrecidos, estos tiestos con plantas, alineados en los balcones.

—Dime, Jacques… —preguntó Antoine de improviso—, ¿qué tal marchas?; ¿estás contento?

Jacques se estremeció y miró a su hermano, sorprendido.

—Sí —prosiguió Antoine, afectuosamente—. ¿Eres feliz, por lo menos?

Una sonrisa forzada erró durante algunos segundos en los labios de Jacques.

—¡Oh! —murmuró—. La felicidad no es un premio que se consigue… Yo creo que es más bien una aptitud. Tal vez yo no la tenga…

Se encontró con la mirada de su hermano: una mirada profesional. Fijó los ojos en el plato y enmudeció.

No quería reanudar la conversación interrumpida, y, sin embargo, todos sus pensamientos le llevaban a ella.

La vajilla paterna de plata —la fuente ovalada en la que León sirvió el pescado, la salsera, cuya asa encorvada recordaba las lámparas antiguas—, le trajo a la memoria las cenas de antaño en familia.

—¿Y Gise? —preguntó bruscamente, como si pensara en ella de repente, después de haberla olvidado durante meses.

Antoine cogió la pelota al botepronto:

—¿Gise? Pues sigue allí… Parece contenta. Me escribe de vez en cuando. Incluso ha estado aquí, por Pascuas, durante tres días… Lo que padre le dejó le permite hacer ahora una vida casi independiente.

Con esta alusión a los legados del señor Thibault, esperaba vagamente poder desviar la conversación hacia la cuestión de la herencia paterna. Nunca había tomado en serio la renuncia de su hermano. De acuerdo con el notario, había hecho proceder a un reparto equitativo de la fortuna, y había confiado a su agente de bolsa el cuidado de administrar la parte de Jacques, en espera de que éste reconsiderara su absurda decisión.

Pero Jacques estaba a cien leguas de pensar en aquello.

—¿Sigue en el convento? —preguntó.

—No. Y ni siquiera está ya en Londres. Vive en los alrededores, en Kingsbury, en un anexo del convento; si he comprendido bien, es una especie de pensión en la que hay muchas jóvenes como ella.

Jacques casi lamentaba haber suscitado este tema tan imprudentemente. La evocación de Gise no dejaba de producirle cierto malestar. Tenía demasiadas razones para suponer que era el único responsable del destierro de la muchacha, de esta fuga lejos de todo aquello que pudiera recordarle el pasado y sus esperanzas traicionadas.

Antoine proseguía, con una sonrisa indulgente:

—Ya sabes cómo es… Es por completo la vida que le conviene… Una especie de comunidad sin reglas estrictas, en la que el tiempo se reparte entre la oración y el deporte… —Con una vacilación imperceptible, repitió—: Parece feliz.

Jacques se apresuró a lanzar a su hermano por otros derroteros:

—¿Y la señorita?

(En una de sus cartas del invierno anterior, Antoine le había anunciado el ingreso de la anciana señorita Waize en un asilo.)

—De la señorita, he de confesar que las noticias que tengo son más bien indirectas: por medio de Adrienne y de Clotilde.

—¿Siguen aquí?

—Sí… Las he conservado, porque se entienden bien con León… Todos los meses, el primer domingo, van religiosamente a ver a la señorita.

—¿Dónde está?

—En Point-du-Jour. ¿No te acuerdas del «Asilo de la Edad Madura», que hizo que Chasle se arruinara por meter en él a la vieja déspota de su madre? ¿No sabías esa historia? Una de las mejores del inenarrable señor Chasle…

—¿Y qué ha sido de él? —preguntó Jacques, riendo a su pesar.

—¿Chasle? ¡Está en plena forma! Tiene un bazar de inventos en la calle de las Pirámides… Una vocación que sentía desde la cuna, según dice. Y te aseguro que no parece irle mal. Está asociado con un tipo magnífico. Entre los dos forman una pareja que hubiera hecho las delicias de Dickens…

Durante unos minutos, sus risas sonaron al unisono. Por un instante encontraban su terreno fraternal, inalienable.

—En cuanto a la señorita… —prosiguió Antoine, después de una pausa. Parecía súbitamente molesto y especialmente interesado en explicar a Jacques cómo habían sucedido las cosas—. Ya comprenderás —dijo, adoptando aquel tono bonachón que tan nuevo resultaba para Jacques—, nunca se me había ocurrido la idea de que la señorita pudiera terminar sus días fuera de aquí… León, déjenos la ensaladera en la mesa, ya nos serviremos nosotros… Ensalada de berros —dijo a Jacques, esperando a que el criado llegara a la puerta—. ¿Con la carne en fiambre o después?

—Después.

—Te voy a hablar sinceramente —prosiguió Antoine, cuando hubo comprobado que estaban solos—. Nunca hubiera hecho ni lo más mínimo para hacer marchar a la pobre viejecilla. Pero confieso que su terquedad en quererse ir me ha hecho un gran servicio. Su presencia aquí hubiera complicado sobremanera mi nueva organización de vida… Cuando comprendió que Gise estaba completamente decidida a vivir en Inglaterra, se empeñó en entrar en el asilo. Gise tenía intención de llevarse a su tía e instalarla a su lado… Pero no; ésta ya tenía su idea fija: el asilo… Todos los días, al terminar de comer, unía sobre la mesa sus manos de esqueleto y comenzaba su letanía, moviendo la cabeza: «Ya te lo he dicho, Antoine. En la situación que me encuentro… No quiero ser una carga para nadie… A los setenta y ocho años, en la situación en que me encuentro…» ¿Te das cuenta? Doblada por la mitad, con la barbilla apoyada en el mantel, con las manos arrugadas que barrían las migas, y la voz temblorosa: «En la situación que me encuentro…» Yo contestaba: «Sí, sí; ya veremos…» Y por otra parte, ¿por qué no decirlo?, aquello simplificaba tanto las cosas… Acabé por ceder… ¿Crees que hice mal? ¿Dime?… Por otra parte, me preocupé de que todo se hiciera lo mejor posible… En primer lugar, pagué lo más caro, la tarifa de lujo, para que tenga todas las comodidades. Yo mismo elegí dos habitaciones, que se comunican directamente y que hice instalar de nuevo, y mandé llevar allí todo el mobiliario de su antigua habitación para que se encuentre lo menos extraña posible. En estas condiciones, no es ya como un estorbo que se echa a un asilo, ¿no te parece? Está como una pequeña rentista en una pensión de familia…

Fijaba en su hermano una mirada insistente. Sin duda se sintió aliviado por el gesto de aprobación de Jacques, puesto que sonrió casi de inmediato:

—Y así estamos —añadió alegremente—. Pero no hay que engañarse a uno mismo… ¡No he de ocultarte que a partir de su marcha me encuentro mucho más tranquilo!

Calló y recobró el tenedor. Desde hacía algunos minutos, abstraído por completo en su relato, había dejado de comer.

Ahora, con la frente inclinada, desarticulaba hábilmente su muslo de pato. Parecía estar atento a lo que hacía, pero era evidente que su atención estaba puesta en algo distinto de lo que ocupaba sus manos.

XVII

—ESTOY pensando en tus doce millones de trabajadores —dijo de repente—. ¿Y entonces? ¿Estás afiliado al partido socialista?

Seguía con la cabeza agachada. No la levantó ni siquiera cuando alzó los ojos para observar a su hermano.

Jacques eludió esta pregunta concreta con un movimiento de cabeza que podía ser afirmativo. (Lo cierto era que no hacía sino algunos días que había obtenido el carnet del Partido. Solamente la amenaza que pesaba sobre Europa le había llevado a renunciar a su independencia, y sólo por eso experimentó la necesidad de adherirse a la Internacional Socialista, único movimiento lo bastante activo y lo bastante numeroso para poder luchar eficazmente contra la guerra.)

Antoine le pasó la ensalada e insinuó con negligencia:

—¿Estás bien seguro, mi querido hermano, de que tu vida actual en esos medios… políticos, es en realidad la que se aviene mejor… a las necesidades de tu inteligencia, a tus disposiciones literarias, a tu verdadera naturaleza, en una palabra? Jacques apartó la ensaladera en forma ruda.

«Este desgraciado —pensó— va adoptando cada vez más la forma grandilocuente de hablar de padre…»

Antoine se esforzaba visiblemente por conservar un tono despegado, imparcial. Dudó y terminó por precisar:

—En el fondo, ¿crees verdaderamente haber nacido para revolucionario?

Jacques miró a su hermano. Sonrió amargamente, sin apresurarse a contestar. Su rostro se oscureció progresivamente.

—Lo que ha hecho de mí un revolucionario —dijo finalmente, con los labios temblorosos— es haber nacido aquí, en esta casa… Es haber sido un hijo de burgués… Es haber tenido ante mis ojos, desde muy pequeño, el espectáculo cotidiano de las injusticias en que vive este mundo privilegiado… Es haber tenido, desde la infancia, como un sentimiento de culpabilidad…, ¡de complicidad! Sí: ¡la sensación penosa de que, aun odiando este orden de cosas, me beneficiaba de él!

Detuvo con un gesto la protesta de Antoine:

—Mucho antes de saber lo que era el capitalismo, antes incluso de conocer la palabra, a los doce o trece años, recuérdalo, ya me había rebelado contra el mundo en que vivía, el de mis compañeros, mis profesores…, ¡el mundo de padre y de sus buenas obras!

Antoine, pensativo, removía la ensalada una y otra vez.

—Hombre, un mundo que tiene sus vicios de constitución, eso, soy el primero en reconocerlo —dijo con una mueca amistosa—, pero un mundo que, por la fuerza de la costumbre, sigue dando vueltas como buenamente puede y a pesar de todo, sobre su eje más que gastado… No hay que ser tan severo… Un mundo que tiene también sus virtudes, sus deberes, su grandiosidad… ¡Y sus comodidades! —añadió, con aquel aire de jovialidad que molestaba a Jacques más aún que sus palabras.

—No, no —dijo Jacques, con voz temblorosa—. ¡El mundo capitalista es in-de-fen-di-ble! Ha establecido entre los hombres unas relaciones absurdas e inhumanas… ¡Es un mundo en el que todos los valores están falseados, en el que el respeto a la persona no tiene lugar, en el que el interés es el único móvil, en el que el sueño de todos es enriquecerse! ¡Un mundo en el que la fuerza del dinero detenta un poder monstruoso, engaña a la opinión con una prensa a sueldo y serviliza hasta al mismo Estado! ¡Un mundo en el que el individuo, el trabajador, está reducido a cero! Un mundo…

—Entonces —interrumpió Antoine, que empezaba también a encolerizarse—, según tú, ¿el trabajador no se beneficia en absoluto de la producción del mundo moderno?

—¿Y en qué proporción tan despreciable se beneficia? ¡No! Los únicos que se benefician son los patronos y sus accionistas, los grandes banqueros, los grandes industriales…

—… que tú te representas, naturalmente, ociosos y sibaritas, engordando a costa del sudor del pueblo y bebiendo champán con jóvenes alegres, ¿no?

Jacques no se dignó ni encogerse de hombros.

—¡No! Que me represento tal y como son, Antoine… Al menos, tal y como son los mejores de entre ellos. Nada de ociosos: ¡al contrario! Pero sibaritas, ¡sí! Haciendo una vida que es a la vez laboriosa y opulenta: ¡gozosamente laboriosa e insolentemente opulenta! ¡Una vida colmada, porque reúne todas las satisfacciones posibles: todas las alegrías, todos los goces que proporciona el trabajo inteligente, la lucha deportiva contra la competencia, y las combinaciones, el juego, el éxito; todas las satisfacciones que se sacan de la prosperidad, de la consideración social, del dominio sobre los hombres y las cosas!… ¡Una vida privilegiada, en una palabra!… ¿Vas a negarlo?

Antoine callaba. «¡Elocuencia! —rezongaba para sus adentros—. ¡Qué manera de perorar tiene el muy imbécil!… ¡Se llena la boca de lugares comunes!…» Sin embargo, no dejaba de comprender que su enfado le impedía mostrarse equitativo y que los problemas suscitados por las divagaciones de su hermano no eran de despreciar. «Problemas —pensaba—, mucho más difíciles de lo que Jacques y los simplistas de su especie se imaginan… Problemas de una complejidad infinita, a los cuales debieran consagrarse, no los utopistas humanitarios, sino los sabios, las grandes inteligencias desapasionadas, hechas a los métodos científicos…»

Jacques terminó, con una mirada arisca:

—¿El capitalismo? No cabe duda de que ha sido antaño un instrumento de progreso… ¡Pero en nuestros días, por una ley fatal, ha pasado a ser una ofensa al sentido común, una ofensa a la justicia, una ofensa a la dignidad humana!

—¡Bah! —dijo Antoine—. ¿Y eso es todo?

Se produjo un silencio. León acababa de entrar y cambiaba los platos.

—Tráiganos el queso y la fruta —dijo Antoine—; ya nos serviremos nosotros… ¿Petit suisse o de Holanda? —preguntó, volviéndose hacia su hermano. Había adoptado un tono deliberadamente indiferente.

—Ni una cosa ni otra; gracias.

—¿Una pera, entonces?

—Sí; una pera.

—Espera, voy a escogerte una buena…

Intencionadamente hacía hincapié en la nota cordial.

—Ahora, vamos a hablar en serio —prosiguió, después de una pausa y en un tono conciliador que atenuaba lo hiriente de la frase—. ¿Qué es capitalismo? He de confesar que desconfío de estos términos que sirven para todo. Y especialmente de los que terminan en «ismo»…

Esperaba confundir a su hermano. Pero Jacques levantó la cabeza tranquilamente. Su irritación parecía disiparse; incluso se dibujó en sus labios una sonrisa. Su mirada se posó durante un instante en la ventana abierta. El día empezaba a esfumarse: por encima de las fachadas grises, el cielo perdía su brillo por momentos.

—Para mí —explicó—, cuando digo: «capitalismo», me refiero, con toda exactitud, a esto: un determinado reparto de las riquezas del globo y una determinada manera de revalorizarlas.

Antoine reflexionó un instante y aprobó con un movimiento de cabeza. Ambos sintieron, con igual alivio, que la conversación tomaba un sesgo menos violento.

—¿Está madura la pera? ¿Quieres un poco de azúcar?

—¿Sabes lo que más me subleva del capitalismo? —prosiguió Jacques, sin contestar a la pregunta de su hermano—. Que ha despojado al obrero de todo lo que hacia de él un hombre. A causa de la concentración industrial se le ha arrancado de su aldea, de su familia, de todo aquello que daba una particularidad humana a su vida. Se le ha desarraigado. Se le han frustrado todas las satisfacciones nobles que su profesión procuraba al artesano. ¡Se le ha rebajado o no ser más que un animal-productor en ese inmenso hormiguero que es la fábrica! ¿Te das cuenta de lo que es la organización del trabajo en este infierno? ¿La separación verdaderamente inhumana que se hace entre la parte manual, mecánica, del trabajo y la…, cómo decirlo, la parte intelectual? ¿Te percatas de lo que supone el trabajo diario para el obrero de una fábrica? ¿Qué servilismo embrutecedor?… Antes, este mismo individuo hubiera sido un artesano industrioso, amante de su pequeño taller, interesado en su trabajo. Hoy está condenado a no ser nada por sí mismo. ¡Nada más que una rueda, una de las mil piezas de esas máquinas misteriosas, cuyo misterio ni siquiera tiene necesidad de conocer para realizar su tarea! Misterio que es patrimonio de una minoría, siempre la misma: el patrono, el ingeniero…

—¡Porque las personas instruidas y competentes son siempre una minoría, qué demonio!

—El hombre ha sido desposeído de su personalidad, Antoine… ¡Ése es el crimen capitalista! ¡Ha hecho del obrero una máquina! ¡Menos aún: el servidor de una máquina!

—Despacio, despacio —interrumpió Antoine—. En primer lugar, eso no es el capitalismo: eso es el maquinismo; no confundamos… ¡Y además, permíteme decirte que me parece que dramatizas excesivamente la realidad! De hecho, no creo que haya entre el ingeniero y el obrero esos compartimientos estancos tan exagerados. Lo más frecuente es que, incluso, haya entre ellos una especie de relación, de acuerdo, de colaboración. El obrero para el que su máquina representa «un misterio» es muy raro. No hubiera podido inventarla, ni tal vez construirla; pero comprende perfectamente cómo funciona, y muchas veces llega incluso a introducir en ella mejoras técnicas. De cualquier forma, la quiere, está orgulloso de ella, la cuida y se preocupa de que funcione bien… Studler, que ha estado en América, cuenta cosas muy curiosas acerca de ese «entusiasmo industrial» que se ha apoderado allí de las clases obreras… Pienso también en el hospital. No es tan diferente de una fábrica, al fin y al cabo… También hay en él patronos y trabajadores, una parte «intelectual» y una parte «manual». Yo soy una especie de patrono. Pero te aseguro que ninguno de los que están bajo mis órdenes, aunque sea el último enfermero, tiene nada de «servidor» en el sentido que tú empleabas esta palabra. Todos trabajamos juntos con el mismo fin: la curación de los enfermos. Cada uno, según sus medios y sus aptitudes. ¡Si vieras qué contentos se ponen todos cuando nuestras fuerzas, conjugadas, triunfan en un caso difícil!

«¡Siempre tiene que llevar la razón!», se dijo Jacques, irritado.

Sin embargo, se dio cuenta de que había complicado un poco a lo tonto la conversación, al dar a entender que fundaba principalmente su crítica del capitalismo sobre la organización y el reparto del trabajo.

Haciendo por tranquilizarse, prosiguió:

—Lo que resulta repugnante en el régimen capitalista, no es tanto la naturaleza del trabajo como las «condiciones» impuestas al trabajo. Y no culpo de ellas al maquinismo en sí, ni qué decir tiene, sino a la forma en que una clase privilegiada lo explota en su exclusivo beneficio. Si se quiere dar una idea simplificada del mecanismo social, puede decirse: de un lado, una minoría escogida burguesa de gente rica, algunos de cuyos componentes son competentes y trabajadores, y los restantes, ociosos y parásitos; minoría que lo posee todo, dispone de todo, ocupa todos los puestos de mando y acapara los beneficios sin dejar participar en ellos a la masa; luego, del otro lado, esta misma masa, los verdaderos productores, los explotados: un inmenso rebaño de esclavos…

Antoine se encogió de hombros alegremente:

—¿De esclavos?

—Sí.

—No. Esclavos, no… —dijo Antoine, con jovialidad—: ciudadanos… Ciudadanos que tienen ante la ley exactamente los mismos derechos que el patrono o el ingeniero; que votan como ellos; que nadie los obliga a nada; que pueden trabajar o no, según los apetitos que hayan de satisfacer; que escogen su oficio, su fábrica, variando a su antojo… Si están obligados por contrato, son contratos que han aceptado libremente, después de discutirlos… ¿Puede llamárseles esclavos? ¿Esclavos de quién?; ¿de qué?

—¡De su miseria! Hablas como un perfecto demagogo, amigo mío… Todas esas libertades no son sino aparentes. ¡De hecho, el obrero actual no goza de ninguna independencia, porque está abrumado por su indigencia! Para escapar del hambre no cuenta sino con el salario de su trabajo. ¡Y por tanto, no tiene más remedio que ofrecerse, atado de pies y manos, a la minoría burguesa, que detenta el trabajo y fija los salarios!… Dices que las personas instruidas, los técnicos, son la minoría… Lo sé perfectamente. No tengo nada que reprochar a la aptitud… Pero fíjate un poco cómo pasan las cosas: si al patrono le parece bien, da trabajo al obrero, que tiene hambre, y por este trabajo paga al obrero un salario. Pero este salario no es nunca sino una mínima parte de la ganancia obtenida por el obrero. El patrono y sus accionistas roban el resto…

—¡Con perfectísimo derecho! ¡Ese resto representa lo que les corresponde por su parte de colaboración!

—Sí. Teóricamente, el resto debe representar efectivamente lo que corresponde al patrono por su dirección, o al accionista por su condescendencia en facilitar los cuartos. ¡Y ya volveré sobre esto!… Pero empecemos por comparar las cifras. ¡Comparemos los salarios con los beneficios!… ¡En realidad, este resto es una deducción leonina, manifiestamente desproporcionada a la colaboración prestada! ¡Y este resto sirve al burgués para consolidar y aumentar su poder! Con lo que no utiliza para su bienestar, para su lujo, se sirve para constituir «capitales», que invierte en otros negocios y que van formando una bola de nieve. Y sobre la base de esta riqueza capitalizada a costa del obrero, es como se ha ido forjando, durante generaciones enteras, la omnipotencia de la clase burguesa. Omnipotencia que descansa en una injusticia espantosa… Porque, y sobre esto quería volver, la peor injusticia no es, a pesar de todo, la desproporción entre lo que el capitalista cobra como remuneración de su aportación y el salario del hombre que trabaja. La injusticia más flagrante está en este hecho: ¡que «el dinero trabaja» para aquel que lo posee! ¡Y que trabaja «completamente solo», sin que su propietario tenga que mover ni un solo dedo!… ¡El dinero se procrea a sí mismo indefinidamente!… ¿Has pensado alguna vez en esto, Antoine? La sociedad de los aprovechados, gracias a la invención diabólica de la Banca, ha encontrado un subterfugio perfeccionado para comprar esclavos y hacerles afanarse para ella. Esclavos tranquilos, anónimos y lejanos, tan desconocidos que se puede fingir ignorar su vida de condenados a poco que se empeñe uno en tener la conciencia limpia… Y aquí está la iniquidad suprema: ¡este diezmo tomado de la carne y el sudor por el más hipócrita y el más inmoral de los artificios!

Antoine apartó la silla de la mesa, encendió un cigarrillo y se cruzó de brazos. De repente, la noche había empezado a caer tan de prisa que Jacques ya no distinguía las tonalidades de expresión de su hermano.

—¿Y entonces —preguntó Antoine—, vuestra revolución va a cambiar todo esto como si lo tocara con una varita mágica?

El tono era socarrón. Jacques apartó el plato, se apoyó sobre los codos cómodamente y, desde la penumbra, desafió a su hermano con la mirada.

—Sí. Porque ahora, mientras se encuentra aislado, a merced de la necesidad, el trabajador está indefenso. Pero el primer efecto social de la revolución será darle por fin la fuerza política. Entonces podrá cambiar las bases. Entonces podrá establecer nuevas instituciones, un nuevo código… El único mal es esta explotación del hombre por el hombre. Hay que construir un mundo en el que esta explotación no sea ya posible. Un mundo en el que las riquezas, que son detentadas indebidamente por vuestras grandes industrias y vuestras grandes Bancas, se volverán a poner en circulación para que toda la comunidad humana pueda beneficiarse de ellas. Hoy en día, al pobre desgraciado que produce le cuesta tanto trabajo asegurarse el mínimo indispensable para su subsistencia que no le queda tiempo, ni valor, ni siquiera gusto, de aprender a pensar, a desarrollarse dentro de sus posibilidades humanas. Cuando se dice que la revolución abolirá la condición proletaria, se hace referencia a eso. En el pensamiento de los verdaderos revolucionarios, la revolución solamente ha de asegurar al productor una existencia más fácil, más tranquila y feliz: antes que nada ha de modificar las condiciones del hombre en relación con el trabajo; ha de humanizar el trabajo en sí, impedir que sea una servidumbre embrutecedora. El trabajador ha de tener sus momentos de ocio. Debe dejar de ser una mera herramienta desde la mañana a la noche. Debo tener tiempo de pensar en sí mismo; debe poder desarrollar al máximo, según sus aptitudes, sus cualidades de hombre; convertirse, en la medida de sus posibilidades (medida no tan restringida como se cree), en un verdadero ser humano…

Había dicho «medida no tan restringida como se cree», con la fuerza persuasiva de un convencido; pero con una sorda entonación en la que un observador más agudo que su hermano, tal vez hubiera podido percibir una sombra de duda.

Antoine no se percató. Reflexionaba.

—Después de todo… —concedió—. Vamos a suponer que todo eso sea realizable… ¿Pero por qué medios?

—No hay otro sino la revolución.

—Es decir, ¿una dictadura del proletariado?

—Una dictadura, si… No habrá más remedio que empezar por ahí —dijo Jacques, pensativo—. Una dictadura de los productores, para expresarlo mejor… ¡Se ha abusado tanto de la palabra «proletariado»! Incluso en los medios revolucionarios se está tratando ahora de desembarazarse de la vieja terminología humanitaria y liberal del cuarenta y ocho…

«No es cierto —se dijo, pensando en su propio vocabulario y en las conversaciones del “Mentidero”—. Pero debiera suceder así…»

Antoine callaba. No había oído bien las últimas frases de su hermano. «Dictadura…», pensaba. A priori, una dictadura proletaria no le parecía inconcebible de por sí. Incluso llegaba a imaginarse sin demasiado trabajo lo que podría significar en algunos países: en Alemania, por ejemplo. Pero le parecía completamente irrealizable en Francia.

«Una dictadura semejante —pensaba— no podría establecerse sólidamente con un simple cambio de marcha: para que pudiera estar segura de su victoria necesitaría tiempo para afirmarse, obtener resultados económicos, arraigar verdaderamente en las nuevas generaciones. Serían, por lo menos, ocho o diez años, tal vez quince, de tiranía tenaz, de luchas constantes, de represiones, de expoliaciones, de miseria. Francia, país de ciudadanos criticones e individualistas, celosos de sus libertades, país de pequeños rentistas, en el que el revolucionario conserva todavía, a pesar suyo, las costumbres y los gustos de un pequeño propietario, ¿seria Francia capaz alguna vez de soportar, durante diez años seguidos, esta disciplina de hierro? Es una locura esperarlo.»

Sin embargo, Jacques continuaba, a intervalos, su requisitoria:

—El esclavizamiento, la explotación de toda actividad humana por el sistema capitalista, no terminarán sino con él. El apetito de posesión de los explotadores nunca tendrá límites. El progreso industrial de los últimos cincuenta años no ha sido utilizado sino para aumentar su autoridad. ¡Todas las riquezas del mundo son objeto de sus apetencias! ¡Su necesidad de conquista y de expansión es tal que las diversas fracciones del capitalismo mundial, en lugar de pensar en unirse para una vasta dominación internacional, se sienten impulsadas, contra su propio interés, a desgarrarse mutuamente, como hermanos que se disputan el patrimonio!… La guerra que amenaza no tiene en el fondo otra causa… —(Siempre volvía su obsesión de la guerra.)—. ¡Pero esta vez pudieran muy bien tropezarse con fuerzas que no sospechan! ¡Gracias a Dios, el proletariado ya no tiene la pasividad de antes! No aceptará que las clases pudientes, por su avaricia y sus divisiones, le arrastren a una catástrofe cuyos vidrios rotos tendría que pagar una vez más… La revolución, por el momento, pasa a un segundo plano. ¡Lo primero, cueste lo que cueste, impedir la guerra! En seguida…

—¿En seguida?

—¡Oh, en seguida, no faltan los objetivos bien determinados!… El más urgente será, sin duda, sacar partido de esta victoria de los partidos populares, del levantamiento de la opinión contra los imperialistas, para intentar el golpe supremo y adueñarse del poder… Entonces será posible imponer al mundo una organización racional de la producción… Al mundo entero, ¿te das cuenta?…

Antoine escuchaba de una manera atenta. Hizo señas de que comprendía perfectamente. Pero su sonrisa irónica daba a entender también que reservaba su aprobación.

—Sé perfectamente que todo esto no se hará solo —prosiguió Jacques—. Para llegar a ello, hará falta una iniciativa brutal de los revolucionarios: provocar el «hecho revolucionario» —añadió, adoptando el léxico e incluso la voz cortante de Meynestrel—. La partida será dura. Pero pronto llegará la hora de jugarla. Sin ello, la humanidad que trabaja estará condenada, tal vez, a esperar su liberación durante medio siglo…

Hubo un momento de silencio.

—¿Y… tenéis los hombres que hacen falta para realizar ese bonito programa? —preguntó Antoine.

Se esforzaba por no apasionarse en la discusión, por conservar el tono especulativo. Pensaba ingenuamente que así daba pruebas a su hermano de su buena voluntad, de su espíritu liberal, de su imparcialidad. Pero Jacques no se lo agradecía en absoluto. Al contrario: este tono demasiado desinteresado lo encolerizaba. No se engañaba. Un cierto tonillo irónico en la voz, un determinado acento de seguridad del que Antoine no podía despojarse cuando discutía con su hermano menor, recordaban sin cesar a Jacques que Antoine le trataba como una persona de más edad, desde las alturas de una experiencia y una sagacidad superiores.

—¿Hombres? Sí; los tenemos —contestó con altivez—. Pero, muy a menudo, los hombres de acción, los conductores de masas, no son aquellos con quienes se cuenta. Los acontecimientos hacen surgir otros nuevos…

Durante algunos segundos prosiguió en silencio su sueño interior. Luego, prosiguió lentamente:

—Nada de esto es quimérico, Antoine… La evolución hacia el socialismo es una realidad general. Salta a los ojos. El triunfo final será difícil, y tal vez no se consiga, desgraciadamente, sin convulsiones sangrientas. Pero, a partir de aquí, para aquellos que no se niegan a verlo, es inevitable. Se puede prever a largo plazo el establecimiento de un régimen universal…

—El mundo «sin clases» —dijo Antoine, moviendo la cabeza irónicamente.

Jacques prosiguió, como si no hubiera oído:

—… Sistema completamente nuevo, que indudablemente suscitará a su vez una infinidad de problemas que no podemos prever; pero que al menos habrá resuelto aquellos que ahogan a la pobre humanidad de hoy: los problemas económicos… No hay nada de quimérico en todo esto… —repetía—. ¡Ante tales perspectivas pueden consentirse todas las esperanzas!…

El fervor de Jacques, esta fe convencida, aún más emocionante en la semioscuridad, fortalecía, por oposición, el escepticismo de Antoine.

«El “hecho insurreccional” —pensaba—. ¡Muchas gracias!… ¡Ésta es la cuestión! ¡Estos nobles esfuerzos para hacer la vida más armoniosa, cuestan en realidad demasiado caros!… ¡Y nunca conducen a una mejora duradera! Se prepara el golpe, urge destruir, reemplazar; y, con el tiempo, se advierte que el nuevo régimen crea nuevos abusos y que, al fin y al cabo… Es como en medicina: siempre se adoptan demasiado pronto las nuevas terapéuticas…»

Si consideraba con menos severidad que su hermano el mundo actual, si, en resumidas cuentas, se adaptaba a él bastante bien —tanto por oportunismo natural como por indiferencia (y también porque estaba dispuesto a confiar en los especialistas que lo rigen)—, estaba muy lejos de considerarlo como un mundo perfecto. «De acuerdo…, de acuerdo… —pensaba—. Todas las cosas pueden y deben ser perfeccionadas. Es la ley de la civilización: la ley misma de la vida. ¡Pero por etapas!»

—Y para llegar a esto —dijo—, ¿crees que es imprescindible una revolución?

—Ahora, sí… Ahora sí lo creo —declaró Jacques en el tono de una confesión—. Comprendo perfectamente lo que estés pensando. También lo he pensado yo durante mucho tiempo. Durante mucho tiempo he tratado de persuadirme de que las reformas serían bastante; unas reformas en el interior del régimen actual… Pero ya no lo creo así.

—¿Pero no se va imponiendo tu socialismo progresivamente, de año en año, en todas partes? ¿Incluso en países de autocracia, como Alemania?

—No. ¡Precisamente, las experiencias a que aludes son de lo más significativas! Esas reformas pueden atenuar determinados «efectos» del mal, ¡pero nunca atacan «las causas»! Y es perfectamente natural: los reformadores, por bien intencionados que se les suponga, son de hecho solidarios de esta política, de esta economía que se trata precisamente de combatir y reemplazar. ¡No se puede pedir al capitalismo que se destruya a sí mismo minando sus propios cimientos! Cuando se encuentra demasiado comprometido por los desórdenes que ha creado, toma de las ideas socialistas algunas reformas que se han hecho indispensables… Pero eso es todo.

Antoine insistía:

—¡La sabiduría está en aceptar lo relativo! Estas reformas parciales son, a pesar de todo, triunfos conseguidos por el ideal social que tú defiendes.

—Triunfos ilusorios; concesiones insignificantes, otorgadas de mala gana y que no alteran en nada el fondo de las cosas. ¿Han cambiado las reformas algo importante en esos países de que hablas? Las fuerzas del dinero no han perdido nada de su dominio: siguen disponiendo del trabajo y manteniendo a las masas bajo sus garras; continúan manejando la prensa, corrompiendo o intimidando a los poderes públicos. ¡Porque, para llegar al fondo de las cosas, hay que llevar la piqueta a los mismos cimientos del régimen y aplicar el plan socialista en su totalidad! Los urbanizadores, para suprimir los tugurios, lo echan todo por tierra y reconstruyen… Sí —añadió, con un suspiro—; mi convicción profunda, ahora, es que sólo una revolución, una trapatiesta general, surgida de lo más profundo y que lo ponga todo en entredicho, pueden desintoxicar al mundo de su infección capitalista… Goethe pensaba que hay que escoger entre la injusticia y el desorden; él prefería la injusticia. ¡Yo no! Considero que no hay orden verdadero sin justicia. Considero que todo es preferible a la injusticia… ¡Todo!… Incluso —terminó, bajando la voz repentinamente—, incluso el horrible desorden revolucionario…

«Si Mithörg me oyera —pensó— se pondría bien contento…»

Permaneció meditabundo durante algunos segundos.

—Mi única esperanza es que, tal vez, no sea indispensable que haya en todas partes, en todos los países, revoluciones sangrientas… No fue necesario levantar la guillotina del noventa y tres en todas las capitales de Europa, para que los principios republicanos del ochenta y nueve penetraran en todas partes y lo transformaran todo: Francia había abierto una brecha por la cual pudieron pasar todos los pueblos… Sin duda bastará que una sola nación, ¿Alemania, tal vez?, pague en carne viva, para que el nuevo orden se instaure, y para que el resto del mundo, ganado por el ejemplo, evolucione suavemente…

—¡De acuerdo con la trapatiesta, si es en Alemania! —dijo Antoine en tono de chanza—. Pero —prosiguió con seriedad— donde yo os espero a todos es cuando llegue el momento de edificar vuestro mundo nuevo. Porque, por mucho que hagáis, siempre tendréis que reconstruir con el mismo elemento básico. Y este elemento esencial no cambiará: ¡es la naturaleza humana!

Jacques había palidecido repentinamente. Volvió la cara para ocultar su turbación.

Antoine, sin saberlo, acababa de tocar bruscamente en la herida más dolorosa de su hermano, la herida íntima, incurable… Esta fe en el hombre del mañana, que era la razón de ser de lodo el impulso revolucionario, esta fe, ¡ay!, Jacques no la tenía sino en breves intermitencias, por contagio momentáneo; nunca había podido hacerla realmente suya. Su compasión por los hombres era infinita: les consagraba todo el amor de su corazón; pero por más que repetía con ferviente convicción las fórmulas doctrinales, seguía escéptico en cuanto a las posibilidades morales del hombre. Y en lo más íntimo de su ser se escondía este dilema patético: no creta, no podía creer verdaderamente en la infalibilidad de este dogma: «El progreso espiritual de la humanidad.» Corregir, reorganizar, perfeccionar la condición humana con un cambio total de las instituciones, con la edificación de un sistema nuevo, ¡sí, efectivamente! Pero esperar que este nuevo orden social renovaría también «al hombre», creando automáticamente un modelo de humanidad fundamentalmente mejor, a tanto no llegaba. Y cada vez que le asaltaba esta duda fundamental, tan profundamente arraigada en él, experimentaba una sensación acuciante de remordimiento, de vergüenza, de desesperación.

—No me hago demasiadas ilusiones acerca de la perfectibilidad de la naturaleza humana —confesó con una voz ligeramente alterada—. Pero comprendo que el hombre actual es un ser arruinado, degradado por el sistema social que sufre. Al oprimir al trabajador, este régimen le rebaja, le empobrece moralmente, le entrega a sus más bajos instintos, ahoga la tendencia a elevarse que pudiera tener. No niego que estos bajos instintos sean innatos en el hombre. Solamente creo (quiero creerlo así) que estos instintos no son los únicos. Creo que nuestra civilización económica impide que se desarrollen los buenos instintos, que se impongan a los otros. Y tenemos derecho a esperar que el hombre será diferente cuando lo que hay de bueno en él pueda manifestarse libremente…

León acababa de abrir la puerta. Esperó a que Jacques hubiera terminado la frase, para anunciar, con una voz sin timbre:

—Los señores tienen servido el café en el despacho.

Antoine se volvió.

—No; tráigalo aquí… Y encienda la luz, por favor… Sólo la de la cornisa.

Se iluminó el techo. Su blancura bastaba para esparcir en la estancia una claridad agradablemente difusa.

«Atención —se decía Antoine, muy lejos de sospechar que en este terreno casi podría haber llegado a entenderse con su hermano—. Aquí, tocamos un punto esencial… Para todos estos ingenuos, la imperfección del hombre no es sino un resultado de los defectos de la sociedad; y es completamente natural, por tanto, que pongan todas sus locas esperanzas en una revolución. Si viesen las cosas tal como son…, si comprendieran de una vez que el hombre es una mala bestia y que no hay nada que hacer… Todo régimen social está condenado fatalmente a reflejar todo lo que hay de irremediablemente malo en la naturaleza humana… ¿A qué viene entonces correr los riesgos de una trapatiesta?»

—El fango innombrable del mundo moderno no es solamente de orden material… —comenzó a decir Jacques en voz baja.

La entrada de León, con la bandeja del café, le interrumpió.

—¿Dos terrones? —preguntó Antoine.

—Uno sólo. Gracias.

Hubo un minuto de silencio.

—Todo eso… Todo eso… —murmuró Antoine, sonriendo—. ¿Quieres que te lo diga, querido? ¡Son u-to-pí-as!

Jacques le miró de arriba abajo.

«Acaba de decir “querido”, exactamente igual que padre», pensó. Sintió que le dominaba la cólera y se abandonó a ella porque le descargaba de su malestar.

—¿Utopías? —exclamó—. Parece que no te das cuenta que hay millares de espíritus selectos para los cuales estas «utopías» son un programa de acción, sabiamente meditado, cuidadosamente puesto a punto, y que no esperan sino una oportunidad adecuada para aplicarlo… —(Acababa de pensar en Ginebra, en Meynestrel, en los doctrinarios rusos, en Jaurès.)—. ¡Tal vez vivamos lo bastante, uno y otro, para asistir a la realización implacable de estas utopías en algún rincón del globo! ¡Y para verlas engendrar una sociedad nueva!

—El hombre siempre seguirá siendo hombre —refunfuñó Antoine—. Siempre habrá fuertes y débiles… Que no serán los mismos: ahí estará la única diferencia. Los fuertes basarán su poder en otras instituciones, en otro código distinto del nuestro… Formarán una clase nueva de fuertes, un tipo nuevo de usufructuarios… Es la ley… ¿Y, entretanto, que habrá sido de lo que tiene de bueno, a pesar de los pesares, nuestra civilización?

—Sí —dijo Jacques, como hablando para si mismo y con un acento de tristeza que llamó la atención de su hermano—. No se podrá contestar a la gente como tú sino con una gran y maravillosa experiencia… ¡De aquí a entonces, vuestra postura es muy cómoda! ¡Es la de todos aquellos que se encuentran bien instalados en el mundo actual, y que quieren conservarlo tal como está, a toda costa!

Antoine apartó la taza con brusquedad.

—¡Pero si yo estoy completamente dispuesto a aceptar cualquier otro! —exclamó, con una impetuosidad que Jacques no pudo por menos de observar con satisfacción.

«Ya es algo —pensó—, no adaptar las convicciones a la vida que uno pueda estar haciendo…»

—No tienes ni la menor idea —proseguía Antoine— de hasta qué punto me siento independiente, completamente desligado de todas las normas sociales. ¡Yo apenas si soy un ciudadano!… Ejerzo una profesión: es lo único que me preocupa. Aparte de esto, ¡ya podéis organizar el mundo como os plazca en torno a mi sala de consulta! Si creéis poder instaurar repentinamente una sociedad en la que no habrá ya miseria, ni derroche, ni estupidez, ni bajos apetitos; una sociedad sin injusticia, sin corrupción, sin privilegios, y en la que la ley no sea ya la de la selva, la del más fuerte, ¡hacedlo!…; ¡cuanto antes!… ¡Yo no defiendo en absoluto al capitalismo! Existe. Al nacer, me lo he encontrado instaurado; estoy sumergido en él desde hace treinta años; por consiguiente, estoy acostumbrado a él, lo acepto, e incluso siempre que puedo lo utilizo… ¡Pero estoy completamente dispuesto a conformarme con otra cosa! ¡Y si vosotros habéis encontrado realmente algo mejor, aleluya!… Para mí, no reivindico nada más que la posibilidad de dedicarme a aquello para lo que estoy hecho. Aceptaré todo lo que queráis, excepto renunciar a lo que supone mi condición humana… Pero —añadió alegremente—, cualquiera que sea la perfección de vuestro nuevo régimen, aunque consiguieseis hacer de la fraternidad una ley general, dudo que pudierais hacer lo mismo con la salud… Seguirá habiendo enfermos y, por consiguiente, médicos: luego para mí nada habrá cambiado de mis relaciones fundamentales con la humanidad… Siempre y cuando, claro está —dijo, guiñando un ojo—, que en tu sociedad socialista me dejes una cierta…

El timbre del vestíbulo sonó violentamente.

Antoine, sorprendido, aguzó el oído.

Sin embargo, prosiguió:

—… una cierta libertad… ¡Ah!, sí, condición sine qua non: una cierta libertad profesional… Quiero decir, libertad de pensamiento y libertad de trabajo…; bien entendido, con todos los riesgos y todas las libertades que esto lleva consigo…

Se calló para escuchar.

Se oyó a León abrir la puerta de la escalera; luego, una voz de mujer.

Antoine, con la mano apoyada en la mesa, preparado para levantarse, tenía ya en su rostro la expresión profesional.

León apareció en la puerta.

No tuvo tiempo de decir nada. Detrás de él entró una mujer joven precipitadamente.

Jacques se estremeció. Y bruscamente se puso pálido: acababa de reconocer a Jenny de Fontanin.

XVIII

JENNY no había conocido a Jacques. Tal vez no lo había mirado, ni siquiera visto. Avanzaba hacia Antoine con las facciones alteradas.

—Venga de prisa… Papá está herido…

—¿Herido? —dijo Antoine—. ¿De gravedad? ¿Dónde?

La joven esbozó un gesto, señalando la sien.

Su aspecto alterado, su gesto, lo poco que Antoine sabía de la vida de Jérôme de Fontanin, le hicieron pensar inmediatamente en un drama. ¿Tentativa de asesinato? ¿De suicidio?

—¿Dónde está?

—En un hotel… Tengo la dirección… Mamá ya está allí y le espera… Venga…

—¡León! —exclamó Antoine—. Avise a Víctor… ¡El auto, de prisa!

Se volvió hacia la joven:

—¿En un hotel? ¿Cómo ha sucedido?… ¿Desde cuándo está herido?

Jenny no contestó. Acababa de fijarse en el convidado que estaba con el médico… ¡Jacques!

Éste había bajado los ojos. Sentía en su rostro la mirada de Jenny como una quemadura.

No habían vuelto a verse desde el verano de Maisons-Laffitte: ¡cuatro años!

—Lo que tarde en coger mi maletín —dijo Antoine, lanzándose hacia la puerta.

Tan pronto como se sintió sola, cara a cara con Jacques, Jenny se echó a temblar. Miraba fijamente a la alfombra. Las comisuras de sus labios se estremecían imperceptiblemente. Jacques contenía el aliento, presa de una agitación que un minuto antes no hubiera creído posible. Ambos levantaron los ojos al mismo tiempo. Sus miradas chocaron; el mismo estupor, la misma angustia, dilataban las pupilas de ambos. En las de Jenny brillaba una lucecita de temor que veló al punto con un aleteo de los párpados.

Jacques dio un paso maquinalmente.

—Siéntate, por lo menos… —balbuceó, aproximándole una silla.

La muchacha no se movió. Permanecía rígida, a la luz que raía del techo. La sombra de las pestañas palpitaba sobre las mejillas. Iba vestida con un traje sastre de una sola pieza, que lo hacía parecer más alta, delgada, y estaba muy encorsetada.

Antoine entró bruscamente. Ya traía puestos la chaqueta y el sombrero. León le seguía, llevando dos maletines de instrumental que Antoine abrió sobre la mesa, después de apartar el cubierto.

—Veamos, explíqueme algo… El auto estará preparado dentro de un minuto… ¿Cómo es que está herido? ¿Por quién? León, de prisa, vaya a buscarme una caja de compresas…

Mientras hablaba cogió de uno de los maletines una pinza y dos frascos, que puso en el otro. Trabajaba de prisa, pero con movimiento precisos y medidos.

—No sabemos nada… —murmuró Jenny, quien, tan pronto como regresó Antoine, se había acercado a él vivamente—. Una bala de revólver…

—¡Ah! —dijo Antoine sin volver los ojos.

—No sabíamos siquiera que estaba en Paris… Mamá le creía todavía en Viena…

El timbre era apagado, un poco anhelante, pero firme. Incluso en pleno desarrollo daba impresión de energía y de valor.

—Han venido a avisarnos del hotel donde está… Hace una media hora… Hemos saltado a un coche… Mamá me ha dejado aquí al pasar. No ha querido esperar, por temor a…

No terminó la frase. León acababa de entrar con una caja niquelada.

—Bien —dijo Antoine—. Ahora vámonos… ¿Está lejos ese hotel?

—Avenida de Friedland, veintisiete bis.

—¿Vienes con nosotros? —dijo Antoine, dirigiéndose a Jacques. El tono era más bien imperativo que interrogante. Añadió—: Puedes hacernos falta allí.

Jacques miraba a Jenny, sin contestar. Ésta no se había movido, pero Jacques creyó comprender que aceptaba su presencia.

—Pasad —dijo Antoine.

El auto todavía no había salido del garaje. Los faroles proyectaban en el patio su luz cegadora. Mientras Víctor cerraba apresuradamente el capot, Antoine ya había hecho montar a Jenny.

—Yo iré delante —dijo Jacques, subiéndose al coche.

El recorrido hasta la Concordia fue rápido. Pero en la avenida de los Campos Elíseos la circulación de coches obligó al chofer a disminuir la velocidad.

Antoine, sentado atrás, al lado de Jenny, respetaba el silencio de la joven. Saboreaba sin escrúpulo este momento delicioso que tan bien conocía, este momento de espera, de acumulación de energía, que precede a la hora de la iniciativa, de la responsabilidad. Y, distraídamente, miraba hacia la calle.

Jenny, acurrucada en un rincón, lo más alejada posible de todo contacto, procuraba en vano reprimir su temblor: vibraba, de los pies a la cabeza, como un cristal golpeado.

Desde el instante en que aquel mozo desconocido de hotel, invitado a pasar no sin cierta desconfianza, había anunciado con una voz altanera que «el señor de la habitación nueve acababa de dispararse un tiro en la cabeza», hasta su llegada a la calle de la Universidad, en aquel taxi en que, sin una palabra, sin una lágrima, su madre y ella se habían estrechado las manos convulsivamente, todos sus pensamientos habían sido para el herido. Pero, desde la aparición repentina de Jacques, había olvidado a su padre… Delante de ella, se encontraba esta espalda cuadrada, viva, que trataba de no ver: ¡presencia indiscutible, que polarizaba todas las fuerzas de su ser!… Apretando los dientes, apoyaba contra sí misma el brazo izquierdo, para sofocar los latidos de su corazón; y bajaba la cabeza obstinadamente. Por el momento era incapaz de analizar este tumulto interior. Pero se abandonaba a él, dominada salvajemente en pocos minutos por este drama de su vida, que había estado a punto de causarle la muerte y del cual había creído estar libre para siempre.

Un brusco frenazo le hizo levantar los ojos. El auto había tenido que pararse en seco, para dejar desfilar una formación militar.

—¡Cuando se tiene prisa!… —refunfuñó Antoine, volviéndose hacia Jenny.

Un batallón de soldados, en filas apretadas y blandiendo hachones, seguía a la música, marcando el paso y cantando a pleno pulmón la letra marcial de la marcha. A derecha e izquierda, contenida por un imponente servicio de orden, una masa compacta aclamaba a los vocingleros y se descubría al paso de la bandera.

El chofer, después de haberse cerciorado de que Jacques no se quitaba el sombrero, tampoco se quitó la gorra.

—Naturalmente —insinuó—. En estos barrios, todos están con ellos… —Y, enardecido por el encogimiento de hombros de Jacques, añadió—: ¡En mi barrio, en Belleville, han tenido que renunciar a su fanfarronería! Siempre terminaba en bronca…

Afortunadamente, el cortejo, que descendía hacia la Concordia, volvió hacia la izquierda, dejando despejada la avenida de Antin.

Pocos minutos más tarde, el auto subía a toda velocidad la cuesta del arrabal y desembocaba en la avenida de Friedland.

Antoine ya había abierto la portezuela. Tan pronto como el coche hubo parado, Jenny hizo un esfuerzo para arrancarse del asiento: evitando la mano que Antoine le tendía, saltó a la acera. Durante un segundo, de pie, deslumbrada por el haz de luz que la puerta del hotel proyectaba hasta la calzada, permaneció inmóvil, tan aturdida que estuvo a punto de caer.

—Sígueme —dijo Antoine, tocándola suavemente en el hombro—. Voy delante.

Jenny se dominó y se lanzó en pos de él. «¿Dónde estará?», pensaba, sin atreverse a volver la cabeza. (Tampoco aquí, y ni siquiera en este momento, era en su padre en quien pensaba.)

El Hotel Westminster era una pensión para extranjeros, de las muchas que había en el barrio de la Estrella. El pequeño vestíbulo estaba muy bien iluminado. Al fondo, una puerta de cristales permita ver una galería-salón, en la que algunos grupos fumaban y jugaban a las cartas, a los acordes de un piano oculto entre unas plantas.

A las primeras palabras de Antoine, el portero hizo una seña a una dama corpulenta, que lucía una caparazón de seda negra, quien se levantó inmediatamente de detrás de la caja y, sin decir ni una palabra, con gesto adusto, los condujo precipitadamente hacia el ascensor. La puerta de hierro volvió a cerrarse. Hasta entonces no se dio cuenta Jenny, con un inmenso alivio, de que Jacques no subía con ellos.

Sin tiempo para reponerse, se encontró en el rellano de una escalera, delante de su madre.

Las facciones de la señora de Fontanin estaban, al mismo tiempo, alteradas y tranquilas. Jenny, antes que nada, observó que el sombrero de su madre estaba puesto de lado; y este detalle insólito la emocionó más que la aflicción de la mirada.

La señora de Fontanin tenía en la mano un sobre abierto. Había cogido del brazo a Antoine.

—Está aquí… Venga…

Lo llevaba apresuradamente en dirección al pasillo.

—Acaba de marcharse la policía… Todavía vive… Hay que salvarlo… El médico del hotel dice que no se le puede mover…

Se volvió hacia Jenny; quería evitarle el espectáculo de su padre herido.

—Espéranos aquí, cariño.

Y le alargó el sobre que tenía en la mano. Era la carta que se había recogido del suelo, cerca del revólver, y cuya dirección había permitido acudir inmediatamente a la avenida del Observatorio.

Jenny, sola en la escalera, trataba de descifrar, a la mala luz de la lámpara, la nota escrita por su padre. Su nombre, «Jenny», escrito en los últimos renglones, le saltó a los ojos:

………………………………

«Que mi Jenny me perdone. Nunca he sabido demostrarle mi cariño…»

………………………………

Sus manos temblaban. Para vencer esta alteración de los nervios, que la sacudía hasta la punta de los dedos, contraía en vano todos los miembros; y hacía todo lo posible por leer, por leerlo todo, desde el principio:

………………………………

«¡Thérèse! No pienses en mí con severidad. ¡Si supieras cuánto he sufrido antes de llegar a esto! ¡Cuánto siento, Amie, todo lo que te hecho sufrir! A ti, tan leal y tan buena. Me avergüenzo de no haber sabido sino devolverte mal por bien. Y, sin embargo, te amaba, Amie. ¡Si supieras! Te amo y nunca he amado sino a ti.»

………………………………

Las palabras bailaban ante sus ojos, secos y enrojecidos, que a cada momento apartaba del papel para lanzar una mirada ansiosa al dintel de la escalera; no podía pensar sino en la proximidad de Jacques. Su temor de verle aparecer era tan grande que no podía fijar la atención en estas pocas líneas patéticas, escritas a lápiz, y en las que su padre en el último momento, antes de realizar el acto, había, no obstante, dejado el rastro de su último pensamiento en ella:

«… Que mi Jenny me perdone…»

Buscó con los ojos un rincón en el que ocultarse, un refugio. Nada… Por fin vio una banqueta, allí, en un rincón. La alcanzó, vacilante, y se sentó. No trataba de comprender lo que sentía. Estaba demasiado cansada. Hubiera aceptado morir en aquel mismo instante, con tal de acabar de una vez, de librarse de sí misma.

Pero no era dueña de su mente. El pasado se imponía a su recuerdo, desfilaba ante sus ojos como una película cinematográfica, proyectada a una velocidad de vértigo… Lo incomprensible para ella comenzaba en Maisons-Laffitte, a finales de aquel verano de 1910. Cuando veía a Jacques más enamorado de día en día, más obstinado en conquistarla; cuando ella misma estaba más asustada cada vez al sentirse más turbada y consentidora, en ese momento, bruscamente, sin que le hubiera avisado, sin haberle escrito, sin que nada atenuara la ofensa de semejante mudanza, había dejado de venir… Luego, una tarde, Antoine llamaba a Daniel por teléfono: ¡Jacques había desaparecido!… Y para ella había comenzado la tortura. ¿Por qué esta huida? O peor aún: ¿este suicidio? ¿Qué secreto había llevado consigo este muchacho salvaje?… Día por día, en aquel mes de octubre de 1910, sin que ninguno de los que la rodeaban, ni siquiera su madre, pudiera darse cuenta de su sufrimiento, había seguido con la mayor angustia las pesquisas infructuosas de Antoine y Daniel para encontrar el rastro del fugitivo… Y esto se había prolongado durante meses enteros… Durante el silencio que precedió a la fuga y al desarrollo de la búsqueda tenaz, sin tener siquiera el apoyo de un verdadero sentido religioso, se había debatido completamente sola en esta sofocante atmósfera de enigma… Se obstinaba no solamente en ocultar su desesperación, sino también en ocultar sus sufrimientos físicos, la huella dejada en su organismo por un golpe semejante… Finalmente, después de un año de lucha solitaria, de convalecencias interrumpidas por recaídas, había llegado la paz del espíritu. Quedaba por cuidar el cuerpo. Los médicos la habían enviado a la montaña todo un verano; luego, desde los primeros fríos, al sur… Había sido en Provenza, el último otoño, cuando había sabido, por una carta de Daniel a su madre, que Jacques había sido encontrado, que vivía en Suiza y que había vuelto a París para el entierro del señor Thibault. Por aquel entonces había tenido algunas semanas de profunda turbación; pero ésta se había calmado espontáneamente, tan rápidamente, a pesar de todo, que había creído sinceramente en su curación: no; entre ella y Jacques había terminado todo, ya no quedaba nada en absoluto… Nada, en absoluto, era lo que ella creía. ¡Y esta noche, en la hora más dramática de su vida, volvía a surgir Jacques, con sus pupilas inquietas y su cara malvada!

Permanecía sentada, inclinada hacia adelante, con los ojos atemorizados, fijos en la escalera. Su pensamiento galopaba… ¿Qué iba a ser de ella? ¿El azar de un encuentro, el choque de dos miradas, bastaba para revolver todo el peso de antaño, para anonadar en una hora este equilibrio físico y moral que había tardado años en conquistar?

Jacques, obedeciendo a una seña de su hermano, se había quedado en el vestíbulo.

La dama vestida de negro había recobrado su sitio en la caja, y de vez en cuando le lanzaba por encima de las gafas una mirada hostil. La orquesta, lejana, compuesta por un piano y un áspero violín, se desgañitaba tocando un tango para una solitaria pareja de bailarines, que Jacques veía de vez en cuando a través de los cristales. En el comedor, los retrasados terminaban de cenar. Se oía sonar la vajilla en la cocina. Los camareros iban y venían con bandejas. Al pasar por delante de la cajera, anunciaban con voz discreta: «Una évian al tres», «La cuenta del diez», «Dos cafés para el veintisiete».

Una doncella bajaba corriendo la escalera. Con la punta del manguillo, la dama vestida de negro señaló hacia Jacques.

Traía una nota de Antoine.

«Telefonea al doctor Héquet que venga lo más rápido que pueda. Passy 09-13.»

Jacques hizo que le indicaran la cabina. Reconoció al otro extremo del hilo la voz de Nicole, pero no se dio a conocer.

Héquet estaba en casa. Vino al teléfono:

—Voy ahora mismo. Estaré ahí dentro de diez minutos.

La cajera esperaba a la puerta de la cabina. Todo lo relacionado con «aquel imbécil del nueve» le resultaba sospechoso: un enfermo ya representa en un hotel un cliente desagradable; ¡pero un suicida!

—Ya comprenderá usted que estas cosas, en una casa como la nuestra… No podemos… en absoluto… Es necesario que inmediatamente…

Antoine acababa de aparecer en la escalera. Venía con la cabeza descubierta y solo. Jacques se acercó a él.

—¿Qué hay?

—Está en coma… ¿Has llamado?

—Héquet viene hacia aquí.

La dama de negro irrumpió resueltamente entre ellos:

—¿Es usted, por casualidad, el médico de la familia?

—Sí.

—No podemos tenerle aquí, compréndalo… En un hotel como el nuestro… Hay que llevarle en seguida al hospital…

Antoine, sin volver a hacerle caso, llevó a su hermano hacia el otro extremo del vestíbulo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jacques—. ¿Por qué ha intentado matarse?

—No sé nada.

—¿Vive aquí, sin compañía?

—Creo que sí.

—¿Vas a volver a subir ahora mismo?

—No. Espero a Héquet, para hablar con él… Vamos a sentarnos.

Pero, apenas sentado, volvió a levantarse.

—¿Dónde está el teléfono? —De repente acababa de acordarse de Anne—. Vigila la puerta. Ahora mismo vengo.

Anne estaba tumbada en el diván, sin luz, con las ventanas abiertas y las persianas bajadas. Tan pronto como sonó el teléfono tuvo el presentimiento de que Antoine no vendría. Oyó sus explicaciones, sin conseguir escuchar, sin enterarse bien de lo que decía.

—¿Me entiendes? —dijo Antoine, extrañado de su silencio.

No podía contestar. Tenía un nudo en la garganta, que le ahogaba. Hizo un esfuerzo y murmuró:

—¿De verdad, Tony?

La voz era tan tenue, tan cambiada, que se contuvo un segundo, antes de ceder a su irritación:

—¿Cómo si de verdad? Cuando te lo digo… ¡Está en coma! ¡Espero al cirujano!

La decepción la obligaba a crispar los dedos sobre la bocina y no se atrevía a hablar, por miedo a estallar en sollozos.

Antoine esperaba.

—¿Dónde estás, entonces? —dijo Anne por fin.

—En un hotel… Cerca de la Estrella…

Ella repitió como un eco lejano:

—¿De la Estrella?… —Luego, después de una vacilación interminable, continuó—: ¡Pero si está al lado!… ¡Estás muy cerca de mi, Tony!…

Antoine sonrió:

—Sí; esto no está lejos…

Anne adivinó la sonrisa en el tono de la voz y, repentinamente, concibió esperanzas.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo Antoine, sin dejar de sonreír—. Pero te repito que voy a tener que estar aquí toda la noche… Harías mejor, volviéndote tranquilamente a casa…

—No —exclamó Anne apresuradamente—. ¡De aquí no me muevo! —Y, después de una breve pausa, murmuró—: Te esperaré…

Echó el busto hacia atrás, apartó el auricular y respiró profundamente. Desde muy lejos oyó la voz gangosa del aparato:

—… si puedo escaparme, desde luego…; pero no confío mucho… Adiós, cariño…

Rápidamente se acercó el auricular al oído. Antoine había colgado.

Entonces volvió a recostarse, y allí quedó quieta, con la mirada perdida, las piernas apretadas, el cuerpo rígido y el auricular junto a la mejilla.

—Decididamente, la señora de Fontanin es una mujer admirable —dijo Antoine, después de haber vuelto silenciosamente a sentarse junto a Jacques. Calló, y, después de una pausa, añadió—: ¿No habías vuelto a ver a Jenny…, después? —Acababa de recordar repentinamente la desaparición de su hermano, La Sorellina, y todo lo que había barruntado antaño de esta historia confusa.

Jacques, sombrío, movió la cabeza negativamente.

Un auto acababa de pararse delante del hotel. Héquet apareció al pie de la escalera. Su mujer lo seguía. Nicole nunca había perdonado al tío Jérôme: lo hacía responsable de la mala conducta de su madre, y este final escandaloso le parecía un castigo de Dios. Pero no había querido dejar solas, en estos momentos de angustia, a su tía Thérèse y a Jenny.

Héquet se detuvo un instante en el umbral. Su mirada penetrante recorrió el vestíbulo. Vio a Antoine, que venía hacia ellos, pero no conoció a Jacques, que intencionadamente permaneció apartado.

Antoine no había vuelto a encontrarse con Nicole desde aquella noche que precediera a la muerte de la niñita. (Sabía que, poco después, Nicole había dado a luz a un niño muerto, en tales circunstancias que había quedado mutilada para siempre en cuerpo y alma.) Había adelgazado; la expresión jovial y confiada de su rostro había desaparecido por completo. Le alargó la mano. Sus miradas se encontraron, y las facciones de Nicole se contrajeron ligeramente: el recuerdo de Antoine estaba ligado a uno de los momentos más dolorosos de su vida, y ahora, precisamente esta noche, volvía a encontrarle en la atmósfera trágica de este nuevo drama…

Antoine, mientras hablaba al oído del cirujano, los encaminaba hacia el ascensor. Antes de que desapareciesen en la jaula de cristal, Jacques vio desde lejos cómo su hermano se señalaba con el dedo un sitio determinado de la sien, en el nacimiento del pelo.

La dama vestida de negro había surgido de detrás de su caja:

—¿Es de la familia?

—Es el cirujano.

—¡Supongo que no le irán a intervenir aquí!

Jacques le volvió la espalda.

La música había cesado. En el comedor habían apagado las luces. Un ómnibus de la estación trajo a una pareja joven, ingleses indudablemente, taciturnos y con el equipaje flamante.

Habían transcurrido otros diez minutos cuando volvió a aparecer la doncella, con otra nota de Antoine:

«Telefonea a la clínica Bertrand, Neuilly 54-03, de parte de Héquet. Que envíen inmediatamente una ambulancia para un enfermo acostado. Que preparen un quirófano.»

Telefoneó inmediatamente.

Al salir de la cabina se tropezó con la cajera, que estaba de pie junto a la puerta. Tranquilizada, le sonrió afectuosamente.

Vio a Antoine y a Héquet que cruzaban el vestíbulo. El cirujano, solo, subió al coche.

Antoine volvió hacia Jacques.

—Héquet va a intentar extraer el proyectil esta misma noche. Es la única esperanza de salvación…

Jacques le interrogaba con la mirada. Antoine hizo un gesto de escepticismo.

—La bóveda craneana está gravemente fracturada. Si sale de ésta, será verdaderamente milagroso… Ahora, escucha… —prosiguió, dirigiéndose hacia la mesa de correspondencia, que se encontraba a la entrada de la galería—. La señora de Fontanin quisiera avisar a Daniel, en Lunéville. Tendrás que llevar el telegrama a una oficina que esté abierta por la noche; la de la Bolsa, por ejemplo.

—¿Le darán permiso? —objetó Jacques.

«En las circunstancias actuales… —pensaba—. ¡Y en una guarnición fronteriza!»

—Naturalmente… ¿Por qué no? —repuso Antoine, sin comprender.

Ya se había sentado y empezaba a redactar el telegrama. Pero cambió de opinión y arrugó el papel.

—No… Lo más seguro es dirigirse al coronel. —Cogió otra hoja y murmuró, mientras escribía—:… ruego… encarecidamente… conceder urgentemente… permiso… sargento Fontanin… cuyo padre… —Luego, se levantó.

Jacques, obediente, cogió el telegrama.

—¿Te veré luego en la clínica? ¿Dónde está?

—… Si quieres, en el bulevard Bineau, catorce… Pero ¿para qué? —añadió, después de un momento de reflexión—. Lo mejor que puedes hacer es irte a acostar… —(Estuvo a punto de añadir: «¿Dónde vives? ¿Quieres instalarte en casa?» Pero no lo hizo.)—. Llámame mañana, antes de las ocho, y te diré lo que haya pasado.

Y cuando Jacques se alejaba, le recordó:

—A pesar de todo, deberías telegrafiar también a Daniel, dándole las señas de la clínica.

XIX

IBAN a dar las doce cuando Jacques salió de la estafeta de la Bolsa.

Pensaba en Daniel y se imaginaba a su amigo abriendo el telegrama que acababa de expedir y que había firmado: «Doctor Thibault.» Permaneció un instante al borde de la acera, perplejo, mirando, sin verla, la plaza iluminada y casi vacía. Le dolían las articulaciones, como en los comienzos de acceso de fiebre, y la cabeza le daba vueltas. «¿Qué me pasa?», se preguntó.

Se irguió con un súbito impulso y cruzó la calzada. El aire era más fresco, pero la noche seguía siendo calurosa. Andaba sin camino fijo.

«¿Qué me pasa? —volvió a preguntarse—. ¿Jenny?» La imagen de la muchacha, pálida y esbelta con su traje azul, tal como se le había aparecido de repente, después de tantos años, se irguió ante él. Sólo durante un segundo. La rechazó inmediatamente y casi sin trabajo.

Llegó por la calle Vivienne al bulevard Poissonnière, y se detuvo. Los bulevares, casi desiertos hasta entonces en esta noche estival, se animaban a la una: se vaciaban las salas de espectáculos y se llenaban las terrazas de los cafés. Los taxis, con las capotas recogidas, se precipitaban en tropel hacia la Opera. También la muchedumbre discurría, por las aceras, en dirección oeste. Muchachas descaradas y tocadas con grandes sombreros, adornados con flores, subían hacia la puerta de Saint-Martin, andando contra la corriente y mirando provocativamente a los hombres que iban solos.

Parado delante de una tienda, en la esquina de la calle, Jacques veía desfilar esta humanidad inconsciente. La ceguera de Antoine era muy común. ¿Habría entre todos estos transeúntes alegres uno tan sólo que sospechara las trampas en que Europa estaba ya cogida?… Nunca había comprendido Jacques de forma tan acuciante cómo la suerte de millones de despreocupados está en manos de algunos hombres escogidos casi al azar, y a los cuales los pueblos confían, de manera absurda, el cuidado de su seguridad.

Un desarrapado vendedor de periódicos gritaba sin ningún entusiasmo:

—Segunda edición… La Liberté… La Presse…

Jacques compró los periódicos y los leyó por encima a la luz de un farol: «Proceso Caillaux… El viaje de Poincaré… La travesía de París a nado… Los Estados Unidos y México… Drama de celos… La vuelta ciclista a Francia… El gran premio de globos en las Tullerías… Boletín financiero…» Nada.

De nuevo volvió a asaltarle el recuerdo de Jenny. Y, bruscamente, decidió adelantar dos días la fecha de su regreso.

«Mañana mismo me vuelvo a Ginebra.» Esta determinación le produjo un inmenso alivio.

«¿Y si me pasase por l’Huma?», se dijo. Y, casi contento, se dirigió a la calle del «Croissant».

El barrio donde a esta hora se confeccionaba la mayor parte de los periódicos del día siguiente, hervía de bullicio. Jacques se adentró en este hormiguero. Los bares y los cafés, completamente iluminados, estaban repletos. Su ruido salía por las rendijas hasta el medio de la calle.

Delante de L’Humanité, un pequeño grupo obstruía la puerta. Jacques estrechó varias manos. Ya se comentaba una información que Larguest acababa de traer al patrón: un depósito excepcional de cuatro mil millones en oro (lo que se llamaba «la reserva de guerra») había sido efectuado en aquellos días en el Banco de Francia.

Pronto se disolvió el grupo. Algunos propusieron ir a terminar la velada en el «Café du Progrès», que estaba a algunos minutos de allí, en la calle de Sentier, y en el que los socialistas en busca de noticias estaban seguros de encontrar siempre algunos redactores del periódico. (Aquellos que no frecuentaban el «Progrès» iban al «Croissant», en Montmartre, o bien a «la Cholle», en la calle de Feydeau.)

Jacques fue invitado a tomar un bock en el «Progrès». Ya tenía relaciones en aquellos lugares de reunión, y siempre encontraba en ellos algunos amigos. Se sabía que había venido de Suiza para llevar a cabo una misión. Se le trataba con ciertos miramientos; se hacía lo posible por informarle, para facilitar su tarea; sin embargo, a pesar de su camaradería y su confianza, muchos de estos militantes, salidos de la clase obrera, consideraban a Jacques como un «intelectual», un «simpatizante», que no era auténticamente de los suyos.

En el «Progrès» habían adoptado una sala bastante amplia, baja de techo, situada en el entresuelo, a la que el dueño, afiliado al Partido, no permitía el acceso sino a los clientes. Esta noche estaban reunidos en ella, en torno a las polvorientas mesas de mármol, entre el humo de los cigarrillos y el olor agrio de la cerveza, una veintena de hombres de todas las edades. Se discutía el artículo de Jaurès, publicado aquella mañana, acerca del papel de la Internacional en caso de guerra.

Estaban allí Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet y Rabbe. Rodeaban a un gigante barbudo, sonrosado y rubio, el socialista alemán Tatzler, a quien Jacques había conocido en Berlín. Tatzler afirmaba que aquel artículo sería reproducido y comentado por toda la prensa germana. Según él, el reciente discurso que Jaurès había pronunciado en la Cámara para justificar la negativa de los socialistas franceses a conceder los créditos para el viaje presidencial a Rusia —en dicho articulo, Jaurès había declarado que Francia no tenía ningún interés en verse «arrastrada a una aventura»—, había tenido una profunda resonancia al otro lado del Rin.

—También en Francia —dijo Rabbe, un individuo viejo y barbudo, cuya cabeza tenía unas extrañas protuberancias—. Eso ha sido lo que ha decidido a la Federación del Sena a votar esa moción acerca de la huelga general, en caso de amenaza de guerra.

—¿Estarían dispuestos vuestros trabajadores alemanes —preguntó Cadieux— a declararse en huelga?; ¿están lo bastante disciplinados para hacerlo sin discutir, si alguna vez vuestra social-democracia aceptara el principio y diera la orden ante una amenaza de movilización?

—Te devuelvo la pregunta —dijo Tatzler, riendo bonachonamente—. ¿El día que se ordenara una movilización, sería vuestra clase obrera de Francia lo bastante disciplinada para…?

—Eso dependería mucho, creo yo, de la actitud del proletariado alemán —observó Jacques.

—Yo contesto que sí, ¡sin duda alguna! —interrumpió Cadieux.

—¡No tan seguro! —dijo Rabbe—. Yo más bien contestaría que no.

Cadieux se encogió de hombros.

(Era corpulento, delgado y desgalichado. Se le encontraba por todas partes: en las secciones, en los comités, en la Bolsa de Trabajo, en la C. G. T., en las salas de redacción, en las escaleras de los ministerios, siempre con prisas, siempre corriendo, inabordable. Casi siempre se le veía entre dos puertas, y cuando se le buscaba, ya había desaparecido: era ese tipo de personas a quienes siempre se reconoce demasiado tarde, cuando ya han pasado.)

—Sí, no… —dijo Tatzler, riendo a carcajadas—. Pues bien: entre nosotros, gerade so[10]!… ¿Sabéis una cosa? —dijo de repente, abriendo mucho los ojos—: ¡En Alemania preocupa mucho este Poincaré que visita al Zar!

—¡Demontre! —rezongó Rabbe—. ¡Es que no es precisamente el momento! ¡A los ojos de todo el mundo, tenemos todo el aspecto de querer dar al paneslavismo una protección oficial!

Jacques observó:

—Sobre todo cuando se leen nuestros periódicos: los comentarios que toda la prensa francesa hace de ese viaje tienen un tono de desafío verdaderamente intolerable.

—¿Sabéis una cosa? —prosiguió Tatzler—. Pues que es la presencia de Viviani, ministro de Asuntos Exteriores, lo que hace pensar que, en Petersburgo, se va a hablar diplomáticamente contra el Germanismus… Entre nosotros se sabe perfectamente que ha sido Rusia la que ha forzado a Francia para la ley del servicio militar durante tres años. ¿Con qué objeto? ¡El paneslavismo amenaza a Alemania y a Austria cada vez más!

—Sin embargo, las cosas van mal en Rusia —dijo Milanof, que acababa de entrar y se había sentado junto a Jacques—. Los periódicos de aquí apenas si hablan de ello. Pero Praznowski viene de allí. Trae información. La huelga ha empezado en las fábricas Poutilof y se propaga con rapidez. Anteayer, viernes, ya había sesenta y cinco mil huelguistas ¡nada más en Petersburgo! ¡Se lucha en las calles! ¡La policía ha disparado, matando a mucha gente! ¡Incluso mujeres y muchachas!

La silueta de Jenny, con su vestido azul, apareció y desapareció ante los ojos de Jacques. Para hablar, para alejar aquella imagen turbadora, preguntó al ruso:

—¿Está aquí Praznowski?

—Ha llegado esta mañana. Hace una hora que está encerrado con el patrón… Le estoy esperando… ¿Quieres esperarle tú también?

—No —dijo Jacques. Se sentía febril, dominado nuevamente por su malestar. Permanecer aquí inmóvil, en esta atmósfera llena de humo, volviendo incesantemente al mismo tema, se le hizo insoportable repentinamente—. Es ya muy tarde, tengo que marcharme.

Pero, afuera, la noche y la soledad le parecieron aún más penosas que la promiscuidad de los camaradas. Apretando el paso, partió en dirección a su hotel. Vivía en la esquina de la calle de los Bernardins y el muelle la Tournelle, al otro lado del Sena, junto a la plaza Maubert, en una casa de habitaciones amuebladas que tenía un socialista belga, antiguo amigo de Vanheede. Atravesó por entre el bullicio de los Halles sin prestarle ninguna atención; luego la plaza del Hôtel-de-Ville, inmensa y silenciosa. El reloj marcaba las dos menos cuarto. Era la hora equivoca en que hombres y mujeres, deambulando en la noche, se olfatean como perros y se salen al encuentro…

Jacques sentía calor y sed. Todos los bares estaban cerrados. Con la cabeza agachada y arrastrando los pies, siguió a lo largo de los muelles, apresurándose hacia el sueño y el olvido. Jenny velaría sin duda a la cabecera de su padre. Rehuía pensar en ella. «Mañana a estas horas —murmuró—, ya estaré lejos de aquí.» Subió la escalera, a tientas, y consiguió finalmente encontrar su habitación; bebió un trago de agua tibia del jarro, se desnudó sin tomarse la molestia de encender la luz y, tumbándose de cualquier manera sobre la cama, consiguió dormirse casi inmediatamente.

XX

LA operación, hecha en presencia de Antoine, no había podido ser completa. Héquet había desbridado la herida, levantando el hueso fracturado, cuyas esquirlas estaban introducidas profundamente en la sustancia cerebral, e incluso se había decidido a intentar la trepanación. Pero el estado del enfermo no permitía prolongar las investigaciones, y los dos médicos habían tenido que renunciar a encontrar el proyectil.

Se pusieron de acuerdo para advertírselo a la señora de Fontanin. No obstante, fueron humanitarios y afirmaron —lo que, por otra parte, no era totalmente inexacto— que la operación había dado al enfermo algunas probabilidades de vida; si las condiciones mejoraban, sería posible buscar la bala y extraerla. (Lo que no confesaron fue hasta qué punto consideraban escasas tales probabilidades.)

Eran ya las dos cuando Héquet y su mujer se decidieron a abandonar la clínica. La señora de Fontanin había insistido en que Nicole volviera a casa con su marido.

Jérôme había sido trasladado a una habitación del segundo piso, y una enfermera cuidaba de él.

Para no dejar solas a las dos mujeres, Antoine había ofrecido pasar allí la noche. Los tres habían ido a parar al saloncito frontero de la habitación del enfermo. En torno a ellos reinaba ese silencio inquietante, característico de los lugares de sufrimiento: detrás de cada tabique se adivina un cuerpo dolorido que se agita, suspira y cuenta las horas sin poder encontrar descanso.

Jenny se había sentado, algo apartada, en el sofá que ocupaba el fondo de la estancia. Con las manos cruzadas sobre la falda, el busto envarado y la cabeza apoyada en el respaldo, había cerrado los ojos y parecía dormir.

La señora de Fontanin había acercado un sillón al de Antoine. No había vuelto a verle desde hacía un año. Sin embargo, su primer pensamiento, al enterarse del suicidio, había sido recurrir al doctor Thibault. Y éste había acudido. Al primer llamamiento ya estaba aquí, siempre igualmente dueño de sí mismo, enérgico y fiel.

—No he vuelto a verle después del duelo —dijo la señora de Fontanin repentinamente—. Ha tenido usted que pasar por unos momentos terribles; ya me hago cargo… Me he acordado mucho de usted. He rezado mucho por su padre… —Calló: recordaba su única visita al señor Thibault, cuando la huida de los dos niños. ¡Cuán duro e injusto se había mostrado…! Murmuró—: ¡Que descanse en la paz del Señor!…

Antoine no contestó, y hubo un momento de silencio.

La lámpara, a cuyo alrededor revoloteaban los insectos, inundaba con una claridad implacable el falso lujo del mobiliario, las volutas doradas de la sillería, la planta verde, anémica y envuelta con una venda que presidía en el centro de la mesa en un macetero de porcelana azul. De cuando en cuando, el ronco sonido de un timbre se dejaba oír en el extremo del pasillo. Se distinguían entonces los pasos de una enfermera que se deslizaba sobre las losas, y luego una puerta que se abría y se cerraba muy despacio; algunas veces se percibía un quejido lejano, el tintineo de la porcelana, y todo volvía a quedar en silencio.

La señora de Fontanin, inclinada hacia Antoine, resguardaba con su mano gordezuela los cansados ojos, abrasados por la luz.

Había empezado a hablar de Jérôme, y, en voz baja, con frases incoherentes, iba explicando lo que sabía de los complicados asuntos de su marido. No tenía que hacer ningún esfuerzo para dejarse conducir a pensar en voz alta: siempre había tenido confianza en Antoine.

Éste, también inclinado, escuchaba. De vez en cuando levantaba la cabeza. Entonces cambiaban una mirada de compenetración, plena de gravedad.

«¡Qué magnifica es!», se decía Antoine. Le agradaba esta calma, esta dignidad en el dolor, así como esta seducción natural que no dejaba de interferir con sus virtudes masculinas. «Padre era solamente un burgués —pensaba—. Ella es una patricia.»

Sin embargo, no perdía ni una sola de sus palabras. Y, poco a poco, iba reconstruyendo las etapas de este camino aventurero que había llevado a Fontanin hasta la muerte.

Jérôme, desde hacia unos dieciocho meses aproximadamente, se encontraba al servicio de una sociedad inglesa, cuyo domicilio social estaba en Londres y que explotaba unos bosques en Hungría. La sociedad era muy seria, y durante algunos meses la señora de Fontanin había llegado a creer que su marido tenía por fin una situación estable. A decir verdad, nunca había podido poner muy en claro cuáles eran las atribuciones de Jérôme. La mayor parte del tiempo se la pasaba en coche-cama, entre Viena y Londres, con breves paradas en París. En estas ocasiones venía a pasar una velada en la avenida del Observatorio, llevando consigo una cartera llena de papeles, dándose mucha importancia, pero desbordando de amabilidad, buen humor y coquetería, y colmando a los suyos de atenciones que los hacía sucumbir a su encanto. (Lo que la pobre mujer no decía era que, por diversos indicios, tenía la certeza de que su marido sostenía dos costosos enredos, uno en Austria y otro en Inglaterra.) De cualquier forma, parecía ganarse la vida con facilidad. Incluso daba a entender que su posición mejoraría y que, muy pronto, podría subvenir ampliamente a las necesidades de su mujer y su hija. Porque, durante estos últimos años, la señora de Fontanin y Jenny vivían por completo a expensas de Daniel. (Al hacer esta confesión, la señora de Fontanin luchaba visiblemente entre la vergüenza de admitir la despreocupación de su marido y el orgullo de revelar la generosidad de su hijo.)

Afortunadamente, éste obtenía unos ingresos bastante satisfactorios por su colaboración en la revista de arte de Ludwigson. Las cosas habían estado a punto de estropearse cuando Daniel hubo de incorporarse a su regimiento. Pero Ludwigson, magnánimo y previsor, con objeto de asegurarse el regreso de su colaborador cuando terminara el servicio, se había comprometido a seguirle pagando durante su ausencia un sueldo reducido, pero perfectamente regular. De manera que, a pesar de todo, la señora de Fontanin y Jenny no carecían de lo estrictamente necesario. Jérôme no ignoraba nada de esto. Incluso hablaba mucho de ello. Con su inconsciencia acostumbrada, aceptaba que el mantenimiento del hogar quedara a cargo de su hijo, pero exigía con aires de gran señor que se le diera cuenta exacta de lo que se gastaba; y no desaprovechaba ocasión alguna de hacer presente a Daniel su agradecimiento. Por otra parte, parecía considerar esta ayuda pecuniaria como una especie de préstamo que le hacía su hijo y que él devolvería tan pronto como le fuera posible. Para hacerlo, prefería esperar —según decía— a que todas estas cantidades hicieran «una cifra redonda»; y, escrupulosamente, llevaba al día una cuenta de esta deuda, de la que de vez en cuando, enviaba a Thérèse y a Daniel un extracto por duplicado, hecho a máquina y en el que los intereses compuestos estaban calculados a un tipo muy alto… En la forma ingenua y desilusionada en que la señora de Fontanin daba estos detalles, era imposible desentrañar si estaba o no convencida da la mala fe de Jérôme.

Antoine, levantando los ojos en aquel momento, advirtió la mirada de Jenny fija en él. Mirada cargada de vida interior, mirada tan llena de reserva y soledad, que nunca se tropezaba con ella sin sentir cierto malestar. Nunca había olvidado aquel día lejano en que fuera a interrogar a Jenny, entonces niña, acerca de la fuga de su hermano y se había encontrado con esta mirada por primera vez.

Repentinamente, la joven se levantó.

—Me ahogo —dijo a su madre. Se pasó por la frente el pañuelito que tenía recogido en el hueco de la mano—. Voy al jardín, para respirar un poco…

La señora de Fontanin aprobó con la cabeza y la siguió con la mirada hasta que hubo desaparecido. Entonces se volvió otra vez hacia Antoine. No estaba descontenta de que Jenny los hubiera dejado solos. Hasta entonces, nada de su relato explicaba la brusca tentativa de suicidio. Ahora tenía que abordar las explicaciones arduas y más penosas.

El invierno anterior, Jérôme, que se había creado relaciones en Viena, había prestado su nombre «imprudentemente» —y su título, puesto que en Austria se hacía llamar «conde Jérôme de Fontanin»— para la presidencia del Consejo de Administración de un negocio austríaco, una fábrica de papeles pintados, que después de algunos meses de existencia, acababa de quebrar en una forma poco honorable. Se estaba llevando a cabo la liquidación de cuentas, y la justicia austríaca trataba de establecer las responsabilidades.

El asunto se complicaba, además, por una demanda presentada por la administración de la Exposición de Trieste en la que, aquella primavera, la fábrica de papeles pintados había instalado un stand muy vistoso, cuyo alquiler no había sido satisfecho. Ahora bien: Jérôme se había ocupado de esta Exposición de una manera especial, e incluso, en junio último, había obtenido de su sociedad inglesa un mes de permiso que había pasado alegremente en Trieste. La fábrica le había entregado en varias ocasiones cantidades bastante importantes, cuyo empleo, al parecer, no conseguía justificar; y el juez instructor acusaba al conde de Fontanin de haber derrochado en francachelas en Trieste el dinero de la fábrica, sin haber pagado el alquiler del stand. De todas formas, Jérôme estaba en entredicho como presidente del Consejo de Administración de una sociedad declarada en estado de quiebra. Se decía que era tenedor de un importante paquete de acciones que le había sido concedido «graciosamente» para obtener su presidencia.

¿Cómo había conocido la señora de Fontanin estos detalles? Hasta estas últimas semanas no había sospechado nada. Luego había recibido una carta de Jérôme, carta confusa y apremiante, en la que suplicaba que formalizara una nueva hipoteca, a su favor, sobre la finca de Maisons, de la cual era ella la única propietaria (esta finca la había tenido que hipotecar en parte por culpa de él). Habiendo consultado con su notario, éste había hecho una rápida investigación en Austria y así se había enterado la señora de Fontanin de las acciones judiciales emprendidas contra su marido.

¿Qué había sucedido en estos últimos días? ¿Qué nuevos acontecimientos podían haber llevado a Jérôme a este acto de desesperación? La señora de Fontanin se perdía en conjeturas. Sabía que algunos acreedores de Trieste insultaban diariamente a su marido en un periódico local. ¿Eran fundadas sus pretendidas revelaciones? Jérôme debía de sentir su porvenir irremediablemente comprometido. Incluso si conseguía escapar de los tribunales austríacos, no podía esperar, después de este escándalo, conservar su puesto en la sociedad inglesa… ¿Es que, harto de expedientes, acosado por todas partes, no había encontrado otra salida sino desaparecer?

La señora de Fontanin había callado. La mirada vaga e interrogante, que fijaba en el espacio, parecía hacer una pregunta que ella no formulaba: «¿He hecho por él todo lo que debía? ¿Hubiera llegado a esto si me hubiera sentido a su lado, como otras veces?…» Pregunta lancinante, insoluble…

Hizo un esfuerzo para dominarse.

—¿Y Jenny? —dijo—. Tengo miedo de que vaya a coger frío… o que se haya quedado dormida afuera.

Antoine se levantó.

—No se moleste. Voy a ver.

XXI

JENNY no había tenido valor para bajar al jardín. Solamente quería evadirse de este salón, para huir de la presencia de Antoine.

Apoyándose con una mano en los baldosines de la pared, había dado algunos pasos inciertos a lo largo del pasillo. Aunque todas las ventanas estaban abiertas, la atmósfera seguía siendo agobiante. Del quirófano, situado abajo, subía una vaharada de éter que se mezclaba con la corriente de aire caliente que circulaba de arriba abajo de la casa.

La puerta de la habitación de su padre estaba entreabierta. La estancia estaba a oscuras, solamente iluminada por una lamparita protegida por un biombo. La enfermera, sentada en una silla, hacía punto de media. Se distinguía vagamente bajo las sábanas el cuerpo inmóvil. Los brazos reposaban sobre la cama. La cabeza yacía caída sobre la almohada. Un vendaje ocultaba la frente. La boca, medio abierta, formaba un orificio negro del que escapaba un jadeo ronco y rítmico.

Jenny, por la rendija de la puerta, miraba esta boca y escuchaba este estertor, con una lucidez tranquila, casi indiferente, que a ella misma le causaba horror. Su padre iba a morir. Lo sabía y se lo repetía, sin conseguir desligar esta idea terrible del fondo confuso de sus pensamientos: debía considerarla como un hecho preciso, real y que le concernía. Se sentía tensa, endurecida. Sin embargo, adoraba a su padre, a pesar de los defectos de éste. Recordó otra época de su juventud, época en la que, encontrándose ella a la cabecera de su padre, a la sazón también enfermo de gravedad, la contemplación de este mismo rostro alterado, contraído por el sufrimiento, le encogía el corazón. ¿Cómo podía hoy estar tan insensible?… Se obligó a permanecer allí, de pie, con los brazos colgando, la mirada fija en la cama, apática y culpable, escandalizada por su propia indiferencia, luchando contra el deseo de apartar los ojos, de olvidar este drama… Era como si, precisamente esta noche, esta agonía intempestiva le hubiera arrebatado la última oportunidad de ser feliz…

Finalmente, buscando un poco de frescura, separó el hombro del quicio de la puerta y se acercó a la ventana del pasillo. Encontró una silla. Se sentó, cruzó los brazos sobre el respaldo y reclinó sobre sus manos juntas el peso de la frente.

¡Odiaba a Jacques! Era un individuo vil, caprichoso… Un irresponsable tal vez… Un loco…

Bajo ella, en la cálida oscuridad, el jardín dormía sin el menor ruido. Distinguía la masa oscura de las enramadas, las pálidas sinuosidades de los paseos en torno al césped. Un olor a barniz del Japón impregnaba el ambiente con su tufo persistente de droguería oriental. Más allá de los árboles brillaban los faroles espaciados de la avenida, por la que desfilaban, al paso, los carros de los verduleros. La columna interminable se balanceaba sobre el empedrado con el mismo chirrido de cuando se muele café. De vez en cuando, el rugido de un automóvil dominaba el ruido de los carros. Un bólido luminoso pasaba como una tromba a través de la hojarasca y se perdía en la oscuridad.

—No se quede dormida aquí —dijo Antoine a su oído, en voz baja.

Se estremeció y contuvo un grito, como si la hubiera tocado.

—¿Quiere, por lo menos, que le traiga un sillón?

Hizo un gesto negativo, se levantó con desgana y le siguió al saloncito.

—El estado general no empeora —explicó Antoine en voz baja, mientras andaban—. El pulso está un poco mejor. Algunos sintonías parecen indicar que el coma es menos profundo.

En el salón, la señora de Fontanin estaba de pie. Se acercó a ellos.

—Hasta ahora no se me había ocurrido —dijo, dirigiéndose a Antoine con vehemencia—, que hubiera debido avisar a James… El pastor Gregory, un amigo…

Con una ternura llena de naturalidad, mientras hablaba, había rodeado con el brazo los hombros de Jenny y atraía a la joven contra sí. Los dos rostros, mostrando las huellas de dos tristezas diferentes, se tocaban.

Antoine había hecho un gesto, indicando que recordaba perfectamente al pastor. Repentinamente le acometió un vivo deseo de aprovechar este inesperado pretexto para evadirse… Salir de esta clínica, aunque no fuera más que una hora… ¿Tal vez acercarse, incluso, a la avenida de Wagram?… La imagen de Anne se le vino a la cabeza: Anne, dormida en la tumbona, con su peinador blanco…

—¡Es muy fácil! —propuso; y su voz ronca traicionaba, a su pesar, una agitación imprevista—. Dígame las señas e iré a buscarle.

La señora de Fontanin protestó:

—Es demasiado lejos… ¡En la estación de Austerlitz!…

—¡Como tengo el coche abajo! Por la noche se corre mucho… Y —añadió, con la mayor naturalidad del mundo— así aprovecharé para acercarme a casa, por si ha telefoneado algún enfermo desde anoche… Dentro de una hora estoy aquí otra vez.

Ya estaba casi junto a la puerta, sin apenas escuchar las indicaciones de la señora de Fontanin y sus emocionadas expresiones de gratitud.

—¡Qué atento es! ¡Y qué suerte tenemos de poder contar con él! —no pudo contenerse de comentar, cuando Antoine hubo desaparecido.

—Lo detesto —murmuró Jenny, después de un momento de silencio.

La señora de Fontanin la miró, sin sorprenderse, y no contestó.

Dejando a la joven en el saloncito, se dirigió a la habitación de Jérôme.

El ronquido había cesado. La respiración, más débil a medida que pasaba el tiempo, brotaba sin ruido de la boca entreabierta.

La señora de Fontanin hizo señas a la enfermera de que no se moviera, y vino silenciosamente a sentarse a los pies de la cama.

No conservaba ninguna esperanza. Sus ojos no se separaban de la pobre cabeza vendada. Unas lágrimas, que ella no sentía, corrían por sus mejillas.

«¡Qué guapo es!», pensaba, sin apartar la mirada.

Bajo aquel turbante de algodón y gasa que ocultaba los rizos plateados y realzaba la finura oriental del perfil, estas facciones inmóviles, a la vez viriles y graciosas, evocaban la máscara mortuoria de algún joven Faraón. Porque una imperceptible inflamación de la carne había borrado el ajamiento, las arrugas, y, en la semioscuridad de la habitación, la cara parecía milagrosamente rejuvenecida. Las mejillas, lisas, se adentraban bajo los pómulos salientes hasta la curva firme de la barbilla. El vendaje atirantaba ligeramente la piel de la frente y estiraba hacia las sienes la línea de los párpados cerrados. Los labios, un poco quemados por la anestesia, formaban una prominencia voluptuosa. Estaba hermoso, como en los tiempos de su juventud, cuando ella era la primera en despertarse por las mañanas e inclinada hacia él le contemplaba mientras dormía…

Sin poder dominar ni su desesperación ni su ternura, contemplaba a través de sus lágrimas lo que todavía quedaba de Jérôme: del grande y único amor de su vida.

Jérôme, a los treinta años… Estaba de pie ante ella, con su esbeltez felina, su cintura cimbreante, su tez ligeramente bronceada, su sonrisa, su mirada zalamera… «Mi príncipe indio», decía ella por aquel entonces, orgullosa de que la amara… Oía su risa, aquellas tres notas perfectamente diferenciadas: «¡Ja, ja, ja!…», que Jérôme desgranaba, echando la cabeza hacia atrás… Su alegría, su constante buen humor… ¡Su alegría mendaz! Porque había vivido en la mentira, como en un elemento natural: una mentira divertida, despreocupada, incorregible …

Jérôme… Todo lo que su vida de mujer había conocido del amor estaba aquí, en este lecho… ¡Ella, que hacía ya tantos años había dado su vida amorosa por terminada! Ahora comprendía, repentinamente, que nunca había dejado de esperar… Ahora, esta noche, era cuando todo iba a terminar definitivamente, para siempre.

Oculta el rostro entre las manos e invoca al Espíritu. En vano. Su corazón está henchido de una congoja demasiado humana. Se siente abandonada de Dios, entregada a su amor impuro… Vergonzosamente, en contra de su voluntad, su pensamiento, vencido, resucita el último recuerdo amoroso… En Maisons… En la casa de Maisons-Laffitte adonde llevara a Jérôme, a su regreso de Amsterdam, después de la muerte de Noemí… Una noche, Jérôme se había introducido humildemente en su alcoba. Pedía perdón. Necesitaba compasión, cariño. Se acurrucaba contra ella en la oscuridad. Y ella le había cogido entre sus brazos, apretándole contra sí como si fuera un niño. Una noche de verano, parecida a ésta… La ventana abierta, cara al bosque… Y, luego, hasta la mañana, en vela a su lado, sin poderse dormir, lo había tenido junto a ella, dormido, como un niño, como un niño… Una noche de verano, cálida y dulce, parecida a ésta…

La señora de Fontanin levantó la cabeza bruscamente. En su mirada se advertía un cierto extravío… Un deseo loco e insensato: mandar salir a esta enfermera y acostarse aquí, a su lado, estrecharle contra sí por última vez, dándole calor con su cuerpo, y, puesto que tenía que dormirse para siempre, dormirle ella misma, por última vez… «Como a un niño… Como a un hijito…»

Ante ella, sobre la sábana, reposaba semejante a una talla la mano nerviosa, tan bella de líneas, y en la que la ancha cornalina del anular marcaba una mancha oscura. La mano derecha, la mano que se había atrevido, la mano que había empuñado el arma… «¿Por qué no estaba yo a tu lado?», se dijo, desesperada. ¿Tal vez la había llamado, en el fondo de su corazón, antes de levantar la mano hacia la sien? Nunca hubiera realizado este gesto si en aquel momento de debilidad ella hubiera estado a su lado, en aquel puesto que Dios le había asignado para toda su vida terrestre, y del que ningún resentimiento debió autorizarla nunca a desertar…

Cerró los ojos. Transcurrieron algunos minutos. Insensiblemente iba recobrando su tranquilidad de espíritu. Al rechazar los recuerdos, el remordimiento había hecho renacer en ella la calma religiosa. Nuevamente sentía establecerse esa comunión con las Fuerzas universales que se había convertido para ella en un consuelo constante e indispensable. Ya consideraba de manera distinta esta prueba consentida por Dios. Más allá de la desgracia que se cernía sobre ella y que aún la tenía abatida a consecuencia del golpe, trataba de reconocer ahora la Necesidad superior y secreta, la ley del Plan divino; y sentía que se acercaba por fin a las regiones serenas…, a esa Paz en la renunciación y en la resignación, que es el término de todo sufrimiento para las criaturas elegidas.

—Que se haga Tu voluntad —murmuró, juntando las palmas de las manos.

XXII

EL auto, con todos los cristales bajados, rodaba a toda velocidad a través de la ciudad despoblada y sonora, en la que la corta noche estival iba cediendo el lugar a las luces del nuevo día.

Antoine, sentado en medio del asiento, con los brazos y las piernas estirados y el cigarrillo en los labios, reflexionaba. Como de costumbre, el cansancio del insomnio, en lugar de abatirle, desarrollaba en él una alegría febril.

«Las tres y media —murmuró, al pasar por delante del reloj de la plaza Péreire—. A las cuatro habré despertado al energúmeno del pastor, le habré encaminado a la clínica y estaré libre… “El otro”, indudablemente, puede acabarse durante mi ausencia… Pero hay muchas probabilidades de que todavía dure veinticuatro horas…» Tenía la conciencia tranquila: «Se ha hecho todo lo posible», se dijo, rememorando las distintas fases de la operación. Luego, arrastrado por este salto atrás, recordó la llegada de Jenny y la conversación con Jacques. Después de estas pocas horas de actividad profesional, las discusiones con su hermano le parecían aún más vanas.

«Yo soy médico —se dijo—, tengo una tarea que cumplir y la cumplo. ¿Qué más pueden “ellos” pretender de mí?»

«Ellos», era Jacques, que no hacía nada, que no realizaba ninguna labor, nada más que agitarse y hablar en el vacío, y era también, detrás de Jacques, aquella horda de excitadores revolucionarios, cuyas vociferaciones de rebeldía le había parecido oír ya aquella tarde.

«La desigualdad, la injusticia… ¡Claro que si! ¿Y qué es lo que creen haber inventado?… ¿Puede hacerse algo, acaso?… ¡La civilización actual es un resultado, señor mío! ¡Un resultado! Pues bien: partamos de esta base. ¿Por qué ponerlo todo en tela de juicio?… Su revolución —prosiguió, a media voz—. ¡Bonito lío nos están preparando! ¡Derribarlo todo por tierra, para volver a empezar, como hacen los niños cuando juegan con las construcciones! ¡Idiotas! ¡Limitaros a cumplir con vuestra obligación, pura y simplemente!… ¡En lugar de lamentaros de las imperfecciones de la sociedad y de negarle vuestra colaboración, mucho mejor sería que, por el contrario, os aferrarais a lo que ya existe, a vuestro ambiente, a vuestra época, tal como son, y trabajarais animosamente, como nosotros! ¡Y en lugar de conspirar para provocar cataclismos cuyo beneficio es más que problemático, emplear vuestra breve vida humana en hacer, dentro de lo limitado de vuestras posibilidades, una tarea lo más útil y perfecta que os sea posible!»

Quedó satisfecho de esta parrafada. A modo de colofón, añadió: «¡He dicho!»

«Es como la cuestión de la herencia —prosiguió, con un repentino enfado—. ¡Ahora, tener bienes de fortuna es gozar de una vida “basada en la explotación de los demás”!… ¡Imbécil!… No defiendo el principio de la transmisión hereditaria de la riqueza… No; yo no lo defiendo, ni qué decir tiene… Sé, tan bien como tú, todo lo que se puede decir acerca de esto… ¡Pero, demontre, puesto que ahora están así las cosas…! ¡Puesto que son éstas las condiciones de vida en que hemos de desenvolvernos!, ¿qué le vamos a hacer?

»¿Contra quién voy a meterme ahora? —pensó, riéndose de sí mismo—. Casi parece que me sublevo contra aquello que deseo defender…»

Pero poco después comenzó de nuevo, como si tuviera que convencer a un interlocutor:

«He de afirmar, por otra parte, que muy a menudo los resultados de la herencia son excelentes… He comprobado mil veces que la riqueza hereditaria es lo que hace posible, en un noventa por ciento de los casos, la realización de una vida buena…, mejor dicho, de una vida útil, beneficiosa para la comunidad humana…

»¿Es que ahora va a ser un crimen no ser pobre?», añadió, cruzándose de brazos en forma brusca.

Un poco confusamente, tuvo la impresión de que se hacia trampa a sí mismo. La pregunta concreta que su conciencia se hacia en este momento era más bien: «¿Es un crimen ser rico sin haber adquirido la riqueza uno mismo, por medio de su trabajo?…» Pero no se entretuvo en estas sutilezas y, encogiéndose de hombros, sacudió esta idea pérfida como para quitársela de encima.

«Este invierno, cuando me escribía: “No quiero beneficiarme de esa herencia…” ¡Imbécil! “¡Beneficiarme!” ¿Es que ahora me va a reprochar que yo me he “beneficiado”? Y a fin de cuentas, ¿quién va a “beneficiarse” de la reorganización de mi vida profesional, de nuestros trabajos? ¿Soy yo?… Si; soy yo —admitió honradamente—. Quiero decir: ¿Seré yo el único que se “beneficie”?… Y además, en último extremo, cuando se es lo que yo, ¿no es precisamente procurando “también” por el propio interés, como más se hace en bien del interés de todos, del interés general?»

El automóvil atravesaba el Sena. El río, los muelles, la perspectiva de los puentes, todo estaba bañado por una neblina rosada. Arrojó la colilla por la portezuela y encendió otro cigarrillo.

«Te pareces a mí más de lo que crees, sandio —prosiguió con una sonrisa de satisfacción—. ¡Has nacido burgués, mi pequeño, igual que has nacido pelirrojo! El pelo se te ha oscurecido, pero los reflejos siguen siendo rubios, sin que puedas remediarlo… ¿Tus instintos revolucionarios? No creo en ellos, sino a medias… Tu atavismo, tu educación, e incluso tus verdaderas inclinaciones, te siguen atrayendo… Espera un poco: ¡a los cuarenta años serás todavía más burgués que yo!…»

El auto había disminuido su velocidad. Víctor inclinaba la cabeza, tratando de leer los números. Por último, el coche se detuvo delante de una verja.

«Y a pesar de todo, incluso siendo como es, le quiero mucho», pensó Antoine, abriendo la portezuela.

Ahora se reprochaba no haber demostrado mejor, con una acogida más afectuosa, el placer que le había causado la visita de su hermano.

XXIII

EL pastor Gregory vivía, desde hacía un año, en una miserable pensión del barrio Juana de Arco, en el fondo de un vecindario habitado casi exclusivamente por obreros armenios, a quienes aquél evangelizaba.

A Antoine le costó mucho trabajo despertar al vigilante nocturno, un levantino piojoso que se acostaba completamente vestido en una banqueta en el pasillo de acceso.

—Sí, señor… El pastor Gregory; sí. Suba conmigo, señor… La buhardilla ocupada por el santo hombre estaba en el cuarto piso. El mes de julio hacía fermentar en este cuchitril superpoblado un hedor de basura y de mugre que recordaba el olor acre de las callejuelas árabes.

Nada más al llamar el vigilante a la puerta con timidez, Gregory saltó de la cama.

«Sueño de una ligereza completamente espiritual», se dijo Antoine, in petto.

El pestillo se movió en la cerradura y apareció el pastor, con un quinqué en la mano.

El espectáculo era de lo más inesperado. Gregory se acostaba ataviado con una púdica camisa que le llegaba hasta los pies, y, como no conseguía dormir si no se oprimía el hígado, se ceñía fuertemente los riñones con una faja de franela marrón que hacía ahuecarse el bajo de la camisa como si fuera una falda. Descalzo, con su color de espectro, su delgadez, el pelo hirsuto y la mirada sobrenatural, hacia pensar en un mago de Las mil y una noches.

A las primeras palabras de Antoine, a quien no había reconocido al principio, lo comprendió todo. Sin contestar, sin perder un minuto, mientras que Antoine, de pie en el umbral, acababa de ponerle al corriente, Gregory había anudado el extremo de la faja a los hierros de la cama y, para desenrollar los cuatro metros de franela, había empezado a girar sobre sí mismo como una peonza, cada vez más de prisa.

Antoine, conservando la seriedad a duras penas, explicaba la intervención del cirujano y la dificultad de extraer el proyectil. «¡Oh!…, ¡oh!…» —protestó con voz ahogada el derviche giratorio—: «¡Olvide esa pistola!… ¡Deje, deje la bala!… ¡Es el deseo de vivir… lo que hay que… hacer revivir!»

Gesticulaba y seguía dando vueltas con miradas de desaprobación. Por fin, ya desenrollado, acercó al rostro de Antoine su cara angulosa, asimétrica, cuyas cejas estaban continuamente en movimiento a causa de sus tics nerviosos. Luego prorrumpió en una risa silenciosa, interior:

—¡Mi pobre y querido doctor, antaño barbudo! —exclamó en un tono de cariñosa compasión—. ¡Crees curar y sois vosotros quienes creáis la enfermedad, blasfemos, porque profetizáis que la enfermedad existe!… ¡No!… Yo os digo: «¡Hay que dejar entrar la Luz!» ¡Jesucristo es el único doctor! ¿Quién curó a Lázaro? ¿Podrías tú curar a Lázaro, tú, pobre doctor de las tinieblas?

Antoine estaba divertidísimo, pero permanecía impasible. Indudablemente, el pastor debió de notar, no obstante, alguna involuntaria chispa de malicia en la mirada del médico, poique frunció el entrecejo y le volvió la espalda bruscamente. Con el torso desnudo, la camisa recogida sobre las caderas, iba y venía de un extremo a otro de la buhardilla, buscando las ropas.

Antoine, de pie, esperaba en silencio.

—¡El Hombre es divino! —rezongó Gregory, recostado en la pared y con el busto inclinado para ponerse los calcetines—. ¡Jesucristo sabía, en lo más profundo de su corazón, que era divino! ¡Y yo, lo mismo! ¡E igualmente, todos nosotros! ¡El Hombre es divino! —Metió los pies en unos gruesos zapatones negros, cuyas lazadas estaban sin deshacer—. ¡Pero aquel que había dicho: «La ley mata», ha sido matado por la ley! Jesucristo ha sido matado por la ley. El hombre solamente ha conservado en su espíritu la letra de la ley. No existe ni una sola Iglesia fundada realmente sobre el verdadero principio de Jesucristo. ¡Todas las Iglesias están fundadas solamente sobre la parábola de Jesucristo!

Sin interrumpir su monólogo, se agitaba de un lado para otro con la excesiva agilidad y falta de maña de las personas muy nerviosas.

—¡Dios es Todo en Todo!… ¡Dios! ¡Fuente Suprema de Luz y Calor! —Con un movimiento airado se apoderó del pantalón, colgado de la falleba. Todos sus movimientos tenían la impetuosidad de una descarga eléctrica—. ¡Dios es el Todo! —repitió, alzando la voz porque se había vuelto hacia la pared para abrocharse los botones de la bragueta.

Tan pronto como hubo terminado, giró sobre sus talones para lanzar hacia Antoine una mirada de reto sombrío:

—¡Dios es el Todo, y en Dios no existe el Mal! —dijo con severidad—. ¡Y lo afirmo, poor dear Doctor, ni un solo átomo de mal o de malicia en el Todo universal!

Se puso su chaqueta negra de alpaca y un ridículo sombrerito de alas recogidas, y, en un tono imprevisto, casi alegre, como si estuviera contento de sentirse ya vestido, lanzó hacia el techo, tocando cortésmente el ala de su sombrero, una manera de aleluya:

—Glory to God!

Luego, posando en Antoine una mirada ausente, murmuró de pronto:

—Pobrecilla, pobrecilla Thérèse… —Las lágrimas brillaban en sus ojos. Parecía que hasta aquel momento no se había hecho cargo del drama familiar que había llevado a Antoine a su casa—. Pobrecillo Jérôme —suspiró—. Pobre corazón amilanado, ¿has sido vencido, entonces?… ¿Has cedido, pues? ¿No has sabido apartar de ti lo Negativo?… ¡Oh, Jesucristo, dale fuerzas para repeler las asechanzas de las Tinieblas y armarse con las fuerzas de la Luz!… ¡Voy contigo, Pecador! ¡Voy hacia ti!… Vamos —dijo, acercándose a Antoine—; ¡lléveme adonde se encuentre!

Antes de apagar la lámpara encendió en ella una larga cerilla que sacó del bolsillo de la chaqueta. Luego abrió la puerta de la escalera.

—¡Pase!

Antoine obedeció. Para iluminar los escalones, Gregory levantaba la llama hasta el máximo de su brazo extendido.

—Jesucristo ha dicho: «¡Poned en alto la luz en su soporte para que ilumine a todos!» ¡Jesucristo es quien enciende la luz en nosotros! Pobre llama, la cual tan a menudo arde baja, que tiembla y expide una humareda tan extraña… ¡Materia miserable, más que miserable! ¡Oremos a Jesucristo para que la llama permanezca viva y luminosa, para que confine a la materia en las tinieblas de las tinieblas!

Y mientras que Antoine bajaba los peldaños de la estrecha escalera sin dejar de sujetarse al pasamanos, el pastor seguía mascullando, en tono de exorcismos y con una voz cada vez menos inteligible, unas frases interminables en las que las palabras «materia» y «tinieblas» se repetían sin cesar, con una monotonía irritante.

—Tengo aquí mi coche —explicó Antoine, cuando estuvieron en la calle—. Puede usted ir en él a la clínica… Yo —añadió— me reuniré con ustedes… dentro de una hora…

Gregory no hizo ninguna objeción; pero, antes de montar en el auto, clavó en su acompañante una mirada tan precisa, una mirada que parecía tan sumamente perspicaz, que Antoine notó que se ruborizaba.

«Y, sin embargo, no puede saber adónde voy», se dijo.

Sintió un inmenso alivio al seguir con la mirada el coche que se alejaba a la pálida claridad de la aurora.

En las esquinas se notaba un airecillo fresco; sin duda había llovido por algún sitio. Contento como un colegial a la salida del castigo, Antoine fue casi corriendo hasta la plaza Valhubert y saltó a un taxi.

—¡Avenida de Wagram!

En el coche se percató repentinamente de que estaba cansado, pero con esa fatiga enervante que azuza el deseo.

Hizo al chofer que se detuviera cincuenta metros antes de llegar a la casa, se apeó rápidamente, ganó el callejón y abrió la puerta sin hacer ruido.

Nada más al pisar el umbral, sus facciones se iluminaron: el perfume de Anne… Un perfume provocativo, más bien de resina que de flores, denso y persistente, que penetraba hasta la garganta; más que un perfume era un alimento aromático, el cual agradaba sobremanera a Antoine.

—Estoy predestinado a los perfumes enervantes —se dijo, pensando con súbita impaciencia en el collar de ámbar gris que llevaba Rachel.

Con circunspección de ladrón entró en el cuarto de baño, que las luces del amanecer iluminaban con una claridad lechosa. Una vez en él, se desnudó apresuradamente; y de pie en la bañera, con una gruesa esponja que se oprimía contra el cogote, se inundó de frescura. El agua se evaporaba sobre su cuerpo humeante, como si se tratara de un metal caliente. Todo su cansancio se desprendía de él, que experimentaba una sensación deliciosa. Se agachó y bebió un sorbo del agua helada que salia del grifo. Luego, con pasos felinos, entró en la alcoba.

Un tenue y melodioso bostezo, procedente del suelo, le recordó la presencia de Fellow. Sintió en sus tobillos la caricia de un hocico frío y una oreja sedosa.

Los visillos estaban echados. La lámpara de la mesilla de noche esparcía por la estancia una luz de amanecer, de aquel mismo rosa vaporoso que Antoine admirara una hora antes al cruzar los puentes. En la espaciosa cama, Anne, vuelta hacia la pared, dormía ron la cabeza abandonada sobre el hueco de su brazo desnudo. La alfombra estaba cubierta de revistas de modas. En la mesilla había un cenicero repleto de cigarrillos a medio fumar.

Inmóvil junto al borde de la cama, Antoine contemplaba la espesa cabellera, la nuca, el hombro y la línea de las piernas ahusadas, estiradas bajo la sábana.

«Por una vez, sin defensa», pensó. Era raro que Anne despertara en él esta emoción tierna y cariñosa: normalmente, Antoine se limitaba a aceptar con espíritu deportivo la pasión fogosa, nunca apaciguada, que Anne sentía hacia él. Durante un largo minuto prolongó esta espera voluptuosa, retrasando el placer que sentía ya a su alcance, muy próximo, y que ahora ni Jacques, ni Jérôme, ni Gregory, ni nadie en el mundo podía seguirle arrebatando.

Luego, la necesidad de hundir la cara en esta cabellera, de atraer contra su pecho esta espalda tibia y elástica, de amoldar su cuerpo al otro, se hizo tan imperiosa que su sonrisa desapareció. Con precaución, conteniendo el aliento, levantó el borde de la sábana y, con un movimiento ondulante y decidido, se deslizó lentamente junto a Anne. Ésta contuvo un grito, un grito ronco, y, volviéndose con súbito impulso, salió del sueño para despertar entre sus brazos.

XXIV

AL despertarse, por la mañana temprano, Jacques se había creído dispuesto.

«Si quiero tomar el tren de las cinco, esta tarde, no tengo tiempo que perder», se dijo, saltando de la cama. Pero, apenas estuvo en pie, se percató de que no tenía el espíritu libre; los acontecimientos de la víspera le obsesionaban.

Se vistió rápidamente y bajó a telefonear a Antoine. Fontanin no había muerto; el coma podía prolongarse todavía veinticuatro horas, o tal vez más. No cabía ninguna esperanza. Jacques advirtió a su hermano que no volverían a verse, puesto que se dirigía a Suiza aquel mismo día. Luego volvió para pagar el alojamiento, y seguidamente marchó a depositar la maleta en la estación de Lyon.

Durante todo el día aligeró las gestiones que aún le quedaban por hacer antes de su partida: media docena de visitas, «tipos a los que tenía que ver», cuyas direcciones le había facilitado Richardley.

Se preparaba un vasto movimiento en todos los círculos izquierdistas, para cerrar el camino a las amenazas de guerra. La unión entre los distintos partidos parecía cosa hecha. En este aspecto, las noticias eran más que tranquilizadoras.

Sin embargo, su angustia no le abandonaba, se apoderaba de él subrepticiamente tan pronto como se encontraba a solas. Experimentaba como una inexplicable impresión de desaliento. Febril, nadando en sudor, corría a través de París, cambiando incesantemente de opinión, de dirección, acortando las conversaciones, renunciando en el último momento a una visita para la cual había hecho un recorrido de media hora. Las calles, las casas, los transeúntes, sus mismos camaradas, todo le parecía desfigurado y hostil. Le parecía como si se tropezara contra unos barrotes, como un animal enjaulado. Algunas veces, incluso, se sintió dominado de improviso por una indisposición física: durante algunos segundos, aturdido, con las manos húmedas y el pecho oprimido, tuvo que luchar contra un súbito e incomprensible sentimiento de temor que le cortaba el aliento…

«¿Pero qué es lo que me pasa?», se preguntaba.

No obstante, a las cuatro, lo más urgente ya estaba hecho: podía partir. Se sentía impaciente por llegar a Ginebra, y, al mismo tiempo, experimentaba un extraño malestar por tener que alejarse de París.

«Si esperase al tren de la noche —se dijo de repente—, me quedaría tiempo para pasar por l’Huma, por el “Croissant”, el “Progrès”, e ir a la avenida de Clichy y reunir algunos informes acerca de la cuestión de los arsenales.»

(Efectivamente, a las seis se celebraba, en un bar de la avenida de Clichy, una reunión organizada por la Federación de Sindicatos Marítimos, y Jacques sabía que encontraría en ella a los agitadores que debían dirigirse al día siguiente a algunos puestos occidentales, en los que se preparaban huelgas. A Jacques no le hubiera estorbado recoger algunas noticias concretas sobre esto.)

Otro pensamiento le atormentaba desde por la mañana: la llegada de Daniel. Evidentemente, podía volverse a marchar sin haberle estrechado la mano. Pero Daniel se enteraría, sin duda alguna, de la presencia de Jacques en París.

«Si al menos hubiera podido verle sin tener que ir a la clínica… —Bruscamente se decidió—. Esperaré al expreso de la noche. Presentándome en Neuilly después de cenar, veré a Daniel; y a esa hora tengo pocas probabilidades de encontrarla “a ella”…»

A las ocho y media, fiel a su plan, salía del «Progrès». Había venido a la ventura, después de la reunión de la avenida de Clichy, y había tenido la suerte de encontrar aquí a Burot, el redactor que coordinaba para L’Humanité todas las informaciones relativas a los arsenales occidentales.

Quedaba por hacer la visita a Neuilly.

«Mañana ya estaré en Ginebra», pensó para darse ánimos.

Descendía por la escalera de caracol que ponía en comunicación el entresuelo con la sala del café, cuando una mano se abatió sobre su hombro.

—¿Entonces estás en París, muchacho?

Cualquiera podía reconocer a Mourlan, incluso en la penumbra, por su voz profunda y su acento arrabalero. Era un viejo Cristo negro, con el pelo demasiado largo, y vestido, tanto en invierno como en verano, con una blusa de impresor.

Mourlan, en los días heroicos del Asunto Dreyfus, había fundado un boletín de combate, tirado en multicopista y que, por aquel entonces, circulaba de mano en mano todas las semanas. Después, El Estandarte se había convertido en un pequeño órgano revolucionario, que Mourlan seguía dirigiendo con ayuda de algunos colaboradores benévolos. Jacques le enviaba de vez en cuando una crónica o la traducción de algún artículo extranjero. El espíritu de la revista era de una intransigencia lógica que no disgustaba a Jacques. Mourlan, en nombre de una doctrina socialista intransigente, atacaba a los dirigentes oficiales del Partido, y especialmente al grupo de Jaurès: «los social-oportunistas», como él los llamaba.

Se había hecho amigo de Jacques. Le gustaban los jóvenes, «los muchachos», por su fervor e inflexibilidad. Sin mucha cultura, pero dotado de una inteligencia paradójica y charlatana, cuyo humorismo subrayaba su acento de viejo obrero parisiense, luchaba desde hacía años, solo o casi solo, para hacer vivir su revista. Se le temía, ya que, sólidamente atrincherado en su ortodoxia y protegido por una vida de militante pobre enteramente dedicada a la causa revolucionaria, fustigaba sin piedad a los politicastros del partido, denunciando sus menores pasos en falso y mostrando a la luz del día sus compromisos; y sus flechas siempre daban en el blanco. Aquellos a quienes zurraba se vengaban, propalando los peores infundios acerca de él. En otro tiempo había tenido un puesto de literatura socialista en el barrio de Saint Antoine, y sus enemigos le acusaban de haber vendido en él más que nada folletos pornográficos. La cosa no era imposible. Su vida privada había que aceptarla con reservas. En el pisito de la Roquette, donde tenía su sede el puritano Estandarte, había siempre un continuo ir y venir de muchachas sospechosas que parecían venir, en plan de vecinas, de los cuchitriles de calle de Lappe. Le traían golosinas, a las cuales era muy aficionado. Hablaban en voz alta y regañaban; algunas veces, incluso, llegaban a las manos. Entonces, el Cristo se levantaba, dejaba la pipa, cogía a cada una de las furias por un brazo, las ponía en la escalera y proseguía la conversación en el punto en que la había interrumpido.

Hoy parecía preocupado. Acompañó a Jacques hasta la acera.

—No queda ni un céntimo en la caja —explicó, mostrando al mismo tiempo el revés de los dos bolsillos de su blusa negra—. Si de aquí al jueves no encuentro los pocos billetes que necesito, el próximo número se va a quedar en el cajón.

—Sin embargo —dijo Jacques—, he visto que ha aumentado la tirada.

—¡Los suscriptores afluyen, muchacho! Sólo que no pagan… ¿He de suprimirles el envío? No vacilaría en hacerlo si dirigiera una empresa comercial. ¿Pero qué es lo que yo pretendo? Hacer propaganda. ¿Entonces?… ¿Qué hacer? ¿Reducir los gastos? ¡Pero si me lo hago yo todo! Al principio me había asignado cien francos mensuales a cuenta de la caja. Sólo una vez me he atrevido a tocarlos… Vivo de mendrugos, como un gitano. Estoy lleno de deudas. Y ya hace dieciocho años que esto dura… Pero hablemos de cosas serias —prosiguió—. ¿Qué se dice en Suiza de todos esos rumores pesimistas?… Yo ya soy demasiado zorro viejo y no me asombro de nada… Ya he visto de todo… Esto me recuerda el ochenta y tres… Entonces no tenía yo más que veinte años, pero iba todas las tardes a la redacción de La Révolte… ¿Tú no has llegado a conocer La Révolte?… Tal vez ni siquiera sepas que, en el ochenta y tres, Inglaterra, Alemania, Austria y Rumanía, esas cuatro zorras, quisieron aprovecharse del aislamiento de Francia para desencadenar una guerra europea contra Rusia… Pues le faltó un pelo… ¡No ha cambiado nada!… Siempre los mismos cuentos… Ya entonces se decía: «patria, honor nacional»… ¿Pero qué hay debajo? Rivalidades industriales, derechos de exportación, combinaciones de la «alta finanza». Nada ha cambiado, excepto una cosa: ya no tenemos a Kropotkin… En el ochenta y tres, Kropotkin se movió como un demonio… Se ensañó con las grandes industrias de guerra, Anzin, Krupp, Armstrong y toda la pandilla, las cuales sobornaban a la prensa más importante de Europa, para asegurar su ganancia… ¡Cómo las trató!… He buscado sus artículos… ¡No ha cambiado nada! En mi próximo número publico tres… ¡Kropotkin!… Ya los leerás, muchacho: ¡todos podréis tomarlos como modelo!…

Tenía la mirada brillante y la expresión de viejo luchador. Ya no se acordaba de que, para hacer imprimir este próximo número, necesitaba trescientos ochenta francos, de los cuales no tenía ni un solo céntimo.

Jacques se despidió.

«Habría que hacer entrar al Estandarte en el plan de acción general contra la guerra», se dijo. Y se hizo el propósito de hablar acerca de esto en Ginebra, y, si era factible, hacer que se enviaran algunos subsidios a Mourlan.

No había cenado. Antes de ir a tomar el tranvía subterráneo de Champerre, en la Bolsa, entró en el Café du Croissant para comer un bocadillo. Muchos redactores de L’Humanité, siguiendo el ejemplo de su patrón, habían adoptado este café-restaurante de la esquina de la calle Montmartre.

Jaurès, en su rincón de costumbre, junto a la ventana, cenaba con tres amigos. Jacques, al pasar, esbozó un saludo. Pero el patrón, inclinado sobre el plato, no veía nada: sombrío, con el cuello hundido hasta la barba en los hombros redondos, dejaba hablar a sus vecinos y comía con distraída glotonería su ración de pierna de cordero con judías verdes. Su cartera, la ilimitada cartera llena de papeles y que llevaba a todas partes, permanecía al alcance de su mano en un extremo de la mesa; y todavía, sobre la cartera, se amontonaban además periódicos, folletos y un tomo en 8" encuadernado. Jacques sabía que Jaurès era un lector infatigable. Recordó una anécdota, contada la antevíspera delante de él por Stephany, que a su vez la conocía por Marius Moutet. Éste, viajando últimamente con Jaurès, se balda extrañado de verle absorto en la lectura… ¡de una gramática rusa! Y Jaurès le había dicho, como cosa completamente natural: «Pues es claro. Hay que darse prisa en aprender el ruso. ¡Rusia está tal vez en vísperas de jugar en Europa un papel importantísimo!»

Jacques, sentado a contraluz, lo observaba desde lejos.

«¿Escucha siquiera lo que dicen los otros?», se preguntó. Era una cuestión que se había planteado varias veces en presencia de Jaurès. Éste, en sus silencios de rumiante —cuando, por casualidad, permanecía callado—, parecía que no escuchaba sino los acordes de una música interior. De repente, Jacques le vio erguir la cabeza, hinchar el pecho, pasarse rápidamente la servilleta por los labios y tomar la palabra. La mirada, agazapada bajo la frente abultada, iba y venía con aguda movilidad. En la barba, el hueco de la boca abierta, con las comisuras bajas, hacía pensar en el pabellón de un altavoz, y también en el negro agujero de las máscaras de la tragedia antigua. No parecía dirigirse en particular a ninguno de los comensales, sino pensar cu voz alta y hablar contra alguien, como un hombre para el que la controversia y el pensamiento son íntimamente solidarios, para quien la discusión es lo único que proporciona su impulso al espíritu. No se distinguían las palabras, porque Jaurès hablaba bajo —tan bajo, por lo menos, como se lo permitía su pecho de orador, sonoro como un tambor—, pero Jacques distinguía perfectamente, a través del murmullo de la sala, el timbre tan especial de esta voz: este mosconeo, esta vibración en sordina —vibración análoga a la resonancia de un foso de orquesta—, que sostenía como un acompañamiento el arrebato cantarino de las frases. Y estas sonoridades tan conocidas despertaban en él mil recuerdos: fiebres de mítines, torneos oratorios, peroratas patéticas, ovaciones de una muchedumbre delirante… Arrastrado por su improvisación, Jaurès había retirado el plato medio lleno; ahora, con el busto inclinado sobre la mesa, adelantaba la frente como un búfalo que va a embestir. Para puntuar el ritmo de las frases, sus puños apretados, posados sobre el borde de la mesa, se levantaban y volvían a caer, sin violencia, pero con una cadencia de martillo pilón. Y cuando Jacques, acuciado por la hora, abandonó la sala, Jaurès, golpeando el mármol con sus puños, seguía hablando.

Esta visión estimulante había reanimado su valor, y su efecto tónico se dejaba sentir aún cuando llegó ante la puerta del bulevard Bineau.

«Clínica Bertrand.» Aquí estaba…

Era de noche. Jacques cruzó el jardín sin aflojar el paso, pero sin atreverse a levantar los ojos hacia la fachada.

La vieja portera le informó con voz temblorosa que el pobre señor vivía todavía, y que el hijo había llegado a última hora de la tarde. Jacques le rogó que fuera a buscar a Daniel. Pero la anciana, que a esta hora se encontraba sola en la portería, no podía ausentarse.

—La enfermera del piso irá a avisarle —dijo—. No tiene usted sino que subir al segundo.

No tuvo más remedio que resolverse a hacerlo, después de una corta vacilación.

En el rellano del primero, nadie: una larga galería blanca, suavemente iluminada, silenciosa. En el segundo, el mismo silencio, la misma galería llena de reflejos, interminable y desierta. Había que encontrar a la enfermera. Esperó algunos minutos, y luego echo a andar por el pasillo. Ya no sentía angustia, sino, por el contrario, una cierta curiosidad que le impulsaba intrépidamente hacia el peligro.

No había advertido, disimulada en el hueco de una ventana, una sombra sentada que, al acercarse él, se volvió y se levantó rápidamente. Era Jenny.

¿Esperaba Jacques este encuentro? «Bien; ya estamos», se dijo sin sorpresa. E inmediatamente, observó: «Y también hoy está a pelo…, como entonces…»

El primer gesto de la joven había sido llevarse la mano al pelo, que sabía despeinado. Su frente despejada, en franca ofrenda, despertaba una idea de pureza, de dulzura.

Durante dos segundos permanecieron uno frente a otro, con el corazón alborotado. Finalmente, con una voz que la emoción hacía brusca, Jacques consiguió articular:

—Perdona… La portera me ha dicho…

Se sentía conmovido por su palidez, por sus labios blancos y su nariz afilada. Jenny fijaba en él una mirada tensa e inexpresiva, en la que únicamente se leía la voluntad de no desfallecer, de no apartar los ojos.

—Vengo a enterarme…

Jenny insinuó un gesto que significaba: «No hay esperanza.»

—… y por ver a Daniel —añadió.

Jenny hizo un esfuerzo, como para tragar un sello, murmuró dos o tres palabras ininteligibles y se dirigió precipitadamente hacia el saloncito del piso. Jacques dio algunos pasos para seguirla y se detuvo en medio del pasillo. La joven abrió la puerta, y Jacques creyó que iba a llamar a Daniel. Pero Jenny la mantenía abierta y, medio vuelta hacia él, con los ojos bajos y las facciones inmóviles, no se movía.

—No quisiera… molestar… —balbuceó Jacques, avanzando un paso. Jenny no contestó ni levantó los ojos. Parecía esperar, con disimulada impaciencia, a que él entrara. Y, tan pronto como hubo franqueado el umbral, cerró la puerta tras él.

La señora de Fontanin estaba sentada en el sofá del fondo, junto a un joven soldado. En el suelo se veía un casco, un correaje y un sable.

—¡Tú!

Daniel se había levantado. Una alegre sorpresa iluminaba su rostro. Inmóvil, miraba, sin acabar de reconocerle, a este Jacques de anchos hombros y mandíbula saliente, que tan poco se parecía a su compañero de antaño. Y también Jacques, inmóvil durante un instante, contemplaba a este corpulento suboficial de cara atezada y pelo al rape, que por fin se decidía a acercarse torpemente con un inesperado ruido de botas y espuelas.

Daniel había cogido a su amigo del brazo y lo llevaba hacia su madre. Sin dar muestras de extrañeza ni de contrariedad, la señora de Fontanin, posando en Jacques su mirada cansada le tendió la mano; y con voz tranquila, tan indiferente como su mirada, como si le hubiera visto la víspera, dijo:

—Buenas noches, Jacques.

Con aquella donosura familiar y un poco ceremoniosa, heredada de su padre, Jacques se había inclinado hacia la señora de Fontanin.

—Dispénsame, mamá… voy a bajar un momento con Jacques… ¿No te importa?

Jacques se estremeció. Ahora reconocía a Daniel por entero. En su voz, en esta sonrisa un poco afectada que le hacía alzar la comisura izquierda de la boca, en esta forma tierna y respetuosa que siempre había tenido para pronunciar «Ma-má», separando las sílabas.

La señora de Fontanin envolvió a los dos jóvenes con una mirada afable e inclinó la cabeza dulcemente:

—Claro que no, hijo mío, baja… No necesito nada.

—Vamos al jardín —propuso Daniel, cuya mano no se separaba del hombro de Jacques.

Sin darse cuenta, había vuelto a encontrar este gesto de su infancia, que su diferencia de estatura justificaba tanto como antaño, puesto que siempre había sido más espigado que Jacques y ahora el uniforme parecía hacerle aún más corpulento. La flexibilidad del torso, ceñido por la guerrera oscura de cuello blanco, contrastaba con la pesadez de las piernas, perdidas entre los pliegues del pantalón encarnado y entorpecidas por los tubos de cuero. Las suelas, claveteadas, patinaban sobre las losas de los pasillos. Estas pisadas de soldado profanaban el silencio de la casa ya dormida. Daniel lo comprendía así, y callaba avergonzado, apoyándose en su amigo para no resbalar.

«¿Y Jenny?», se preguntó Jacques. Y, nuevamente, sintió en el pecho aquel espasmo parecido a la opresión del miedo. Iba andando, con el cuello estirado y la mirada fija en el suelo. Cuando llegaron a la escalera, se volvió sin poderlo evitar, para escudriñar en el pasillo vacío; y una curiosa decepción, mezclada de enfado, se apoderó de él subrepticiamente.

Daniel se había parado en el primer escalón.

—¿Entonces, estás en París?

El tono alegre contribuía a acentuar la tristeza del rostro.

«Jenny no le ha hablado de mí», pensó Jacques.

—Ya debiera haberme marchado —respondió vivamente—. Voy a tomar el tren ahora mismo. —El desencanto de Daniel fue tan visible que, acto seguido, añadió—: Incluso he retrasado mi marcha para verte… Tengo que estar en Ginebra mañana mismo.

Daniel le observaba con una mirada tímida e inquisitiva, cargada de interrogación. ¿En Ginebra?… La vida de Jacques seguía siendo para él misteriosa y desconcertante. Todavía no se atrevía a preguntar. La reserva de su amigo le intimidaba. Sin insistir, retiró la mano, se agarró a la barandilla y empezó a bajar… Su contento se había desvanecido repentinamente. ¿Para qué esta visita imprevista, que venía a despertar en él una tamaña sed de intercambio, si Jacques volvía a marcharse, si iba a volver a perderle?

El jardín, que acababa de ser regado, estaba desierto y fresco, iluminado aquí y allá por globos eléctricos diseminados entre los árboles.

—¿Tú fumas? —dijo Daniel.

Había sacado del bolsillo un cigarrillo y lo encendía con avidez. La llama iluminó su rostro durante un instante. Lo que le cambiaba, principalmente, era el haber perdido, en el aire libre de los Vosgos, aquel color pálido y mate que antaño marcaba tanto el contraste con el negro de las pupilas, del pelo, del bigotillo que bordeaba el labio.

Uno junto a otro, y en silencio, se aventuraron por un pasco al final del cual había algunos asientos blancos, dispuestos en círculo.

—¿Te parece bien aquí? —propuso Daniel. Y, sin esperar contestación, se sentó pesadamente—. Estoy agotado. Ha sido un viaje atroz… —Durante algunos segundos permaneció obsesionado por el recuerdo de aquella jornada en el vagón traqueteante, excesivamente caldeado, en el que había permanecido sin cambiar de sitio, fumando cigarro tras cigarro, con los ojos fijos en el paisaje huidizo, y la imaginación prisionera de tres o cuatro hipótesis igualmente angustiosas, mientras que, a lo lejos, sucedían cosas imprevisibles—. Atroz —repitió. Luego, levantando la lumbre del cigarrillo hacia la ventana de la habitación en que su padre agonizaba, añadió sombrío—: Esto tenía que terminar así, cualquier día…

El mantillo húmedo de los arriates se evaporaba en la noche, con olor saludable; de vez en cuando, una vaharada, dulce como una respiración, llevaba hasta ellos un olor amargo y aparentemente dulzón, un olor a jarabe que no venía de los locales de la clínica, sino de un árbol del Japón, perdido a lo lejos en un macizo.

Jacques, a quien la amenaza de la guerra preocupaba aún más a la vista de este uniforme, preguntó:

—¿Te ha sido fácil conseguir el permiso?

—Facilísimo. ¿Por qué? —Y como Jacques callara, añadió con aplomo—; Me han concedido cuatro días, con una posible prórroga. Pero no creo que sea necesaria… Tu hermano, que estaba aquí cuando he llegado, me ha dicho francamente que no hay ninguna esperanza.

Se calló y luego prosiguió bruscamente:

—Y es mejor así. —Volvió a levantar la mano hacia el edificio—. Es espantoso, pero en la situación en que están las cosas, nadie puede desear que siga viviendo. Sé perfectamente que su muerte no arregla nada —continuó con dureza—. Pero, de todas formas, interrumpe en seco un asunto… cuyas consecuencias hubieran sido terribles… para mamá, para él…, para todos nosotros… —Se volvió ligeramente hacia Jacques—. Mi padre estaba en vísperas de ser detenido —dijo, con una especie de sollozo seco y agresivo. Cerró los ojos y recostó la cabeza ligeramente. A través de las hojas, la luz de una bombilla hizo brillar, durante un instante, su hermosa frente, cuya línea superior formaba dos cuartos de circulo separados por el entrante del pelo.

Jacques hubiera querido decir algo, pero su vida solitaria, las camaraderías políticas, le habían quitado el hábito de las efusiones. Hizo un gesto hacia Daniel y le tocó el brazo. Bajo su palma sintió el paño recio de la guerrera. Un desagradable olor castrense, a lana, a cuero caliente y engrasado, a tabaco, a caballo, emanaba de Daniel y, cada vez que éste se movía, se mezclaba con los perfumes nocturnos del jardín.

Jacques no había vuelto a ver a su amigo desde hacia cuatro años. A pesar de las cartas cruzadas entre ellos después de la muerte del señor Thibault, a pesar de las reiteradas invitaciones de Daniel, nunca se había decidido a emprender el viaje a Lunéville. Temía el encuentro. Una correspondencia afectuosa, poro espaciada, le parecía ser el clima más adecuado para aquello en que su amistad se había convertido. Esta amistad, bien arraigada, permanecía viva en el fondo: Daniel era indudablemente, junto con Antoine, el único afecto que Jacques había tenido. Pero era un fragmento del pasado: de este pasado del cual Jacques se había apartado voluntariamente y cuya reaparición toleraba mal.

—¿No se habla de la guerra en Lunéville? —preguntó, para romper el silencio.

Daniel no pareció demasiado sorprendido.

—¡Claro que sí! Los oficiales siempre están hablando de la guerra… Es la razón de ser de esa gente… ¡Sobre todo en el Este! —Sonrió—. Yo, sin embargo, cuento setenta y tres… setenta y dos…, incluso… setenta y uno, mañana… lo demás me es igual… A finales de septiembre, seré libre.

Un nuevo reflejo de luz acariciaba en este momento su rostro. No; Daniel no había cambiado tanto. En esta cara de un óvalo tan puro, en el que la regularidad de las facciones ponía una especie de solemnidad (sobre todo cuando el cansancio y la tristeza la oscurecían, como pasaba esta noche), la sonrisa había conservado por completo el resplandor de antaño: sonrisa lenta, venida de lejos, que levantaba a medias el labio superior, hasta descubrir la clara hilera de dientes… Sonrisa tímida, y, sin embargo, obstinada… Antaño, cuando Jacques era niño, no podía pasarse sin espiar amorosamente en los labios de su amigo esta sonrisa irritante e irresistible; e incluso ahora, sintió que le invadía un dulce calor.

—¡Cuánto tienes que sufrir con esa vida de cuartel! —dijo evasivo.

—Pues no… No demasiado…

Las pobres frases que cambiaban entre ellos, y que caían en el silencio, hacían pensar en esas amarras que los marinos se lanzan de una barca a otra y que caen al agua diez veces, antes de ser cogidas al vuelo…

Después de una pausa bastante larga, Daniel repitió:

—No demasiado… Al principio, sí; el servicio de cuadra, el servicio de letrinas, el de limpieza…; ahora soy suboficial y estoy mejor… incluso tengo buenos amigos: los pencos, los compañeros, y, en resumidas cuentas, estoy contento de haber pasado por ello.

Jacques le miraba fijamente, con una mirada tan extraña, tan despreciativa que Daniel estuvo a punto de enfadarse. La actitud reservada de Jacques, sus silencios, incluso sus preguntas, marcaban una especie de superioridad distante que hería a Daniel profundamente. Sin embargo, su afecto logró imponerse. Lo que le separaba de su amigo no era ciertamente este desacuerdo superficial que una larga interrupción en su amistad bastaba para explicar. Era más bien todo lo que ignoraba de Jacques, todo aquello que, en el pasado del fugitivo, le seguía siendo incomprensible… Recobrar su confianza… Se inclinó repentinamente, y, con voz alterada, con una voz tierna y persuasiva que parecía querer expresar verdaderamente todo el afecto disponible, murmuró:

—Jacques…

Sin duda esperaba una respuesta, un arrebato, una palabra sincera, aunque no fuera sino un gesto alentador…; pero Jacques, instintivamente, se había echado hacia atrás, como para apartarse.

Daniel se jugó el todo por el todo:

—¡Explícame de una vez! ¿Qué fue lo que sucedió hace cuatro años?

—Lo sabes perfectamente.

—¡No! Nunca lo he comprendido. ¿Por qué te marchaste? ¿Cómo no me avisaste a mí? Aunque hubiera sido diciéndome que te guardara el secreto… ¿Por qué me has dejado durante años enteros sin noticias tuyas?

Jacques había vuelto a meter la cabeza entre los hombros. Miraba hacia Daniel con aire obstinado. Esbozó mi gesto de cansancio.

—¿Qué objeto tiene volver sobre todo eso?…

Daniel le cogió de la mano:

—¡Jacques!

—No.

—¿Cómo? ¿Es, verdaderamente, que «no»? ¿Es que verdaderamente, no sabré nunca lo que te ha llevado… a hacer una cosa semejante?

—¡Ah!, déjalo estar… —dijo Jacques, retirando el brazo.

Daniel calló y se incorporó lentamente.

—Más adelante, más adelante… —masculló Jacques, con una apatía que parecía invencible, y que hizo aún más sorprendente el repentino brío de su voz, cuando prosiguió, en tono de rabia—: «¡Una cosa semejante!» ¡No parece sino que he cometido un crimen!… —siguió hablando de un tirón—. Y, en primer lugar, ¿son tan necesarias las explicaciones? ¿Es que, verdaderamente, te parece incomprensible que un hombre quiera un buen día romper con todo? ¿Marcharse sin más cómplices que él mismo?… ¿Tú no comprendes esto? ¿Que uno no consienta en dejarse amordazar y mutilar indefinidamente? ¿Que se tenga, por una vez en la vida, el valor de ser uno mismo? ¿El valor de sondearse hasta lo más profundo, para descubrir aquí lo que basta entonces ha sido lo más desconocido, lo más despreciado, y decir por fin: «Esto es realmente lo que yo soy»? ¿El valor de gritar a todos los demás: «No os necesito»?… ¿No? ¿No puedes, verdaderamente, comprender esto?

—Si, sí; lo comprendo perfectamente… —murmuró Daniel.

Había escuchado al principio, sin poderse sustraer a una delectación sutil, esta voz sostenida, dolorosa y excesiva, en la que encontraba a su Jacques de siempre. Pero, muy pronto, bajo esta capa de brusquedad, había advertido con certeza algo ficticio: esta explosión era, más que nada, una escapatoria… Entonces había comprendido que Jacques nunca abordaría con él la explicación franca que a ambos los hubiera tranquilizado. Tenía que renunciar a saber. Y, al mismo tiempo, era a su amistad, a esta amistad única, de la que tan orgulloso había estado, a lo que también tenía que renunciar. Lo intuyó de una manera precisa, y se le oprimió el corazón. Pero tenía esta noche tantos otros motivos de tristeza… Durante algunos minutos, permanecieron uno frente a otro, sin una palabra, sin un gesto, sin siquiera mirarse. Por último, Daniel encogió las piernas, que había estirado, y se pasó la mano por la frente:

—A pesar de todo, tengo que volver allá arriba —murmuró. Su voz había perdido su timbre.

—Sí —dijo Jacques, levantándose inmediatamente—. También yo tengo que marcharme.

Daniel se puso en pie a su vez.

—Te agradezco que hayas venido.

—Discúlpame con tu madre por haberte retenido tanto tiempo…

Cada uno esperaba que el otro diera el primer paso.

—¿A qué hora es tu tren?

—A las veintitrés cincuenta.

—¿P. L. M.?

—Sí.

—¿Vas a tomar un coche?

—No hace falta… El tranvía que pasa por aquí me…

Ambos se callaron, avergonzados de lo que acababan de decirse.

—Te acompaño hasta la puerta —dijo Daniel, echando a andar por el paseo.

Cruzaron todo el jardín sin cambiar una sola palabra.

Cuando llegaban al bulevar, un auto se detuvo delante de la verja. Una mujer joven, con la cabeza descubierta, y luego un señor de edad, saltaron del coche. Sus rostros estaban trastornados. Pasaron precipitadamente por delante de los dos jóvenes, que los siguieron durante un instante con la mirada, más por disimular que por curiosidad.

Jacques, precipitando la separación, tendió la mano; Daniel la apretó en silencio. Ambos se miraron durante un segundo, mientras que sus manos se estrechaban. Daniel llegó incluso a iniciar una tímida sonrisa, a la que Jacques apenas si tuvo fuerzas para contestar. Rápidamente franqueó la verja y cruzó la ancha acera iluminada. Pero, antes de cruzar la calzada, se volvió. Daniel seguía en el mismo sitio. Jacques le vio levantar la mano, girar sobre sí mismo y desaparecer en la oscuridad de los árboles.

A lo lejos, a través del follaje, se distinguían las ventanas iluminadas de la casa… Jenny…

Entonces, sin esperar el tranvía, Jacques se lanzó hacia París, hacia su tren, hacia Ginebra, corriendo casi como si tuviera que salvar su vida.

XXV

LA señora de Battaincourt estaba sentada en el amplio salón de los biombos de laca (Antoine había prohibido formalmente a León que introdujera a nadie, quienquiera que fuese, en su despachito); en este momento, Anne bostezaba.

Las ventanas estaban abiertas. El día se acababa, sin un soplo de aire. Anne movió el busto para hacer caer sobre el respaldo del sillón el liviano abrigo de noche.

—Nos hace esperar, mi pobre Fellow —dijo a media voz.

Las orejas del pequinés, estirado perezosamente sobre la alfombra, se estremecieron levemente. Anne había comprado esta bola de seda rubia en la Exposición de 1900, y se obstinaba en llevar a todas partes con ella esta maravilla decrépita de dientes estropeados y mal carácter.

Repentinamente, Fellow levantó la cabeza y Anne se irguió: ambos habían reconocido al mismo tiempo el paso rápido de Antoine, su manera brusca de abrir y cerrar las puertas.

Era él, efectivamente. Tenía su semblante preocupado de médico.

El beso con que rozó los cabellos de Anne resbaló hasta la nuca y la hizo estremecerse. Anne levantó el brazo y le pasó los dedos lentamente por la frente despejada, la arruga voluntariosa de las cejas, las sienes, la mejilla. Luego, durante un instante, conservó la mandíbula en el hueco de la palma, esta robusta mandíbula de los Thibault, que ella amaba y temía a la vez. Por último, irguió la cabeza, se levantó y sonrió:

—¡Mírate, Tony!… No: tus ojos están posados en mí, pero tu mirada está en otra parte… ¡Me molesta cuando tienes tu expresión de gran hombre!

Antoine la había cogido por los hombros y la mantenía ante él, palpando con ambas manos el saliente de los omóplatos. Se apartó ligeramente, sin retirar las manos, y la contempló de arriba abajo, en plan de dueño. Lo que más le atraía de Anne, no era tanto que ésta fuera todavía bella, como el que pareciera tan manifiestamente constituida para el amor.

Ella se abandonaba al examen, mientras fijaba en él sus ojos llenos de alegría y de vida.

—Espera un momento, lo que tarde en cambiarme de ropa, y estoy contigo —dijo Antoine, haciéndola retroceder dulcemente y obligándola a sentarse de nuevo.

Ahora se ponía el smoking por la noche con tanta frecuencia, que apenas si necesitaba más de quince minutos para pasar debajo de la ducha, afeitarse, ponerse la camisa almidonada, el chaleco blanco y todas las cosas preparadas de antemano, que León le iba entregando una a una, con los ojos bajos y gestos mecánicos de oficiante.

—Sombrero de paja y guantes de conducir —dijo a media voz.

Antes de salir de la habitación, echó sobre el espejo una breve mirada de conjunto y estiró los puños. Había aprendido, desde hacía poco tiempo, a no descuidar esa sensación suplementaria de confianza y buen humor que confieren una camisa fina, un cuello ajustado y un traje de buen corte. Después de la tarea cotidiana, ofrecerse una velada de ociosidad y bastante dispendiosa, le parecía ahora legítimo, e incluso higiénico; y era feliz de compartir este descanso con Anne —aunque fuera perfectamente capaz, como le sucedía a veces, de gozar egoístamente de ese rato de ocio, completamente solo—.

—¿Dónde me llevas a cenar, Tony? —preguntó Airee, mientras que Antoine la ayudaba a ponerse el abrigo y depositaba un rápido beso en el cuello desnudo.

—En París, desde luego que no… Hace tanto calor… ¿Y si fuéramos hasta Marly, a Prat? O mejor aún: ¡podemos ir al «Coq»! Será más divertido.

—Está muy lejos…

—¿Qué más da? Y además, a partir de Versalles, la carretera acaba de ser arreglada.

Anne tenía una manera personal de modular: «¿Y si hiciéramos esto?» «¿Y si fuéramos a tal sitio?», en un tono desilusionado, con una mirada cariñosa, un poco cansada; y proponía ingenuamente las escapatorias más absurdas, sin tener nunca en cuenta la distancia, la hora, el cansancio o los gustos de Antoine, ni los gastos que provocaban estas fantasías.

—Pues bien: de acuerdo con el «Coq» —dijo Antoine alegremente—. ¡De pie, Fellow! —Se inclinó, cogió al perro bajo el brazo, abrió la puerta y se apartó para dejar pasar a Anne.

Ésta se había detenido. El azul oscuro del abrigo, el tono crema del vestido, la laca negra del biombo, hacían resplandecer con un fulgor sordo su piel morena. Vuelta hacia él, lo acariciaba con una mirada sin pudor. Murmuró un «Tony mío…» tan bajo, que no parecía haber hablado para él.

—¡Vamos! —dijo Antoine.

—Vamos… —suspiró ella, como si la elección de este restaurante, a cuarenta y cinco kilómetros de París, no fuera sino una concesión más a los caprichos de un déspota. Y entre el crujido de sus volantes de seda, con la cabeza alta y el paso elástico, franqueó la puerta con ligereza.

—Cuando andas —murmuró Antoine a su oído— pareces una bella fragata que se hace a la mar…

Aunque el coche fuera potente y fácil de llevar, a Antoine ya no le gustaba conducir; pero sabía que a Anne no había nada que la encantara tanto como estas expediciones con él, sin chofer.

El sol ya se había puesto. La noche estaba calurosa. Para cruzar el bosque, Antoine escogió caminos poco frecuentados, bajo la arboleda. Por las ventanillas abiertas entraba en el auto un aire tibio y con aroma a bosque.

Anne charlaba. A propósito de su reciente viaje a Berck, habló de su marido, lo que hacía raras veces.

—¡Figúrate que no quería dejarme marchar! Me ha suplicado, amenazado; ¡verdaderamente odioso! Sin embargo, me ha llevado a la estación. Pero con aire de mártir. Y en el andén, al despedirse, ha tenido la desfachatez de decirme: «¿Pero es que no vas a cambiar nunca?» Entonces, desde lo alto del vagón, le he lanzado uno de esos: «¡No!» ¡Un «no» que quería decir cosas terribles!… Y es cierto, no cambiaré: lo odio; ¡no tiene ya nada que hacer!

Antoine sonreía. No le molestaba verla irritada. Algunas veces le decía: «Me gusta cuando pones cara de pirata.» Recordaba a Simón de Battaincourt, el amigo de Daniel y de Jacques, con su nariz de cabra, su pelo pajizo, su aire dulce, un poco aburrido; bastante antipático, en definitiva.

—Y decir que he estado verdaderamente encaprichada por ese imbécil —prosiguió Anne—. Y puede que precisamente a causa de eso…

—¿A causa de qué?

—Pues de eso, de su tontería… De que hubiera tenido tan pocas aventuras en su vida… Me parecía refrescante, me renovaba. Era como una oportunidad de recomenzar mi existencia… ¡Hasta qué punto se puede ser idiota!

Se acordó del propósito que se había hecho de hablar más a menudo de sí misma y de su pasado: ¡Ahora o nunca! Se instaló cómodamente, apoyó la cabeza en el hombro de Antoine y, con los ojos fijos en la carretera, se abandonó a los recuerdos.

—Me lo encontraba algunas veces en Turena, en las partidas de caza. Había observado perfectamente que me miraba, pero no me dirigía la palabra. Una noche, cuando yo volvía, me lo encontré en el bosque. Iba a pie, no recuerdo ya por qué. Yo iba sola. Mandé que parasen el coche y le ofrecí llevarlo a Tours. Se puso encarnado. Subió. No decía nada. Caía la noche. Y, bruscamente, un poco antes del fielato…

Antoine escuchaba distraído, con la atención puesta en la carretera y el ritmo del motor.

Anne… Después de él, amaría a otros; seguiría su destino. Antoine no se hacía ilusiones acerca de la duración de su unión. «Es curioso —pensó—; esta atracción que he sentido siempre hacia estas emancipadas de sangre ardiente…» Algunas veces se había preguntado si este compadreo amoroso, al que limitaba sus relaciones con sus queridas, no era una forma bastante incompleta del amor. Bastante pobre, tal vez. «Tú confundes el amor con la concupiscencia», le había dicho Studler días antes. Incompleta o no, esta forma era la suya y se encontraba muy a gusto con ella. Le dejaba intacta su fuerza de hombre laborioso que quiere estar libre para consagrarse sin cortapisas a su vocación. Su reciente conversación con Studler le vino a la memoria. El Califa le había citado una frase de un joven escritor amigo suyo, un tal Péguy: «Amar es dar la razón a la persona amada que está equivocada.» Esta fórmula había chocado a Antoine sobremanera. Bajo esta forma devoradora, desatinada, embrutecedora, el amor le inspiraba siempre estupor, miedo e incluso una especie de repugnancia…

El coche enfilaba el puente, franqueaba el Sena y atacaba con gallardía la cuesta de Suresnes.

—Aquí hay una tabernita donde se pueden comer fritadas —dijo Anne, de repente, estirando el brazo.

(Aquí era donde antes la llevaba siempre Delorme. Delorme, antiguo estudiante de Medicina, que se había convertido en farmacéutico en Bolonia y el cual, durante algunos años, hasta el último invierno en el que Anne se libró por fin de la droga, había pagado los favores de esta amante inesperada, aprovisionándola de morfina.)

Temiendo alguna pregunta de Antoine, se esforzó por reír:

—¡La dueña sólo ya vale el desplazamiento! Una gorda mujerona con «bigoudis[11]» y las medias arrugadas en las pantorrillas… ¡Yo preferiría mejor ir descalza que con las medias torcidas! ¿Y tú no?

—Iremos cualquier domingo —propuso Antoine.

—No; un domingo no. Ya sabes que el domingo me molesta sobremanera. ¡Toda esa cantidad de gente que llena las calles con el pretexto de descansar!

—Quiere decir que es una suerte que haya seis días de cada siete en que los demás trabajan —dijo Antoine, burlón.

Anne no se dio cuenta del reproche y se echó a reír:

—¡«Bigoudis»! Es una palabra que me encanta. Parece como si se tuvieran castañuelas en la boca. Cuando tenga otro perro, le llamaré «Bigoudí»… Pero nunca tendré otro perro —prosiguió con gravedad—. Cuando Fellow sea ya viejo, lo envenenaré. Y no lo reemplazaré.

Antoine sonrió, sin volver la cabeza:

—¿Tendrías valor para envenenar a Fellow?

—Si —contestó Anne en tono rotundo—. Pero sólo cuando ya esté viejo y enfermo.

Antoine le dirigió una mirada furtiva. Recordaba algunos rumores un tanto extraños que habían corrido a la muerte de Goupillot. De vez en cuando pensaba en ello. Casi siempre era para burlarse. Algunas veces, sin embargo, Anne lo asustaba. «Es capaz de todo —pensó—. De todo; incluso de envenenar a un marido ya viejo y enfermo…»

Preguntó:

—¿Y se puede saber? ¿Estricnina? ¿Cianuro?

—No; un barbitúrico… El mejor de todos es el didial. Pero está inscrito en la tabla B y hace falta receta… ¡Nos contentaremos con el dial simple! ¿Verdad, Fellow?

Antoine dejó oír una risa un poco forzada:

—¡No es tan fácil, como parece, encontrar la dosis exacta!… Uno o dos gramos de más o de menos, y todo se ha estropeado…

—¿Uno o dos gramos? ¿Para un perro que no pesa ni tres kilos? ¡No entiende usted ni palabra de esto, doctor!… —Hizo un rápido cálculo, y declaró categóricamente—: No; para Fellow, con veinticinco centigramos de dial, o veintiocho todo lo más, ya sería bastante…

Calló. También Antoine. ¿Pensaban ambos en lo mismo? No, puesto que Anne murmuró:

—No reemplazaré nunca a Fellow…, nunca… ¿Te extraña? —Se estrechó otra vez contra él—. Es que yo soy capaz de ser fiel, Tony, tú lo sabes… Muy fiel…

El coche aminoró la marcha para tomar una curva y franquear un paso a nivel.

Anne, con los ojos fijos en la carretera, sonreía pensativa.

—En el fondo, Tony, yo he nacido para ser mujer consagrada a un amor único y perdurable… No es culpa mía si he llevado esta vida… De todas maneras —prosiguió con arrebato—, hay una cosa que puedo decir muy alto: que nunca me he rebajado… —(Hablaba de buena fe: había olvidado por completo a Delorme.)—. No me arrepiento de nada —terminó.

Aún permaneció silenciosa durante un minuto, con la cabeza apoyada en el hombro de Antoine, observando los troncos de los árboles y las nubecillas inquietas de mosquitos que el auto hendía.

—Es raro —prosiguió—. Yo, cuanto más feliz soy, más buena me siento… ¡Hay días en que me gustaría tanto poderme consagrar a algo, a alguien!

Antoine se sintió conmovido por el tono nostálgico de su voz. Sabía que era sincera, que su lujo y su situación mundana —objetivos de quince años de cálculos y maniobras—, no le habían proporcionado ni tranquilidad ni dicha.

Anne suspiró:

—El invierno que viene, ¿sabes?, he decidido hacer otra clase de vida… Una vida formal…, una vida útil… Tendrás que ayudarme, Tony. ¿Me lo prometes?

Era un proyecto que aparecía con frecuencia en sus conversaciones. Antoine, por otra parte, no la consideraba incapaz de cambiar de existencia. Tenía magnificas cualidades, a pesar de sus defectos: estaba dotada de una inteligencia práctica bastante desarrollada, y de una tenacidad a toda prueba. Pero, para conseguirlo y perseverar en ello, hubiera hecho falta que estuviera junto a alguien que la guiara e hiciera inofensivos sus defectos: alguien como él. Antoine había podido comprobar el invierno anterior su ascendiente sobre ella, cuando se había empeñado en hacerla abandonar la morfina: había conseguido que se sometiera durante ocho semanas a una dolorosa cura de desintoxicación en una clínica de Saint-Germain, de la que había salido agotada, pero curada radicalmente; desde entonces no había vuelto a pincharse. Era indudable que hubiera podido, de haberse molestado en hacerlo, orientar hacia ocupaciones serias toda esta energía sin empleo. Una señal suya, y todo el futuro de Anne podría transformarse… Sin embargo, estaba completamente resuelto a no hacer esta señal. Comprendía demasiado bien lo que semejante «salvamento» implicaría para él en cuanto a nuevas y acaparadoras obligaciones. Todos los gestos obligan; sobre todo, los gestos de generosidad… Además, Antoine tenía que cuidar su propia vida y proteger su libertad. En este aspecto no transigía. Pero siempre que pensaba en ello lo hacía con emoción y melancolía: como si volviera la cabeza, para no ver tenderse hacia él, en la superficie del agua, la mano de una mujer ahogándose…

Cosa extraordinaria, «le Coq d’Argent» estaba casi vacío aquella noche.

Al detenerse el auto, el maître d’hôtel, camareros y bodegueros, salieron apresuradamente al encuentro de estos clientes tardíos y los condujeron ceremoniosamente de bosquecillo en bosquecillo. Una reducida orquesta de cuerda, disimulada entre la vegetación, comenzó a tocar en sordina. Todos tenían aspecto de conformarse con una puesta en escena perfectamente regulada; e incluso Antoine, andando detrás de Anne, avanzaba con la seguridad de un actor en un papel de lucimiento que se sabe bien.

Las mesas estaban aisladas discretamente unas de otras por macizos de aligustre y jardineras de flores. Arme se decidió por fin a escoger un sitio, y su primer cuidado fue instalar al perro sobre el almohadón que el encargado disponía amablemente en el suelo. (Un almohadón de cretona rosa, ya que todo era rosa en el «Coq»: desde los arriates de begoñas, hasta los manteles, los quitasoles y las lámparas que colgaban de las ramas.)

Anne, de pie, estudiaba la carta metódicamente. Le gustaba dárselas de entendida. El maître d’hôtel, rodeado de los camareros, permanecía atento, lápiz en ristre. Antoine esperaba a que ella se sentara. Anne se volvió hacia él y, con la mano desnuda, designó sobre la carta varios platos. Pensaba —y no era totalmente inexacto— que era muy puntilloso con sus prerrogativas y no le gustaba que ella se dirigiera directamente al servicio.

Antoine transmitió la elección en el tono firme y familiar que empleaba en estos casos. El maître d’hôtel escribía con gestos respetuosos y aprobatorios. Antoine le miraba hacer. La obsequiosidad del personal le resultaba agradable. No estaba lejos de creer ingenuamente, tan natural le parecía, que lo apreciaban.

—¡Oh, qué pussy[12] tan adorable! —exclamó Anne, alargando el brazo hacia un diablillo negro que acababa de saltar sobre la mesa y al que los camareros, escandalizados, trataban ya de ahuyentar a golpes de servilleta. Era un gato pequeño de seis semanas, completamente negro, de una delgadez famélica, con la tripa hinchada y unos extraños ojos verdes engastados en una cabeza enorme.

Anne lo cogió con ambas manos y lo levantó risueña hasta su mejilla.

Antoine sonreía, un poco molesto:

—Deja ese nido de pulgas, Anne… Vas a conseguir que te arañe.

—No; tú no eres un nido de pulgas… No; eres un amor de pussy —protestaba Anne, mientras estrechaba contra su pecho al animalillo grasiento y le acariciaba la cabeza con la barbilla—. ¡Fíjate qué vientre tiene! ¡Es bastante «cómoda Luis Quince»! ¡Y qué cabeza tan grande! Parece una cebolla que germina… ¿Nunca te has dado cuenta, Tony, qué figura tan rara tienen las cebollas cuando germinan?

Antoine había tomado la determinación de echarse a reír: una risa un poco forzada. Esto le pasaba muy pocas veces; él mismo se escuchó sorprendido; y, bruscamente, advirtió el tono singular de esta risa. «¡Demonio! —se dijo, con una rara opresión en el corazón—, me acabo de reír exactamente como padre…» Nunca en su vida había prestado atención Antoine a la risa del señor Thibault, y ahora, de repente, descubría esta risa y en su propia boca.

Anne quería obligar al horrible animal a que permaneciera sobre sus rodillas, con grave detrimento de la seda crema.

—¡El muy canalla! —dijo, contenta—. ¡Ronronea, belcebú!… Mira…, lo comprende todo… Estoy segura de que tiene alma —dijo con la mayor seriedad—. Tienes que comprármelo, Tony… ¡Será nuestro fetiche! ¡Estoy segura de que mientras esté con nosotros, no podrá ocurrimos nada malo!

—De acuerdo —dijo Antoine, burlón—. ¡Y luego seguirás diciendo que no eres supersticiosa!

Antoine había gastado a Anne muchas bromas sobre esta cuestión. Ella le había confesado que muchas veces, por la noche, cuando daba vueltas en su habitación, a solas, sin decidirse a meterse en la cama porque creía tener el presentimiento de una desgracia, iba a coger de un cajón, en el que conservaba las reliquias de su pasado, un viejo manual de cartomancia y se echaba las cartas hasta que se quedaba dormida.

—Tienes razón —dijo de repente—. Soy tonta.

Dejó marchar al gato, que dio dos o tres saltos vacilantes y desapareció en el macizo. Luego comprobó que estaban solos, y fijando la mirada en los ojos de Antoine, murmuró:

—Regáñame, lo adoro… Te haré caso; ya lo verás… Me corregiré… Seré como tú quieras.

Antoine pensó que tal vez lo amara más de lo que él hubiera querido. Sonrió y le hizo señas de comer la sopa, lo cual hizo Arme, con los ojos bajos como una niña.

Luego se puso a hablar de una cosa completamente distinta: de las vacaciones, que había decidido pasar en París para no alejarse de Antoine. Después habló del proceso, mitad político, mitad pasional, cuyos detalles llenaban desde hacía días las columnas de todos los periódicos:

—¡Qué estupendo! ¡Cómo me gustaría hacer una cosa así! ¡Por ti! ¡Matar a alguien que quisiera perjudicarte! —A lo lejos, los dos violines, el violoncelo y la viola atacaban un aire de minué. Permaneció pensativa durante algunos instantes, y luego, con una voz grave y acariciadora, pronunció—: Matar por amor…

—Aspecto para ello si que tienes —observó Antoine, sonriendo.

Estuvo a punto de contestarle, pero el maître d’hôtel, antes de trinchar los pichones, le presentaba, como un incensario, la ensaladera de plata, de la que se escapaba un tufillo a asado.

Antoine se dio cuenta de que le brillaban las lágrimas en las pestañas. La interrogó con la mirada. ¿La había ofendido involuntariamente?

—Tal vez haya más de verdad de lo que tú crees —suspiró entonces Anne, sin mirarle, y de una forma tan extraña que Antoine no pudo evitar pensar una vez más en Goupillot.

—¿De verdad, en qué? —preguntó Antoine con curiosidad.

Extrañada por la entonación, levantó los ojos y advirtió en la mirada de Antoine una turbación que al principio no se explicó. De repente pensó en su conversación acerca de los tóxicos y en las preguntas de Antoine. No ignoraba nada de las acusaciones que se habían formulado contra ella después de la muerte de su marido: un periódico del Oise se había permitido incluso unas transparentes alusiones, que habían consagrado definitivamente en la comarca la leyenda del viejo multimillonario, secuestrado en su castillo por una joven aventurera, desposada tardíamente, el cual había muerto una noche en circunstancias misteriosas.

Antoine afirmó mejor la voz, y repitió:

—¿De verdad en qué?

—En que tengo aspecto de heroína de melodrama —respondió fríamente, no queriendo dejarle ver que había adivinado. Había sacado un espejito del bolso y se miraba atentamente—. Mira…, ¿tengo yo cara de alguien que morirá tranquilamente en su cama? No: terminaré de una manera trágica, ¡ya lo verás! Una mañana me encontrarán tirada en mi habitación y apuñalada… ¡Sobre la alfombra, completamente desnuda… y apuñalada!… Por otra parte, lo he observado: en los libros, todas las que se llaman Anne terminan apuñaladas… Has de saber —prosiguió, sin apartar los ojos del espejo— que tengo un miedo horrible a estar fea cuando me muera. Los labios pálidos de los muertos son horribles… Yo quiero, rotundamente, que me maquillen. Además, lo he puesto en mi testamento.

Hablaba de prisa, más de prisa que de costumbre, y ceceando un poco, como cuando estaba asustada. Con el pico del pañuelo secó delicadamente las lágrimas prendidas en las pestañas; luego, se dio un golpe de borla, guardó todo en el bolso e lazo sonar el cierre.

—En el fondo —prosiguió (y para esta confesión su bella voz de contralto adoptó repentinamente un acento vulgar)—, no me importa, ni tanto así, tener cara de heroína de melodrama…

Finalmente volvió el rostro hacia Antoine y notó que seguía espiándola. Entonces sonrió lentamente y pareció tomar una determinación:

—Mi cara ya me ha jugado algunas malas pasadas —suspiró… ¿Sabes que me han acusado de envenenadora?

Antoine vaciló una fracción de segundo. Sus párpados se agitaron. Declaró:

—Lo sé.

Anne puso los codos sobre la mesa y, con los ojos fijos en los de su amante, articuló lentamente:

—¿Tú me crees capaz de eso?

El tono era desenfadado, pero la mirada había huido y se perdía de nuevo en el vacío.

—¿Y por qué no? —dijo Antoine, medio en broma, medio en serio.

Anne permaneció algunos instantes silenciosa, con los ojos fijos en el mantel. El pensamiento de que esta duda añadía tal vez algo de pimienta a los sentimientos que Antoine experimentaba por ella, cruzó por su mente, y por un instante sintió una gran tentación de dejarle en la incertidumbre. Pero, cuando volvió de nuevo a posar en él su mirada, esta tentación desapareció.

—No —dijo entonces, con brusquedad—. La realidad no es tan… romántica: la casualidad quiso que yo estuviera sola con Goupillot la noche que murió; esto es verdad. Pero murió de muerte natural y sin que yo tuviera nada que ver en ello.

El silencio de Antoine, la forma en que escuchaba, parecían indicar que esperaba detalles más amplios. Anne apartó el plato, que no había probado, y tomó de su bolso un cigarrillo, que Antoine la dejó encender sin hacer el menor movimiento. Fumaba muy a menudo estos cigarrillos de té, que obtenía en Nueva York y esparcían un aroma a hierbas quemadas, agrio y penetrante. Dio algunas chupadas y expelió el humo; luego, murmuró con lasitud:

—¿Te interesan mucho todas estas viejas historias?

—Sí —repuso Antoine, un poco más precipitadamente de lo que hubiera querido.

Ella sonrió y se encogió de hombros, como ante un capricho sin consecuencias.

Las ideas de Antoine se agitaban. ¿No le había dicho Anne cierto día: «Para defenderme en la vida, me he acostumbrado de tal forma a mentir, que si alguna vez adviertes que te miento a ti, deberás decírmelo en seguida y no tenérmelo en cuenta»…? Se sentía perplejo. Recordó, de improviso, la extraña familiaridad que había sorprendido antaño entre Anne y Miss Mary, la institutriz de la pequeña Huguette. Estaba seguro de no haberse equivocado acerca de la naturaleza de esta intimidad. Sin embargo, más tarde, cuando, sonriente, había hecho algunas preguntas sobre esta cuestión a su amante, no solamente se había negado Anne a toda confesión, sino que había protestado contra semejante sospecha con una indignación y una apariencia de sinceridad desconcertantes.

—¡No! ¡Ni hablar de huesos! ¿Quiere ahogarle?

Un camarero acababa de depositar una escudilla de comida delante del almohadón de Fellow, y, para mostrarse obsequioso, se disponía a añadir los huesos de los pichones.

El maître d’hôtel acudió presuroso:

—¿Desea algo la señora?…

—Nada, nada —dijo Antoine, molesto.

El pequinés se había alzado sobre sus patas y olfateaba la escudilla. Se estiró, sacudió las orejas, olfateó el aire poco a poco, y volvió desesperadamente hacia su dueña su nariz achatada.

—¿Qué sucede, Fellow? —dijo Anne.

—¿Qué sucede, filou? —repitió, como si fuera un eco, el maître d’hôtel.

—Enséñeme eso —dijo Anne al camarero. Tocó la escudilla con el dorso de la mano—. ¡Pero si esta comida está completamente fría! Le he dicho caliente… Y sin grasa —añadió con severidad, indicando con el dedo un fragmento de grasa—. Arroz, zanahorias y un poco de carne muy picada. ¡Me parece que no es un arco de iglesia!

—¡Llévese eso! —ordenó el maître d’hôtel.

El camarero recogió la escudilla y contempló la comida durante un instante; luego, dócilmente, marchó hacia las cocinas. Pero, antes de alejarse, levantó un segundo los ojos hacia la mesa, y Antoine advirtió su mirada huidiza.

Cuando estuvieron solos, dijo con acento de reproche:

—Cariño, ¿no crees que el señor Fellow se muestra un poco demasiado exigente…?

—¡Ese camarero es idiota! —interrumpió Anne, irritada—. ¿Te has dado cuenta? ¡Estaba ahí plantado delante de esa porquería!

Antoine repuso dulcemente:

—Tal vez pensaba que, en este momento, en alguna buhardilla del suburbio, su mujer y sus pequeños estarán sentados a la mesa ante…

La mano de Anne, cálida y vibrante, se posó vivamente sobre la suya:

—Mi Tony; es verdad, es espantoso eso que dices…; sin embargo, no te gustaría que Fellow cayera enfermo, ¿verdad? —Parecía presa de una verdadera perplejidad—. ¿Por qué te ríes ahora? Escucha, Tony: hay que darle una propina a ese pobre camarero… A él, particularmente… Una buena propina…, de parte de Fellow.

Meditó durante algunos segundos y, de repente, dijo:

—Mira: también mi hermano empezó como camarero de restaurante… Si; camarero, en una taberna de Vincennes.

—No sabía que tuvieras un hermano —dijo Antoine. (El tono, la expresión de su fisonomía, parecían querer significar: «Por otra parte, sé tan poco acerca de ti…»)

—Oh, está muy lejos… Suponiendo que viva todavía… Marchó a Indochina; se alistó en la colonial… Ha debido de hacerse allí su porvenir. Nunca he tenido noticias suyas… —Había bajado progresivamente el tono de la voz. Ésta nunca era tan emocionante como en las notas graves. Añadió aún—: Es tonto, yo hubiera podido ayudarle perfectamente… —Luego calló.

—Entonces —atacó Antoine, después de permanecer algunos instantes silencioso—, ¿murió sin que tú estuvieras allí?

—¿Quién? —dijo, agitando los párpados. Esta insistencia la asombraba. De todas formas, sentía cierta complacencia al notar la atención de Antoine tan pendiente de ella.

Se echó a reír repentinamente, con una risa inesperada, ligera, comunicativa.

—Lo más grande, fíjate, es que me acusaron de lo que no había hecho, de lo que tal vez nunca hubiera tenido arrestos para hacer; y nadie ha sabido nunca de lo que era realmente culpable. Voy a decírtelo: desconfiaba del testamento que Goupillot había podido hacer; por tanto, durante los dos años que estuvo lelo, provista de un poder que le había sacado con la complicidad de un notario de Beauvais, me apropié fríamente de una gran parte de su fortuna. Bien inútilmente, por otra parte, porque el testamento era todo a mi favor y no dejaba a Huguette sino su parte legal… ¡Pero yo consideraba que, después de aquellos siete años de infierno, tenía derecho a servirme por mí misma!

Dejando de reír, añadió, cariñosa:

—Y tú eres el primero, mi Tony, a quien cuento esto.

Se estremeció.

—¿Tienes frío? —preguntó Antoine, buscando con los ojos el abrigo. La noche refrescaba; se hacia tarde.

—No: sed —dijo Anne, levantando la copa hacia el cubo del champán.

Bebió con avidez el vino que Antoine le sirvió, encendió uno de sus acres cigarrillos y se levantó para echarse el abrigo por los hombros. Al volver a sentarse, corrió su sillón para estar más cerca de Antoine.

—¿Oyes? —dijo.

Las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de las luces, y chocaban contra la tela del quitasol. La orquesta había callado. En la hostelería, la mayor parte de las ventanas se habían apagado.

—Se está bien aquí, pero sé de un sitio en el que estaremos todavía mejor… —prosiguió Anne, con una mirada cargada de promesas.

Como él no contestara, le cogió la muñeca y le puso la mano, vuelta, sobre el mantel. Creyó que quería decirle la buenaventura:

—No —dijo, tratando de soltarse. (No había nada que le molestara tanto como las profecías: ¡aun las mejores, le parecían muy mediocres comparadas con el porvenir que él se prometía!)

—¡Qué tonto eres! —exclamó Anne, riendo, sin soltar la muñeca—. Mira: esto es lo que quiero… —Se inclinó bruscamente, puso la boca en el interior de la mano de él y permaneció así durante un minuto, sin moverse.

Antoine, con la mano libre, acariciaba dulcemente la nuca inclinada. Comparaba la sorda pasión que ella sentía hacia él con los sentimientos tan mesurados que él experimentaba por ella.

En aquel momento, como advertida por una intuición, Anne levantó ligeramente la cabeza:

—No te pido que me ames como yo te amo; sólo te pido que me permitas amarte…

XXVI

VANHEEDE iba a salir y, como todas las mañanas, se estaba haciendo una taza de café en el hornillo de petróleo, cuando Jacques, sin siquiera haber perdido tiempo en ir a dejar el equipaje en su habitación, vino a llamar a su puerta.

—¿Qué hay de nuevo en Ginebra? —dijo alegremente, dejando caer la maleta al suelo.

El albino, en el fondo de la habitación, guiñaba los ojos en dirección al visitante, al que reconoció por la voz.

—¡Baulthy! ¿Ya de regreso?

Se adelantaba hacia Jacques, tendiendo hacia él sus manitas de niño.

—Tiene buen aspecto —dijo, mirando de cerca al viajero.

—Sí —reconoció Jacques—; no estoy mal.

Era cierto. Contra todo lo que pudiera esperarse, esta noche de viaje había sido mejor que buena: liberadora. Solo en su compartimiento, había podido tumbarse y dormirse casi inmediatamente; y no se había despertado hasta Culoz, descansado, lleno de ardor, incluso excepcionalmente dichoso, como liberado de no sabía qué. En la ventanilla, respirando profundamente el aire matutino, mientras que los primeros rayos del sol acababan de disipar en el fondo de los valles los jirones de niebla dejados por la noche, se había asomado a sí mismo, tratando de explicarse esta alegría interior que le embargaba. «Se acabó —se había dicho— el debatirse en la confusión de las ideas y las doctrinas; por fin se ofrece un objetivo concreto: ¡la acción directa contra la guerra!» Efectivamente, el momento era grave; decisivo, sin duda. Pero cuando hacía recuento de las impresiones que traía de París, la firmeza de la posición del socialismo francés, el acuerdo de los dirigentes, realizado en torno a Jaurès y sostenido por su combatividad optimista, la soldadura que parecía hacerse entre la actividad de los sindicatos y la del partido, todo contribuía a aumentar su confianza en la fuerza invencible de la Internacional.

—Siéntese aquí —dijo Vanheede, estirando las sábanas sobre la cama deshecha. (Nunca se había decidido a tutear a Jacques.)—. Vamos a repartirnos el café… ¿Marcha todo bien? ¡Cuénteme! ¿Qué se dice por allí?

—¿En París? Depende… Entre la gente, nadie sabe nada, ni nadie se preocupa. Es asombroso: los periódicos no se ocupan sino del proceso Caillaux, del viaje triunfal de Poincaré, ¡y de las vacaciones!… Por otra parte, se dice que la prensa francesa ha recibido una consigna: no llamar la atención sobre los asuntos balcánicos, para no complicar la labor de los diplomáticos… ¡Pero en el Partido se trabaja duro! ¡Y te aseguro que todo parece indicar que se está realizando una buena labor! El problema de la huelga general ha pasado rotundamente a un primer plano. Será la plataforma francesa en el Congreso de Viena. Evidentemente, la incógnita es la postura que adoptarán los socialdemócratas: están de acuerdo, en principio, para reconsiderar la cuestión. Pero…

—¿Noticias de Austria? —preguntó Vanheede, dejando sobre la mesilla de noche, atestada de libros, un vaso lleno de café.

—Sí. Noticias bastante buenas, si son exactas. Anoche, en l’Huma, parecía seguro que la nota austríaca a Servia no tendrá carácter agresivo.

—Baulthy —dijo Vanheede repentinamente—, estoy contento, ¡me alegra tanto verle!

Sonreía para excusarse por su interrupción. Inmediatamente prosiguió:

—Aquí ha llegado Bühlmann; habla de un rumor que viene de Viena, de las oficinas de la Cancillería, y parece indicar, bien al contrario, que los designios de Austria son diabólicos… y muy premeditados… ¡Todo está podrido! —terminó, sombrío.

—Explícame eso, mi buen Vanheede —espetó Jacques.

El tono indicaba menos curiosidad que buen humor y afecto. Vanheede debió de notarlo, puesto que vino sonriente a sentarse al lado de Jacques, sobre la cama:

—Pues es que, este invierno, los médicos llamados para ver a Francisco José le han diagnosticado una afección de las vías respiratorias. Una enfermedad incurable… Tan sumamente grave, que el emperador morirá antes de fin de año.

—Pues, bueno…, ¡Requiescat! —murmuró Jacques, que por el momento no sentía ninguna predisposición a tomar las cosas en serio. Había enrollado el pañuelo en torno al vaso, para no quemarse los dedos, y bebía a sorbitos el brebaje fangoso fabricado por Vanheede; por encima del aviso, su mirada incrédula y amistosa estaba clavada en el rostro pálido de pelo rizado.

—Espere, pues; aquí es donde la historia toma consistencia… El resultado de la consulta ha sido comunicado inmediatamente al Canciller… Entonces, Berchtold ha convocado en su finca para un conciliábulo secreto a diversos hombres de Estado, una especie de Consejo de la Corona.

—¿Ah, sí? —dijo Jacques, divertido.

—Entonces, esos señores, entre los cuales estaban Tisza, Forgach y el jefe del Estado Mayor, Hotzendorf, han razonado de la siguiente forma: la muerte del Emperador, visto el estado actual de las cosas, va a desencadenar en Austria unas terribles dificultades internas. Incluso si el régimen de la doble monarquía permanece en pie, Austria se encontrará debilitada durante mucho tiempo; durante mucho tiempo, Austria habrá de renunciar a abatir a Servia, y hay que abatir a Servia en beneficio del porvenir del Imperio. ¿Qué hacer?

—¿Apresurar la expedición contra Servia, antes de la muerte del viejo? —dijo Jacques, que escuchaba con más atención.

—Sí… Pero algunos van aún más lejos…

Jacques miraba a Vanheede mientras éste hablaba, y, ante este semblante de ángel ciego, se sentía conmovido una vez más por el contraste que ofrecía esta envoltura frágil con la fuerza obstinada que en ella se advertía algunas veces, tal que si se tratara de un duro hueso en el centro de esta pasta incolora. «¡Este pequeño Vanheede!», pensó, sonriendo. Recordaba que algunos domingos, en los albergues de la orilla del lago, había visto en distintas ocasiones al albino abandonar bruscamente la mesa en el transcurso de una apasionada discusión política: «¡Todo es vil, todo está podrido!», decía, y se marchaba solo, como un crío, a columpiarse un rato.

—… algunos van aún más lejos —proseguía Vanheede con su voz aflautada—. Dicen que el atentado de Sarajevo ha sido organizado por agentes provocadores a sueldo de Berchtold, para dar lugar a la ocasión esperada. Y dicen que Berchtold ha matado así dos pájaros de un tiro. En primer lugar, ha desembarazado al trono de un sucesor inquietante, demasiado pacifista; al mismo tiempo, ha hecho posible una guerra contra los servios, antes de la muerte del Emperador.

Jacques reía.

—Esto que me estás contando es una verdadera historia de buenos y malos…

—¿Y usted no cree en ella, Baulthy?

—¡Oh! —dijo Jacques con formalidad— creo que cabe esperarlo todo, absolutamente todo, de un hombre ambicioso y corrompido por la vida política, desde el momento en que este hombre se siente dueño absoluto del poder. La historia no es sino un continuo ejemplo de ello… Pero lo que también creo, mi buen Vanheede, ¡es que los planes más maquiavélicos se estrellarán muy pronto contra la voluntad pacifica de los pueblos!

—¿Cree usted que ésa es también la opinión del Piloto? —preguntó Vanheede, inclinando la cabeza.

Jacques le miraba inquisitivo.

—Quiero decir… —prosiguió el belga, con vacilación—, que el Piloto, no dice que no… Pero siempre tiene aspecto de no creer verdaderamente en esa resistencia, en esa voluntad de los pueblos.

Las facciones de Jacques se oscurecieron. Sabía perfectamente que la postura de Meynestrel difería de la suya. Pero este pensamiento le resultaba penoso; lo rechazaba instintivamente.

—¡Esta voluntad existe, mi buen Vanheede! —replicó con vehemencia—. Vengo de París y me siento confiado. Actualmente, no solamente en Francia, sino en toda Europa, puede decirse que entre los hombres movilizables no hay ni un diez, ni un cinco por ciento que aceptarían la idea de una guerra.

—¡Pero los otros noventa y cinco son seres pasivos, Baulthy, seres resignados!

—Lo sé. Suponte, sin embargo, que, de esos noventa y cinco, haya solamente una docena, media docena incluso, que comprendan el peligro y se rebelen: ¡es un verdadero ejército de recalcitrantes lo que los gobernantes encontrarán ante ellos!… Y es esta media docena por cada ciento lo que se trata de alcanzar, de agrupar para la resistencia. No tiene nada de irrealizable. ¡Y para esto es para lo que trabajan en este momento, y por todas partes, los revolucionarios de Europa!

Se había levantado.

—¿Qué hora es? —murmuró, echando una mirada a su muñeca—. Ahora tengo que ir a ver a Meynestrel.

—Hoy por la mañana, no —dijo Vanheede—. El Piloto ha ido a Lausana, en auto, con Richardley.

—¿Eh?… ¿Estás seguro?

—Tenía una cita allí, a las nueve, para el congreso. No volverán antes del mediodía.

Jacques pareció contrariado.

—¡Qué le vamos a hacer! Esperaré al mediodía… ¿Qué tienes tú que hacer hoy por la mañana?

—Iba a ir a la Biblioteca, pero…

—Vente conmigo a ver a Saffrio, charlaremos por el camino. Tengo que entregarle una carta. He visto en París a Negrotto… —Había recogido la maleta y se dirigía hacia la puerta—. Diez minutos: el tiempo necesario para afeitarme… Ven a buscarme al bajar.

Saffrio vivía en la calle de la Pellisserie, en el barrio de la Catedral, en una casucha de dos pisos, en cuya planta baja había instalado su tienda. No se sabía gran cosa del pasado de Saffrio. Se le apreciaba por su buen humor y su legendario espíritu servicial. Afiliado al Partido italiano desde mucho antes de venir a Suiza, ejercía en Ginebra, desde hacía siete años, su profesión de droguero. Había abandonado Italia después de algunas desgracias conyugales, a las cuales hacía alusiones frecuentes, aunque imprecisas, desgracias que, según algunos, le habían llevado hasta a un intento de asesinato.

La tienda, en la que entraron Jacques y Vanheede, estaba vacía. Al sonar el timbre de la puerta, Satirio apareció en la entrada de la trastienda. Sus magníficos ojos negros se iluminaron con un destello.

—Buon giorno[13]!

Sonreía, moviendo la cabeza, y encogía sus hombros desiguales, abriendo los brazos, con los gestos zalameros de un hotelero italiano.

—Tengo aquí a dos compatriotas —murmuró al oído de Jacques—. Venid.

Siempre estaba dispuesto a proporcionar refugio a los proscritos italianos cuya expulsión había sido ordenada por el gobierno suizo. (La policía de Ginebra, muy acomodaticia de ordinario, se sentía agitada periódicamente por un celo de depuración, intempestivo y pasajero, y expulsaba del territorio a algunos revolucionarios extranjeros que no estaban en regla con olla. La limpia duraba una decena de días, durante los cuales los insumisos se contentaban, por lo general, con abandonar su cobijo para vivir ocultos en el cuchitril de algún camarada. Luego, volvía la calma. Saffrio era un especialista en este tipo de hospitalidad.) Jacques y Vanheede le siguieron. Detrás de la tienda habla una antigua despensa, separada del almacén por una pequeña cocina.

Esta sala se parecía mucho a un calabozo: era abovedada, y un tragaluz enrejado, que daba a un patio desierto, la iluminaba desde arriba y mal. Pero la disposición del lugar hacía de él un asilo discreto, por lo cual, como era bastante espacioso, Meynestrel lo utilizaba algunas veces para pequeñas reuniones privadas. Todo un lado de la pared estaba cubierto por una estantería, en la que se amontonaban viejos utensilios de droguería, frascos, tarros vacíos, morteros fuera de uso. En el estante superior presidia una litografía de Carlos Marx, cuyo cristal estaba rajado y lleno de polvo.

Efectivamente, había allí dos italianos. Uno de ellos, muy joven, harapiento como un vagabundo, estaba sentado a la mesa, solo, delante de un plato de macarrones con tomate, ya fríos, que pinchaba con la punta de un cuchillo y ponía sobre el pan. Levantó hacia los visitantes una mirada dulce de animal herido, y siguió comiendo.

El otro, de más edad y mejor vestido, se encontraba de pie y tenía unos papeles en la mano. Vino hacia los recién llegados. Era Remo Tutti, a quien Jacques había conocido en Berlín como corresponsal de algunos periódicos italianos. Era bajito, ligeramente afeminado, con los ojos vivos y de mirada inteligente.

Saffrio señaló a Tutti con el dedo:

—Remo llegó ayer de Livorno.

—Yo vengo de Paris —dijo Jacques a Saffrio, sacando un sobre de la cartera—. Y he encontrado a alguien, ¡adivina!, que me ha entregado esta carta para ti.

—¡Negrotto! —exclamó el italiano, cogiendo alegremente el sobre.

Jacques se sentó y se volvió hacia Tutti:

—Negrotto me ha dicho que en Italia, desde hace dos semanas y con el pretexto de unas grandes maniobras, se ha convocado y armado a ochenta mil reservistas. ¿Es cierto?

—Por lo menos, cincuenta y cinco o sesenta mil… Si… Pero lo que tal vez no sepa Negrotto es que en el ejército hay disturbios muy serios. Sobre todo, en las guarniciones del norte. Los actos de indisciplina son muy numerosos. El mando se ve desbordado. Casi ha renunciado a castigar.

La voz cantarina de Vanheede se elevó en el silencio:

—¡Eso es! ¡Con la negativa! ¡Con la dulzura! Y el crimen ya no tendrá sitio en la tierra…

Hubo una sonrisa general. Vanheede era el único que no sonreía. Se sonrojó, juntó sus manitas y se calló.

—Entonces —dijo Jacques—, en Italia, en caso de movilización, ¿no todo iría bien?

—¡Puedes estar tranquilo! —dijo Tutti, con vehemencia.

Saffrio levantó los ojos de la carta que estaba leyendo:

—¡En nuestro país, cuando se trata de hacer militarismo, todo el pueblo, socialista o no, está en contra!

—Nosotros tenemos sobre vosotros la superioridad de la experiencia —explicó Tutti, que hablaba un francés muy correcto—. La expedición de Trípoli está aún muy reciente para nosotros. El pueblo está bien informado: ¡sabe lo que cuesta confiar el poder a los militares!… No hablo solamente de los sufrimientos de los desgraciados que combaten, sino también de la pestilencia que ahoga inmediatamente al país; la falsificación de las noticias, la propaganda nacionalista, la supresión de las libertades, el encarecimiento de la vida, la concupiscencia de los profittori… Italia acaba de recorrer este camino. Y no ha olvidado nada. En nuestro país, ante una movilización, al Partido le será fácil organizar una nueva «Semana roja».

Saffrio doblaba su carta cuidadosamente. Deslizó el sobre entre la camisa y el pecho, y, guiñando un ojo, inclinó hacia Jacques su bello rostro atezado:

—Grazie[14]!

En el fondo de la sala, el adolescente se había levantado. Cogiendo de sobre la mesa una alta botella de barro poroso, en la que el agua se conservaba helada, la levantó con las dos manos y bebió a morro durante largo rato.

—Basta! —dijo Saffrio, riendo. Se acercó al muchacho, y lo cogió amistosamente por el cogote—: Ahora, ven arriba; vas a dormir, camarada.

El italiano lo siguió dócilmente hacia la cocina. Al pasar, hizo a los otros una graciosa inclinación de cabeza.

Antes de salir, Saffrio se volvió hacia Jacques:

—¡Puedes estar seguro de que las advertencias de nuestro Mussolini, en el Avanti, han llegado bien a nuestros oídos! ¡El rey y todo el gobierno han comprendido ahora perfectamente que el pueblo italiano ya no les seguirá nunca en una política belicosa!

Se les oyó encaramarse por la escalerilla de madera que llevaba al piso.

Jacques reflexionaba. Se echó hacia atrás el mechón y miró a Tutti.

—Eso es lo que habría que hacer comprender, no digo ya a los dirigentes, que saben de esto más que nosotros, sino a ciertos medios nacionalistas alemanes y austríacos, que cuentan todavía con la Tríplice e impulsan a sus gobiernos hacia las aventuras… ¿Sigues trabajando en Berlín? —preguntó.

—No —dijo Tutti, lacónicamente. La entonación, la sonrisa misteriosa que acompañaba a su mirada, decían claramente: «Inútil preguntar… Trabajo secreto…»

Saffrio acababa de entrar. Movía la cabeza de un lado a otro y reía:

—¡Estos críos!… —confió a Vanheede—. ¡Son tan sumamente crédulos! Otro que acaba de ser atrapado por un agente provocador… Afortunadamente para él, tenía buenas piernas para correr… ¡Y también las señas de papá Saffrio!

Se volvió alegremente hacia Jacques:

—Entonces. Thibault, ¿traes tú buenas impresiones de París?

Jacques sonrió:

—¡Mejor que buenas! —dijo con vehemencia.

Vanheede cambió de silla y vino a sentarse al lado de Jacques, de espaldas a la luz. Sufría como un pájaro nocturno cuando estaba de cara a ella.

—No solamente he estado con franceses —prosiguió Jacques—. He visto también a belgas, a alemanes, a rusos… Los medios revolucionarios están prevenidos por todas partes. Se ha comprendido que la amenaza es grave. Por todas partes se agrupan y se busca un programa de conjunto. La resistencia se organiza, toma cuerpo. La unanimidad, la extensión del movimiento (y eso en menos de una semana) son francamente consoladoras. Uno se da cuenta de las fuerzas que la Internacional puede poner en juego cuando ésta lo desea. ¡Y lo que se está haciendo estos días, parcialmente, por separado, en todas las capitales de Europa, no es nada en comparación con lo que se pretende! Para la próxima semana ha sido convocado el Bureau Internacional en Bruselas…

—Sí…, sí… —dijeron al mismo tiempo Tutti y Saffrio, cuyas miradas ardientes no se apartaban del rostro animado de Jacques.

También el albino, inclinando el busto, se volvía para mirar a Jacques, sentado a su lado. Había colocado el brazo sobre el respaldo de la silla de Jacques y puesto la mano sobre el hombro de su amigo, y todo tan suavemente, por otra parte, que, éste ni siquiera lo notaba.

—Jaurès y su grupo —proseguía Jacques— conceden la mayor importancia a esta reunión. ¡Delegados de veintidós países diferentes! Y estos delegados representan, no solamente a los doce millones de trabajadores afiliados, sino también, en realidad, a otros muchos millones, a todos los simpatizantes, a los vacilantes, e incluso, entre nuestros adversarios, a todos aquellos que, ante el peligro de una guerra, comprenden perfectamente que sólo la Internacional puede encarnar e imponer la voluntad de paz de las masas… Vamos a vivir en Bruselas una semana que será histórica. Por primera vez en la historia, la voz del pueblo, la voz de la mayoría auténtica, va a poder hacerse oír. ¡Y obedecer!

Saffrio se removía en su silla:

—¡Bravo! ¡Bravo!

—Y hay que mirar aún más lejos —prosiguió Jacques, que cedía al placer de robustecer su propia confianza, expresándola para los demás—. Si triunfamos, no solamente se habrá ganado una importante batalla contra la guerra. Es algo más que eso. Es una victoria que puede dar a la Internacional… —en este momento, Jacques advirtió que Vanheede estaba apoyado en su hombro, porque, repentinamente, la manita de éste había empezado a temblar. Se volvió hacia el albino y le dio un golpecito en la rodilla—: ¡Sí, mi buen Vanheede! ¡Lo que se está preparando aquí, tal vez sea, sencillamente y sin ninguna violencia, el triunfo del socialismo en el mundo entero!… Y ahora —añadió, levantándose con súbito impulso—, ¡vamos a ver si ha vuelto el Piloto!

Aún era temprano para que Meynestrel estuviera de regreso en su casa.

—Vente conmigo a sentarte un rato en «la Treille»… —propuso Jacques, cogiendo del brazo al albino.

Pero Vanheede movió la cabeza negativamente. Ya había holgazaneado bastante.

Desde que Jacques se había instalado en Ginebra, y para poder seguir a éste, Vanheede había renunciado a la mecanografía y se había especializado en las investigaciones de tipo histórico. Trabajo peor remunerado, pero en el que era su propio dueño. Desde hacía dos meses que estaba acabando de estropearse la vista con la compulsación de textos para una publicación de Documentos sobre el protestantismo, que había emprendido un editor de Leipzig.

Jacques lo acompañó hasta la Biblioteca. Luego, ya solo, como pasaba por delante del café Landolt (este café, con el Grütli, se repartían los favores de la juventud socialista), entró.

Tuvo la sorpresa de encontrarse allí a Paterson. El inglés, con pantalón de tenis, se ocupaba en colgar cuadros para una exposición que el dueño del Café le había autorizado a hacer en su establecimiento.

Paterson parecía eufórico. Acababa de rechazar un asunto magnífico. Un americano viudo, Mr. Saxton W. Clegg, seducido por sus bodegones, le había ofrecido cincuenta dólares por hacer, según una fotografía descolorida del tamaño de una tarjeta de visita, un retrato de tamaño natural de Mrs. Saxton W. Clegg, quien había encontrado la muerte en la catástrofe de Mont Pelée. En un solo punto se mostraba exigente el desconsolado viudo: deseaba que el vestido de Mrs. Saxton W. Clegg fuera transformado según las exigencias de las más recientes modas de París. Paterson bromeaba acerca de esto con buen humor.

«Pat es el único de todos nosotros que tiene alegría de la auténtica: espontánea, interior», pensaba Jacques, viendo al joven inglés reír a carcajadas.

—Te acompaño un poco —dijo Paterson, cuando supo que Jacques iba a casa de Meynestrel—. En estos días he recibido de Inglaterra unas cartas bastante curiosas. En Londres se dice que Haldane organiza sin ningún misterio un fuerte cuerpo expedicionario. Quiere estar dispuesto a todo… Y la flota sigue movilizada… A propósito de la flota, ¿has leído los periódicos? ¿La revista de Spithead? Todos los agregados de los ejércitos y las marinas de Europa han sido invitados solemnemente a ver desfilar ante sus ojos, durante seis horas enteras, a los navíos de guerra, que navegarán enarbolando el pabellón británico, uno tras otro, lo más cerca posible, como una procesión de orugas en primavera… Una exhibición verdaderamente atractiva, ¿no te parece?… Boast! Boast[15]! —dijo, encogiéndose de hombros.

Bajo el sarcasmo asomaba, a pesar de todo, un puntillo de orgullo. Jacques no pudo menos que reírse para sus adentros: «Un inglés, aunque sea socialista, nunca podrá permanecer insensible a una buena demostración naval», se dijo.

—¿Y nuestro retrato? —preguntó Paterson en el momento en que iba a separarse de Jacques—. ¡Parece que pesa un maleficio sobre ese retrato! Otras dos mañanas. Nada más. ¡Palabra de honor! Dos mañanas… ¿Pero cuándo?

Jacques conocía la tenacidad del inglés. Era preferible ceder y terminar cuanto antes.

—Mañana, si te parece bien. ¿Mañana a las once?

—All right! ¡Eres lo que se dice un buen amigo, Jack!

Alfreda estaba sola. Con su quimono de grandes flores, su franja de laca negra y sus pestañas, se parecía demasiado a una muñeca del Extremo Oriente para poderlo considerar impremeditado. A su alrededor, las moscas zumbaban entre los rayos de sol que se filtraban por los intersticios de las persianas. Una coliflor, que hervía ruidosamente en la cocina, apestaba la casa con su olor fétido.

Pareció muy contenta de ver a Jacques:

—Si; el Piloto ya ha vuelto. Pero acaba de enviarme recado, con Monier, de que había novedades y se iba a encerrar en el «Local» con Richardley. Tengo que ir a reunirme con él y llevar la máquina… Quédate a comer conmigo —propuso, con el rostro repentinamente grave—. Iremos juntos…

Alfreda le miraba con sus magníficos ojos, y Jacques sintió una vaga impresión de que no era solamente por amabilidad por lo que la joven había insinuado esta invitación. ¿Quería hacerle alguna pregunta, alguna confidencia?… No tenía ningún interés en charlar a solas con ella, y además tenía prisa por verse con Meynestrel.

Se negó.

El Piloto trabajaba con Richardley en su despachito del «Mentidero».

Los dos hombres estaban solos. Meynestrel permanecía de pie, detrás de Richardley, sentado a la mesa, y ambos se inclinaban sobre los documentos esparcidos ante ellos.

Al ver a Jacques, una lucecilla de amistosa sorpresa se encendió en el fondo de los ojos de Meynestrel. Luego, su mirada aguda se inmovilizó: una idea acababa de pasarle por la imaginación. Se inclinó hacia Richardley con gesto interrogativo, y designó a Jacques con un movimiento de barbilla:

—En realidad, puesto que ha vuelto, ¿por qué no él?

—Evidentemente —aprobó Richardley.

—Siéntate —dijo Meynestrel—. Vamos a terminar. —Y. dirigiéndose a Richardley, añadió—: Escribe…, esto es para el partido suizo.

Con su voz seca, sin timbre, dictó:

—«La cuestión está mal planteada. El problema no está aquí. Marx y Engels, en su época, podían tomar partido por una u otra nación. Nosotros, no. Entre los diferentes Estados de Europa, nosotros, los socialistas de 1914, no tenemos que hacer ninguna distinción. La guerra que amenaza es una guerra imperialista. No tendría otro objeto que salvaguardar los intereses del capitalismo financiero. Todas las naciones a este respecto están en la misma situación. El único objetivo del proletariado debe ser la derrota de todos los gobiernos imperialistas indistintamente. Mi opinión es: neutralidad absoluta…» Esto, subrayado… «En esta guerra, los dos grupos de potencias capitalistas van a devorarse mutuamente. Nuestra táctica es dejarles que se devoren. Ayudarles a devorarse…» No. Borra esta última frase… «… utilizar los acontecimientos. El dinamismo está en la izquierda. A las minorías revolucionarias les corresponde trabajar para aumentar este dinamismo durante el período de crisis, para poder, cuando llegue el momento, abrir la brecha por la que pasará la revolución.»

Calló. Transcurrieron algunos instantes.

—¿Por qué no viene Freda? —dijo, muy de prisa.

Cogió un block de notas que estaba sobre la mesa, y empezó a garrapatear breves anotaciones en pedazos de papel que pasaba a Richardley.

—Esto, para el Comité… Esto, para Berna y Basilea… Esto, para Zurich…

Finalmente se levantó y se acercó a Jacques.

—¿Entonces, estás de vuelta?

—Usted me dijo: «Si el domingo o el lunes no has tenido noticias mías…»

—Es cierto. La pista que yo tenía en perspectiva no ha dado resultado. Pero precisamente iba a escribirte que te quedaras en París.

París… Una turbación imprevista, y que no iba a tener tiempo de analizar, se apoderó de Jacques. Con una especie de abandono un poco cobarde, como si renunciara a toda lucha, como si descargara sobre los demás el peso de una responsabilidad, discurrió repentinamente: «Son ellos quienes lo habrán querido.»

Meynestrel proseguía:

—En estos momentos puede ser útil tener allí a alguien. Las fichas que tú envías no son inútiles. Indican la temperatura de un ambiente que yo no conozco bien. Observa lo que se hace en l’Huma, más aún que en la C. G. T.: para la C. G. T. tenemos otras fuentes de información… Por ejemplo, las relaciones de Jaurès con la socialdemocracia y con los ingleses. Su acción, en el Quai d’Orsay, para las relaciones entre Francia y Rusia… En fin, todo esto ya te lo he dicho… ¿Has llegado esta mañana? ¿Estás cansado?

—No.

—¿Estás en condiciones de volverte a marchar?

—¿Ahora mismo?

—Esta noche.

—¡Si es necesario! ¿A París?

Meynestrel sonrió:

—No. Primero tienes que dar un pequeño rodeo: Bruselas, Amberes… Ya te lo explicará Richardley. —A media voz agregó—: ¡Tenía que haber venido nada más comer!

Richardley cerró la guía de ferrocarriles que estaba consultando y levantó hacia Jacques su jeta puntiaguda.

—Tienes un tren, esta tarde, a las diecinueve quince, que te pone en Basilea hacia las dos de la mañana, y en Bruselas, mañana al mediodía. Desde aquí, te dirigirás a Amberes. Tienes que estar allí, mañana miércoles, antes de las tres de la tarde… Una misión que requiere ciertas precauciones, puesto que se trata de ver a Kniabrowski, que está bastante vigilado… ¿Le conoces?

—¿A Kniabrowski? Sí; perfectamente.

Antes de conocerlo, Jacques había oído hablar de él en todos los medios revolucionarios. Vladimir Kniabrowski acababa entonces de purgar su pena en las cárceles rusas. Apenas en libertad, había reanudado sus actividades de agitador. Jacques lo había visto en Ginebra el ultimo invierno; e incluso, con ayuda de Zelawsky, había traducido para los periódicos suizos algunos fragmentos de libros que Kniabrowski había escrito durante su cautiverio.

—No te fíes mucho —dijo Richardley—; ahora va completamente afeitado, y eso lo cambia mucho, según parece.

De pie, inclinado, con su perpetua sonrisa en los delgados labios, envolvía a Jacques en su mirada inteligente, demasiado firme.

Meynestrel, con las manos a la espalda y el semblante preocupado, iba y venía a través de la reducida habitación, a fin de restablecer la circulación en su pierna anquilosada. Repentinamente, se volvió hacia Jacques.

—En París tenían una confianza loca en la moderación de: Austria, ¿no es así?

—Sí. Ayer, en l’Huma, se anunciaba que la nota austríaca ni siquiera prevé plazo…

Meynestrel dio un paso hacia la ventana, miró al patio y se volvió hacia Jacques.

—¡Eso está por ver!…

—¿Eh?… —murmuró Jacques. Un ligero estremecimiento le recorrió los miembros, y la frente se le cubrió de sudor.

Richardley afirmó fríamente:

—Hosmer había visto claro. Los acontecimientos se precipitan.

Hubo un breve silencio. El Piloto había reanudado sus paseos. Evidentemente, estaba nervioso. «¿Será lo de Austria? —se preguntó Jacques—. ¿O quizá la ausencia de Alfreda?»

—Vaillant y Jaurès tienen razón —dijo—. ¡Es necesario que los gobiernos abandonen toda esperanza de constreñir a las masas a aceptar su política de fuerza! ¡Hay que obligarles a un arbitraje! ¡Con la amenaza de la huelga general! Ya habéis visto que la moción ha sido votada, hace ya ocho días y con una fuerte mayoría, en el Congreso francés. Por otra parte, todo el mundo está de acuerdo en principio. Pero en Paris se busca el medio de convencer a los alemanes y de conseguir que se pronuncien tan categóricamente como nosotros.

Richardley movió la cabeza.

—Trabajo perdido… Se negarán siempre. Su argumento —el viejo argumento de Plekhanoff, el de Liebknecht—, es muy fuerte: entre dos pueblos desigualmente socializados, la huelga pondría a la nación más socializada a merced de aquella que lo está menos. Es evidente.

—Los alemanes están hipnotizados por el peligro ruso.

—¡Y se comprende! ¡Cuando Rusia haya evolucionado socialmente lo bastante para que una huelga simultánea sea posible en los dos países!…

Jacques no cedía.

—En primer lugar, no es ya tan cierto que la huelga sea imposible en Rusia: al menos, se han suscitado huelgas parciales, como las de Poutilof, y que, extendidas a otros centros, podrían de todas formas molestar considerablemente al partido militarista… Pero dejemos a Rusia. Hay un argumento concreto que oponer a las repugnancias nacionales de los socialdemócratas. Es decirles: «La orden de huelga general, promulgada automáticamente el día de la movilización, sería un peligro para Alemania.» Sea. ¿Pero y la huelga preventiva? ¿La que el socialismo desencadenaría durante el período de tensión preliminar, durante la crisis diplomática, mucho antes de que se tratara de movilización? Ahora bien: la amenaza de semejante perturbación en la vida nacional, si esta amenaza fuera seria, bastaría para obligar a vuestro gobierno a recurrir al arbitraje… Ante este argumento, las objeciones alemanas deberían desaparecer. Y es, a mi entender, la tesis que el partido francés va a adoptar en la reunión del Buró, en Bruselas.

De pie ante su mesa, con la cabeza inclinada sobre sus papeles, Meynestrel no parecía haberse interesado ni por un momento en la discusión. Se incorporó y vino a colocarse en medio de Jacques y Richardley. Una sonrisa maliciosa pasó por su rostro.

—Ahora, hijos míos, marchaos. Tengo trabajo. Hablaremos después… Volved los dos a las cuatro. —Lanzó hacia la ventana una mirada casi ansiosa—. No entiendo por qué Freda… —Luego, se dirigió a Richardley—: Primo: Dar a Jacques todos los datos necesarios para encontrar a Kniabrowski. Secundo: Arreglar con él la cuestión de dinero, ya que tal vez tenga que estar ausente dos o tres semanas…

Mientras hablaba los iba llevando hacia la puerta, que cerró tras ellos.

XXVII

BAJO el aplastante sol de aquella magnifica tarde, Amberes ardía como una ciudad española.

Antes de adentrarse por la calzada, Jacques, guiñando los ojos, deslumbrado, echó una mirada al reloj de la estación: las tres y diez. El tren de Amsterdam no llegaba hasta las tres y veintitrés; era preferible mostrarse lo menos posible en el interior de la estación.

Mientras cruzaba la avenida, observó rápidamente a la gente sentada enfrente, en la terraza de una cervecería. Tranquilizado indudablemente, advirtió una mesa libre, algo apartada, y pidió cerveza. A pesar de la hora, el lugar estaba casi desierto. Los transeúntes, para no abandonar la única acera en que daba la sombra, iban todos por el mismo sitio, como hormigas. Los tranvías, procedentes de todos los lugares de la ciudad, arrastraban bajo ellos sus sombras negras, se cruzaban en la plaza, y sus ruedas abrasadas rechinaban en las curvas de las vías.

Las tres y veinte. Jacques se levantó y tomó hacia la izquierda, para entrar en la estación por la fachada lateral. Poca gente en el vestíbulo. Un viejo belga, desgalichado, tocado con un quepis, hacía ochos sobre las losas polvorientas con una regadera. Arriba, el tren llegaba al andén.

Jacques, sin dejar de leer su periódico, vino a situarse debajo de la gran escalera, a la salida de los viajeros, y, sin mirar a nadie, observó disimuladamente a la gente que desfilaba delante de él. Pasó un hombre de unos cincuenta años, cubierto con una gorra. Iba vestido de gris y llevaba debajo del brazo un paquete de periódicos. La ola pasaba de prisa. Muy pronto no quedaron sino los retrasados: algunas mujeres viejas a las que les costaba trabajo bajar los escalones.

Entonces, como si la persona que esperaba no hubiera llegado, Jacques dio media vuelta y, con paso indiferente, salió de la estación. Sólo un policía hábil y advertido hubiera observado la mirada que dirigió, por encima del hombro, antes de abandonar la acera.

Tomó por la avenida de Keyser hasta la avenida de Francia, pareció vacilar, como un turista que trata de orientarse, volvió hacia la derecha, pasó por delante del teatro Lírico, cuya cartelera examinó un instante, y penetró sin prisa en una de las pequeñas glorietas que hay delante del palacio de Justicia. Aquí, advirtiendo un banco vacío, se dejó caer en él y se secó la frente.

En el paseo, una bandada de chiquillos, sin preocuparse del calor de pan cocido, jugaba a la pelota. Jacques sacó del bolsillo unos periódicos doblados que depositó en el banco, a su lado. Luego, encendió un cigarrillo. Y como la pelota viniera a sus pies, se la incautó con gesto sonriente. Los niños le rodearon con gran algazara. Les lanzó la pelota, y se puso a jugar con ellos.

Algunos minutos después, venía a sentarse en la extremidad del banco otro paseante. Llevaba en la mano algunos periódicos mal doblados. Un extranjero, de fijo; un eslavo, sin duda. La gorra, muy calada, ocultaba la frente. El sol ponía dos manchas claras en los pómulos. El rostro, imberbe, era el de un hombre de edad: rostro arrugado, demacrado, enérgico. La piel curtida, color de pan cocido, armonizaba en forma curiosa con los ojos, cuya tonalidad exacta no se podía distinguir a causa de la sombra, pero que eran claros, azules o grises, de una luminosidad extraña.

El individuo sacó del bolsillo un cigarro y, volviéndose hacia Jacques, se llevó cortésmente la mano a la visera. Para encender su cigarro en el de Jacques, hubo de inclinarse, apoyándose en el banco con la mano que sostenía el paquete de periódicos. Sus miradas se encontraron. El hombre se enderezó y puso los periódicos sobre sus rodillas. Con gran destreza había cogido los periódicos de su vecino y dejado los suyos sobre el banco, al lado de Jacques, quien acto seguido puso la mano encima con fingida negligencia.

Con la mirada perdida a lo lejos, sin mover los labios, con una voz apenas perceptible —esa voz opaca, esa voz de ventrílocuo, cuyo secreto se aprende en las cárceles—, el hombre murmuró:

—El sobre está entre los periódicos… Están también los últimos números del Pravda…

Jacques no se había movido. Con la mayor naturalidad del mundo, seguía jugando con los niños. Tiraba la pelota a lo lejos; los niños se lanzaban en tropel; se producía una refriega, una lucha alegre; el vencedor traía la pelota triunfalmente, y el juego se reanudaba.

El hombre se reía y también parecía encontrar agradable este juego. Muy pronto, fue a él a quien los niños daban la pelota, porque la lanzaba más fuerte que Jacques. Y tan pronto como los dos hombres se encontraban solos, Kniabrowski lo aprovechaba para hablar, sin separar los dientes, con frases recortadas, con una volubilidad vehemente y sorda.

—En Petersburgo… El lunes, ciento cuarenta mil huelguistas… Ciento cuarenta mil… En algunos sectores, estado de sitio… Teléfonos cortados, no hay tranvías… Caballería de la guardia… Han sido llamados cuatro regimientos completos con ametralladoras, regimientos cosacos, destacamentos de…

Los niños volvían en tromba y rodeaban el banco. Escamoteó el final de la frase en un acceso de tos.

—Pero la policía y los generales no pueden hacer nada… —prosiguió, después de haber proyectado la pelota hasta en medio del césped—. Motines tras motines… El gobierno había distribuido, para la visita de Poincaré, banderas francesas: las mujeres han hecho con ellas banderas rojas. Cargas a caballo, tiroteos… He visto una batalla en el barrio de Viborg… Terrible… Otra, en la estación de Varsovia… Otra, en el arrabal de Stagara-Derevnia… Otra, en plena noche, en los…

Volvió a callarse, a causa de los niños. Y de repente, con una especie de ternura ávida, cogió al más pequeño de ellos (un rubito pálido, de cuatro o cinco años), lo meció sobre sus rodillas, siempre riendo, y le dio un largo beso en la boca: luego soltó al pequeño, que estaba todo sorprendido, cogió la pelota y la arrojó.

—Los huelguistas no tienen armas… Adoquines, botellas, latas de petróleo… Para detener las cargas, prenden fuego a las casas… He visto arder el puente Semsonievsky… Todo arde por las noches, por todas partes… Centenares de muertos… Centenares y centenares de detenciones… Todo el mundo es sospechoso… Nuestros periódicos están prohibidos desde el domingo… Nuestros redactores, en la cárcel… Es la revolución… Ya era hora: sin la revolución, hubiera sido la guerra… Tu Poincaré nos ha hecho mucho daño en Rusia, mucho daño…

Con el rostro vuelto hacia el césped, en el que se empujaban los chiquillos, creía poner una cara regocijada, pero no conseguía obtener de sus labios sino un rictus amargo.

—Ahora, me voy —dijo sombríamente—. Adiós…

—Sí —dijo Jacques en un murmullo. Aunque el sitio estuviera desierto, era inútil prolongar el encuentro. Acongojado, murmuró—: ¿Vuelves… allá?

Kniabrowski no contestó inmediatamente. Con el busto inclinado, los codos apoyados en las rodillas y los hombros caídos, contemplaba entre sus zapatos la arena del paseo. Su cuerpo, relajado, parecía ceder a un desfallecimiento. Jacques observó estas arrugas de resignación —más exactamente, de paciencia—, que la vida había formado, a la larga, a ambos lados de la boca.

—Sí; allá —dijo, levantando la frente. Su mirada recorrió el espacio, el jardín, las fachadas lejanas, el cielo azul, sin posarse en ningún sitio, con la expresión extraviada y resuelta de un hombre siempre dispuesto a cualquier locura—. Por mar… Hamburgo… Tengo un medio seguro de volver… Pero allá, para nosotros, las cosas se están poniendo difíciles…

Se puso de pie, sin prisa.

—Muy difíciles…

Y, mirando por fin a Jacques, tocó cortésmente la visera de la gorra, como un conocido circunstancial que se despide. Sus ojos cambiaron un adiós angustioso y fraternal.

—Vdobryi tchass[16]! —murmuró, antes de alejarse.

Los chiquillos lo acompañaron con sus risas y sus gritos hasta que hubo franqueado la verja. Jacques le había seguido con la mirada. Cuando el ruso hubo desaparecido, se guardó en el bolsillo el paquete de periódicos que había quedado sobre el banco, y, levantándose a su vez, prosiguió tranquilamente su paseo.

Aquella misma tarde, habiendo cosido en el forro de su chaqueta el sobre confiado por Kniabrowski, volvía a tomar en Bruselas el tren para París.

Y al día siguiente, jueves, a primera hora, los documentos secretos eran entregados a Chenavon, quien había de estar por la noche en Ginebra.

XXVIII

AQUEL jueves, día 23, muy temprano, Jacques se refugió en el Café du Progrès, para leer en él los periódicos; se instaló en la sala de abajo, a fin de evitar «el Mentidero» del entresuelo.

El informe del proceso de la señora Caillaux ocupaba íntegramente la primera página de casi todos los diarios.

En segunda o tercera página, algunos periódicos se decidían a anunciar, muy someramente, que algunas fábricas se habían declarado en huelga en Petersburgo, pero que la agitación obrera había sido dominada inmediatamente, gracias a la enérgica intervención de la policía. Como contrapartida, se consagraban columnas enteras a las fiestas ofrecidas por el Zar a Poincaré. En cuanto a la «diferencia» austro-servia, la prensa se mostraba más bien evasiva. Una nota, sin duda oficial y reproducida por todas partes, precisaba que, en las esferas gubernamentales rusas, se pensaba generalmente que muy pronto se obtendría una solución pacífica por la vía diplomática; y la mayor parte de los periódicos ratificaba su confianza en Alemania, la cual durante las crisis balcánicas había sabido siempre aconsejar moderación a su aliada austríaca.

Sólo l’Action Française manifestaba abiertamente su inquietud. La ocasión era magnifica para acusar, más violentamente que nunca, la debilidad específica del gobierno republicano en materia de política exterior, y poner una marca infamante en el antipatriotismo de los partidos de izquierda. Se aludía a los socialistas muy especialmente. No contento con repetir, como todos los días desde hacía años, que Jaurès era un traidor al servicio de Alemania, Charles Maurras, exasperado por los vibrantes llamamientos al pacifismo internacional, que multiplicaba L’Humanité, hoy parecía casi designar a Jaurès para el puñal liberador de alguna Carlota Corday: «No queremos inducir a nadie al asesinato político —escribía, con prudente audacia—. ¡Pero que el señor Jaurès se ande con cuidado! Su artículo es susceptible de sugerir a algún energúmeno el deseo de resolver por el método experimental la cuestión de saber si nada habrá cambiado en el orden inmutable de las cosas, en el caso de que el señor Jean Jaurès corriera la misma suerte que el señor Calmette.»

Cadieux, que bajaba del entresuelo, pasó como una ráfaga:

—¿No subes? Arriba se está discutiendo de firme… Es interesante: hay un austríaco que viene en misión, el camarada Böhm, quien llega de Viena. Dice que la nota austríaca será remitida esta noche a Belgrado…, tan pronto como Poincaré salga de Petersburgo.

—¿Está Böhm en París? —dijo Jacques, levantándose inmediatamente. Estaba muy contento ante el pensamiento de poder volver a ver al austríaco.

Subió la escalerita de caracol, empujó la puerta y, efectivamente, distinguió al camarada Böhm, tranquilamente sentado ante una jarra de cerveza, con el impermeable amarillo doblado sobre las rodillas. Una quincena de militantes lo rodeaban, abrumándolo a preguntas; él les respondía metódicamente, masticando su eterna colilla de cigarro.

Acogió a Jacques con una amistoso guiño, como si se hubiera separado de él la víspera.

Las noticias que traía acerca de las disposiciones belicosas de Viena y de la efervescencia de la opinión austro-húngara parecían haber levantado una indignación y una inquietud generales. La eventualidad de un ultimátum agresivo dirigido a Servia por Austria en las circunstancias actuales, se temía pudiera acarrear complicaciones, tanto más serias cuanto que una nota preventiva acababa de ser comunicada a todas las cancillerías de Europa por el presidente del Consejo servio, Pachitch, para advertir a las potencias que no debían contar con una pasividad demasiado absoluta de Servia y que ésta estaba dispuesta a rechazar toda exigencia que atentara contra su dignidad.

Sin querer justificar en absoluto la política aventurera de su patria, Böhm trataba, sin embargo, de explicar la exasperación de Austria contra Servia (y contra Rusia), como consecuencia de las incesantes vejaciones que este pequeño y turbulento vecino, sostenido e incitado por el coloso ruso, infligía al amor propio nacional de los austríacos.

—Hosmer —dijo—, me ha leído una nota diplomática, confidencial, que fue escrita hace ya algunos años por Sazonov, el ministro de Petersburgo, a su embajador ruso en Servia. Sazonov alude expresamente a un determinado trozo del territorio austríaco que ha sido prometido a los servios por Rusia. ¡Es un documento de gran importancia —añadió—, porque demuestra que Servia, y Rusia detrás de ella, son verdaderamente una amenaza perpetua contra la seguridad del Œsterreich!

—¡Siempre las fechorías de la política capitalista! —exclamó, en el otro extremo de la mesa, un viejo obrero, vestido con una blusa azul—. Todos los gobiernos de Europa, democráticos o no, con su diplomacia clandestina, sin control popular, son instrumento de la Banca internacional… Y si, desde hace cuarenta años, Europa ha evitado la guerra general, es simplemente porque los financieros prefieren prolongar esta paz armada, en la cual los Estados se van llenando de deudas progresivamente… ¡Pero el día que a la alta Banca le interese que estalle la guerra…!

Todos aprobaron ruidosamente. Poco les importaba que esta interrupción no tuviera sino una lejana relación con las cuestiones concretas tratadas por Böhm.

Un adolescente, al que Jacques conocía de vista y cuya mirada atenta y febril, y su rostro marcado por la tuberculosis, ya habían llamado su atención, salió bruscamente de su silencio para citar, con voz cavernosa, un texto de Jaurès acerca de los peligros de la diplomacia secreta.

Aprovechando el barullo que se formó a continuación, Jacques se acercó a Böhm y quedó citado con él para comer juntos. Después de lo cual se escabulló, dejando al austriaco, quien volvió a su exposición, con esa misma obstinación paciente que ponía en masticar su cigarro.

La comida con Böhm, algunas conversaciones en las oficinas de L’Humanité, algunas gestiones urgentes que Richardley le había pedido hiciera tan pronto llegara a París; luego, por la noche, una reunión socialista en Levallois, en honor de Böhm —allí, Jacques tuvo oportunidad de hacer uso de la palabra, para decir lo que sabía acerca de los desórdenes de Petersburgo—, ocuparon tan completamente el espíritu de Jacques en esta primera jornada, que apenas si tuvo tiempo de pensar en los Fontanin. Dos o tres veces, sin embargo, pensó en telefonear a la clínica del bulevar Bineau, para preguntar si Jérôme vivía aún. ¿Pero le hubieran informado sin que tuviera que dar su nombre como primera providencia? Más valía abstenerse. Prefería no revelar su presencia en París. Sin embargo, por la tarde, al volver a su pequeña habitación del muelle de la Tournelle, hubo de confesarse, antes de dormirse, que, lejos de dejarle el espíritu libre, la ignorancia a la cual se condenaba le obsesionaba mucho más de lo que lo hubieran hecho unas noticias concretas.

Y el viernes por la mañana, al despertarse, le dieron tentaciones de llamar a Antoine por teléfono.

«¿Para qué? ¿Qué me importa? —se dijo, mirando el reloj—. Las siete y veinte… ¡Tengo el tiempo justo si quiero alcanzarle antes de que se vaya al hospital!» Y sin tratar de engañarse más, saltó de la cama.

Antoine se sintió todo sorprendido al oír la voz de su hermano. Le dijo que el señor de Fontanin se había decidido por fin a morirse aquella misma noche, después de tres días de agonía, y sin siquiera haber recobrado el conocimiento.

—El entierro tendrá lugar mañana, sábado. ¿Estarás todavía en París?… Daniel —añadió— no se aleja de la clínica: puedes estar seguro de encontrarle a cualquier hora que vayas, en el día o en la tarde…

Antoine no parecía dudar ni un momento de que su hermano deseaba ver a Daniel.

—¿Vienes a comer conmigo? —propuso.

Jacques se apartó del teléfono con un gesto de impaciencia y colgó el aparato.

Los periódicos del 24 anunciaban, con pocas palabras, la entrega a Servia de una «nota» austríaca. La mayoría, sin embargo —y ello debía de responder a una orden—, se abstenía de todo comentario.

Jaurès había consagrado su artículo cotidiano a las huelgas rusas. El tono era especialmente grave:

«¡Qué advertencia para las potencias europeas! —escribía—. En todas partes, la revolución está a flor de tierra. ¡Muy imprudente sería el Zar si desencadenara o dejara desencadenar una guerra europea! ¡Muy imprudente sería también la monarquía austro-húngara si, cediendo a los ciegos furores del partido clerical y militarista, creara entre ella y Servia lo irreparable!… ¡La colección de recuerdos de viaje del señor Poincaré se ha enriquecido con una página turbadora, de un trágico presagio, manchada con la sangre de los obreros rusos!»

En las oficinas de L’Humanité no subsistía ninguna duda acerca del tono de la nota: tenía todo el carácter de un requerimiento, y podía temerse lo peor. Se esperaba con cierto nerviosismo el regreso de Jaurès: el Patrón se había decidido bruscamente, aquella mañana, a hacer una gestión personal en el Quai d’Orsay, cerca del señor Bienvenu-Martin, encargado de sustituir al ausente señor Viviani.

Reinaba cierta confusión entre los redactores del periódico. Se preguntaban con ansiedad cuáles iban a ser las reacciones europeas. Gallot, pesimista por naturaleza, pretendía que las noticias llegadas aquella noche de Alemania e Italia hacían temer que, en los dos países, la opinión pública de tipo medio, la prensa e incluso ciertos sectores de los partidos izquierdistas, fueran más bien favorables al gesto austríaco. Stefany pensaba, como Jaurès, que en Berlín la indignación de los socialdemócratas se manifestaría mediante algunos actos enérgicos, llamados a tener gran resonancia, no solamente en Alemania, sino también fuera de las fronteras alemanas.

Al mediodía, las oficinas quedaron vacías. Le correspondía a Stefany quedarse de guardia, y Jacques propuso hacerle compañía, para poder echar una mirada al expediente relativo a la convocatoria del Buró Internacional, que había de reunirse en Bruselas la semana siguiente. Todos ponían grandes esperanzas en esta asamblea excepcional. Stefany sabía que Vaillant, Keir-Hardie y algunos otros dirigentes del Partido se proponían incluir en la orden del día la oportunidad de la huelga en caso de guerra. ¿Qué acogida reservarían los socialistas extranjeros, especialmente los ingleses y los alemanes, a esta cuestión fundamental?

A la una todavía no había aparecido Jaurès: Jacques bajó para tomar alguna cosa en el Café du Croissant. ¿Estaría tal vez el Patrón comiendo allí?

No estaba.

Jacques buscaba un rincón libre, cuando fue llamado a gritos por un joven alemán, Kirchenblatt, al que había conocido en Berlín y vuelto a ver varias veces en Ginebra. Kirchenblatt comía con un camarada, e insistió para que Jacques se sentara con ellos. El camarada era también un alemán, llamado Wachs; Jacques no lo conocía.

Los dos hombres eran muy diferentes. «Simbolizan bastante bien dos tipos característicos de la Alemania del Este —pensó Jacques—: ¡el jefe y… el otro!»

Wachs era un antiguo obrero metalúrgico. Podía tener unos cuarenta años; era de facciones macizas, vagamente eslavas, pómulos anchos, una boca franca y ojos claros, llenos de perseverancia y solemnidad. Tenía las grandes manos abiertas, como unas herramientas preparadas para ser utilizadas. Escuchaba, asentía con un gesto, pero hablaba poco. Todo en él revelaba un alma sin complicaciones, el valor tranquilo, la resistencia física, el gusto de la disciplina, el instinto de la fidelidad.

Kirchenblatt era mucho más joven. La forma de su cabeza, pequeña y redonda, erguida sobre un cuello delgado, hacía pensar en una cabecita de pájaro. Sus pómulos, al contrario que los de Wachs, no se extendían en anchura, sino que formaban bajo los ojos unas prominencias casi puntiagudas. La fisonomía, generalmente seria y atenta, se animaba algunas veces con una sonrisa inquietante: una sonrisa que se manifestaba repentinamente en las comisuras de los labios, en las arrugas de las sienes, recogiendo los labios sobre los dientes; una llama de sensualidad, un tanto cruel, se encendía entonces en su mirada. Algunos perros-lobos descubren así los colmillos cuando juegan. Era originario de la Prusia oriental e hijo de un profesor; se trataba de uno de esos alemanes cultos, nietzscheanos, de los que Jacques había conocido muchos en los medios políticos avanzados de Alemania. Para ellos no existían leyes. Un sentimiento particular del honor, un cierto romanticismo caballeresco, el gusto de una vida libre y llena de peligros, los unían como una especie de casta, muy consciente de su aristocracia. En rebeldía contra el régimen social, al que, sin embargo, debía su formación intelectual, Kirchenblatt vivía en los límites de los partidos revolucionarios internacionales, demasiado anarquista por temperamento para adherirse sin reservas al socialismo, y rechazando instintivamente tanto las teorías democráticas e igualitarias como los privilegios feudales que sobrevivían en la Alemania imperial.

La conversación —en alemán, porque Wachs comprendía el francés con dificultad— se orientó desde el primer momento hacia la posición de Berlín con respecto a la política austríaca. Kirchenblatt parecía bien informado del estado de opinión de los altos funcionarios del Imperio. Acababa de saber que el hermano del Kaiser, el príncipe Enrique, había sido enviado a Londres con una misión especial cerca del rey de Inglaterra: gestión oficiosa que, en un momento semejante, parecía indicar en Guillermo II un deseo personal de hacer compartir a Jorge V sus puntos de vista sobre la diferencia austro-servia.

—¿Qué puntos de vista? —dijo Jacques—. Ahí está toda la cuestión… ¿Cuál es la proporción de chantaje en la actitud del gobierno imperial? Trauttenbach, al que he visto en Ginebra, pretende saber de buena fuente que el Kaiser, personalmente, se niega a considerar la eventualidad de una guerra. Sin embargo, parece imposible que Viena actúe con tanta audacia sin haberse asegurado la ayuda de Alemania.

—Sí —dijo Kirchenblatt—. Es muy probable, a mi modo de ver, que el Kaiser haya aceptado y aprobado el principio de las reivindicaciones austríacas. E incluso que impulse a Viena a obrar lo más rápidamente posible para poner a Europa cuanto antes ante los hechos consumados… Lo que, en resumidas cuentas, es un excelente pacifismo… —Sonrió maliciosamente—. ¡Ya lo creo! ¡Puesto que es la mejor forma de evitar una reacción rusa! ¡Precipitar la guerra austro-servia para salvar la paz europea!… —Bruscamente, volvió a ponerse serio—. Pero es evidente también que el Kaiser, aconsejado como lo está, ha sopesado el riesgo: el riesgo de un veto ruso, el riesgo de una guerra general. Solamente que, ahí está, debe valorar en muy poco ese riesgo. ¿Tiene razón? Ésa es la cuestión… —Los rasgos de su cara se crisparon de nuevo en una sonrisa mefistofélica—. En estos momentos, me represento al Kaiser como un jugador que tuviera una buena jugada en la mano y unos pusilánimes compañeros de juego. Indudablemente, se le ha tenido que ocurrir que pudiera perder por un golpe de mala suerte. Siempre se puede perder… Pero, a fe mía, las cartas son buenas. ¿Y cómo se podría temer a la mala suerte hasta el punto de renunciar a una buena baza?

Se notaba, en el mordiente de la voz, en la expresión osada de la sonrisa, que Kirchenblatt sabía, por experiencia, lo que representa tener un buen juego en la mano y arriesgarse con alegría.

XXIX

EL acto de colocar el cadáver de Jérôme de Fontanin en su ataúd había tenido lugar al amanecer, según era la costumbre, para estos casos, en la clínica; inmediatamente, el féretro había sido llevado al fondo del jardín, al pabellón en el que la administración autorizaba el depósito de los enfermos fallecidos en tanto se organizaba el entierro, lo más lejos posible de los enfermos vivos.

La señora de Fontanin, que durante la larga agonía casi no había salido de la habitación, se había instalado en la estrecha celda donde había sido depositado el cuerpo. Estaba allí completamente sola; Jenny acababa de salir: su madre le había encargado que fuera a la avenida del Observatorio, a recoger las ropas de luto que ambas necesitaban para la ceremonia del día siguiente; Daniel, quien había acompañado a su hermana hasta la verja, se había quedado a fumar un cigarrillo paseando por el jardín.

Sentada a contraluz en una silla de paja, debajo de la claraboya que iluminaba la cueva, se disponía a pasar aquí este último día. Sus ojos estaban fijos en el catafalco, que reposaba, desnudo, sobre dos caballetes negros, en el centro de la estancia. La personalidad del difunto no tenía ningún otro signo externo que la placa de cobre, en la que se podía leer:

JÉRÔME-ÉLIE DE FONTANIN

11 de mayo de 1857 - 23 de julio de 1914

Se sentía tranquila y sosegada, bajo la vigilancia de Dios. La crisis de la primera noche, aquel instante de debilidad que lo súbito del drama disculpaba, había pasado. Ya no quedaba en ella sino una pena reflexiva y sin amargura. Estaba acostumbrada a vivir en contacto consolador con la Fuerza que regula la Vida Universal, con ese Todo en el cual todos hemos de reabsorber algún día nuestra forma efímera; por tanto, ante la muerte no sentía ningún miedo. Incluso de joven, ante el cadáver de su padre, no había conocido ningún sentimiento de horror; no había dudado ni un instante que la presencia espiritual de aquella guía que veneraba le sería conservada, después de la destrucción orgánico, y nunca, en efecto, le había faltado este apoyo: nunca —y había tenido la prueba esta misma semana— había dejado el pastor de estar íntimamente mezclado en su vida, en sus luchas; nunca dejó de presidir sus conflictos, de inspirar sus resoluciones…

De la misma forma, hoy no podía concebir la muerte de Jérôme como un fin. Nada muere: todo se transforma, todo se renueva; las estaciones suceden a las estaciones. Delante de este ataúd, cerrado para siempre sobre la materia perecedera, sentía una exaltación mística, análoga al sentimiento que se apoderaba de ella todos los otoños, cuando en su jardín de Maisons veía desprenderse una a una las hojas que había visto brotar en la primavera, sin que su caída comprometiera en nada la fuerza secreta del tronco en el que residía la savia, en el que se perpetuaba el Impulso vital. La muerte seguía siendo para ella un fenómeno de la vida, y era participar humildemente en la fuerza de Dios el considerar sin miedo este ineluctable regreso a la germinación eterna.

A la frescura sepulcral del lugar se mezclaba el olor dulzón, un poco repulsivo, de las rosas que Jenny había colocado sobre el féretro. Maquinalmente, la señora de Fontanin se frotaba las uñas de la mano derecha con la palma de la izquierda. (Tenía la costumbre, por las mañanas, cuando había terminado de arreglarse, de sentarse algunos minutos delante de la ventana y, mientras se pulía las uñas, hacer en el umbral del nuevo día una corta meditación, a la que llamaba su oración de por la mañana; la costumbre había creado en ella un reflejo entre el pulimentado de las uñas y la invocación al Espíritu.)

Mientras había vivido Jérôme, incluso alejado de ella, había conservado secretamente la esperanza de que este gran amor, tan desgraciado, encontraría algún día su recompensa humana; que algún día Jérôme volvería a ella, arrepentido y juicioso, y que tal vez les fuera concedido a ambos terminar juntos sus días en el olvido del pasado. Vana espera, cuya inutilidad comprendía en el momento mismo en que había de renunciar a ella para siempre. Sin embargo, el recuerdo de los sufrimientos pasados era aún demasiado vivo para que no sintiera cierto consuelo al sentirse liberada de esta prueba. La muerte acababa de agostar la única fuente de amargura que, desde hacía tantos años, envenenaba su existencia. Era como un alivio involuntario después de una larga servidumbre. Sentimiento muy humano y legítimo, cuya dulzura saboreaba sin sospecharlo. De haberlo sabido, se hubiera sentido confundida. Pero la ceguera de su fe le impedía hundir en el fondo de su conciencia una mirada verdaderamente lúcida. Atribuía a la gracia espiritual lo que era el efecto del más instintivo egoísmo. Daba gracias a Dios por haberle concedido la resignación y la tranquilidad de conciencia, y, así, podía abandonarse sin remordimiento alguno a este consuelo.

Y se abandonaba a él con tanta más libertad cuanto que este día de velada fúnebre no era para ella sino un descanso circunstancial antes de los días de fatiga y de lucha: mañana, sábado, el entierro, el regreso a su casa, la marcha de Daniel. Luego, a partir del mismo domingo, comenzaría para ella la tarea ardua y urgente: salvar del deshonor el nombre de sus hijos; ir personalmente a Trieste y a Viena, con objeto de poner en claro los asuntos de su marido. Todavía no se lo había dicho ni a Jenny ni a Daniel. Esperando la oposición de su hijo, prefería retrasar el momento de una discusión inútil; su decisión estaba tomada. Su plan de acción le había sido inspirado por el Espíritu. No podía dudarlo, puesto que sentía ella en su interior, ante este proyecto temerario, una excitación psíquica que conocía muy bien: era como una especie de impulso sobrenatural e imperioso que le mostraba la voluntad divina… El domingo si era posible, el lunes a más tardar, marcharía a Austria: permanecería allí quince días, tres semanas, todo el mes de agosto si era necesario; pediría audiencia al juez de instrucción; discutiría mano a mano con los administradores de la empresa quebrada… No tenía la menor duda de que triunfaría, a condición de ir allí, de actuar personalmente, de ejercer su influencia personal. (Y, en esto, no la engañaba su instinto: ya muchas veces, en circunstancias difíciles, había podido comprobar su poder. Pero, naturalmente, ni siquiera se le había ocurrido la idea de atribuir este poder a su seducción personal: no veía en él sino una intervención maravillosa de Dios: el resplandor, a través de ella, de un designio providencial.)

En Viena tenía que hacer también una gestión delicada: quería conocer a esta Wilhelmine, de quien había encontrado en las maletas de Jérôme algunas cartas tiernas y pueriles que la habían emocionado…

Hasta después de haberle cerrado los ojos, no se había permitido a sí misma inventariar el equipaje de Jérôme. Se había decidido a hacerlo la noche precedente, para lo cual escogió la hora en que tenía la seguridad de estar sola, con objeto de dejar fuera del alcance de los hijos, hasta el último momento, los secretos de su padre. Lo más largo había sido ordenar los papeles: estaban diseminados por todas partes, mezclados con la ropa. Durante una hora había tocado con sus manos estos objetos íntimos, lujosos y miserables, que Jérôme dejaba tras sí como los restos de un naufragio; esta ropa interior de seda y tan usada, estos trajes de buen corte y desgastados hasta la urdimbre, de los que aún se escapaba el olor acidulado y fresco —lavanda, espicanardo, citrón— al cual Jérôme permanecía fiel desde hacia treinta años, y que era para ella tan turbador como una caricia… Facturas impagadas se escapaban hasta de las cajas de zapatos, hasta del maletín de aseo: viejos extractos de cuentas de banqueros y de confiteros, de zapateros y de floristas, de joyeros y de médicos; notas insospechadas: la de un pedicuro chino de la New-Bond Street; la de una tienda de artículos de piel de la calle de la Paz, por un maletín encarnado que nunca había sido pagado. Un recibo del Monte de Piedad de Trieste, dando fe del depósito, por una cantidad irrisoria, de una perla de corbata y una pelliza con el cuello de piel de nutria. En una cartera, marcada con una corona de conde, iban las fotografías de la señora de Fontanin, de Daniel, de Jenny, junto a otras, dedicadas, de una cantante vienesa. Finalmente, entre revistas, unas alemanas ilustradas con grabados licenciosos, la señora de Fontanin había tenido la sorpresa de descubrir una biblia de bolsillo, en papel cebolla y muy usada… No quería acordarse sino de esta pequeña biblia… Cuántas veces, en el transcurso de alguna de aquellas «explicaciones» desgarradoras, en las que trataba de disculpar su conducta, había exclamado Jérôme: «¡Me juzgas con demasiada severidad, Amie!… ¡No soy tan malo como crees!…» Era cierto. Sólo el Espíritu conoce el secreto de cada uno. Sólo el Espíritu sabe por qué caminos recónditos, por qué senderos insospechados caminan las criaturas hacia su perfección …

La mirada de la señora de Fontanin, nublada por las lágrimas, permanecía fija en el ataúd, donde ya empezaban a deshojarse las rosas.

—No —dijo desde lo más íntimo de su corazón—, no; en el fondo no eras realmente malo…

La entrada de Nicole Héquet, acompañada de Daniel, la distrajo de su meditación.

Nicole estaba resplandeciente; su vestido de luto contribuía a avivar su color saludable. El brillo de sus ojos, sus cejas bien dibujadas, su rostro tendido hacia delante por naturaleza, le daban siempre el aspecto de aportar su juventud como ofrenda. Se inclinó para besar a su tía, y la señora de Fontanin agradeció que no turbara el silencio con palabras convencionales. Luego, Nicole se acercó al féretro. Durante algunos minutos permaneció en pie, con los brazos caídos y las manos juntas. La señora de Fontanin la observó. ¿Rezaba? ¿Evocaba los recuerdos de su pasado, de aquel pasado de niña avergonzada, en el que el tío Jérôme había ocupado tanto sitio?… Por fin, después de algunos instantes de esta inmovilidad enigmática, la joven volvió de nuevo hacia su tía, la besó de nuevo en la frente y salió de la estancia, seguida de Daniel, quien durante todo este tiempo había permanecido de pie detrás de su madre.

Cuando estuvieron en el pasillo, Nicole se detuvo para preguntar:

—¿Mañana? ¿A qué hora?

—Saldremos de aquí a las once. El entierro irá directamente al cementerio.

Estaban solos, a la entrada del pabellón, en la penumbra del vestíbulo. Ante ellos se extendía el jardín soleado, lleno de convalecientes con batas claras y tumbados al borde del césped. La tarde era calurosa, radiante; en el aire inmóvil, el verano parecía haberse instalado para siempre.

Daniel explicaba:

—El pastor Gregory hará una corta plegaria sobre la tumba. Mamá no ha querido ninguna ceremonia.

Nicole escuchaba pensativa.

—¡Qué magnifica es tía Thérèse! —murmuró—. Tan valerosa, tan tranquila… Perfecta, como siempre…

Daniel se lo agradeció con una sonrisa amistosa. Nicole no tenía ya sus ojos infantiles, pero sus pupilas azules habían conservado su limpidez excepcional y aquella expresión de dulzura indolente que antaño lo trastornaban.

—¡Cuánto tiempo hace que no te veía! —dijo—. ¿Eres feliz al menos, Nico?

La mirada de la joven, fija a lo lejos en la vegetación, tuvo que hacer todo un viaje para volver a Daniel; sus facciones tomaron una expresión de dolor; creyó que iba a echarse a llorar.

—Ya lo sé… —balbuceó Daniel—. También tú, mi pobre Nico, has tenido tus penas…

Entonces fue cuando verdaderamente se dio cuenta de lo mucho que había cambiado su prima.

La parte inferior del rostro se había redondeado. Bajo el maquillaje discreto, bajo el color ficticio de las mejillas, se transparentaba un semblante ligeramente ajado, gastado.

—¡Y sin embargo, Nico, eres joven, tienes toda la vida ante ti! ¡Tienes que ser feliz!

—¿Feliz? —repitió Nicole con un leve encogimiento de hombros.

Daniel la miraba, asombrado.

—Pues claro que feliz. ¿Por qué no?

La mirada de la joven se perdía de nuevo en la luz del jardín. Después de un breve silencio, y sin volver los ojos, dijo:

—¡Qué extraña es la vida!… ¿No te parece? A los veinticinco años me siento ya tan vieja… —Vaciló—, tan sola…

—¿Tan sola?

—Sí —repuso Nicole, con la mirada siempre a lo lejos—. Mi madre, el pasado, mi juventud, todo eso está lejos, muy lejos… Sin hijos… Y para siempre; se ha terminado: nunca ya podré tener hijos… —El acento era dulce, sin desesperación.

—Tienes a tu marido… —insinuó Daniel.

—Sí; mi marido… Nos queremos con un afecto profundo, sólido… Félix es inteligente y bueno… Pone de su parte todo lo que puede para hacerme feliz.

Daniel callaba.

Nicole dio un paso para llegar hasta la tapia y apoyarse en ella; y sin elevar la voz, irguiendo ligeramente la cabeza, como si se decidiera a decirlo todo, sencillamente, sin miedo a las palabras, prosiguió:

—¿Pero qué? A pesar de todo, ¿sabes?, no tenemos gran cosa en común mi marido y yo… Me lleva trece años; nunca me ha tratado en un plano de igualdad… Por otra parte, tiene por todas las mujeres ese sentimiento paternal, un poco condescendiente, que tiene para sus enfermos…

El recuerdo de Héquet se alzó ante Daniel: Héquet, con sus sienes grises, estriadas de pequeñas arrugas, su mirada dulce de miope, sus ademanes discretos, precisos, inflexible. ¿Por qué se había casado con Nicole? ¿Como se recoge al pasar una fruta sabrosa? ¿O más bien, para poner poner en su vida laboriosa un poco de esta juventud, de esta gracia natural, de la que sin duda siempre se había visto privado?

—Además —continuaba Nicole—, él tiene su vida, su vida de cirujano. Tú sabes lo que eso significa: pertenece a los demás, de la mañana a la noche… La mayor parte de las veces no hace sus comidas al mismo tiempo que yo… Por otra parte, casi es mejor: cuando estamos juntos no tenemos gran cosa que decimos, nada que compartir, ni un gusto común, ni un recuerdo, nada… ¡Oh! ¡Nunca una discusión, nunca el menor desacuerdo!… —Rompió a reír—. En primer lugar, yo, en cuanto que expresa un deseo, cualquiera que sea, digo que sí… Quiero de antemano todo lo que él quiera… —Ya no reía. Con extraña lentitud dijo—: ¡Me es todo tan indiferente!…

Insensiblemente se había separado de la pared y había empezado a andar. Bajaba la pequeña escalinata, sin darse cuenta. Daniel la seguía, sin decir nada. Nicole se volvió espontáneamente hacia él y sonrió.

—¡Qué quieres que te diga! —exclamó—. Este invierno mandó hacer unas librerías nuevas para el saloncito y decidió vender un secreter de caoba, que no sabía dónde poner. Era un mueble que perteneció a mi madre; pero esto me era indiferente: no tengo nada mío, ni nada me importa. Sólo que hubo que vaciar el secreter. Estaba lleno de papeles que nunca se me había ocurrido mirar: toda una correspondencia de mis padres, antiguos libros de cuentas, viejas cartas de la abuela, participaciones, cartas de amigos… Todo el pasado: la calle de Rennes, Royat, Biarritz… Un montón de cosas viejas, de viejas historias olvidadas, de gente que ha muerto… Lo he leído todo, renglón por renglón, antes de echarlo a la lumbre… Durante quince días he llorado con esto… —Volvió a reír—. ¡Quince días… deliciosos!… Félix no ha sospechado nada… No hubiera comprendido. No sabe nada de mí, de mi infancia, de mis recuerdos…

Andaban sin prisa a través del jardín. Bajó la voz al pasar por delante de los enfermos:

—El presente, todavía puede pasar… Es el futuro lo que me da miedo algunas veces… Compréndelo. Hoy, cada uno de nosotros tiene sus ocupaciones: él tiene su hospital, sus visitas, su clientela; yo, siempre tengo visitas y compras que hacer, y además, he vuelto a tocar el violín y hago algo de música con las amigas. Por las noches, cenamos fuera varias veces por semana: en la posición de Félix hay una vida de sociedad que es necesario cuidar… ¿Pero y después? ¿Cuando él ya no ejerza? ¿Cuando ya no salgamos por la noche? Eso es lo que me da miedo… ¿Qué será de nosotros cuando lleguemos a ser un matrimonio mayor y tengamos que permanecer, uno frente a otro, durante veladas enteras, al amor de la lumbre?

—Esto que me dices es espantoso, mi pobre Nico —murmuró Daniel.

Nicole dejó oír una limpia carcajada, que era como un despertar inesperado de su juventud.

—¡Qué tonto eres! —dijo—. Si no me quejo. Es la vida y nada más. Y no es mejor para los demás. Al contrario. Me cuento entre los más dichosos… Sólo que mira: cuando se es pequeña, se imaginan muchas cosas… Una cree que vivirá un cuento de hadas…

Se acercaban a la verja.

—Me he alegrado de verte —dijo—. ¡Estás magnífico con tu uniforme!… ¿Cuándo terminas el servicio?

—En octubre.

—¿Ya?

Daniel se echó a reír.

—¿A ti se te ha hecho corto, verdad?

Nicole se había parado. Los rayos del sol cabrilleaban sobre su piel, hacían brillar sus dientes y, en algunos sitios, daban a sus cabellos transparencias de escamas rubias.

—Hasta la vista —dijo la joven, tendiéndole la mano fraternalmente—. No dejes de decir a Jenny que he sentido mucho no haberla visto… Y el invierno que viene, cuando hayas vuelto a instalarte en París, tienes que venir a hacerme una visita de vez en cuando… Una visita de caridad… Charlaremos, jugaremos a los viejos amigos y rememoraremos nuestros recuerdos… Es curioso cómo, al envejecer, me aficiono al pasado… ¿Vendrás? ¿Prometido?

Daniel fijó durante un instante su mirada en aquellos bellos ojos, un poco demasiado grandes y un poco demasiado redondos, pero de un agua tan pura.

—Prometido —dijo, casi con gravedad.

XXX

ERA la primera vez, desde el domingo, que Jenny ponía el pie fuera de la clínica: apenas si había dado con Daniel un paseo por el jardín. En esta vecindad de la muerte, tan nueva para ella, había vivido estos cuatro días interminables como una sombra entre los vivos: todo lo que se hacía a su alrededor le parecía incoherente, extraño. Así, pues, tan pronto como su hermano la hubo dejado en el coche, tan pronto como se vio sola en el bulevar soleado, no pudo dejar de sentir una especie de liberación. Pero esta impresión no duró sino un instante. Antes incluso de que el auto hubiera alcanzado la puerta Champerret, la joven había sentido renacer aquella turbación vaga y profunda que la rondaba desde hacía cuatro días. E incluso le pareció que esa turbación, liberada del disimulo que le imponía en la clínica la presencia de los demás, tomaba en esta soledad repentina una terrible intensidad.

Era la una cuando el taxi la dejó delante de su puerta. Soportó como buenamente pudo las preguntas y las condolencias de la portera, y subió rápidamente al piso.

Todo estaba en desorden. Las puertas, entornadas, como después de una fuga. En la alcoba de la señora de Fontanin, los vestidos sobre la cama, el calzado por el suelo, los cajones abiertos, daban la sensación de un robo. Sobre el velador en que las dos mujeres, privadas desde hacia dos años de toda servidumbre, hacían sus frugales comidas, aparecían todavía los restos de la cena interrumpida. Tenía que arreglar todo esto; era necesario que al día siguiente, al regreso del cementerio, su madre no tuviera la tristeza de encontrar, en este caos siniestro, un recuerdo demasiado preciso de los minutos atroces que había vivido el domingo por la noche.

Acongojada, no sabiendo por donde comenzar su tarea, Jenny se dirigió a su alcoba. Sin duda, al salir, había olvidado cerrar la ventana: un chaparrón había empapado el suelo la víspera; una ráfaga de viento había esparcido unas cartas sobre el pequeño escritorio, derribado un florero y deshojado las flores.

De pie, contemplaba este estropicio y se quitaba los guantes lentamente. Trataba de dominarse. Su madre le había dado instrucciones detalladas. Tenía que coger una llave del secreter, abrir en el fondo de la casa el cuarto trastero, buscar en el armario y remover cajas y maletas hasta encontrar una caja verde que contenía dos mantos de luto y unos velos de gasa. Maquinalmente descolgó la bata que utilizaba por las mañanas para arreglar la casa y se puso en ropa de faena. Pero sus fuerzas la traicionaron y tuvo que sentarse en el borde de la cama. El silencio de la casa le pesaba sobre los hombros.

«¿Por qué he de estar tan cansada?», se preguntó hipócritamente.

La semana anterior iba y venía a través de estas mismas habitaciones, llevada con ligereza por la vida. Ni siquiera una semana: simplemente cuatro días ¿habían bastado para destruir un equilibrio con tanto trabajo reconquistado?

Permanecía sentada, con un peso sobre la nuca. Llorar le hubiera consolado. Pero este remedio de los débiles siempre le había sido negado. Incluso cuando era todavía niña, sus penas eran sin lágrimas, retraídas, áridas… Su mirada seca, después de haber vagado sobre los papeles diseminados, los muebles, las chucherías de la chimenea, se había fijado en el espejo, atraída, absorbida por el reflejo cegador de la luminosidad exterior. Y repentinamente, en el centelleo, surgió durante un segundo la imagen de Jacques. Se levantó precipitadamente, cerró las persianas, la ventana, recogió las cartas, las flores y salió al pasillo.

La atmósfera del cuarto trastero era sofocante. El calor espesaba el olor penetrante de la lana, del polvo, del alcanfor, de los periódicos viejos tostados por el sol. Hizo un esfuerzo y se encaramó a una banqueta, para abrir la ventana. Con el aire del exterior, una luz cegadora inundó la habitación, haciendo resaltar la tristeza y la fealdad de los objetos allí guardados: maletas vacías, ropas de cama en desuso, lámparas de petróleo, libros de escuela, cajas cubiertas de pelusa y moscas muertas. Para desembarazar el rincón en el que se apilaban las maletas, tuvo que coger por la cintura un maniquí almohadillado cubierto con una vieja pantalla, cuyos volantes bordados estaban recogidos por ramitos de violetas de trapo; y se conmovió un segundo ante este pretencioso edificio que durante toda su infancia había visto exhibirse sobre el piano del salón. Luego, se puso animosamente a la tarea, abriendo los baúles, buscando en las estanterías, volviendo a colocar cuidadosamente los saquetes de naftalina, cuyo olor picante hería su olfato. Sudorosa, sin fuerzas, luchando, sin embargo, contra este cansancio que la humillaba, se aplicaba con obstinación a esa tarea, la cual, por lo menos, la libraba de sus pensamientos.

Pero de improviso, como una flecha de luz que atraviesa la bruma, una idea precisa, no obstante su estado de confusión, la alcanzó en el punto más sensible y la detuvo en seco: «Nunca está todo perdido…, todo es siempre posible…» Sí, a pesar de todo, era joven, tenía ante si una larga vida desconocida: ¡una vida! ¡Una fuente inagotable de posibilidades!…

Lo que descubría bajo estas banalidades era tan nuevo, tan peligroso, que quedó aturdida. Acababa de comprender bruscamente que si, después del abandono de Jacques, había podido curar y recobrar el dominio de sí misma, era solamente porque en aquel entonces había tenido la suerte de poder renunciar hasta a la más nimia esperanza.

«¿Sería yo capaz de volver a esperar?», se preguntó.

La contestación fue tan afirmativa, que se puso a temblar y tuvo que apoyar el hombro en el ropero. Permaneció inmóvil durante algunos minutos, con los ojos cerrados, en un estado de estupefacción letárgica que la hacía casi insensible. Visiones de ensueño se sucedían en su mente: Veía a Jacques, en Maisons, después de la partida de tenis, sentado junto a ella en el banco, y distinguía claramente hasta las gotitas de sudor que a él le humedecían las sienes… Ahora era Jacques, solo con ella en el camino del bosque, cerca del garaje en el que acababan de ver atropellar al viejo perro; y oía su voz angustiada: «¿Tú piensas muy a menudo en la muerte?…» Luego, aparecía Jacques junto a la puertecita del jardín, cuando éste había rozado con sus labios la sombra de Jenny proyectada sobre la pared bañada de luna; y oía los pasos de él al huir sobre la hierba, en la noche…

Permanecía de pie, recostada, temblorosa a pesar del bochorno. Un silencio increíble se había hecho en su interior. Los murmullos de la ciudad, a través de la alta ventana, le llegaban desde lejos, desde otro mundo. ¿Cómo saciar ahora esta sed insensata de felicidad que el encuentro con Jacques había reanimado desde hacía cuatro días? Era una nueva enfermedad que comenzaba, y que iba a durar y durar; lo notaba perfectamente… Esta vez ya no conseguiría curar, porque ya no deseaba la curación…

Lo más duro era estar sola, siempre sola. ¿Daniel? Había estado lleno de atenciones para con ella, durante estos días de vida común, en Neuilly. Esta mañana incluso, durante la comida que tomaban juntos en la mesa redonda de la clínica, extrañado tal vez por el aire pensativo de Jenny, le había cogido la mano y había dicho a media voz, sin sonreír: «¿Qué te pasa, hermanita?» Jenny había retirado la mano, al tiempo que movía la cabeza con un gesto evasivo. ¡Siempre había sido un sufrimiento haber querido tanto a este hermano mayor y no haber encontrado nunca nada que decirle, nada que pudiera derribar de una vez estas separaciones que la vida, o sus naturalezas, o tal vez el hecho de ser hermanos, se alzaban entre ellos! No. No tenía a nadie a quien confiarse. Nadie la había escuchado y comprendido nunca. Nadie podría nunca comprenderla… ¿Nadie? «Él», tal vez… ¿Algún día?… En su interior, una voz secreta y tierna murmuró: «Mi Jacques»… Su frente se sonrojó.

Se sentía desfallecida, anonadada. Un poco de agua fresca le sentaría bien…

Con precauciones de ciego, apoyándose en la pared con una mano, llegó hasta la cocina. El agua del grifo le pareció helada. Mojó las manos, se humedeció la frente, los ojos. Sus fuerzas volvían. Un poco más de paciencia… Abrió la ventana y se puso de codos en el alféizar. Una neblina soleada, que parecía hecha de una vibración de moléculas, danzaba sobre los tejados. En la estación de Luxemburgo, una locomotora dejó oír su prolongado silbido. ¡Cuántas veces en estas últimas semanas, en tardes como ésta, mientras hervía el agua del té, se había acodado aquí, casi alegre, con una canción en los labios!… Sintió entonces hacia la Jenny de aquella última primavera, hacia aquella medio hermana convaleciente y tranquila, un impulso de nostalgia. «¿De dónde sacar el valor necesario para vivir mañana, pasado mañana, todos estos días que me esperan?», se preguntó a media voz. Pero estas palabras que se le venían a la mente no expresaban sino un pensamiento convencional, y no traducían la verdad secreta de su corazón. No le importaba sufrir, puesto que había recobrado la esperanza… Y repentinamente, ella, que nunca sonreía, sintió y vio también, con tanta claridad como si hubiera estado delante de un espejo, que una sonrisa vacilante se dibujaba en sus labios.

XXXI

EN diversas ocasiones, en el transcurso de la mañana e incluso durante su comida con los dos alemanes, Jacques se había preguntado: «¿Iré a ver a Daniel?» Y siempre se había contestado: «Ni hablar. ¿Por qué he de ir?»

Sin embargo, hacia las tres, cuando salía del restaurante con Kirchenblatt y atravesaba la plaza de la Bolsa, al pasar por delante del metro, reflexionó: «La reunión de Vaugirard no es hasta las cinco… Si quisiera ir a Neuilly, ahora sería el momento oportuno…» Se detuvo, perplejo: «Por lo menos, cuando lo haya hecho, ya no pensaré más en ello…» y sin dudarlo, se separó del alemán, para sumergirse en la escalera subterránea.

En el bulevar Bineau, a la puerta de la clínica, reconoció a Víctor, el chofer de su hermano, que fumaba un pitillo junto al auto, al borde de la acera. «Casi lo prefiero», se dijo, pensando que Antoine asistiría a la conversación. Pero cuando avanzaba por el jardín, vio a su hermano que venía hacia él.

—Si hubieras venido un poco antes, te hubiera llevado otra vez a París. Pero tengo prisa… ¿Quieres cenar conmigo esta noche? ¿No? ¿Cuándo?

Jacques eludió las preguntas.

—¿Qué he de hacer para ver a Daniel? ¿Para verle… solo?

—Muy fácil… La señora de Fontanin no se separa del depósito, y Jenny ha salido.

—¿Ha salido?

—¿Ves ese tejado gris, detrás de los árboles? Es el pabellón donde llevan a los muertos. Daniel está allí. El vigilante irá a avisarle.

—¿Jenny no está en la clínica?

—No. Su madre la ha enviado a su casa, a buscar algunas cosas… ¿Estarás mucho tiempo en París?… ¿Entonces, me telefonearás?…

Franqueó la verja y desapareció en el auto.

Jacques prosiguió su camino hacia el pabellón. Repentinamente aflojó el paso. Un proyecto insensato acababa de germinar en su mente… Giró sobre sí mismo, volvió a la verja y llamó a un taxi.

—De prisa —dijo con voz alterada—: ¡avenida del Observatorio!

Miraba con obstinación los árboles, los transeúntes, los vehículos que su coche iba dejando atrás. Se negaba a pensar. Comprendía perfectamente que si se concedía un solo minuto de reflexión, no cometería este acto extravagante que una fuerza secreta le ordenaba llevar a cabo sin demora. ¿Qué iba a hacer allí? No lo sabía. ¡Justificarse! ¡Dejar de ser el culpable de todo! ¡Tenía que acabar, acabar de una vez, con una explicación!

Mandó parar el coche en las verjas del Luxemburgo y terminó el recorrido a pie, casi corriendo, esforzándose en no levantar los ojos hacia este balcón y estas ventanas que tantas veces viniera antaño a contemplar desde lejos. De un salto entró en la casa y pasó como una flecha por delante de la portería, temiendo tropezarse con alguna consigna dada por Jenny.

Nada había cambiado. La escalera, que tantas veces había subido, charlando con Daniel… Daniel, con pantalón corto y los libros bajo el brazo… El descansillo en el que la señora de Fontanin se le había aparecido por primera vez la noche del regreso de Marsella, cuando se había inclinado desde arriba hacia los fugitivos, sin más reproche que su sonrisa grave… Nada había cambiado, nada; ni siquiera el sonido del timbre, cuyo eco repercutió hasta el fondo de su memoria. Jenny iba a aparecer. ¿Qué le diría?

Con la mano crispada sobre la barandilla, el busto inclinado, escuchaba… Ningún ruido detrás de la puerta; ningún rumor de pasos… ¿Qué estaría haciendo?

Esperó durante algunos minutos, y luego, con más timidez, volvió a llamar.

El mismo silencio.

Entonces bajó precipitadamente a la portería.

—La señorita Jenny está arriba, ¿no es así?

—No… ¿Ya sabe el señor…, que el pobre señor de Fontanin…?

—Sí. Y sé también que la señorita está arriba. Tengo un recado urgente para ella…

—La señorita ha venido, efectivamente, después de comer. Pero se ha vuelto a marchar; hace menos de un cuarto de hora.

—¡Ah! —dijo—. ¿Se ha vuelto a marchar?

Confuso, miraba a la anciana con fijeza. No hubiera sabido definir lo que sentía. ¿Un inmenso alivio? ¿Una terrible decepción?

La reunión de Vaugirard no era hasta las cinco. ¿Llegaría a ir? Ya no sentía ningún deseo de hacerlo. Por primera vez, alguna cosa —alguna cosa personal— se interponía confusamente entre él y su vida de militante.

Bruscamente tomó una decisión. Volvería a Neuilly. Sólo con que Jenny hubiera tenido que hacer algún recado, llegaría antes que ella, la esperaría delante de la verja, y… Proyecto absurdo, lleno de riesgos… ¡Pero todo antes que permanecer en esta incertidumbre!

No había contado con las casualidades. Cuando se apeaba del tranvía, delante de la clínica, vacilando acerca de lo que iba a hacer, alguien exclamó a sus espaldas:

—¡Jacques!

Daniel, que esperaba el tranvía en la otra acera, le había visto y cruzaba la calle estupefacto.

—¿Tú? ¿Entonces estás todavía en París?

—He vuelto ayer —balbuceó Jacques—. Ya me ha dicho Antoine…

—Ha muerto sin haber recobrado el conocimiento —dijo Daniel, con brevedad.

Parecía todavía más confuso que Jacques, e incluso contrariado.

—Tengo una cita a la que no puedo faltar de ninguna manera —murmuró—. He ofrecido a Ludwigson venderle algunos cuadros, porque necesitamos dinero; y tiene que venir hoy a mi estudio… Si hubiera podido sospechar que vendrías a verme… ¿Qué hacer? ¿Por qué no me acompañas? En mi estudio podremos hablar tranquilamente mientras llega Ludwigson…

—Como quieras —dijo Jacques, renunciando de repente a todo lo que había proyectado.

Daniel sonrió agradecido.

—Podemos hacer parte del camino a pie. En las fortificaciones tomaremos un taxi.

El bulevar abría ante ellos su amplia perspectiva resplandeciente de luz. La acera, sombreada, se prestaba para andar. Daniel estaba, al mismo tiempo, magnífico y ridículo, con aquel casco reluciente y la cimera flotante; el sable le golpeaba las piernas, tropezaba con las espuelas, ritmaba su paso con un sonido marcial. Jacques, obsesionado con la idea de la guerra, escuchaba distraídamente las explicaciones de su amigo. Estuvo a punto de interrumpirle, cogerle del brazo y gritarle: «¡Pero, desgraciado, es que no te das cuenta de lo que te espera!…» Una idea atroz le cruzó por la imaginación y le hizo pararse en seco: si, por cualquier circunstancia, la resistencia de la Internacional no conseguía salvaguardar la paz, este magnífico dragón, destacado en la vanguardia, en la frontera lorenesa, moriría el primer día… Sintió que se le oprimía el corazón, y las palabras que iba a pronunciar se ahogaron en su garganta.

Daniel continuaba:

—Ludwigson me ha dicho: «Hacia las cinco.» Pero tengo que hacer una selección antes de que llegue… Compréndelo, no tengo más remedio que arreglármelas. Mi padre no nos deja nada más que deudas.

Dejó oír una risa forzada. Esta risa, su locuacidad, esta voz temblorosa y brusca, todo en él denotaba un nerviosismo que no le era habitual y cuyas causas eran múltiples esta tarde: la sorpresa de volver a ver a Jacques, el recuerdo amargo de su primer encuentro, la necesidad de emplear el mismo tono que en sus conversaciones de antaño, de reanimar con estas confidencias la confianza de su silencioso acompañante; y asimismo, el placer de encontrarse en la calle, la embriaguez de este día magnífico, de este paseo después de aquellos cuatro días de enclaustramiento en espera de la muerte.

Jacques estaba tan lejos de pensar que poseía, en alguna parte, a su nombre, una fortuna sin empleo, que ni por un segundo se le ocurrió la idea de que podría ayudar a su amigo. Éste, por otra parte, tampoco había caído en la cuenta, ya que, si no, no hubiera dicho palabra de sus dificultades.

—Deudas… Y un nombre comprometido —prosiguió Daniel, sombrío—. ¡Ha envenenado nuestra existencia hasta el último momento!… Esta mañana he abierto una carta de Inglaterra, dirigida a él; la carta de una mujer a quien había prometido dinero… Iba y venía de Londres a Viena, y tenía un enredo en ambas puntas del recorrido… ¡Y sus enredos me tienen sin cuidado! —añadió vivamente—. Lo abominable es todo lo demás.

Jacques agachó la cabeza de manera evasiva.

—¿Te extraña lo que te digo? —prosiguió Daniel—. Le tengo verdadera ojeriza a mi padre. Pero no, en absoluto, por sus historias con mujeres. ¡No! Casi diría que al contrario… Es extraño, ¿verdad? Ha muerto sin que hayamos tenido juntos ni un solo momento de abandono, de confianza. Pero si alguna vez hubiese sido posible entre nosotros cierta intimidad, habría sido precisamente en este terreno sólo: las mujeres y el amor… Tal vez sea porque soy igual que él —continuó sordamente—. Completamente igual: incapaz de resistir mis impulsos; incapaz incluso de sentir remordimiento. —Vaciló, antes de añadir—: ¿Tú no eres así, verdad?

También Jacques, en estos últimos cuatro años, había cedido más o menos a sus «impulsos»; pero nunca sin remordimiento. A pesar suyo, en un rincón tal vez poco ventilado de su conciencia, subsistía algo de aquella distinción pueril entre lo «puro» y lo «impuro», distinción que tan a menudo hacía antaño, en el transcurso de sus discusiones con Daniel.

—No —dijo—. Yo nunca he tenido ese valor… El valor de aceptarse uno mismo tal y como es.

—¿Eso es valor? Debilidad, más bien…, o fatuidad… O todo lo que quieras… Creo que para determinadas naturalezas, como la mía, correr de deseo en deseo es verdaderamente el régimen normal, el régimen necesario, el ritmo de vida que les es peculiar. ¡No renunciar nunca a aquello que se nos ofrece! —formuló, en un tono vehemente, como si repitiera algún juramento interior.

«Tiene la suerte de ser guapo», se dijo Jacques, acariciando con la mirada el perfil varonil, voluntarioso, que se recortaba bajo la visera del casco. «Para hablar del deseo con esa seguridad, hay que ser irresistible, hay que tener la costumbre de despertar uno mismo el deseo… Tal vez haga falta también tener otras experiencias distintas de las mías…» Pensó que él había tomado sus primeras lecciones amorosas en los brazos de la rubia Lisbeth, la pequeña alsaciana sentimental, la sobrina de la tía Fruhling. Daniel, por su parte, había tenido más joven la revelación del placer, en el lecho de aquella muchacha experta que lo recogiera una noche en Marsella. ¿Los había marcado, para siempre tal vez, aquellas dos iniciaciones tan diferentes?

«¿Es verdaderamente la primera aventura lo que lo “orienta” a uno? —se preguntó—. ¿O bien, por el contrario, unas leyes secretas, las cuales lo someten a uno por toda la vida, son lo que rige a la primera aventura?»

Como si hubiera adivinado el giro tomado por el pensamiento de Jacques, Daniel exclamó:

—Tenemos una deplorable tendencia a complicar estas cuestiones. ¿El amor? Cuestión de salud, amigo mío: de salud física y moral. Por lo que a mi respecta, acepto sin reservas la definición de Yago, ¿te acuerdas? It is merely a lust of the blood and a permission of the will… Sí; el amor es eso, y no hay que hacer de él otra cosa: un brote de savia… Yago lo define perfectamente: «Un borbotón de sangre, con aquiescencia de la voluntad…»

—Sigues teniendo la manía de citar textos ingleses —observó Jacques, sonriendo. No sentía ningún deseo de discutir acerca del amor… Miró el reloj. En L’Humanité, los telegramas de las agencias no llegaban antes de la cuatro y media o las cinco…

Daniel advirtió el gesto.

—¡Oh! Tenemos tiempo de sobra —dijo—, pero en casa estaremos más cómodos para hablar.

Llamó un taxi.

En el coche, Daniel, para no dejar languidecer la conversación, siguió hablando de sí mismo, de sus conquistas en Lunéville, en Nancy, y elogiaba el encanto de estas aventuras sin mañana.

—¿Me escuchas?… —dijo, repentinamente molesto—. Me dejas charlar… ¿En qué estás pensando?

Jacques se estremeció. Estuvo tentado, una vez más, de abordar con Daniel las cuestiones que le obsesionaban. Sin embargo, una vez más, se echó atrás:

—¿En qué pienso?… Pues… ¡en todo esto!

Y durante el silencio que siguió, ambos se preguntaban, con el corazón oprimido, si la imagen que habían conservado el uno del otro correspondía todavía a una realidad.

—Siga por la calle del Sena —gritó Daniel al chofer. Luego, se volvió hacia Jacques—. Ahora que me doy cuenta: ¿tú no conoces mi nueva instalación?

Este estudio, que Daniel había alquilado un año antes de su servicio militar, y cuyo alquiler pagaba Ludwigson con el pretexto de que Daniel guardaba en él los archivos de su revista de arte, estaba en el último piso de una casa antigua de altas ventanas, al fondo de un patio empedrado.

La escalera, de piedra, era oscura, resbaladiza en algunos sitios, maloliente y vetusta; pero ancha y adornada con una barandilla de hierro labrado. La puerta del estudio, que tenía un postigo carcelario, se abría con una enorme llave que Daniel había cogido en la portería.

Jacques siguió a su amigo y entró en una espaciosa habitación abuhardillada, magníficamente iluminada por una cristalera llena de polvo. Mientras que Daniel trajinaba, Jacques examinaba con curiosidad los rincones. Las paredes del estudio estaban pintadas de un color gris uniforme, sin ninguna nota dominante. Dos huecos reducidos, ocultos por unas cortinas medio corridas, aparecían en la pared del fondo: uno de ellos, pintado de blanco, había sido transformado en cuarto de aseo; el otro, tapizado de un rojo pompeyano, y totalmente ocupado por una ancha cama baja, hacía de alcoba. En un rincón, unos soportes sostenían una mesa de dibujo, atestada de libros, de cuadernos y de montones de revistas; encima colgaba un reflector verde. Bajo los rollos que Daniel retiraba apresuradamente, se amontonaban unos caballetes con ruedas y algunos asientos absurdos. Contra la pared, en grandes cajas de madera sin pintar, se ocultaban bastidores y cartones de los que no se distinguían sino los bordes alineados.

Daniel corrió hacia Jacques un sillón de cuero despellejado.

—Siéntate… Me voy a lavar las manos.

Jacques se dejó caer sobre los muelles quejumbrosos. Con los ojos levantados hacia el ventanal, contemplaba el paisaje de tejados, bañados por una luz cálida. Reconoció la cúpula del Instituto, las flechas de Saint-Germain-des-Prés, las torres de Saint-Sulpice.

Se volvió hacia el cuarto de aseo y distinguió a Daniel por entre las rendijas de las cortinas. El joven había cambiado la guerrera por una chaqueta azul de pijama. Estaba sentado delante del espejo y, con mirada atenta, se pasaba la palma de la mano por el pelo. Jacques se sintió sorprendido, como si hubiera descubierto un secreto. Daniel era guapo; pero presumía tan poco de saberlo, ostentaba su perfil de medalla con una sencillez tan viril que Jacques nunca se había imaginado a su amigo mirándose satisfecho al espejo. Bruscamente, cuando Daniel venía de nuevo a su encuentro, pensó en Jenny con una emoción intensa. El hermano y la hermana no se parecían; sin embargo, ambos habían heredado de su padre una cierta esbeltez de formas, una misma facilidad de movimientos que daban una innegable semejanza a su forma de andar.

Se levantó rápidamente y se dirigió hacia las cajas que contenían los bastidores.

—¡No! —dijo Daniel acercándose—. Ése es el rincón de las antiguallas… Mil novecientos once… Todo lo que pinté ese año está hecho de reminiscencias… Ya conoces esa frase terrible, que es, según creo, de Whistler a propósito de Burne-Jones: «Esto se parece a algo que estuviera muy bien…» Mejor es que mires esto —dijo, sacando varias telas que representaban, sobre poco más o menos, el mismo desnudo—. Esto fue precisamente antes del servicio… Estos estudios son de aquellos que más me han ayudado a comprender…

Jacques creyó que Daniel no había terminado la frase.

—¿A comprender qué?

—Pues esto… Esta espalda, estos hombros… Considero muy importante escoger algo sólido, como este hombro, esta espalda, y trabajar sobre ello hasta que se empieza a entrever la verdad… Esa verdad simple que se desprende de las cosas sólidas y eternas… Considero que un determinado esfuerzo en aplicarse, en profundizar, acaba por entregar un secreto…, la solución de todos… Una especie de llave del universo… Así, este hombro, esta espalda…

—Este hombro, esta espalda… —Jacques pensaba en Europa y en la guerra.

—Todo lo que he aprendido —prosiguió Daniel— lo he sacado siempre del estudio obstinado de un mismo modelo… ¿Para qué cambiar? Puede uno sacar mucho provecho de sí mismo, cuando se empeña en volver sin cesar al mismo punto de partida; cuando hay que volver a empezar y llegar más lejos, en el mismo sentido, una y otra vez… Si hubiera sido escritor, creo que en lugar de cambiar de personajes en cada nuevo libro, me habría aferrado a los mismos, indefinidamente, para ahondar… Jacques callaba, en actitud hostil. ¡Qué artificiales, inútiles y fuera de actualidad le parecían estos problemas de estética!… Ya no comprendía el objeto de una existencia como la de Daniel. Se preguntó: «¿Cómo se le consideraría en Ginebra?» Se sintió avergonzado de su amigo.

Daniel iba levantando las telas una a una, las volvía hacia la luz, les echaba a través de los párpados entornados una rápida mirada y luego las volvía a poner en su sitio. De cuando en cuando dejaba una aparte, apoyada en el caballete más próximo.

—Para Ludwigson —decía.

Se encogió de hombros y murmuró entre dientes:

—En el fondo, las dotes no significan casi nada, ¡a pesar de ser indispensables!… Lo que importa es el trabajo. Sin trabajo, el talento no es sino un fuego de artificio: deslumbra durante un instante, pero no queda nada de él. —Como de mala gana, apartó tres bastidores seguidos y suspiró—: Sería necesario no venderlos nunca. Y trabajar durante toda la vida; trabajar.

Jacques, que le observaba, preguntó:

—¿Sigues amando tu arte con la misma vehemencia?

La entonación dejaba traslucir una sorpresa un tanto desdeñosa, que Daniel percibió.

—¿Qué le vamos a hacer? —dijo, en tono conciliador—. No todo el mundo está dotado para la acción.

Por prudencia, disimulaba su verdadero pensamiento. Consideraba que ya hay en el mundo demasiados hombres de acción para los beneficios que la humanidad saca de ellos, y que, en interés mismo de la colectividad, aquellos que por cualquier circunstancia, como él, como Jacques, podían cultivar sus dotes y convertirse en artistas, debían abandonar el terreno de la acción a aquellos que no tienen otro. A sus ojos, sin ninguna duda, Jacques había traicionado su misión natural. Y en la actitud reticente, irritada, de su compañero de infancia, creía encontrar la confirmación de su juicio: el índice de una insatisfacción secreta; el sentimiento de los que confusamente tienen conciencia de no cumplir su destino y que ocultan orgullosamente, bajo apariencias de bravura y desdén, el sentimiento inconfesado de su fracaso.

Las facciones de Jacques se habían endurecido.

—Mira, Daniel —prosiguió, agachando la cabeza, lo cual ahogaba su voz—, tú vives encerrado en tu obra, como si no supieras nada de los hombres…

Daniel dejó el estudio que tenía en la mano.

—¿De los hombres?

—Los hombres son unos seres desgraciados —prosiguió Jacques—; unos seres martirizados… Mientras se apartan los ojos de este sufrimiento, tal vez se pueda seguir viviendo como tú vives. Pero una vez que se ha tomado contacto con la miseria universal, entonces hacer vida de artista ya no es, en modo alguno, posible… ¿Comprendes?

—Sí —dijo Daniel lentamente. Y acercándose al ventanal, permaneció durante algunos instantes contemplando el horizonte de tejados.

«Sí —pensaba—; tiene razón, indudablemente… La miseria… ¿Pero qué puede hacerse para remediarla? Todo es desesperante… Todo, excepto el arte, precisamente.» Y, más que nunca, se sentía apegado a este maravilloso refugio en el que había tenido el privilegio de poder instalar su vida. «¿Por qué habría yo de cargar sobre mis hombros los pecados y las desgracias del mundo? Paralizaría mi fuerza creadora, ahogaría mis dotes, sin provecho para nadie. No soy un apóstol… Y además, admitamos que soy un monstruo; ¡pero siempre he tenido la firme voluntad de ser feliz!» Era cierto. Desde la infancia, hacía todo lo posible por defender su felicidad, contra todo y contra todos, con el pensamiento, tal vez ingenuo, pero muy razonable, de que éste era su principal deber para consigo mismo. Deber difícil, por otra parte, ya que exigía una atención constante: a poco que el hombre se deje ir por la pendiente, es causante inmediato de su propia desgracia… Por consiguiente, la condición primordial de su felicidad era su independencia; y sabía perfectamente que no es posible entregarse a una causa colectiva sin haber sacrificado primero la libertad… Pero no podía confesar esto a Jacques. Tenía que callarse y aceptar esta condena desdeñosa que acababa de leer en los ojos de su amigo.

Se volvió, y, acercándose a Jacques, fijó en él durante algunos segundos una mirada interrogante.

—Tú presumes de ser feliz —dijo finalmente (Jacques no había presumido nunca de nada que se le pareciera)—, y, por el contrario, pareces… triste…, atormentado…

Jacques se irguió. ¡Esta vez iba a hablar! Parecía haber tomado repentinamente una decisión largo tiempo diferida; la expresión de su mirada era tan grave que Daniel le observó, cohibido.

Un penetrante campanillazo cruzó el aire y los hizo sobresaltarse.

—Ludwigson —murmuró Daniel.

«Mejor —pensó Jacques—. ¿Para qué?…»

—No tardaremos mucho; ¡espérate! —murmuró Daniel—. Luego, te acompañaré…

Jacques rehusó con un movimiento de cabeza.

Daniel suplicó:

—¿No irás a marcharte?

—Sí.

Su rostro estaba impasible.

Daniel lo miró con desesperación durante un instante. Luego, comprendiendo que toda insistencia era inútil, hizo un gesto de desaliento y corrió a abrir la puerta.

Ludwigson vestía un traje muy entallado, de seda cruda, en el cual destacaba una flor en la solapa. Su cabeza maciza, que parecía modelada con una pasta descolorida y gelatinosa, descansaba sobre la doble arruga de la papada, cómodamente apoyada en un cuello bajo. El cráneo era puntiagudo; los ojos, un poco ribeteados; los pómulos, aplastados. La boca, grande y más bien en forma de hocico, hacía pensar en un cepo.

Evidentemente esperaba discutir los precios mano a mano, y se extrañó imperceptiblemente de la presencia de un tercero. Sin embargo, se adelantó cortésmente hacia Jacques, al que había reconocido desde el primer momento, aunque no le hubiese visto sino una vez.

—Encantado —dijo, arrastrando la a—. Tuve el placer de hablar con usted hace cuatro años, durante un entreacto de los ballets rusos. ¿No es cierto? ¿Preparaba usted el ingreso en la Escuela Normal?

—Efectivamente —dijo Jacques—. Tiene usted una memoria admirable.

—Lo reconozco —dijo Ludwigson. Bajó sus párpados de batracio y, como si le complaciera confirmar sin pérdida de tiempo el elogio de Jacques, se volvió hacia Daniel—. Fue su amigo, el señor Thibault, quien me hizo conocer que en la antigua Grecia, en Tebas, si mal no recuerdo, aquellos que deseaban obtener una magistratura debían no haber hecho ningún negocio durante diez años por lo menos… ¿Es raro, verdad? No lo he olvidado nunca… También me hizo usted saber, aquella misma noche —añadió, volviéndose esta vez hacia Jacques—, que en Francia, bajo el antiguo régimen, para tener derecho a llevar un titulo nobiliario, había que poseer, al menos durante veinte años, los…, ¿cómo se llamaban?…, los cuarteles nobles, ¿no es verdad?… —Inclinándose graciosamente, terminó—: Me gusta extraordinariamente conversar con personas instruidas…

Jacques sonrió. Luego, precipitando su marcha, se despidió de Ludwigson.

—Entonces —balbuceó Daniel, acompañándole hasta la puerta—, ¿te empeñas en no esperarme?

—Imposible. Ya voy con retraso…

Evitaba mirar a su amigo. La visión atroz le oprimía de nuevo el corazón. Daniel, en primera linea…

Embarazados por la presencia de Ludwigson, se estrecharon la mano mecánicamente.

Jacques abrió por sí mismo la pesada puerta y murmuró:

—Hasta la vista. —Y se lanzó hacia la oscura escalera.

En la acera se detuvo, aspiró profundamente y miró la hora. La reunión de Vaugirard habría terminado hacia ya mucho tiempo.

Tenía hambre. Entró en una panadería, tomó dos croissants y una tableta de chocolate, y echó a andar hacia la Bolsa.

XXXII

AQUELLA noche, viernes 24 de julio, en L’Humanité, en las oficinas de Gallot y de Stefany, las conversaciones eran pesimistas. Todos aquellos que habían estado en contacto con el jefe, se mostraban bastante inquietos. En la Bolsa, un pánico repentino había hecho caer el 31% francés a 80 e incluso a 78 francos. Desde 1871, la renta no había conocido una cotización tan baja. Y las noticias alemanas daban cuenta de un pánico paralelo en la Bolsa de Berlín.

Jaurès había estado de nuevo al mediodía en el Quai d’Orsay. Había vuelto muy preocupado. Se había puesto a trabajar, sin ver a nadie, encerrado en su despacho. Su artículo del día siguiente estaba preparado; todavía no se conocía de él más que el título, pero este título prometía: Ultima oportunidad de paz. Había dicho a Stefany: «La nota austríaca es espantosamente dura. Hasta el extremo de que obliga a preguntarse si Viena no habrá querido hacer imposible toda acción preventiva de las potencias, provocando el ataque…»

Efectivamente, todo parecía haber sido combinado diabólicamente para provocar en Europa el peor desarrollo de los acontecimientos. Los jefes responsables del gobierno francés estarían ausentes hasta el día 31; habían debido de conocer la noticia en el mar, entre Rusia y Suecia, y no podían ponerse de acuerdo fácilmente, ni con los otros ministros franceses, ni con los gobiernos aliados. (Berchtold se había arreglado de forma que el Zar no tuviera conocimiento de la nota hasta después de la marcha del Presidente; sin duda había temido que los consejos de Poincaré no fuesen de conciliación.) El Kaiser, por su parte, también estaba en el mar; estorbado por su alejamiento, tampoco podía, incluso de haberlo deseado, dar inmediatamente a Francisco José consejos de moderación. Por otra parte, las huelgas rusas, en plena virulencia, paralizaban la libertad de acción de los gobernantes rusos; igualmente, la guerra civil en Irlanda paralizaba la libertad de acción de Inglaterra. Finalmente, el gobierno servio se encontraba por aquellos días en la confusión de las elecciones: la mayor parte de los ministros recorrían el territorio en sus campañas electorales; Pachitch, el presidente del Consejo, ni siquiera se encontraba en Belgrado cuando fue enviada la nota austríaca.

En esta nota ya empezaban a definirse las cosas. El texto, presentado la víspera al gobierno servio, había sido comunicado hoy a las potencias. A pesar de las seguridades de moderación dadas en diversas ocasiones por Austria (Berchtold había afirmado al embajador ruso y al francés que las reclamaciones serían «de lo más aceptables»), la nota tenía claramente el carácter de un ultimátum, puesto que el gobierno de Viena exigía la aceptación total de sus condiciones, y había fijado un plazo para la contestación (plazo increíblemente corto: ¡cuarenta y ocho horas!), sin duda para impedir una intervención de las potencias a favor de Servia. Un informe secreto, obtenido en el ministerio de Asuntos Extranjeros de Austria, y que un socialista de Viena, enviado por Hosmer, había traído a Jaurès, justificaba todas las inquietudes: el barón de Giesl, embajador austríaco en Belgrado, había recibido, al mismo tiempo que la orden de entregar la nota, instrucciones formales de romper las relaciones diplomáticas y abandonar inmediatamente Servia, en el caso probable de que al día siguiente, sábado, a las seis de la tarde, el gobierno servio no hubiera aceptado sin discusión las exigencias austríacas. Instrucciones que hacían pensar que el ultimátum había sido redactado premeditadamente en forma ofensiva e inaceptable, para permitir a Viena precipitar la declaración de guerra. Otras informaciones confirmaban estas hipótesis pesimistas. El jefe del Estado Mayor, Hötzendorf, había recibido un mensaje que le había hecho interrumpir sus vacaciones en el Tirol para volver precipitadamente a la capital austríaca. El embajador de Alemania en Francia, Von Schön, de permiso en Berchtesgaden, acababa de volver a París repentinamente. El conde Berchtold, después de haber conferenciado con el emperador en Ischl, había dado un rodeo por Salzburgo, para encontrarse allí con el canciller alemán Bethmann-Hollweg.

Todo se concitaba para dar la impresión de una vasta maquinación sabiamente planeada. ¿Qué parte tenía en ella Alemania? Los germanófilos echaban la culpa a los rusos, y explicaban la actitud de los alemanes por el hecho de que Alemania había conocido repentinamente los designios inquietantes del paneslavismo, así como la importancia de los preparativos militares ya comenzados en Rusia. La consigna en Berlín, en las esferas gubernamentales, era pretender que, hasta el momento, los dirigentes alemanes ignoraban en absoluto las exigencias austriacas y no habían tenido conocimiento de ellas sino por la comunicación hecha a todas las demás potencias. Jagow, el secretario de Estado en la Wilhelmstrasse, lo había afirmado así, según se decía, al embajador de Inglaterra. Pero se creía saber que el texto había sido comunicado a Berlín hacía por lo menos dos días.

¿Había que sacar, como consecuencia, que Alemania apoyaba formalmente a Austria y deseaba la guerra? Trauttenbach, que venía de Berlín, y a quien Jacques había encontrado aquella tarde en la oficina de Stefany, se pronunciaba contra aquella deducción demasiado simplista. La actitud de Alemania se explicaba, según él, por el hecho de que los medios militares de Berlín creían todavía en la falta de preparación de Rusia. Si su cálculo era exacto, si a consecuencia de la pasividad obligada de Rusia, el riesgo de un conflicto general era nulo, los imperios germánicos podían permitírselo todo: ganaban sin ninguna duda. Todo estribaba en actuar con fuerza y rapidez. Era necesario que las tropas austriacas estuvieran en Belgrado antes que las potencias de la Triple Entente tuviesen tiempo de intervenir, e incluso de deliberar. Entonces entraría en escena Alemania: inocente de toda connivencia, de toda premeditación, ofrecería su mediación para localizar el conflicto y resolverlo con negociaciones, cuya iniciativa tomarla. Europa, con tal de salvar la paz, se apresuraría a aceptar el arbitraje alemán y sacrificaría sin gran discusión los intereses de Servia. Gracias a Alemania, pues, se restablecería el orden y la partida se saldaría en provecho de los imperios germánicos. El régimen de la Doble Monarquía se encontraría consolidado por mucho tiempo, y la Tríplice registraría un triunfo diplomático sin precedentes. Estas suposiciones, relativas a los planes secretos de Alemania, estaban confirmadas por ciertas confidencias obtenidas en círculos allegados de la embajada italiana en Berlín.

Habiendo llamado Jaurès a Stefany, Jacques llevó a Trauttenbach al «Progrès».

El local estaba muy agitado. Los periódicos de la noche, las noticias traídas por los redactores de L’Humanité, despertaban comentarios contradictorios y apasionados.

Hacia las nueve, una corriente de optimismo atravesó la atmósfera. Pagès acababa de pasar algunos minutos con el jefe. Le había encontrado menos inquieto. Jaurès le había dicho: «Aun dentro de lo malo, hay algo bueno… La actitud de Austria va a obligar a los pueblos de Europa a salir de su sopor.» Por otra parte, las últimas noticias traían numerosas pruebas de la actividad de la Internacional. Los partidos belga, italiano, alemán, austríaco, inglés, ruso, estaban en contacto permanente con el partido francés y se disponían a realizar una manifestación general de gran envergadura. Precisamente se acababan de recibir noticias alentadoras, enviadas por el Partido Socialista alemán, el cual, en cierto modo, garantizaba las intenciones pacíficas de su gobierno: ni Bethmann, ni Jagow, ni mucho menos el Kaiser, afirmaban los socialdemócratas alemanes, aceptarían ser arrastrados a una guerra: por consiguiente, se podía contar con una intervención enérgica y eficaz de Alemania.

También de Rusia llegaban noticias tranquilizadoras. Al recibirse la nota austríaca, un consejo de ministros, reunido apresuradamente bajo la presidencia del Zar, había decidido una gestión inmediata y coercitiva cerca del gobierno austríaco, para obtener una prórroga del plazo impuesto a Servia. Esta petición sagaz, que eludía el fondo de la cuestión y afectaba únicamente a la cuestión secundaria del plazo, no parecía que pudiera ser rechazada por Viena. Ahora bien: una prórroga, aunque fuera de dos o tres días, concedía a las diplomacias europeas el tiempo suficiente para ponerse de acuerdo acerca de una línea de acción común. Por otra parte, sin pérdida de tiempo, en el ministerio de Asuntos Extranjeros de Rusia habían ya entablado, con los distintos embajadores acreditados en Petersburgo, unas conversaciones precisas que no podían por menos de dar su fruto. Casi al mismo tiempo, un telegrama de Londres vino a confirmar estas primeras esperanzas. Sir Edward Grey, el ministro de Asuntos Extranjeros, había tomado la iniciativa de apoyar con toda su autoridad la gestión rusa para la prórroga del plazo. Además, preparaba apresuradamente un proyecto de mediación, al cual quería asociar a Alemania, Italia, Francia e Inglaterra, las cuatro grandes potencias no interesadas directamente en el conflicto. Proyecto comedido, que no corría el riesgo de ser rechazado, puesto que en la mesa de esta asamblea arbitral los participantes se encontrarían en igualdad de condiciones: de un lado, Alemania e Italia, para defender los intereses austríacos; del otro, Francia e Inglaterra, para representar los intereses servios y eslavos.

Pero, a partir de las once, malos presagios volvieron a ensombrecer el horizonte. Primero corrió el rumor de que si Alemania había aceptado el proyecto de sir Edward Grey, lo había hecho en términos muy reticentes, que parecían anunciar que ella no uniría francamente su acción mediadora a la de las otras potencias. Luego, se supo, con gran emoción (la noticia fue dada por Marc Levoir, quien volvía del Quai d’Orsay), que Austria, contra todo lo que se esperaba, había negado a Rusia rotundamente la prórroga del plazo: lo cual aparecía repentinamente como una confesión clara de su deseo de agresión.

Hacia la una de la madrugada, en que ya se habían marchado la mayor parte de los militantes, Jacques volvió a L’Humanité.

En la sala de la entrada, Gallot acompañaba a dos diputados socialistas que salían del despacho de Jaurès. Traían un informe confidencial e inquietante: hoy mismo, mientras que todas las cancillerías contaban con la intervención apaciguadora de Berlín, Von Schön, embajador de Alemania, quien acababa de volver a París, se había presentado en el Quai d’Orsay, para leer a Bienvenu-Martin, ministro interino, una declaración de su gobierno; y este documento inesperado tenía toda la sequedad de una advertencia, o más bien, de una amenaza. Alemania declaraba en él, cínicamente, que «apoyaba en el fondo y en la forma» la nota austríaca; daba a entender que la diplomacia europea no tenía que inmiscuirse en este asunto; declaraba que el conflicto debía permanecer localizado entre Austria y Servia y que «ninguna tercera potencia» debía intervenir en el debate; «de no ser así, habría que atenerse a las más graves consecuencias». Lo que significaba claramente: «Estamos decididos a sostener a Austria; si Rusia interviniera en favor de Servia, nos veríamos obligados a movilizar, y como consecuencia del funcionamiento automático de las alianzas, Francia y Rusia se encontrarían ante la eventualidad de una guerra con la Tríplice.» Esta gestión de Schön parecía revelar de repente, por parte del imperialismo alemán, una actitud parcialista, agresiva, y un deseo de intimidar, que eran indudablemente de muy mal augurio. ¿Cuál iba a ser, sin embargo, la reacción francesa ante esta semiprovocación?

Gallot y Jacques habían permanecido en la sala de entrada, y Jacques iba a marcharse cuando se abrió una puerta bruscamente. Apareció Jaurès, con la frente brillante de sudor, el sombrero de paja echado hacia atrás y los ojos hundidos bajo las cejas. Su corto brazo apretaba contra el costado una cartera henchida de papeles. Dirigió a los dos hombres una mirada ausente, respondió maquinalmente a su saludo, cruzó la habitación con paso lento y desapareció.

XXXIII

LA señora de Fontanin y Daniel habían pasado la noche en dos sillas próximas, junto al féretro. Jenny, a requerimiento de su hermano, había ido a descansar algunas horas.

Cuando la joven se reunió con ellos, hacia las siete de la mañana, Daniel se acercó a su madre y la tocó en el hombro dulcemente.

—Ven, mamá… Jenny se queda aquí, mientras nosotros vamos a tomar el té.

La voz era cariñosa, pero firme. La señora de Fontanin volvió hacia Daniel su rostro fatigado. Comprendió que toda resistencia sería inútil. «Aprovecharé para hablarle de mi viaje a Austria», se dijo. Dirigió una última mirada hacia el ataúd, se levantó, y siguió a su hijo dócilmente.

El desayuno les fue servido en la habitación del pabellón en la que Jenny había pasado la noche. La ventana, abierta de par en par, daba al jardín. El espectáculo de la tetera brillante, de la mantequilla y la miel en sus copas de cristal, despertó en la señora de Fontanin una sonrisa involuntaria e ingenua. De siempre, el desayuno en compañía de sus hijos había sido para ella, al comienzo de la jornada, una hora dichosa, de descanso, de alegría, en la que se renovaba su optimismo natural.

—Pues sí que tengo hambre —confesó, acercándose a la mesa—. ¿Y tú, hijo mío?

Se sentó, y maquinalmente empezó a untar las tostadas de mantequilla. Daniel la observaba, sonriente, enternecido de ver otra vez a plena luz las manitas blancas y carnosas cumplir con delicadeza estos gestos rituales, cuyo recuerdo estaba ligado para él a todas las mañanas de su infancia.

Ante esta bandeja repleta, la señora de Fontanin, por una confusa asociación de ideas, murmuró:

—He pensado tanto en ti durante estas maniobras, hijo mío. ¿Comes lo suficiente?… Por la noche, de pensar que tal vez tú estuvieras acostado en la paja y con la ropa mojada, me avergonzaba de estar en la cama; no podía dormirme.

Daniel se inclinó y apoyó la ruano en el brazo de su madre.

—¡Qué tontería, mamá! Al contrario, después de tantos meses en el cuartel, ha sido una distracción para nosotros jugar a la guerra de mentirijillas… —Mientras hablaba, inclinado hacia ella, jugueteaba con la pulsera de oro que la señora de Fontanin llevaba en la muñeca—. Además, has de saber —añadió— que un suboficial en maniobras, siempre encuentra una cama sobre el terreno.

Había dicho esto un poco aturdidamente. El recuerdo de algunas aventuras fáciles, encontradas al azar de los acantonamientos, le pasó por la imaginación y le produjo un furtivo sentimiento de azoro que las antenas de la señora de Fontanin registraron confusamente. Evitó mirar a su hijo.

Hubo un momento de silencio; luego, tímidamente, le preguntó:

—¿A qué hora tienes que marcharte?

—Esta tarde, a las ocho. Mi permiso expira a media noche, pero basta con que pase lista mañana por la mañana.

La señora de Fontanin pensó que el entierro no terminaría antes de la una y media, que no estarían de regreso en su casa hasta las dos, y que esta última jornada con Daniel iba a ser muy corta…

Como si estuviera pensando en lo mismo, Daniel dijo:

—Y esta tarde tengo que salir: una gestión indispensable…

La señora de Fontanin notó, en aquel tono de voz, que ocultaba algo. Pero se equivocó acerca de la naturaleza de aquel secreto. Porque era exactamente el tono evasivo, un tanto excesivamente desenvuelto, que tomaba antaño, cuando después de haber pasado una hora con ella, por la noche, delante de la chimenea, se levantaba diciendo: «Dispénsame, mamá. Estoy citado con unos amigos».

Daniel intuyó vagamente la sospecha y quiso disiparla inmediatamente.

—Tengo que cobrar un cheque… Un cheque de Ludwigson.

Era cierto. No quería marcharse de París sin dejar este dinero a su madre.

Ella no pareció oírle. Tomaba su té, como lo hacia siempre, a sorbitos, quemándose, sin dejar la taza y con los ojos ligeramente entornados. Pensaba en la marcha de Daniel y se sentía acongojada. Olvidaba momentáneamente la ceremonia que había de tener lugar poco después. Sin embargo, no tenía derecho a quejarse: la ausencia de su hijo, cosa que tanto la había hecho sufrir durante meses enteros, estaba llegando a su fin. En octubre volvería definitivamente. En octubre, los tres reanudarían su vida. Ante esta idea, todo un futuro tranquilo se ofrecía ante ella. Sin que se atreviera a confesárselo, la desaparición de Jérôme despejaba el horizonte. De ahora en adelante viviría libre y feliz en compañía de sus hijos…

Daniel la observaba con una expresión de preocupación solicita.

—¿Qué vais a hacer las dos en París durante estos meses de verano? —preguntó.

(La señora de Fontanin, necesitada de dinero, había alquilado para toda la estación su propiedad de Maisons-Laffitte.)

«Ahora es el momento de hablarle de mi viaje», pensó.

—No te inquietes, hijo mío —dijo en voz alta—. En primer lugar, voy a estar muy ocupada con la liquidación de todos estos asuntos…

La interrumpió:

—Quien me preocupa es Jenny, mamá…

Aunque estuviera acostumbrado desde hacía mucho tiempo a la taciturna reserva de su hermana, estos últimos días se había sentido extrañado por la cara descompuesta de Jenny, por su mirada febril.

—Indudablemente no se encuentra bien —declaró—. Necesitaría una temporada en el campo.

La señora de Fontanin dejó la taza en el plato, sin contestar. También ella había observado algo insólito en el aspecto de su hija: una expresión de extravío, de desconcierto, que la muerte de su padre no bastaba a explicar. Pero ella tenía acerca de Jenny una opinión distinta de la de Daniel.

—Tiene una manera de ser muy rara —suspiró. Y, con una ingenuidad conmovedora, añadió—: No sabe tener confianza…

Luego, con aquel tono ligeramente ceremonioso, diferente, que adoptaba para abordar algunos problemas, prosiguió:

—Mira: toda criatura tiene su parte de pruebas íntimas, de luchas…

—Sí —asintió Daniel, sin dejarla proseguir—. Pero, a pesar de todo, si Jenny hubiera podido pasar este verano una temporada en la montaña o en el mar…

—Ni el mar ni la montaña pueden hacer nada por ella —afirmó la señora de Fontanin, moviendo la cabeza, con esa terquedad de las personas tranquilas que tienen una certeza inquebrantable—. No es en la salud donde está el mal de Jenny. Nadie puede hacer nada por ella, créeme… Cada uno ha de librar su propio combate, lo mismo que se encontrará solo, cuando le llegue la hora, para enfrentarse con su muerte… —Pensaba en el final solitario de Jérôme. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Hizo una corta pausa, y añadió, en voz muy baja, como para si misma—: Solo, con el Espíritu.

—¡Con esas ideas!… —empezó Daniel. El escepticismo se traslucía en su voz. Sacó un cigarrillo de la pitillera, y guardó silencio.

—¿Con esas ideas? —preguntó la señora de Fontanin, sorprendida.

Le veía cerrar la pitillera con un golpe seco y golpear el cigarrillo sobre el dorso de la mano, antes de ponérselo en la boca. «Exactamente los mismos gestos de su padre —pensó—. Exactamente las mismas manos…» La analogía era aún más sorprendente, porque Daniel llevaba ahora en el anular la sortija que la señora de Fontanin había retirado personalmente de entre los dedos de Jérôme, antes de entrecruzarlos para siempre; y este ancho camafeo evocaba dolorosamente para ella aquellas manos finas y viriles que ya no estaban vivas sino en su recuerdo. A la menor evocación física de Jérôme, no podía evitar que su corazón latiera como a los veinte años… Pero estas semejanzas entre padre e hijo le causaban siempre, a la vez, una emoción muy dulce y una ansiedad terrible.

—¿Con esas ideas?… —repitió.

—Solamente quería decir… —empezó Daniel. Vacilaba, con el entrecejo fruncido, buscando las palabras— que con esas ideas siempre has dejado… «a los demás»… seguir solos y en completa libertad su propio destino, sin intervenir nunca, ni siquiera cuando su camino era manifiestamente equivocado, ni siquiera cuando este destino no podía ser sino una fuente de sufrimiento en su vida… ¡y en la tuya!

La señora de Fontanin sintió una impresión dolorosa. Pero se negaba a comprender y fingió una sonrisa.

—¿Me reprochas ahora haberte dejado demasiada libertad?

Daniel sonrió, a su vez, e inclinándose posó su mano sobre la de su madre.

—No te reprocho nada, y nunca te lo reprocharé; bien lo sabes —dijo, con una mirada cariñosa. Luego añadió, porfiando, aun en contra de su voluntad—: Y también sabes que no era en mí en quien yo pensaba.

—¡Oh, hijo mío —repuso ella, con brusca rebeldía—, eso no está nada bien!… —Había sido herida en lo más vivo—. ¡Siempre has buscado las ocasiones de acusar a tu padre!

Semejante discusión, en esta mañana y pocas horas antes del entierro, estaba por completo fuera de lugar. Daniel lo comprendía. Se arrepentía ya de sus palabras. Pero el enojo que le producía haberlas pronunciado le hizo tontamente empeorar las cosas.

—¡Y tú, pobre mamá, no piensas nunca sino en disculparlo, y lo olvidas todo, hasta las inextricables dificultades en que nos deja!

Efectivamente, la señora de Fontanin hubiera tenido razones más que sobradas para pensar como Daniel. Pero ya no pensaba sino en proteger la memoria del padre de las censuras del hijo.

—¡Ah, Daniel, qué injusto eres! —exclamó, con un sollozo en la voz—. ¡Nunca has comprendido la verdadera naturaleza de tu padre! —Y con la fogosa obcecación que se pone en defender las causas indefendibles, prosiguió—: ¡No se puede reprochar a tu padre nada verdaderamente malo! ¡Nada!… ¡Era demasiado caballeroso, demasiado generoso, y confiaba salir bien de todo! ¡Ésa ha sido su falta! ¡Ha sido víctima de gentes sin escrúpulos, a las que no había sabido cerrar su puerta! ¡Ésa ha sido su falta, su única falta! Ha cometido imprudencias, tal vez: «ligerezas lamentables», como le dijo delante de mi el señor Stelling. ¡Eso es todo! ¡Ligerezas lamentables!

Sin mirar a su madre, Daniel frunció los labios y se encogió de hombros imperceptiblemente; pero se contuvo y no contestó. Así, a pesar de su cariño, a pesar del deseo que ambos tenían de hablarse sin tapujos, no podían hacerlo: desde el primer momento, sus pensamientos más íntimos chocaban y sus antiguos resentimientos emponzoñaban hasta sus silencios… Daniel bajó la cabeza y permaneció inmóvil, con la mirada fija en el suelo.

La señora de Fontanin permaneció callada. ¿A qué proseguir una conversación que, desde el primer momento, comprendía inútil? Había tenido la intención de poner a su hijo al corriente de las comprometedoras investigaciones dirigidas contra su marido, con el fin de que Daniel comprendiera cuán urgente era que ella hiciera el viaje a Viena. Pero, ante la irritante dureza de Daniel, ya no tenía sino un pensamiento: disculpar a Jérôme, lo cual disminuiría el valor de los argumentos que hubiera podido dar para justificar su marcha.

«¡Qué le vamos a hacer! —se dijo—. Se lo diré por carta.»

El penoso silencio duró algunos minutos.

Daniel, vuelto ahora hacia la ventana, contemplaba el cielo matutino, las copas de los árboles, y fumaba con una tranquilidad ficticia que no engañaba a su madre, y ni siquiera a él mismo.

—Las ocho —murmuró la señora de Fontanin, después de haber oído sonar el reloj de la clínica. Recogió el pan que le había caído sobre el vestido, lo desmigó para echárselo a los pájaros en el alféizar de la ventana, y, con voz tranquila, añadió—: Vuelvo abajo.

Daniel se había levantado. Estaba avergonzado de sí mismo y lleno de remordimientos. Como le sucedía siempre que tenía ocasión de comprobar la tierna ceguedad materna, su resentimiento para con su padre había aumentado. Un sentimiento que no hubiera sabido explicar le había incitado siempre a zaherir este amor demasiado indulgente… Tiró el cigarrillo y se acercó a su madre con una sonrisa avergonzada. Se inclinó en silencio para depositar un beso, como lo hacía muy a menudo, en lo alto de la frente, en el arranque de los cabellos prematuramente encanecidos. Sus labios conocían el sitio; su olfato, el tenue perfume de la piel. La señora de Fontanin volvió la cabeza ligeramente y le cogió la cara con ambas manos. No dijo nada, pero le sonreía y le miraba a lo más profundo de los ojos; y esta mirada, esta sonrisa, en las que no quedaba nada de reproche, parecían decir: «Todo está olvidado. Perdóname por haberme dejado llevar de los nervios. Y no te aflijas por la pena que me has causado.» Daniel comprendió tan bien este lenguaje mudo, que por dos veces bajó los párpados en señal de asentimiento. Y como su madre se irguiera, la ayudó a ponerse en pie.

Sin decir nada, la señora de Fontanin se apoyó en su brazo para bajar al sótano.

Daniel abrió la puerta y la dejó entrar sola.

Recibió en pleno rostro, mezclado con el aire fresco del sótano, el perfume de las rosas que se marchitaban sobre el ataúd.

Jenny estaba sentada, inmóvil, con las manos apoyadas en las rodillas.

La señora de Fontanin volvió a ocupar su sitio, al lado de la joven. Del bolsón que colgaba del respaldo de su silla, cogió su biblia y la abrió al azar. (Al menos, a lo que ella llamaba «al azar»; en realidad, el viejo librote de lomo cuarteado le ofrecía siempre uno de los pasajes a los que más asiduamente había recurrido.) Leyó:

«… ¿Quién podrá sacar pureza de impureza? Nadie.

»Los días del hombre están determinados de antemano; el número de sus meses, entre tus manos: tú le has prescrito sus límites, y no los traspasará.

»Retírate de él, para que tenga descanso, hasta que, como un soldado mercenario, haya terminado su jornada.»

Levantó los ojos, meditó durante algunos instantes, y posó el libro sobre su regazo. Su manera cuidadosa de tocar su biblia, de abrirla, de cerrarla, era para sí misma un acto de piedad y gratitud.

Había recobrado la calma por entero.

XXXIV

JACQUES, la víspera, a la caída de la tarde, después de haber visto a Jaurès subir a un taxi y desaparecer en la noche, había venido a mezclarse con el grupo de militantes noctámbulos que, muy a menudo, permanecían hasta muy avanzada la hora en «La Chope». La sala privada que el café de la calle Feydeau reservaba para los socialistas tenía un acceso por el patio, lo que permitía conservarla abierta, incluso después de cerrado el local. Las discusiones habían sido tan animadas y se habían prolongado hasta tan tarde que no había salido de allí hasta las tres de la madrugada. Sin ganas de volver a aquella hora tardía hasta la plaza Maubert, había encontrado asilo cerca de la Bolsa, en un hotel barato; y apenas se metió en la cama, cayó en un sueño profundo que los ruidos matinales de este barrio populoso no habían conseguido turbar.

Cuando se despertó ya estaba muy entrada la mañana.

Después de asearse someramente, bajó a la calle, compró los periódicos y corrió a leerlos en la terraza de un café de los bulevares.

Esta vez la prensa se decidía a dar la señal de alarma. El proceso de Caillaux se encontraba, por fin, relegado a la segunda página, y todos los periódicos anunciaban con grandes titulares la gravedad de la situación, tildando de «ultimátum» la nota austríaca y de «provocación desvergonzada» la actitud de Austria. Le Figaro mismo, que desde hacía una semana consagraba su número cotidiano a un informe in extenso del proceso Caillaux, denunciaba hoy en la primera página, con grandes letras: «LA AMENAZA AUSTRÍACA», y toda una página estaba reservada a la tensión diplomática, bajo este título inquietante: «¿ES LA GUERRA?» Le Matin, periódico semioficial, asumía un tono belicoso: «El conflicto austroservio ha sido tratado en el transcurso de la visita que el Presidente ha efectuado a Rusia. A la doble alianza no se la cogerá desprevenida…» Clemenceau, en su Homme Libre, escribía: «Nunca desde 1870 se ha encontrado Europa tan cerca de una guerra, cuya extensión no se puede prever.» L’Écho de Paris relataba la visita de von Schön al Quai d’Orsay: «El ultimátum austríaco seguido de la amenaza alemana…», y terminaba, en las noticias de última hora, con esta advertencia: «Si Servia no cede, la guerra puede ser declarada esta noche.» No se trataba, bien entendido, sino de una guerra austroservia. Pero ¿quién podía asegurar que se conseguiría circunscribir el incendio?… Jaurès, en su artículo de fondo, no ocultaba que «la última oportunidad de paz» era la humillación de Servia y la aceptación bochornosa de las exigencias austríacas. Según los extractos de prensa, los periódicos extranjeros no eran menos pesimistas. Aquella mañana, 25 de julio, apenas doce horas antes de la expiración del plazo impuesto a Servia, Europa entera (según la profecía recogida dos semanas atrás en Viena por Jacques), se despertaba bruscamente en pleno pánico.

Jacques apartó los periódicos amontonados encima de la mesa y se bebió el café, ya frío. Esta lectura no le enseñaba nada que no supiera ya; pero la unanimidad de la inquietud ponía un tono nuevo y dramático. Permanecía aquí, postrado, con la mirada fija en la muchedumbre de trabajadores y empleados que se apeaban del autobús y corrían, como todos los días, a su trabajo, con el rostro más serio que de costumbre y un periódico abierto en la mano. Tuvo un momento de desaliento. Su soledad le pesaba de una manera intolerable. Acudió a su imaginación el recuerdo de Jenny, de Daniel, del entierro que iba a tener lugar aquella misma mañana.

Se levantó apresuradamente y echó a andar en dirección a Montmartre. Se le había ocurrido acercarse a la plaza Dancourt y pasar por Le Libertaire. Tenía prisa por volver a encontrarse en una atmósfera de lucha.

Una docena de hombres en busca de noticias, se encontraba ya en la calle D’Orsel. El número del 25 había aparecido aquella misma mañana. Los periódicos avanzados pasaban de mano en mano. Le Bonnet Rouge consagraba su primera página a las huelgas rusas. Para la mayor parte de los revolucionarios, la importancia de la agitación obrera en Petersburgo era una de las más seguras garantías de la neutralidad rusa, es decir, de la localización del conflicto en los Balcanes. Y todos en Le Libertaire estaban de acuerdo en criticar la blandura de la Internacional y en acusar a sus dirigentes de tener compromisos con los gobiernos. ¿No era el momento de dar un buen golpe? ¿De provocar, por todos los medios, otras huelgas en otros países, con objeto de paralizar al mismo tiempo a todos los gobiernos de Europa? ¡Ocasión única para un levantamiento en masa, que podía no solamente disipar las amenazas actuales, sino también adelantar la revolución en una decena de años!

Jacques escuchaba las discusiones y vacilaba antes de dar su opinión. Para él, las huelgas rusas eran un arma de doble filo: efectivamente, podían paralizar las veleidades belicosas del Estado Mayor, pero podían también ofrecer a un gobierno en mala situación la tentación de hacer una desviación brutal: decretar el estado de sitio so pretexto del peligro de guerra y sofocar la insurrección popular con una represión implacable.

El reloj marcaba las once en punto cuando se encontró de nuevo en la plaza Pigalle.

«¿Qué tenía que hacer ahora, a las once de la mañana?», se preguntó. Ya no se acordaba. Sábado, las once de la mañana… Repentinamente inquieto, trataba de recordar. ¿El entierro de Fontanin? ¡Pero si nunca había tenido la menor intención de asistir!… Seguía andando, perplejo, con la cabeza baja. «Apenas si estoy presentable… Sin afeitar… Bien es cierto que confundido entre los demás… Estoy tan cerca del cementerio de Montmartre… Si me decidiera, un peluquero, en cinco minutos… Volvería a estrecharle la mano a Daniel; sería tan correcto… Sí; sería correcto y no me comprometería a nada…»

Ya iba buscando con la vista la muestra de una peluquería.

Cuando llegó al cementerio, el guarda de la puerta le dijo que el cortejo ya había pasado y le indicó la dirección que tenía que seguir.

Muy pronto, por entre las tumbas, distinguió un grupo compacto ante una estrecha capilla.

FAMILIA DE FONTANIN.

Reconoció a Daniel y a Gregory, que estaban de espaldas.

La voz ronca del pastor se elevaba en el silencio.

—Dios dijo a Moisés: «¡Siempre estaré allí!» Así pues, pecador, incluso cuando vayas por el valle de las sombras, no temas, ¡porque Dios está contigo!

Jacques dio la vuelta para ver a los asistentes de cara. La frente descubierta de Daniel, a plena luz, dominaba todas las cabezas. Cerca de él permanecían tres mujeres, igualmente ocultas bajo sus velos negros. La primera era la señora de Fontanin. Pero, de las otras dos, ¿cuál era Jenny?

El pastor, de pie, hirsuto, con la mirada estática, el brazo levantado en un gesto de amenaza, apostrofaba en este momento al ataúd de madera blanca, el cual descansaba bajo la cruda luz, junto a la fosa.

—¡Pobre, pobre pecador! ¡Tu sol se ha puesto antes de acabar el día! ¡Pero no lloremos por ti como aquellos que carecen de esperanza! ¡Has abandonado el terreno de lo visible, pero lo que ha desaparecido a nuestros ojos de materia era solamente lo ilusorio formado por tu materia detestable! ¡Hoy resplandeces, llamado junto a Jesucristo para la mayor gloria de Dios! ¡Y has alcanzado antes que nosotros el gozo del Advenimiento!… ¡Todos vosotros, hermanos, que estáis aquí, orando a mi alrededor, templad vuestros corazones en la paciencia! ¡Porque el advenimiento de Jesucristo está igualmente próximo para cada uno de nosotros!… ¡Padre mío, en tus manos encomiendo nuestras almas! Amén.

Ahora, los hombres levantaban el féretro, lo balanceaban y lo hacían descender, sin tropezar, sujeto a la extremidad de las cuerdas. La señora de Fontanin, sostenida por Daniel, se inclinaba sobre la fosa. Detrás de ella, ¿Jenny, sin duda? ¿Al lado de Nicole Héquet?… Luego, las tres mujeres, acompañadas por un empleado de la funeraria, se dirigieron discretamente a un coche de duelo que esperaba en el camino y que partió inmediatamente, al paso.

Daniel permanecía solo, en la extremidad del paseo, con el casco resplandeciente bajo el brazo. Estaba magnífico. Erguido, apuesto, perfectamente natural, aunque, como siempre, un poco solemne en sus actitudes, recibía el pésame de los asistentes, los cuales iban desfilando lentamente ante él.

Jacques lo observaba; y nada más que con verle así, desde lejos, experimentaba como antaño una dulce y penetrante sensación de calor.

Daniel lo había conocido y, sin dejar de estrechar las manos que le tendían, volvía los ojos hacia él, de cuando en cuando, con una expresión de sorpresa afectuosa.

—Gracias por haber venido —dijo. Vacilaba—. Me marcho esta tarde… ¡Me hubiera gustado tanto poder volver a verte!

Delante de su amigo, Jacques pensaba en la guerra, en las tropas de choque, en las primeras víctimas…

—¿Has leído los periódicos? —preguntó.

—¿Los periódicos? No. ¿Por qué? —Luego, con una voz que trataba de no ser demasiado insistente, añadió—: ¿No vendrás esta tarde a despedirme a la estación del Este?

—¿A qué hora?

El rostro de Daniel se iluminó.

—El tren sale a las nueve y media… ¿Quieres que te espere, en la cantina, a las nueve?

—Allí estaré.

Se miraron un segundo, antes de estrecharse la mano.

—Gracias —murmuró Daniel.

Jacques se alejó, sin volverse.

XXXV

JACQUES se había preguntado varias veces, en el transcurso de la mañana, cuáles serían las reacciones de Antoine ante la agravación de la situación política. Había esperado vagamente encontrar a su hermano en el entierro.

Resolvió comer rápidamente y pasar por la calle de la Universidad.

—El señor está todavía en la mesa —dijo León, llevando a Jacques hacia el comedor—. Pero acabo de servir la fruta.

Jacques se sintió decepcionado cuando al entrar vio a Isaac Studler, a Jousselin y al joven Roy, sentados a la mesa alrededor de su hermano. Ignoraba que comían allí todos los días. (Antoine lo había exigido: para él era un medio seguro, entre la mañana en el hospital y la tarde acaparada por la clientela, de tomar contacto cotidianamente con sus colaboradores. Para ellos, por otra parte —solteros los tres—, representaba una economía de tiempo y una apreciable ventaja pecuniaria.)

—¿Vienes a comer? —preguntó Antoine.

—Gracias; ya lo he hecho.

Dio la vuelta a la enorme mesa, estrechó las manos que le tendían y, antes de sentarse, preguntó de buenas a primeras:

—¿Tenéis los periódicos?

Antoine miró a su hermano antes de contestar, y esta mirada parecía confesar: «Puede que tuvieras razón.»

—Sí —dijo, pensativo—. Hemos leído todos los periódicos.

—No hemos hablado de otra cosa en toda la comida —confesó Studler, acariciándose la negra barba.

Antoine se vigilaba para no dejar traslucir demasiado su inquietud. Durante toda la mañana había sentido una irritación sorda. Necesitaba a su alrededor una sociedad organizada adecuadamente, lo mismo que necesitaba una casa bien llevada, en la cual las cuestiones materiales fuesen resueltas, sin la necesaria intervención de él y en forma satisfactoria, por un personal concienzudo. Deseaba tolerar ciertos vicios del régimen, correr un velo sobre ciertos escándalos parlamentarios, lo mismo que cerraba los ojos a los derroches de León o a las sisas de Clotilde. Pero en ningún caso la suerte de Francia había de producirle más preocupaciones que el abastecimiento de la despensa o el funcionamiento de la cocina. Y se hacía mal a la idea de que las perturbaciones políticas pudieran venir a alterar su vida o a amenazar sus planes de trabajo.

—No creo —dijo— que haya que alarmarse excesivamente. Ya se ha visto otras veces… Es evidente, sin embargo, que la prensa de esta mañana deja oír un rumor de sables inesperado…, bastante desagradable…

Manuel Roy, al final de la frase, había levantado hacia Antoine su fisonomía joven, de negros ojos.

—Un rumor de sables que se oirá al otro lado de las fronteras. ¡Y no estará de más, indudablemente, intimidar a los vecinos demasiado golosos!

Jousselin, inclinado sobre su plato, levantó los ojos para mirar a Roy. Luego reanudó su trabajo: con toda meticulosidad, ayudado de cuchillo y tenedor, pelaba una pera.

—No hay nada menos seguro —dijo Studler.

—Pero, a pesar de todo, es probable —repuso Antoine—. Y tal vez era necesario.

—¡A saber! —dijo Studler—. La política de amenazas es siempre peligrosa. Muy a menudo logra exasperar al adversario, más que paralizarle. ¡Considero, sobre todo, que el gobierno comete un grave error permitiendo que se propague a todos los vientos vuestro… rumor de sables!

—Es difícil ponerse en el lugar de los hombres responsables —declaró Antoine en un tono de ponderación.

—Lo que yo pido a los hombres responsables, más que nada, es que tengan prudencia —prosiguió Studler—. Adoptar una actitud agresiva es una imprudencia fundamental. Hacer creer que esta actitud se ha hecho necesaria, es la segunda. Nada sería más peligroso para la paz que dejar afirmarse en la opinión la idea de que nos amenaza una guerra… ¡O, incluso, que es posible una guerra!

Jacques permanecía callado.

—Para mí —replicó Antoine, sin mirar a su hermano—, comprendo perfectamente que un ministro, incluso aun cuando particularmente condene la guerra, se vea obligado a tomar ciertas medidas agresivas. Y ello por el simple hecho de que se encuentra en el Poder. Un hombre que ha sido puesto a la cabeza de un país para velar por su seguridad, si tiene conocimiento de los hechos, si la política amenazadora de los Estados vecinos le parece una realidad…

—Sin contar —interrumpió Roy— que no se concibe que un hombre de Estado decidiera, por sensiblería personal y a cualquier precio, evitar la guerra: estar a la cabeza de un país que tiene un lugar en el tablero, de un país que posee en territorio un imperio colonial, obliga a tener una visión realista. El más pacifista de los presidentes de Consejo, desde el momento que está en funciones, debe darse cuenta muy pronto de que un Estado no puede conservar sus riquezas, sustraer sus propiedades a la codicia de sus vecinos, sin tener un ejército fuerte, un ejército que imponga respeto y que, de cuando en cuando, deje oír su sable, ¡aunque no sea más que para recordar su existencia al resto del mundo!

«Conservar sus riquezas —pensaba Jacques—. ¡Ya estamos! ¡Conservar todo lo que tenemos y apoderarnos de lo del vecino si la ocasión se presenta! Ésa es toda la política capitalista, se trate de particular o de naciones… Los particulares luchan para asegurarse sus ganancias; ¡las naciones, para conquistar mercados, territorios, puertos! Como si no hubiera otras leyes para la actividad humana sino las de la competencia…»

—Desgraciadamente —dijo Studler—, cualquiera que sea el sesgo que tomen las cosas mañana, vuestro rumor de sables puede tener las más deplorables consecuencias para la política francesa, tanto exterior como interior…

Mientras hablaba, se había inclinado hacia Jacques, como para preguntarle su opinión. Sus pupilas tenían una expresión lánguida, turbadora, que obligaba casi a apartar la mirada.

Jousselin volvió a levantar la cabeza para mirar a Studler; después, su mirada pasó revista a los demás semblantes. Tenía una cara de rubio, toda delicadeza y dulzura: la nariz aquilina, bastante larga y triste; la boca, grande, de labios finos y fácil a la sonrisa; los ojos, también grandes, extraños, de un gris suave.

—A pesar de todo —murmuró en tono distraído—, ¡parecéis olvidaros demasiado de que no hay nadie que desee la guerra! ¡Nadie!

—¿Estás seguro? —dijo Studler.

—Algunos viejos —concedió Antoine.

—Algunos viejos peligrosos que se relamen con altisonantes frases heroicas —prosiguió Studler—, y que saben perfectamente que, en caso de guerra, podrían seguir relamiéndose a su gusto en la retaguardia y sin correr ningún riesgo…

—El peligro —insinuó Jacques, con una prudencia que Antoine no dejó de observar—, es que en toda Europa los puestos de mando están precisamente en manos de viejos de ésos…

Roy miró a Studler, sonriendo:

—Tú, Califa, que no te asustas de las ideas nuevas, podrías lanzar, como medida de precaución, ésta: «¡En caso de movilización, los viejos antes que nadie! ¡Todos los viejos a primera línea!»

—¡Pues no sería ninguna tontería! —murmuró Studler.

Hubo un momento de silencio mientras León servía el café.

—Existe, sin embargo, un medio, uno solo, de evitar la guerra con toda seguridad —declaró Studler, sombrío—. Un medio radical y perfectamente realizable en Europa.

—¿Y es?

—¡Exigir el referéndum popular!

Jacques fue el único en asentir con un movimiento de cabeza.

Studler, alentado, prosiguió:

—¿No es ilógico y absurdo que, en nuestras democracias de sufragio universal, el acto de declarar la guerra se deje a la iniciativa de los gobiernos?… Jousselin dice: «Nadie desea la guerra.» Pues bien: ¡ningún gobierno, en ningún país, debiera tener derecho a decidir una guerra, y ni siquiera a aceptarla, contra la voluntad formal de la mayoría de sus ciudadanos! Cuando se trata de la vida o la muerte de los pueblos, lo menos que se puede decir es que la consulta es legítima. Y debiera ser obligatoria.

Cuando se animaba, las aletas de su nariz encorvada empezaban a agitarse, se le ponían unas manchas en las mejillas y el blanco de sus grandes ojos caballunos se inyectaba ligeramente de sangre.

—Esto no tiene nada de quimérico —prosiguió—. Bastaría que todos los pueblos obligaran a sus gobiernos a añadir tres renglones de enmienda a la Constitución. «La movilización no podrá ser decretada, ni declarada la guerra, sino después de un plebiscito y con una mayoría del setenta y cinco por ciento.» Pensad en ello. Es el único medio legal, y casi infalible, de impedir las guerras para siempre… En tiempos de paz (lo hemos visto en Francia), se encuentra en verdad una mayoría dispuesta a elegir para el gobierno al hombre que hace gala de una política patriotera: siempre hay imprudentes a quienes gusta jugar con fuego. Pero en vísperas de una movilización, si este hombre estuviera obligado a consultar con aquellos que le han llevado al poder, ¡no encontraría ya a nadie que le otorgara el derecho de declarar la guerra!

Roy reía silenciosamente.

Antoine, que se había levantado, le tocó en el hombro.

—Dame una cerilla, Manuel… ¿Qué tienes que decir a todo eso? ¿Y qué diría de ello tu periódico?

Roy levantó hacia Antoine su mirada impersonal de buen alumno; seguía riendo, en cierto modo, con un aire de desafío.

—Manuel —explicó Antoine, volviéndose hacia su hermano— es un asiduo lector de L’Action Française.

—También lo leo yo todos los días —declaró Jacques, mirando al joven médico, que también le observaba a él—. Tiene un notable equipo de dialécticos, que muy a menudo construyen unos razonamientos impecables. Desgraciadamente (al menos según mi criterio), casi siempre basados en hecho falsos.

—¿Usted cree? —rezongó Roy.

No dejaba de sonreír, con flamenquería y suficiencia. Parecía no querer condescender a discutir, con profanos, de cosas que le afectaban mucho. Hacía pensar en un niño que quiere guardar un secreto. Sin embargo, en su mirada brillaba a veces una lucecilla de insolencia. Y como si la aseveración de Jacques le hubiera decidido, a pesar de todo, a salir de su reserva, dio un paso hacia Antoine y profirió bruscamente:

—¡Por mi parte, confieso que ya estoy harto del problema francoalemán! Hace ya cuarenta años que arrastramos ese lastre, nuestros padres y nosotros. Ya está bien. ¡Si hace falta una guerra para acabar de una vez, vamos a ella! Si de todas maneras se ha de terminar así, ¿para qué esperar? ¿Para qué sirve retrasar lo inevitable?

—Retrasemos siempre —dijo Antoine, sonriendo—. ¡Una guerra diferida indefinidamente se parece mucho a la paz!

—Pues yo prefiero terminar de una vez. Porque, al menos, hay una cosa cierta: que después de una guerra (seamos nosotros los vencedores, como es muy probable, o incluso aunque seamos vencidos), la cuestión quedará zanjada definitivamente, en un sentido o en otro, ¡y ya no habrá más problema francoalemán!… Sin contar —añadió, con el semblante ya serio— con el beneficio que podría hacernos una buena sangría, en las condiciones en que nos encontramos. ¡Cuarenta años de paz estancada no arreglan la moral de un país! ¡Si la recuperación espiritual de Francia no es posible sino al precio de una guerra, a Dios gracias somos más de uno los que estamos dispuestos a sacrificarnos sin regatear nuestra sangre!

No había el menor asomo de fanfarronada en el tono de estas palabras. La sinceridad de Roy era manifiesta. Todos lo comprendieron así. Tenían ante ellos a un hombre convencido, dispuesto a dar su vida por lo que consideraba la verdad.

Antoine había escuchado, de pie, con el cigarrillo en los labios y entornados los párpados. Sin contestar, dirigió al joven una mirada afectuosa y grave, mezclada de melancolía; el valor siempre le agradaba. Después, contempló fijamente el extremo encendido del cigarrillo.

Jousselin se había acercado a Studler. Con su índice, que terminaba en una uña amarillenta roída por los ácidos, tocó varias veces el pecho del Califa.

—Ya lo está viendo, siempre se termina en la clasificación de Miskowski: los syntones y los schizoides; aquellos que aceptan la vida y aquellos que la rechazan.

Roy se echó a reír alegremente:

—¿Entonces yo soy un syntone?

—Sí. Y el Califa es un schizoide. Nunca cambiaréis, ni uno ni otro.

Antoine se había vuelto hacia Jacques; sonreía, al tiempo que consultaba su reloj:

—¡Tú no tienes prisa, schizoide!… Pasa un momento a mi guarida…

—Aprecio mucho al buen Roy —dijo, abriendo la puerta de su despachito y apartándose para dejar pasar a su hermano—. Tiene una forma de ser sana y generosa… Un espíritu recto… Limitado, convengo en ello —añadió, ante el silencio reticente de Jacques—. Siéntate. ¿Un cigarrillo?… ¿A que te ha molestado un poco? Hay que conocerle y saber comprenderle. Tiene un temperamento esencialmente deportivo. Le gusta afirmar. Siempre acepta alegremente, con satisfacción, las realidades y los hechos. Rehúsa las bellezas del análisis, aunque no le falta sentido crítico, al menos en su trabajo. Pero rechaza instintivamente la duda que paraliza. Tal vez no esté equivocado… Para él, la vida no debe ser una discusión intelectual. Nunca dice: «¿Qué hay que pensar?» Dice: «¿Qué hay que hacer? ¿Cómo se puede obrar con utilidad?» Me doy perfecta cuenta de sus extravíos, pero son fundamentalmente defectos de la juventud. Ya se le pasará. ¿Te has fijado en su voz? Hay veces que todavía se le cambia, como si fuera un chiquillo; entonces fuerza el tono para alcanzar las notas graves, las de las personas mayores…

Jacques se había sentado. Escuchaba sin aprobar.

—Prefiero a los otros dos —confesó—. Tu Jousselin, especialmente, me parece bastante simpático.

—¡Ah! —dijo Antoine, riendo—, ése es un individuo que vive en un perpetuo cuento de hadas. Un verdadero temperamento de inventor. Ha pasado toda su vida pensando en aquellas cosas que se encuentran en la frontera de lo posible y lo imposible, en este terreno semirreal en el que los espíritus como el suyo consiguen algunas veces hacer descubrimientos. ¡Y los hace, el muy canalla! incluso los ha hecho importantes. Ya te hablaré de esto cuando tengamos tiempo… Roy tiene mucha gracia cuando se burla de él. Dice: «Jousselin no ha querido nunca ver sino vacas con tres patas. El día que consienta en ver una vaca normal, creerá haber descubierto un prodigio y gritará a todos los vientos: “¡Parece mentira! ¡Si hay vacas con cuatro patas!”»

Estiró las piernas sobre el diván y cruzó las manos bajo la nuca.

—Mira: me he creado un equipo bastante bueno… Muy diferentes los tres, pero con un tipo de inteligencia que se complementan muy bien… ¿Tú conocías ya al Califa? Me hace un servicio inmenso. Tiene una capacidad de trabajo muy poco corriente. ¡El muy animal tiene unas dotes verdaderamente extraordinarias! Incluso diría que es lo que le caracteriza: sus dotes. Constituyen a la vez su fuerza y sus límites. Lo comprende todo sin ningún trabajo, y cada nueva adquisición viene inmediatamente a ocupar su lugar en su cerebro, en unos clasificadores que se dirían preestablecidos, de forma que nunca existe el menor desorden en su cabezota. Pero siempre he notado en él algo extraño, indefinible, que sin duda procede de su raza… No sé cómo explicarlo… Sus ideas nunca parecen salir de él, formar cuerpo con él en realidad. Es muy curioso. No se sirve de su cerebro como de un órgano que le pertenezca, sino más bien como de una herramienta… De una herramienta ajena y que le hubiera sido prestada…

Mientras hablaba había mirado la hora y, perezosamente, retiraba las piernas de encima del diván.

«¡Y, sin embargo, ha leído los periódicos! —se decía Jacques—. ¿Es que no ha comprendido entonces la gravedad de la amenaza? ¿O bien es que no deja de hablar, para evitar el diálogo?»

—¿Hacia dónde vas? —preguntó Antoine, levantándose—. ¿Quieres que te deje en algún sitio, con el coche?… Yo voy al ministerio… Al Quai d’Orsay.

—¿Oh, sí? —dijo Jacques, intrigado, sin tratar de ocultar su sorpresa.

—Voy a ver a Rumelles —explicó Antoine, sin hacerse de rogar—. ¡Oh! No es para hablar de política… En estos momentos tengo que ponerle una inyección cada dos días. Normalmente viene aquí, pero hoy me ha mandado recado por teléfono de que tenía mucho trabajo y no podía abandonar su despacho.

—¿Qué piensa de los acontecimientos? —preguntó Jacques.

—No lo sé. Tengo intención de preguntarle un poco… Vente esta tarde, ya te contaré… O mejor todavía: ¿quieres acompañarme? En diez minutos habré terminado con él. Puedes esperarme en el coche.

Jacques, tentado, reflexionó un momento, y aceptó con un movimiento de cabeza.

Antoine, antes de salir, cerraba con llave los cajones de su mesa.

—¿Sabes lo que he hecho, hace un momento, al volver? —murmuró—. He buscado mi cartilla militar, para leer mi hoja de movilización… —No sonreía. Tranquilamente anunció—: Compiègne… ¡Y el primer día!…

Los dos hermanos cambiaron una mirada en silencio. Después de una corta vacilación, Jacques dijo formalmente:

—Estoy seguro de que esta mañana millares de hombres, en toda Europa, han hecho como tú…

—Ese pobre Rumelles —prosiguió Antoine, mientras bajaban la escalera—. Estaba completamente agotado por su invierno. Tenía que marcharse de vacaciones en estos días. Y ahora, a causa de todas estas historias, sin duda Berthelot le ha pedido que renuncie a sus vacaciones. Entonces ha venido a verme para que le ayude a pasar el trago. Lo he puesto en tratamiento y espero tener éxito.

Jacques no lo escuchaba. Acababa de comprobar que hoy, sin que aceptara a explicarse las causas, sentía de nuevo hacia Antoine un afecto fraternal, lleno de ternura, pero también de exigencia e insatisfacción.

—¡Ay Antoine! —dijo con espontaneidad—. Si conocieras mejor a los hombres, al pueblo que trabaja, ¡qué diferente serías! —(El tono quería decir: «Cuanto mejor serías… Cuánto más cerca de mí te sentirías… Qué magnífico sería poderte querer…»)

Antoine, que iba delante, se volvió, molesto:

—¿Crees que no los conozco? ¡Después de quince años de hospital! Olvidas que, desde hace quince años, todas las mañanas durante tres horas no hago otra cosa sino ver hombres… Hombres de todas clases: obreros de las fábricas, habitantes de los suburbios… Y yo, como médico, veo al hombre al desnudo: ¡al hombre, despojado de todas las máscaras por el sufrimiento! ¡Si crees que esta experiencia no vale tanto como la tuya!…

«No —pensaba Jacques, con obstinada irritación—. No; no es lo mismo.»

Veinte minutos después, cuando Antoine, al salir del ministerio, volvía hacia el auto donde le esperaba Jacques, su rostro denotaba preocupación.

—Ahí dentro está que arde —refunfuñó—. Hay un ir y venir continuo entre todos los servicios… Telegramas que llegan de todas las embajadas… Esperan con ansiedad el texto de la contestación que Servia ha de entregar esta noche… —Y sin contestar a la pregunta muda de su hermano, inquirió—: ¿Adónde vas ahora?

Jacques estuvo a punto de decirle: «A L’Huma». Se contentó con responder:

—Al barrio de la Bolsa.

—No puedo llevarte, se me haría tarde. Pero si quieres te dejaré en la plaza de la Opera.

Nada más al sentarse, Antoine siguió hablando:

—Rumelles tiene cara de preocupación… Esta mañana se ponían grandes esperanzas en el despacho del ministro, en una nota oficiosa de la embajada alemana, en la que se declaraba que la nota austríaca no era un ultimátum, sino solamente «una petición de respuesta a corto plazo». Lo que, según parece, en el lenguaje diplomático podía significar un montón de cosas: por una parte, que Alemania tenía interés en atenuar la gravedad de la actitud austríaca; por otra parte, que Austria no se negaría a negociar con Servia…

—¿Aún están así? —dijo Jacques—. ¿Todavía se dejan engañar con esas argucias?

—Además, como Servia parecía dispuesta a capitular casi sin discusión, en conjunto, esta mañana se tenían buenas esperanzas.

—¿Pero?… —dijo Jacques, impaciente.

—Pero, ahora mismo, se acaba de saber que Servia moviliza trescientos mil hombres y que el gobierno servio, temiendo permanecer en Belgrado, demasiado próximo a la frontera, se disponía esta tarde para abandonar la capital y refugiarse en el centro del país. De donde parece deducirse que la contestación servia no será una capitulación, como se esperaba, y que Servia tiene razones para esperar un ataque brutal.

—¿Y Francia? ¿Tiene intención de actuar, de tomar alguna iniciativa?

—Rumelles, como es natural, no puede hablar con claridad. Pero, por lo que he creído comprender, la opinión que prevalece hoy entre los componentes del gobierno es que hay que mostrarse muy firmes e incluso multiplicar abiertamente los preparativos de guerra.

—¡Siempre la política de intimidación!

—Rumelles dice, y se nota perfectamente que es la consigna del día: «En el estado en que se encuentran las cosas, Francia y Rusia no tienen ninguna probabilidad de contener a los Imperios centrales sino mostrándose resueltas a todo.» Dice: «Si uno de nosotros retrocede, es la guerra.»

—Y, naturalmente, todos tienen esta reserva mental: «Si, a pesar de nuestra actitud amenazadora, llegara a estallar la guerra, ¡nuestros preparativos nos darían la ventaja!»

—Indudablemente. Y me parece perfectamente lógico.

—Pero —exclamó Jacques— ¿es que los Imperios Centrales razonarán de la misma forma? ¿Adónde vamos a ir a parar así?… Studler tiene razón: ¡Esta política belicosa es la más peligrosa de todas!

—Hay que confiar en los profesionales —cortó Antoine, nervioso—. Ellos tienen que saber mejor que nadie lo que conviene hacer.

Jacques se encogió de hombros y no replicó.

El auto se acercaba a la Opera.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Antoine—. ¿Te quedas en París?

Jacques hizo un gesto ambiguo.

—No lo sé…

Abría ya la portezuela, cuando Antoine le tocó en el brazo.

—Escucha… —Vacilaba, escogiendo sus palabras—. Ya sabes, o tal vez no lo sepas, que ahora, cada quince días, los domingos por la tarde, me reúno en casa con algunos amigos… Mañana tiene que venir Rumelles, a las tres, para su inyección, y me ha prometido quedarse a la reunión, aunque no sea nada más que un momento. Si te interesa verle, serás bien recibido. Dadas las circunstancias, su conversación puede ser instructiva.

—¿Mañana, a las tres? —dijo Jacques evasivo—. Sí; tal vez… Lo procuraré… Gracias.

XXXVI

EN L’Humanité no se conocía nada más de lo que Jacques ya había sabido por Antoine y Rumelles.

Jaurès había marchado al Ródano por veinticuatro horas, con el fin de apoyar la campaña electoral de su amigo Marius Moute. Aunque la ausencia del jefe, en estos momentos especialmente graves, causara un cierto desconcierto entre los redactores, el ambiente era más bien optimista. Se esperaba sin demasiada inquietud la contestación al ultimátum. Se creía saber que Servia, bajo la presión de las grandes potencias, se mostraría lo bastante conciliadora para que Austria no tuviera ningún pretexto para darse por ofendida. Sobre todo se concedía gran importancia a las repetidas seguridades que los socialistas de Alemania prodigaban a los socialistas franceses: la armonía, frente al peligro común, parecía verdaderamente total. Además, los informes más alentadores acerca de la extensión del movimiento pacifista internacional no cesaban de llegar. En todas partes se intensificaban las manifestaciones contra la amenaza de guerra. Los distintos partidos socialistas de Europa cambiaban activamente sus puntos de vista para una acción concertada y enérgica; la idea de una huelga general preventiva parecía tomar cada vez más cuerpo.

Cuando salía de la oficina de Stefany, Jacques se cruzó con Mourlan, que venía en busca de noticias. Después de algunas palabras acerca de los acontecimientos, el viejo revolucionario llevó a Jacques a un rincón.

—¿Dónde vives tú, muchacho? Has de saber que en estos momentos la Policía está metiendo las narices por todas partes… Gervais acaba de tener algunas complicaciones. Crabol lo mismo.

Jacques no ignoraba que su habitación del muelle de la Tournelle era sospechosa. Y aunque sus papeles estuvieran en regla, no tenía ningún interés en tomar contacto con la Policía.

—Créeme —aconsejó Mourlan—. ¡No pierdas el tiempo! Múdate esta misma tarde.

—¿Esta tarde?

La cosa era perfectamente realizable. Acababan de dar las siete y media y su cita con Daniel no era hasta las nueve. ¿Pero dónde ir?

Mourlan tuvo una idea. Un camarada del Étendard, viajante de comercio, se ausentaba precisamente durante una semana. Su habitación, que alquilaba por años, estaba situada en el último piso de una casa de la calle del Jour, en las Halles, delante de la puerta de Saint-Eustache: era una casa antigua y tranquila, que no tenía ninguna razón para estar fichada por la Policía.

—Vamos allí —dijo Mourlan—. Está a dos pasos.

El camarada estaba en casa. La cuestión fue arreglada inmediatamente. Y antes de que transcurriera una hora, Jacques venía a traer su escaso equipaje.

El reloj marcaba las nueve y algunos minutos cuando llegó a la estación del Este.

Daniel esperaba afuera, delante de la entrada de la cantina. Tan pronto vio a Jacques, se acercó a él con gesto preocupado.

—Jenny está aquí —dijo inmediatamente.

La frente de Jacques enrojeció. Su labios se entreabrieron en un «Ah…» imperceptible. En un segundo se le vinieron a la imaginación varias ideas contradictorias. Volvió la cabeza, a fin de ocultar su turbación.

Daniel creyó que buscaba a su hermana con la mirada…

—Está en el andén —explicó. Luego, como para disculparse, añadió—: Se ha empeñado en acompañarme hasta el tren… No hubiera sido oportuno hablarle de nuestra cita: no se hubiera atrevido a venir. No se lo he advertido hasta hace un momento.

Jacques había conseguido dominarse.

—Entonces os dejo —dijo rápidamente—. Sólo quería estrecharte la mano… —sonrió—. Ya está hecho. Ahora me voy.

—¡Oh, no! —dijo Daniel—. ¡Tengo tantas cosas que decirte!… —Inmediatamente, añadió—: Hace poco he leído los periódicos.

Jacques levantó la vista, pero no dijo nada.

—¿Y tú? —preguntó Daniel—. ¿Qué harías si estallara la guerra?

—¿Yo? —(Su movimiento de cabeza parecía decir: «Sería demasiado largo de explicar.»)

Permaneció en silencio durante algunos segundos.

—No habrá guerra —afirmó, por fin, con toda la fuerza de su esperanza.

Daniel lo observaba atentamente.

—No puedo ponerte al corriente de todo lo que se prepara —prosiguió Jacques—, pero créeme. Sé lo que me digo. Hay ya en todos los ambientes populares de Europa tal estado de opinión, tal reagrupamiento de las fuerzas socialistas, que ningún gobierno puede ya estar seguro de su autoridad para precipitar a su pueblo en una guerra.

—¿Sí? —murmuró Daniel, visiblemente incrédulo.

Jacques bajó los ojos un instante. El conjunto de la situación se presentó bruscamente en su pensamiento. Distinguió con una nitidez sistemática las dos corrientes que en todos los países dividían a los partidos socialistas: la izquierda, ferozmente hostil a los gobiernos, que trataba cada vez más de obrar sobre las masas, con fines insurreccionales; la derecha, los reformistas, que creían en la eficacia de las cancillerías y se esforzaban en colaborar con los gobiernos… Repentinamente sintió miedo: la duda le asaltó. Pero ya abría de nuevo los ojos, y, con una convicción que, a pesar de todo, influyó en Daniel, repitió firmemente.

—¡Sí!… ¡No tienes ni la menor idea, estoy seguro, de la fuerza actual de la Internacional Obrera! Todo está previsto. Todo está preparado para una resistencia tenaz. En todas partes: en Francia, en Alemania, en Bélgica, en Italia… ¡La menor tentativa de guerra sería la señal para una insurrección general!

—Tal vez sea eso más horrible todavía que la guerra —insinuó Daniel tímidamente.

El rostro de Jacques se oscureció.

—Nunca he sido partidario de la violencia —confesó después de una pausa—; sin embargo, entre la eventualidad de una guerra europea y la de una insurrección preventiva, ¿cómo dudar?… Si hiciera falta algunos millares de muertos en las barricadas, para impedir la absurda matanza de varios millones de hombres, hay en Europa un buen número de socialistas que no vacilarían más que yo… —(«¿Qué hará Jenny? —se preguntaba—. Si su hermano tarda demasiado, vendrá a buscarlo…»)

—Jacques —exclamó Daniel repentinamente—, prométeme —Calló, no atreviéndose a expresar su pensamiento—… Tengo miedo por ti —balbuceó.

«Estás cien veces más expuesto que yo y ni por un instante se le ocurre acordarse de sí mismo», pensó Jacques, muy emocionado. Se esforzó en sonreír:

—Te lo repito: ¡no habrá guerra!… Sólo que la alarma tal vez sea muy viva, y espero que esta vez los pueblos habrán comprendido la advertencia… Ya volveremos a hablar de todo esto, algún día, si quieres… Ahora, te dejo… Adiós.

—¡No! No te vayas todavía. ¿Por qué?

—Te están… esperando —murmuró Jacques trabajosamente, y, con un movimiento impreciso, señaló con la mano el interior de la estación.

—Acompáñame hasta el vagón por lo menos —dijo Daniel tristemente—. Así saludarás a Jenny.

Jacques se estremeció. Cogido de improviso, miraba a su amigo con gesto estúpido.

—Entonces, ven —dijo Daniel, cogiéndole del brazo afectuosamente. Sacó un ticket de la bocamanga—. He sacado para ti un billete de andén…

«Hago mal en dejarme arrastrar —se decía Jacques—. Es una majadería… Tengo que negarme, que escapar.» Y, sin embargo, en lo más hondo de su ser, una turbia complacencia le hacía seguir a su amigo.

El vestíbulo estaba lleno de soldados, de viajeros, de carretillas. Era sábado por la tarde, y, para muchos, el principio de las vacaciones. Una muchedumbre alegre, gesticulante, se apretujaba delante de las ventanillas. Llegaron a la puerta de los andenes. Bajo la inmensa cristalera, la atmósfera, más oscura, estaba llena de humo y de ruido. La gente se apresuraba en todas direcciones, entre un estrépito ensordecedor.

—Delante de Jenny, ni una palabra acerca de la guerra —advirtió Daniel al oído de Jacques.

La joven, que los había distinguido desde lejos, se había vuelto precipitadamente y fingía no haberlos visto. Con la garganta seca y una sensación de tirantez que le llegaba hasta la nuca, notaba que iban acercándose. Por fin su hermano la tocó en el hombro. Tuvo ánimo suficiente para volverse y fingir sorpresa. Daniel se sintió sorprendido por su palidez. ¿El cansancio y la emoción de la separación, sin duda? ¿Tal vez el contraste con su vestido negro?

Sin mirar a Jacques, esbozó una inclinación de cabeza; pero delante de su hermano no se atrevió a alargarle la mano. Con voz entrecortada dijo:

—Os voy a dejar juntos.

—¡No; ni hablar de eso! —dijo Jacques con vehemencia—. Soy yo el que… Además, que no puedo quedarme… Tengo que estar antes de las diez en…, bastante lejos…, en la orilla izquierda…

Junto a ellos, de debajo de un vagón salía un chorro estridente que les impedía entenderse; una tenue nube de vapor los envolvió.

—Entonces, hasta la vista —dijo Jacques, apretando el brazo de su amigo.

Los labios de Daniel se movieron. ¿Había contestado? Una semisonrisa ponía una mueca en sus labios; sus ojos, a la sombra del casco, estaban muy brillantes; su mirada reflejaba desesperación. Tenía la mano de Jacques sujeta entre las suyas. Luego, inclinándose de repente, estrechó con torpeza el busto de su amigo y lo abrazó. Era la primera vez en su vida.

—Hasta la vista —repitió Jacques. Sin saber bien lo que hacía, se soltó, dirigió a Jenny una mirada de despedida, inclinó la cabeza, sonrió a Daniel tristemente y huyó.

Pero, cuando hubo cruzado la estación, una fuerza secreta le detuvo al borde de la acera.

A la clara luz del crepúsculo, la plaza tachonada de globos eléctricos, surcada de vehículos, se extendía ante él: zona de demarcación entre dos universos. Al otro lado le esperaba su vida de militante, dispuesta a atraparle de nuevo. También, su soledad. Mientras permaneciera aquí, en la estación, otras cosas seguían siendo posibles. ¿Qué? No lo sabía; no quería precisarlo. Solamente le parecía que franquear esta plaza era casi rechazar un ofrecimiento del Destino, renunciar para siempre a alguna oportunidad maravillosa.

Cobardemente, temblándole las piernas, no trataba sino de retrasar la decisión. Algunas carretillas vacías de equipajes habían sido colocadas a lo largo de la pared. Escogió una y se sentó en ella. ¿Para reflexionar? No. Era incapaz de hacerlo; demasiado apático y demasiado ansioso a la vez. Con la espalda encorvada, los brazos colgándole por entre las rodillas, el sombrero caído sobre el cogote y los ojos fijos en el suelo, respiraba trabajosamente y no pensaba en nada.

Sin duda, si la casualidad no se hubiera mezclado, hubiera permanecido aquí inmóvil durante mucho tiempo; luego, tranquilizado finalmente, se hubiera dominado y, cediendo de nuevo al ritmo febril de su vida, hubiera corrido a L’Humanité para conocer el texto de la contestación servia… Entonces, todo un mundo de posibilidades se hubiera cerrado sin duda para él… Pero intervino la casualidad: un mozo de la estación necesitaba una carretilla. Jacques se levantó, miró al hombre, luego la hora, y sonrió de manera extraña.

Casi a su pesar, como obedeciendo a un impulso fortuito, volvió a entrar sin prisa en la estación, tomó otro billete de andén, cruzó el vestíbulo y volvió a encontrarse en el corredor del apeadero.

XXXVII

EL expreso de Estrasburgo todavía no había arrancado. En la trasera, los tres faroles del furgón de cola brillaban, inmóviles. Daniel y Jenny, perdidos entre la muchedumbre, eran invisibles.

Las nueve y veinte. Las nueve y media. En el andén, un remolino agitó el hormiguero. Sonaban las últimas portezuelas. Silbó la locomotora. A la luz pálida de los arcos voltaicos se veían ascender hacia la cristalera espesas nubes de vapor. La hilera de vagones iluminados se movió ligeramente. Se oyeron chirridos y algunos golpes sordos. Jacques, parado, fijaba los ojos en el furgón de cola, que todavía no se había movido; finalmente, empezó a andar. Las tres luces encarnadas, al alejarse, hacían relucir los raíles; lentamente, el tren que se llevaba a Daniel se hundió en las tinieblas.

«¿Y ahora?», se dijo Jaques, creyendo de buena fe que todavía vacilaba acerca de lo que iba a hacer.

Se había adelantado hasta el principio del andén. Veía venir hacia él la masa de gente que, después de la marcha del expreso, se dirigía hacia la salida. Al pasar bajo los focos, las caras cobraban vida durante un instante, antes de perderse de nuevo en la penumbra.

Jenny…

Cuando la reconoció, desde lejos, su primera idea fue huir, ocultarse. Pero la vergüenza no fue el sentimiento más fuerte: bien al contrario, se acercó para cruzarse en su camino.

La joven venía directamente hacia él. Su rostro aún conservaba las huellas de la separación. Andaba de prisa, sin ver nada.

Bruscamente, cuando estaba a dos metros, ella se dio cuenta de su presencia. Jacques vio cómo sus facciones se crispaban, a causa de la impresión, y que, como aquella otra tarde en casa de Antoine, una fugaz lucecilla de temor dilataba sus pupilas.

Al principio, a Jenny ni siquiera se le pasó por la imaginación que él hubiera tenido la desfachatez de esperarla. Creyó que se encontraba allí, retrasado por cualquier circunstancia. Su único pensamiento fue apartar la mirada para evitar el encuentro. Pero estaba aprisionada entre la muchedumbre y no tenía más remedio que pasar por delante de él.

Sintió que la miraba con fijeza, y entonces comprendió que se había apostado allí a causa de ella. Cuando estuvo a su altura, Jacques se quitó el sombrero maquinalmente. Jenny no contestó a su saludo, y con la cabeza agachada, tambaleándose ligeramente, deslizándose por entre los viajeros que la precedían, se dirigió directamente hacia la salida. Hacía por no correr. No llevaba sino una mira: estar lo antes posible fuera de su alcance, confundirse entre la muchedumbre, llegar al metro y enterrarse en él.

Jacques se había vuelto para seguirla con la vista, pero seguía quieto en su sitio. «¿Y ahora?», volvió a decirse. Tenía que tomar una decisión. Era un momento decisivo… «¡Por encima de todo, no perderla!»

Se lanzó en su seguimiento.

Los viajeros, los mozos, las carretillas, estorbaban su camino. Tuvo que dar un rodeo para evitar a una familia sentada sobre el equipaje; tropezó con la rueda de una bicicleta. Cuando buscó a Jenny con la mirada había desaparecido. Hizo algún que otro zigzag para poder adelantar. Se ponía de puntillas para buscar con ojos de ansiedad entre la aglomeración de espaldas en movimiento. Finalmente, de milagro, entre la masa que se apretujaba hacia la salida, reconoció el velo negro y los hombros estrechos… No volverla a perder… ¡Clavar en ella la mirada!

Pero la joven llevaba bastante ventaja. Mientras que Jacques se desesperaba, retenido por la gente, la vio franquear la puerta, cruzar el vestíbulo y torcer a la derecha hacia el metro. Loco de impaciencia, clavó los codos, empujó a la gente, llegó a la puerta y se precipitó en la escalera del subterráneo. ¿Dónde estaba Jenny? De repente la distinguió en los últimos escalones.

De cuatro saltos redujo la distancia.

«¿Y ahora?», se dijo una vez más.

Estaba muy cerca. ¿Abordarla? Dio un paso más y se encontró exactamente detrás de ella. Entonces, con voz ahogada, pronunció su nombre.

—Jenny…

La joven ya se creía salvada. Esta llamada, brutal como un golpe entre los hombros, la hizo vacilar.

Jacques repitió:

—¡Jenny!…

La muchacha no pareció oírle y partió como una flecha. El terror la espoleaba. Pero su corazón estaba tan pesado que le parecía como uno de esos fardos intransportables que se arrastran en sueños y dificultan la huida.

Al extremo de la galería una escalera se abría ante ella, casi desierta. Se engolfó en ella, sin ocuparse de la dirección. Una barandilla cortaba por mitad la anchura de los escalones. Abajo distinguió la puerta de acceso al andén y al empleado que picaba los billetes. Con mano febril, Jenny buscaba en el bolso. Jacques vio el ademán. Ella tenía boletos; ¡él, no! Sin boleto, no lo dejarían pasar; ¡si Jenny llegaba a la entrada, ya no la alcanzaría! Sin vacilar, aumentó la velocidad, pasó a su lado, la adelantó y, volviéndose, la cerró el paso brutalmente.

Comprendió que estaba atrapada. Sus piernas vacilaron. Pero le hizo frente y lo miró.

Jacques permanecía cruzado en su camino, con el sombrero puesto, encarnado, las facciones alteradas y la mirada extraviada: tenía aspecto de ser un malhechor o un loco…

—¡Tengo que hablarte!

Jenny lo miraba, sin dejar traslucir su temor; sus pupilas pálidas, dilatadas, no expresaban sino rabia y desdén.

—¡Márchate! —exclamó con voz ahogada y ronca.

Durante algunos segundos permanecieron inmóviles, cara a cara, enajenados por su violencia, cruzando sus miradas envenenadas.

Pero obstruían el angosto paso; los viajeros, apresurados, pasaban por entre ellos refunfuñando y, a continuación, se volvían, intrigados. Jenny se dio cuenta. Inmediatamente perdió todos sus recursos. Antes ceder que prolongar este escándalo… Jacques era el más fuerte; no se libraría de una explicación. ¡Por lo menos que no fuera aquí, a la vista de todo el mundo!

Bruscamente, dio media vuelta y, desandando el camino, subió precipitadamente la escalera.

Jacques la siguió.

De repente se encontraron fuera de la estación.

«Como pare un taxi o se suba a un tranvía me monto con ella», se dijo Jacques.

La plaza estaba muy bien iluminada. Jenny se lanzó aturdidamente entre los coches. Jacques hizo lo mismo. Evitó por milímetros un autobús, y oyó los insultos del chófer. Con la mirada fija en la silueta que huía, se burlaba del peligro. Nunca se había sentido tan seguro de sí mismo.

Jenny alcanzó por fin la acera y se volvió. Jacques estaba allí, a pocos metros. Ya no huiría; había tomado su determinación. Incluso, ahora ya, también ella casi deseaba poderle manifestar su desprecio, para acabar de una vez. ¿Pero dónde? No en este barullo…

Conocía mal este barrio. Un bulevar partía hacia la derecha. Estaba muy animado. Jenny, sin embargo, echó a andar por él, al acaso.

«¿Adónde ira? —se preguntaba Jacques—. Qué tontería…»

Sus sentimientos habían cambiado; la malsana excitación que le poseía momentos antes había sido sustituida por la confusión y la piedad.

De repente, la joven vaciló. A la izquierda se abría una calle estrecha, desierta, que la gran masa de un edificio dejaba en la oscuridad. Deliberadamente, torció por ella.

«¿Qué haría Jacques?» Oyó que se acercaba. Iba a hablarle… Aguzando el oído, con los nervios crispados, se dispuso a esperarlo: a la primera palabra se volvería y daría rienda suelta a su irritación.

—Jenny…, perdóname…

¡La única palabra que la joven no se esperaba!… Esta voz humilde y patética… Jenny creyó desfallecer.

Se detuvo y apoyó la mano en la pared. Permaneció inmóvil largo rato, con los ojos cerrados, sin atreverse a respirar.

Jacques no se movía. Se había quitado el sombrero.

—Si me lo exiges, me marcho… Me iré, ahora mismo, sin decir ni una sola palabra más. Te lo prometo…

Jenny no captaba el sentido de las palabras hasta algunos segundos después de haberlas oído.

—¿Quieres qué me vaya? —insistió a media voz.

Pensó: «¡No!»; de repente se sintió confundida consigo misma.

Sin esperar a que le contestara, Jacques repitió varias veces, muy bajito: «Jenny…» Y la inflexión era tan dulce, tan tierna, tan tímida, que equivalía a la más tierna confesión.

Jenny no se engañó. En la oscuridad, dirigió una mirada furtiva a este rostro anhelante y voluntarioso. Una oleada de felicidad le oprimió el pecho.

Jacques volvió a preguntar:

—¿Quieres que me vaya?

Pero la entonación era completamente diferente; ahora ya estaba seguro de que no lo rechazaría sin haberle escuchado.

La joven se encogió de hombros, e instintivamente sus facciones aparentaron una frialdad despreciativa: la única máscara que podía proteger todavía su orgullo durante algunos instantes.

—Jenny, déjame que te hable…; es necesario… Te lo ruego… Luego me iré… Ven hasta la plazoleta que hay delante de la Iglesia… Allí, al menos, podrás sentarte… ¿Quieres?

Sintió fijarse en ella una mirada insistente que la turbó aún más que la voz. ¡Qué resuelto parecía a descifrar su secreto!

No había tenido fuerzas para contestarle. Pero con gesto hosco, como si todavía no cediera a la violencia, se había apartado de la pared, y muy tiesa, mirando obstinadamente hacia delante, había reanudado la marcha, con paso de sonámbula.

Jacques iba junto a ella, silencioso y ligeramente retrasado. Al paso de la joven exhalábase en algunos momentos un perfume fresco, apenas perceptible, que su acompañante respiraba con el aire tibio de la noche. La emoción y el remordimiento hacían que le brotaran las lágrimas.

Ahora era cuando, por fin, Jacques accedía a confesarse a sí mismo qué humilde arrepentimiento, qué necesidad de perdón y de amor le atenazaban en secreto desde que Jenny había reaparecido. ¿Se lo diría? No lo creería. Nunca había sabido mostrarle a ella sino violencia y grosería… ¡Nada podría borrar jamás la ofensa de esta persecución brutal!

XXXVIII

ENTRARON por la parte de arriba en la pequeña plazoleta en forma de terraza, dispuesta delante del atrio de la iglesia de San Vicente de Paúl. Abajo, en la plaza La Fayette, pasaban escasos vehículos. El lugar estaba completamente desierto, pero bañado de una tranquila luz que le quitaba todo carácter de clandestinidad.

Jacques dirigió sus pasos hacia el banco mejor iluminado. Jenny se dejó llevar y se sentó, por su propia voluntad, con decisión, decisión fingida, porque sus piernas ya no la sostenían. A pesar del rumor que la ciudad esparcía en torno a ellos, se sentía envuelta en ese silencio opaco, cargado de electricidad, que precede a las tormentas: algo grave, terrible, se cernía sobre ellos; algo que no dependía de ella, ni tal vez de él, y que iba a estallar de repente…

—Jenny…

Esta voz humana le pareció una liberación. Era una voz tranquila: dulce, casi consoladora.

Jacques había arrojado el sombrero sobre el banco: permanecía de pie, a alguna distancia de ella. Y hablaba. ¿Qué estaba diciendo?

—… ¡Nunca he podido olvidarte!

Una palabra asomó a los labios de Jenny: «¡Mentiroso!»; pero se contuvo, con la mirada fija en el suelo.

Repitió él con energía:

—Nunca. —Luego, después de una pausa, que pareció muy larga, añadió en voz baja—: ¡Y tú tampoco!

Esta vez, la joven no pudo reprimir un gesto de protesta.

Jacques prosiguió tristemente:

—¡No!… Me habrás detestado, sí, es posible. ¡Y yo mismo me detesto por lo que he hecho!… Pero «olvidado», no; en secreto, no hemos dejado de defendernos uno de otro.

Jenny no podía articular ni un sonido. Para que al menos no se engañara por su silencio, la joven movió la cabeza negativamente, con toda la energía que le quedaba.

Jacques se acercó de manera brusca.

—Indudablemente, no me perdonarás nunca. Tampoco lo espero. Sólo te pido que me comprendas. Que me creas, si te digo, mirándote cara a cara: cuando me marché, hace cuatro años, ¡era necesario! ¡Cara a cara conmigo mismo, no podía hacer otra cosa!

Aun en contra de su voluntad, en estas últimas palabras había puesto el latido de la evasión, de la libertad.

Jenny no se movía y fijaba en la arena una mirada dura.

—Lo que ha sido de mí, durante estos años… —comenzó, con un gesto evasivo—. ¡Oh! No es que trate de ocultarte nada, a ti precisamente. ¡No! Mi más profundo deseo, por el contrario, sería podértelo decir todo, todo…

—¡No te pregunto nada! —exclamó ella, recobrando, con la palabra, aquel tono cortante que la hacía inaccesible.

Hubo un momento de silencio.

—¡Qué lejos de mí te siento en este momento! —suspiró Jacques. Y después de una nueva pausa, con una sencillez conmovedora, confesó—: Yo, sin embargo, me siento tan cerca de ti, tan cerca…

La voz tenía otra vez aquella entonación cálida, acuciante… Jenny sintió repentinamente que el miedo volvía a embargarla. Se vio sola con Jaques, en este lugar apartado, de noche. Inició un movimiento para levantarse y huir.

—No —dijo Jacques, haciendo un gesto autoritario con la mano—; escúchame. Nunca me hubiera atrevido a acercarme a ti, después de lo que he hecho. Pero estás aquí. La casualidad, desde hace ocho días, nos ha puesto frente a frente… ¡Ah, si tú pudieras leer esta noche en mi interior! Representa tan poco para mí, en estos momentos, mi marcha y esos cuatro años, e incluso… (lo que voy a decir es algo monstruoso), e incluso toda la pena que he podido producirte. Sí; cuenta tan poco todo esto al lado de lo que siento ahora… Todo eso para mí ya no es nada, Jenny, nada ya, puesto que estás aquí y puedo hablarte. No puedes imaginarte lo que pasó por mí el otro día en casa de mi hermano, cuando volví a verte…

«¡Y en mí!», pensó la joven involuntariamente. Pero en este instante no se acordaba de su turbación de estos últimos días, sino para condenar su debilidad y renegar de ella.

—Mira —prosiguió el joven—: no quiero mentirte, te hablo como a mí mismo. Hace una semana no me hubiera atrevido sin duda a decir que, durante estos cuatro años, no he dejado de pensar en ti. Tal vez no lo sabía. Ahora lo sé. Ahora comprendo el peso tan doloroso que yo arrastraba, siempre y por todas partes: una nostalgia profunda, una herida. Era… Era tu ausencia, mi necesidad de ti. Era una mutilación que yo mismo me había producido y que nada podía cicatrizar. Ahora lo veo claro, gracias a esta luz que se ha hecho en mí, repentinamente, desde que has vuelto a ocupar tu lugar en mi vida.

Jenny apenas lo oía. Estaba completamente aturdida. El latido de sus arterias le producía en la cabeza un ruido ensordecedor. A su alrededor, todo estaba desvaído y vacilaba: los árboles, las fachadas de las casas. Pero cuando levantaba la frente por un instante y sus ojos se tropezaban con los de Jacques, conseguía desafiar su mirada sin desfallecer, y su silencio, su expresión, su actitud entera parecían decir: «¿Cuándo terminarás de hacerme tanto daño?»

Él seguía hablando en el silencio sonoro:

—Te callas. No adivino lo que piensas. Pero me es igual. Sí; es cierto: ¡me es casi indiferente lo que pienses de mi! ¡Hasta tal extremo estoy seguro de que si me escuchas podré convencerte! ¿Se puede negar la evidencia? Pronto o tarde, pronto o tarde, lo comprenderás. Me siento con fuerzas y paciencia para reconquistarte… Durante toda mi infancia todo mi universo ha girado a tu alrededor: no podía imaginar mi porvenir sino mezclado al tuyo aunque fuera a pesar de ti. A pesar de ti, como esta noche. ¡Porque tú siempre has sido un poco… severa conmigo, Jenny! Mi carácter, mi educación, mis brusquedades, todo en mí te disgustaba. Durante años enteros has opuesto a mis insinuaciones una especie de antipatía que me hacía aún más torpe y antipático; ¿es cierto?

«Es cierto», pensó ella.

—Pero ya en aquella época me daba casi igual tu antipatía… Como esta noche… ¿Es que eso podía significar algo al lado de lo que yo sentía…, al lado de este sentimiento tan fuerte, tan obstinado…, y tan natural, tan central que durante mucho tiempo ni yo mismo he sabido, o no me he atrevido, a llamarle por su verdadero nombre? —Su voz temblaba y se hizo anhelante—. Acuérdate…, aquel magnífico verano…, ¡nuestro último verano en Maisons!… ¿No te diste aquel verano cuenta de que pesa sobre nosotros una especie de fatalidad y que no podremos escapar a ella?

Cada recuerdo despertado hacía surgir otros, y la turbaba tan profundamente que sintió de nuevo la tentación de huir para no oírle. Y, sin embargo, escuchaba sin perder sílaba. Estaba tan anhelante como él y concentraba toda su energía en dominar sus suspiros, para no traicionarse.

—Cuando ha habido entre dos seres lo que ha habido entre nosotros, Jenny: esta atracción, esta promesa, esta inmensa esperanza, pueden pasar cuatro años, diez, ¿qué importa? Esto no se borra… No; esto no se borra —repitió bruscamente. Y más bajo, como una confidencia, añadió—: ¡Esto no deja de crecer y arraigar, aunque ni siquiera se sepa!

Jenny se sintió alcanzada en lo más íntimo, como si acabara de dejar al descubierto un sitio dolorido, una herida oculta, apenas conocida por ella misma. Desvió ligeramente la cabeza y apoyó la mano en el banco, con el brazo rígido para mantener derecho el busto.

—Y sigues siendo la Jenny de aquel verano. ¡Lo noto, y no me engaño! ¡La misma! Sola, como entonces —Vaciló—. No dichosa… ¡como entonces!… Y yo también soy el mismo. Solo, igualmente solo que entonces… ¡Ay, estas dos soledades, Jenny! ¡Estas dos soledades que, cada una por su lado, desde hace cuatro años, se hunden desesperadamente en el vacío! ¡Y que de repente vuelven a encontrarse! Y que ahora podrían tan fácilmente…

Se interrumpió durante un segundo. Luego siguió, con violencia:

—Recuerda aquel último día de septiembre, cuando reuní todo mi valor para decirte, como esta noche: «Tengo que hablarte.» ¿Te acuerdas? ¿Aquel mediodía, a la orilla del Sena, con las bicicletas tumbadas en la hierba a nuestro lado?… Igual que esta noche, era yo quien hablaba… Igual que esta noche, tú no contestabas… Pero habías venido. Y me escuchabas igual que esta noche. Te notaba complacida… Teníamos los ojos llenos de lágrimas… Y cuando callé, nos separamos inmediatamente, sin podernos mirar… ¡Cuánta gravedad en aquel silencio! ¡Cuánta tristeza! ¡Pero una tristeza resplandeciente, resplandeciente de esperanza!

Esta vez un brusco sobresalto la hizo erguirse:

—Sí… —exclamó la joven—, ¡y tres semanas después…!

La frase terminó en un sollozo ahogado. Pero, inconscientemente, se servía de su irritación para ocultar a sus propios ojos el vértigo que se apoderaba de ella.

Todo lo que hasta entonces subsistía en Jacques de temor o incertidumbre acababa de ser barrido de golpe por este grito de reproche, que era al mismo tiempo una confesión. Una alegría inmensa se apoderó de él.

—¡Ay Jenny! —prosiguió, con voz temblorosa—: También he de explicarte esa huida brusca… ¡Oh! No trato de buscar excusas. Cedí a un arrebato de locura. ¡Pero me sentía tan desgraciado! ¡Mis estudios, mi vida familiar, mi padre!… Y también otra cosa…

Pensaba en Gise. «¿Podría ya, esta misma noche?…» Le pareció que avanzaba a tientas a lo largo de un precipicio.

En voz muy bajita, repitió:

—Otra cosa había también… Te lo explicaré todo. Quiero ser sincero contigo. Totalmente sincero. ¡Es tan difícil! Cuando se habla de uno mismo, por regla general nunca se dice toda la verdad… Esas fugas, esa necesidad de liberarme rompiendo con todo, es una cosa terrible, es como una enfermedad… ¡Durante toda mi vida he aspirado a la calma, a la serenidad! Siempre me imagino que soy la presa de los demás; ¡pienso que si consiguiera escapar de ellos, si consiguiera volver a empezar, en otra parte, lejos de ellos, una vida completamente nueva, alcanzaría por fin esta serenidad! Pero escúchame, Jenny: hoy estoy completamente seguro de que si existe en el mundo una persona que pueda curarme, fijarme…, ¡eres tú!

Jenny se volvió, por segunda vez, con la misma violencia:

—¿Pude detenerte hace cuatro años?

Jacques tuvo la sensación de que tropezaba con algo duro que había en ella y no desaparecía. También antaño, incluso en aquellos momentos tan escasos en que sus naturalezas dispares parecían estar de acuerdo por un instante, se tropezaba sin cesar contra esta dureza secreta.

—Es cierto…, pero… —Vaciló—. Permíteme que me atreva a decirte todo lo que pienso: ¿qué habías hecho hasta entonces para detenerme?

«¡Ay! —pensó Jenny como relámpago—. ¡Seguramente hubiera intentado algo, de haber sabido que quería marcharse!»

—Compréndelo bien: ¡No trato de disculpar mi falta! No. Solamente quiero… —(Su sonrisa, la dulzura de la voz, parecía que pidiera perdón de antemano por lo que iba a decir.)— ¿Qué había conseguido yo de ti? ¡Tan sumamente poco!… De cuando en cuando, una mirada menos severa, una actitud menos huidiza, menos reservada. Algunas veces, una palabra que dejaba traslucir un poco de confianza. Y eso es todo… ¡Entre cuántas reticencias, reparos y repulsas!… ¿Es verdad? ¿Me habías dado nunca el menor aliento capaz de contrarrestar este impulso enfermizo que me llevaba hacia lo desconocido?

Jenny era demasiado sincera para no reconocer la justicia de este reproche. Hasta el extremo de que en este momento hubiera sido un consuelo para ella poderse acusar a su vez. Pero Jacques acababa de sentarse a su lado, y ella, bruscamente, se puso rígida.

—Todavía no te he dicho toda la verdad…

Había murmurado estas últimas palabras con una voz diferente, angustiada, tan grave y al mismo tiempo tan resuelta que la joven se echó a temblar.

—No sé cómo explicarte una cosa tan… Sin embargo, no quiero de ninguna manera guardar hoy nada en secreto… En aquel momento había en mi vida alguien más… Una persona delicada y encantadora…: Gise…

Jenny sintió una punzada que le llegaba al corazón. No obstante, la espontaneidad de esta confesión —que hubiera podido no hacer— la emocionó tanto que casi olvidó su dolor. ¡No le ocultaba nada, podía sentirse confiada! Una especie de ingravidez se apoderó de ella. Tuvo la intuición de que por fin se acercaba a la liberación, de que por fin iba a poder renunciar a esta resistencia inhumana que le ahogaba.

Él, en el momento que el nombre de Gise había venido a sus labios, había tenido que rechazar un sentimiento, un brote de aquella ternura que creía apagada desde hacía mucho tiempo. Apenas duró un segundo: la última llama de un fuego escondido bajo la ceniza y que tal vez había esperado a esta noche para acabar de morir.

Prosiguió:

—¿Cómo explicar lo que siento por Gise? Las palabras desfiguran los hechos… Un afecto, un afecto inconsciente, superficial, hecho sobre todo de recuerdos de la infancia… No; no está bastante explicado; no quiero renegar de nada, ni quiero mostrarme injusto con lo sucedido… Su presencia era mi única alegría en casa… Tiene una manera de ser exquisita, ya lo sabes… Un corazón cariñoso y confiado… Hubiera debido ser para mí como una hermana…; pero —prosiguió, con una voz que se ahogaba al final de las frases— he de decirte toda la verdad, Jenny: lo que sentía hacia ella no tenía ya nada… ¡de fraternal! ¡Nada de puro! —Hizo una pausa, y luego añadió, muy bajo—: Eras tú a quien yo amaba con amor fraternal, con amor «puro». Eras tú a quien yo quería como a una hermana… ¡Como a una hermana!

Estos recuerdos eran tan dolorosos de evocar esta noche que sus nervios lo traicionaron bruscamente. Un sollozo que no había sabido prever ni evitar le atenazó la garganta. Agachó la cabeza y ocultó la cara entre las manos.

Jenny se había puesto de pie súbitamente, apartándose un paso. Esta debilidad inesperada le desagradaba, pero también la conmovía. Y por primera vez se preguntó si no habría estado excediéndose hasta ahora en sus agravios contra Jacques.

Éste no la había visto levantarse. Cuando se dio cuenta que había abandonado el banco, creyó que se le escapaba, que se iba a marchar. Sin embargo, no hizo ni un ademán; doblado sobre sí mismo, seguía llorando. ¿Tuvo en este momento, en un desdoblamiento mitad consciente, mitad pérfido, la intuición del partido que podía sacar de estas lágrimas?

Jenny no se alejaba. Permanecía allí cohibida. Herida en su pudor, en su orgullo, pero temblando de compasión y ternura, luchaba desesperadamente contra sí misma. Por fin consiguió dar el paso que la separaba de Jacques. Distinguía, a la altura de sus rodillas, la cabeza inclinada, hundida entre las manos. Entonces extendió el brazo torpemente, y sus dedos rozaron un hombro que se estremeció. Antes de que pudiera hacer un movimiento de retirada, Jacques se había apoderado de su mano y mantenía a la joven ante sí. Suavemente, apoyó la frente contra el vestido. La joven sintió que este contacto le quemaba. Una voz interior, apenas perceptible, le advirtió, por última vez, que se hundía en un abismo tenebroso, que se equivocaba en amar, y en amar precisamente a éste… Se crispó, se puso rígida, pero no retrocedió. Con temor, con delicia, se abandonó a lo inevitable, a su destino. Ya nada la liberaría.

Jacques alargó los brazos como para abrazarla, pero se contentó con coger entre las suyas las dos manos enguantadas de negro. Y entonces, por estas manos que ahora consentía ella en abandonarle, la atrajo hacia el banco y la obligó a sentarse de nuevo.

—Sólo tú… Sólo tú podías procurarme esta paz interior que nunca he conocido y que encuentro esta noche a tu lado…

«Yo también —se dijo ella—. Yo también…»

—Tal vez exista ya algún otro que te haya dicho que te quiere —prosiguió Jacques con una voz opaca y que a Jenny le pareció tenía la resonancia indispensable para llegar a ella y ocasionarle un turbador y delicioso desconcierto—. Pero estoy seguro de que nadie podrá ofrecerte un amor como el mío, tan profundo, tan antiguo, que haya permanecido tan vivo ¡a pesar de todo!

Jenny no contestó. Estaba agotada por la emoción. Notaba que, a cada segundo que transcurría, Jacques se iba adueñando de ella con más fuerza, y también, al mismo tiempo, que él le pertenecía cada vez más en la misma medida que ella cedía a su amor.

Jacques repitió:

—¿Tal vez has amado ya a algún otro? No sé absolutamente nada de tu vida.

La joven levantó entonces hacia él sus ojos pálidos, asombrados y tan límpidos que él hubiera dado cualquier cosa en aquel momento por borrar hasta el recuerdo de su pregunta.

Sencillamente, en el tono firme e ingenuo con que hubiera podido enunciar un fenómeno físico indiscutible, él declaró:

—Nadie ha amado nunca como yo te amo… —Luego, después de una pausa, añadió—: ¡Noto que toda mi vida no ha sido sino la espera de esta noche!

Jenny no contestó inmediatamente. Finalmente, con voz entrecortada, con una voz alterada e irreconocible, murmuró:

—Yo también Jacques.

Se apoyó en el respaldo del banco y quedó quieta, con la cabeza ligeramente vuelta y los ojos fijos en la noche. En una hora había cambiado más que en diez años. La certeza de ser amada le forjaba un alma nueva.

Recíprocamente, cada uno sentía en su hombro, en su brazo, el calor vivo del otro. Agobiados, aleteándoles las pestañas, con el corazón latiéndoles desordenadamente, permanecían callados, asustados de su aislamiento, de este silencio, de la noche; asustados de su felicidad, como si esta felicidad no fuera una conquista, sino más bien una capitulación ante fuerzas desconocidas.

De repente, encima de ellos, en el tiempo suspendido, el reloj de la iglesia llenó el espacio con sus campanadas sonoras e insistentes.

Jenny hizo un esfuerzo para levantarse.

—¡Las once!

—¡No irás a dejarme, Jenny!…

—Mamá debe de estar inquieta —dijo ella, desesperada.

Jacques no trató de detenerla. Incluso experimentó un placer raro y extraño en renunciar por ella a lo que más hubiera deseado: conservarla a su lado.

Uno al lado del otro, sin hablar, bajaron los escalones hasta la plaza La Fayette. Cuando llegaban a la acera, un taxi libre vino a pararse delante de ellos.

—Al menos —dijo Jacques—, déjame que te acompañe.

—No…

El tono era triste, cariñoso y firme a la vez. Y de repente, como para disculparse, le sonrió. Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que la veía sonreír.

—Necesito estar a solas un poco, antes de ver a mamá…

Jacques se dijo: «No importa», y él mismo se sintió sorprendido de que esta separación le fuera posible sin más trabajo.

La joven había dejado de sonreír. En sus delicadas facciones se leía incluso una expresión de angustia, como si la huella antigua del sufrimiento se impusiera a esta felicidad recién estrenada.

Tímidamente, Jenny propuso:

—¿Mañana?

—¿Dónde?

Contestó sin vacilar:

—En casa. No saldré. Te esperaré allí.

Jacques se sintió un poco sorprendido a pesar de todo. Inmediatamente, con un sentimiento de orgullo, pensó que no tenían por qué ocultarse.

—De acuerdo; en tu casa…, mañana.

Jenny libertó suavemente sus dedos, que Jacques apretaba demasiado fuerte. Inclinó la cabeza y desapareció en el interior del vehículo, que arrancó.

Y de repente Jacques pensó:

«La guerra…»

El Universo, repentinamente, había cambiado de luz y de temperatura. Con los brazos colgados y los ojos fijos en el auto, que ya casi se perdía de vista, luchó durante un instante contra una mortal sensación de miedo; la ansiedad que pesaba esta noche sobre toda Europa parecía haber esperado, para apoderarse de él, a que estuviera de nuevo libre y solo.

—No; la guerra, no —murmuró, apretando los puños—: ¡la revolución!

Para este amor que comprometía toda su vida, necesitaba más que nunca un mundo nuevo, un verdadero mundo de justicia y pureza.

XXXIX

JACQUES se despertó sobresaltado. Esta habitación miserable… Atontado, guiñó los ojos a la luz, esperando que le volviera la memoria.

Jenny… La plazoleta de la iglesia… Las Tullerías… Este pequeño hotel de viajero adonde había venido a parar al amanecer, detrás de la estación D’Orsay…

Bostezó y miró al reloj: «¡Las nueve ya!»… Se sentía cansado. Sin embargo, saltó de la cama, bebió un vaso de agua, contempló en el espejo sus facciones cansadas, sus ojos brillantes, y sonrió.

Había pasado la noche fuera. Hacia medianoche se había encontrado, sin saber muy bien cómo, delante de L’Humanité. Incluso había entrado y subido algunos escalones. Pero a mitad de camino había vuelto sobre sus pasos. Los titulares de los periódicos de la noche, leídos ligeramente a la luz de un farol, después de la marcha de Jenny, le habían puesto al corriente de las noticias de última hora.

Le faltaba valor para enfrentarse con los comentarios políticos de los camaradas. Romper la tregua que se había concedido, dejar que lo trágico de los acontecimientos alterara la alegre confianza que, esa noche, le hacía la vida tan bella… ¡No!… Entonces había partido al acaso, en la noche cálida, con la cabeza despejada y al alma ligera. La idea de que, en este gran París nocturno, nadie más que Jenny conocía el secreto de su felicidad, le exaltaba. Por primera vez, acaso se sentía liberado del terrible peso de la soledad que había llevado siempre consigo durante toda su vida. Andaba sin rumbo, con paso rápido y elástico, como si el ritmo de su carrera fuera lo único que pudiera explicar su ligereza. El recuerdo de Jenny no le abandonaba. Repetía sus palabras, vibraba por entero con su eco, oía todavía las menores inflexiones de su voz. No era bastante decir que esta presencia no le abandonaba: vivía en él, estaba acaparado por ella, hasta el extremo de que estaba desposeído de sí mismo, hasta el extremo de que el aspecto de las cosas, el sentido mismo del Universo, estaban transformados y espiritualizados… Mucho más tarde, había llegado junto al pabellón de Marsan, en esa parte de las Tullerías que permanece abierta por la noche. Los jardines, completamente desiertos a esa hora, se ofrecían como un asilo. Se había tumbado en un banco. Del césped, de los estanques, se desprendía un olor fresco al que se imponía a rachas el perfume de las petunias y los geranios. Temía dormirse, no quería dejar de saborear su gozo. Y había permanecido allí mucho tiempo, hasta las primeras luces del alba, sin pensar en nada concreto, con los ojos fijos en ese cielo en el que palidecían poco a poco las estrellas, transido de una sensación de grandeza y de paz, tan pura, tan vasta, que no recordaba haber experimentado nunca nada parecido.

Apenas salido del hotel, buscó un puesto de periódicos. Toda la prensa de este domingo, 26 de julio, reproducía con títulos indignados el despacho de la Agencia Havas relativo a la contestación servia, y protestaba, con una unanimidad que denotaba una consigna ministerial, contra la gestión amenazadora hecha en el Quai d’Orsay por von Schön.

La sola vista de los titulares, el olor de tinta que se desprendía de estas hojas todavía húmedas, despertó en él al militante. Saltó a un autobús para llegar antes a L’Humanité.

A pesar de lo temprano de la hora, una animación desacostumbrada reinaba en las oficinas. Gallot, Pagès y Stefany estaban ya en su sitio.

Se acaban de recibir detalles desalentadores acerca de los acontecimientos balcánicos. La víspera, a la hora fijada por el plazo del ultimátum, Pachitch, el presidente del Consejo, había llevado la contestación servia al barón Giesl, el ministro de Austria en Belgrado. Esta respuesta no era solamente conciliadora: era una capitulación. Servia consentía en todo: aceptaba condenar públicamente la propaganda servia contra la monarquía austrohúngara y publicar esta condena en su Boletín Oficial; se comprometía a disolver la asociación nacionalista «Norodna Obrana», e incluso a suprimir de los cuadros del ejército a los oficiales considerados sospechosos de una actitud antiaustriaca. Solamente solicitaba un suplemento de información acerca de la forma literal en que debería redactarse en el texto del Boletín Oficial, así como de la composición del tribunal encargado de designar a los oficiales sospechosos. Reservas ínfimas que no podían ser en forma alguna materia de agravio. Sin embargo, como si la legación austríaca hubiera recibido órdenes de romper a toda costa las relaciones diplomáticas con objeto de hacer inevitable una sanción con las armas, apenas había tenido tiempo Pachitch de llegar de nuevo a su ministerio cuando ya recibía de Giesl el aviso insólito de que «la contestación servia se consideraba insuficiente» y la legación austríaca entera abandonaba aquella misma noche el territorio servio. Inmediatamente el gobierno servio, que como medida de precaución había procedido por la tarde a hacer sus preparativos de movilización, se había apresurado a evacuar Belgrado y transportar todos los servicios a Kragouyevatz.

La gravedad de estos hechos se comprendía perfectamente. No había duda: Austria deseaba la guerra.

La amenaza del peligro, lejos de quebrantar la confianza de los socialistas reunidos en L’Humanité, parecía más bien reforzar su fe en la victoria final de la paz. Las informaciones precisas que centralizaba Gallot acerca de la actividad de la Internacional justificaban por otra parte estas esperanzas. La resistencia proletaria no dejaba de hacer progresos. Hasta los mismos anarquistas se unían a la lucha: su congreso tendría lugar en Londres, ocho días más tarde, y la discusión de los acontecimientos de Europa, inscrita en la orden del día, debía preceder a cualquier otro debate. En París, la Confederación General del Trabajo proyectaba una manifestación en masa, para un día inmediato, en las salas de la avenida de Wagram. Su órgano oficioso, La Bataille Syndicaliste, acababa de recordar, en gruesos caracteres, las decisiones tomadas formalmente por los congresos confederados acerca de la actitud de la clase obrera en caso de guerra: «A toda declaración de guerra los trabajadores deben contestar, sin demora, con la huelga general revolucionaria.» En fin, por medio de un incesante cambio de puntos de vista, los principales dirigentes europeos, convocados urgentemente esa misma semana en la Casa del Pueblo de Bruselas, preparaban activamente la reunión de su Bureau, reunión cuyo objetivo concreto era unificar la resistencia en todos los Estados europeos, y tomar medidas colectivas eficaces a fin de proporcionar sin pérdida de tiempo a los pueblos amenazados un medio de oponer su veto radical a la política peligrosa de los gobiernos.

Todo esto parecía de buen augurio.

En los países germánicos, la resistencia pacifista era singularmente significativa. Los últimos números de los periódicos austríacos y alemanes de oposición, que habían llegado aquella misma mañana, circulaban de mano en mano y Gallot los traducía con comentarios alentadores. El Arbeiterzeitung, de Viena, daba el texto de un manifiesto solemne que el partido socialista austríaco acababa de lanzar para condenar sin reservas el ultimátum, y reclamar, en nombre de todos los trabajadores, negociaciones pacíficas: «La paz no pende ya sino de un hilo… ¡No podemos aceptar la responsabilidad de esta guerra que nosotros rechazamos con todas nuestras fuerzas!…»

También en Alemania se revolvían los partidos de izquierdas. El Leipziger Volkszeitung y el Vorwärts, en artículos violentos, intimidaban al gobierno para que desautorizara abiertamente la manera de proceder de Austria. La socialdemocracia organizaba en Berlín, para el martes día 28, un mitin de grandes proporciones. En una protesta muy firme dirigida a todos los ciudadanos declaraba crudamente que, incluso en el caso de que el conflicto estallara en los Balcanes, Alemania debía permanecer estrictamente neutral. Gallot concedía gran importancia al manifiesto lanzado la víspera por el comité directivo. Traducía en voz alta algunos de sus párrafos: «La furia guerrera, desencadenada por el imperialismo austríaco, se prepara a extender por Europa la muerte y la ruina. Si condenamos las intrigas de los nacionalistas panservios, también la provocación del gobierno austrohúngaro debe merecer por su parte las protestas más vehementes. Sus peticiones son de una brutalidad tal que nunca se han hecho otras semejantes a un Estado independiente. No pueden haber sido calculadas sino con intención de provocar directamente la guerra. El proletariado consciente de Alemania, en nombre de la Humanidad y la civilización, eleva una ardiente protesta contra las intrigas criminales de los incitadores a la guerra. Exige imperiosamente que el gobierno ejerza su influencia en Austria para el mantenimiento de la paz.» Esta lectura provocó en el grupito una explosión de entusiasmo.

Jacques no compartía la aprobación sin reservas de sus amigos. Este manifiesto le parecía aún demasiado comedido. Lamentaba que los socialistas alemanes no se hubiesen atrevido a aludir abiertamente a la complicidad de los dos gobiernos germánicos. Consideraba que, al hacer pública la sospecha que se tenía de una acción concertada entre los cancilleres Berchtold y Bethmann-Hollweg, la socialdemocracia habría sublevado contra el gobierno la opinión de todas las clases alemanas. Defendió su punto de vista con convicción y criticó con bastante aspereza la postura demasiado prudente que el socialismo alemán parecía adoptar. (Sin decirlo, a través del socialismo alemán apuntaba también al socialismo francés, y especialmente al grupo parlamentario, a los socialistas de L’Humanité, cuya actitud estos últimos días le había parecido muy a menudo demasiado timorata, demasiado gubernamental, demasiado nacional.) Gallot le opuso la opinión de Jaurès, quien no ponía en duda la firmeza de los socialdemócratas y la eficacia de la oposición por éstos manifestada. Sin embargo, a una pregunta que le hizo Jacques, Gallot hubo de reconocer que, según los informes que se tenían de Berlín, la mayor parte de los dirigentes oficiales de la socialdemocracia, conviniendo en que una acción militar de Austria en Servia se había hecho casi inevitable, parecían dispuestos a sostener la tesis de la Wilhelmstrasse: necesidad de «fijar los límites» de la guerra en la frontera austroservia.

—Dada la actitud actual de Austria —dijo— y la forma en que se encuentra ya comprometida por sus acciones (lo cual, a pesar de todo, ha de ser tenido en cuenta), la tesis de la determinación de los límites es racional y realista: hacer de cortafuegos, limitándose a impedir la extensión del conflicto.

Jacques no era de esta opinión.

—Conformarse con fijar los límites del conflicto implica la confesión de que se acepta, por no decir otra cosa, la guerra austroservia; esto implica, como consecuencia, la negativa más o menos tácita a participar en la acción mediadora de las potencias. De por sí ya es bastante grave, pero no es todo. Una guerra, aunque sea delimitada, pone a Rusia ante esta alternativa: o bien arriar el pabellón y consentir en el aplastamiento de los servios o bien combatir por ellos contra Austria. Ahora bien: hay muchas probabilidades de que el imperialismo ruso aproveche esta ocasión propicia para afirmar su prestigio y que se sienta autorizado a movilizar contra Austria. Ya veis adonde nos conduciría esto: por el funcionamiento automático de las alianzas, la movilización rusa daría lugar a la guerra general… Por tanto, consciente o inconscientemente, al obstinarse en delimitar el conflicto, Alemania empuja a Rusia a la guerra. La única probabilidad de paz, según parece, sería, por el contrario, como pretende Inglaterra, «no delimitar el conflicto», sino hacer de él un problema diplomático «europeo», en el cual estuvieran interesadas directamente todas las potencias y que todas las cancillerías tendrían que aplicarse a resolver…

Se le había escuchado sin interrumpirle; pero, tan pronto como calló, estallaron las objeciones. Cada uno aseguraba en tono irrefutable: «Lo que quiere Alemania…», «Rusia está completamente decidida a…», como si todos hubiesen estado en el secreto de los Consejos de Estado.

La discusión se hacía cada vez más confusa, cuando apareció Cadieux. Venía de la región del Ródano; había acompañado a Jaurès y a Moutet en su viaje a Vaize; acababa de apearse del tren.

Gallot se había levantado:

—¿Ha vuelto el jefe?

—No. Volverá al mediodía. Se ha detenido en Lyon, donde estaba citado con un «sedero»… —Cadieux sonrió—. No creo cometer una indiscreción… Ese «sedero» es un industrial socialista (que también los hay) y pacifista… Un individuo colosalmente rico, según parece… Y ofrece depositar inmediatamente una parte de su fortuna en las cajas del Buró Internacional, para propaganda. Es algo que merecer ser tomado en consideración.

—¡Si todos los socialistas que tienen pasta hicieran lo mismo!… —rezongó Jumelin.

Jacques se estremeció. Su mirada, fija en Jumelin, se abstrajo.

En el centro de la estancia, Cadieux seguía hablando. Se había lanzado a un relato emocionante de su viaje, de la velada de la víspera. «¡Se ha superado a sí mismo!», afirmaba. Contó que Jaurès, una media hora antes de la reunión, había sabido sucesivamente la capitulación servia, la negativa de Austria y luego la ruptura diplomática y la movilización de los dos ejércitos. Había subido a la tribuna completamente trastornado. «¡Es el único discurso pesimista que ha pronunciado en su vida!», decía Cadieux. Jaurès, impulsado por una inspiración súbita, había improvisado un magnífico cuadro de historia contemporánea. En tono vindicativo había estigmatizado una tras otra las responsabilidades de todos los gobiernos europeos. Responsabilidad de Austria, cuyas audaces reclamaciones habían estado a punto ya en varias ocasiones de encender el fuego en Europa: reclamaciones cuya premeditación, hoy en día, era evidente, y que no tenían otro objeto, al provocar esta querella con Servia, que consolidar con un nuevo golpe de fuerza su monarquía vacilante. ¡Responsabilidad de Alemania, que, durante estas semanas preliminares, había parecido sostener las ambiciones belicosas de Austria, en lugar de moderarla y contenerla! Responsabilidad de Rusia, que proseguía obstinadamente su extensión hacia el sur y que, desde hacía años, deseaba una guerra balcánica, en la cual, bajo el pretexto de defender su prestigio, pudiera intervenir sin demasiado riesgo, avanzar hacia Constantinopla y apoderarse por fin del Estrecho. Responsabilidad de Francia, finalmente; de Francia que, con su política colonialista y sobre todo con la conquista de Marruecos, se había puesto en la imposibilidad de protestar contra las anexiones de los demás y defender con autoridad la causa de la paz. Responsabilidad de todos los hombres de Estado europeos, de todas las cancillerías, que desde hacía treinta años trabajaban en la sombra de esos tratados secretos de los que depende la vida de los pueblos, en esas alianzas peligrosas que no sirven a los Estados sino para perpetuar sus acciones bélicas y sus expediciones imperialistas. «Tenemos contra nosotros, contra la paz, terribles probabilidades…», había exclamado. «Ya no queda sino una oportunidad para el mantenimiento de la paz: que el proletariado reúna todas sus fuerzas… Digo estas cosas lleno de desesperación…»

Jacques escuchaba distraído y, tan pronto como Cadieux hubo terminado, se levantó.

Un hombre alto y delgado, de aspecto modesto, con el pelo y la barba canosos, corbata de lazo y cubierto con un sombrero de anchas alas, acababa de entrar. Era Jules Guesde.

Las conversaciones se habían interrumpido. La presencia de Guesde, la expresión desilusionada y un poco escéptica de su rostro de asceta, producían siempre un momento de malestar.

Jacques se detuvo aún algunos minutos, con la espalda apoyada en la pared; de repente, pareció tomar una decisión, miró la hora, hizo un gesto de despedida a Gallot y se dirigió hacia la puerta.

En la escalera, grupitos de militares subían y bajaban, abstraídos, prosiguiendo sus acaloradas discusiones. Abajo, un viejo obrero, con una blusa azul y las manos en los bolsillos, solo, apoyado en el quicio de la puerta, contemplaba con mirada ensimismada el bullicio de la calle y canturreaba con voz profunda la vieja canción de los anarquistas (aquella que Ravachol había entonado al pie del patíbulo):

Si tu veux être heureux

Nom de Dieu

Pends ton propriétaire…[17]

Jacques, al pasar, contempló durante un instante al individuo inmóvil. Aquel rostro curtido, surcado de arrugas, aquella frente despejada, aquella mezcla de nobleza y vulgaridad, de energía y de lasitud, no le eran desconocidos. Hasta que no estuvo en la calle no se acordó: le había conocido, una noche del invierno anterior, en la calle de la Roquette, en el Étendard, y Mourlan le había dicho que el viejo acababa de salir de la cárcel por haber repartido octavillas antimilitaristas a la puerta de los cuarteles.

Las once. Un sol brumoso hacía pesar sobre la ciudad un calor agobiante. La imagen de Jenny, cuyo recuerdo, fiel como la sombra, le acompañaba desde que despertara, se precisó: la silueta delicada, la curva frágil de los hombros, la nuca clara bajo los pliegues del velo… Una sonrisa feliz se dibujó en sus labios. Con toda seguridad, ella aprobaría la decisión que acababa de tomar.

En la plaza de la Bolsa, un grupo alegre pasó por delante de él: unos jóvenes ciclistas, cargados de provisiones, que iban sin duda a comer al aire libre, en los bosques. Los siguió con la mirada durante un instante y empezó a andar en dirección al Sena. No tenía prisa. Quería ver a Antoine, pero sabía que su hermano no volvería a casa casi hasta el mediodía. Las calles estaban silenciosas y vacías. El asfalto, recién regado, despedía un olor penetrante. Andaba con la cabeza agachada, canturreando sin darse cuenta:

Si tu veux être heureux

Nom de Dieu…

—El doctor no ha vuelto todavía —le dijo la portera, cuando llegó a la calle de la Universidad.

Decidió esperarle fuera, dando un paseo.

Reconoció el auto desde lejos. Antoine conducía; venía solo y parecía preocupado. Antes de parar, miró a su hermano y movió varias veces la cabeza.

—¿Qué me dices hoy de todo esto? —preguntó, tan pronto como Jacques se hubo acercado a la portezuela. Con el dedo señalaba, sobre el asiento, media docena de periódicos.

Jacques hizo una mueca, sin contestar.

—¿Subes a comer? —propuso Antoine.

—No. Sólo quiero decirte una cosa.

—¿Aquí, en la acera?

—Sí.

—Entra en el coche, por lo menos.

Jacques se sentó al lado de su hermano.

—Vengo a hablarte de dinero —declaró inmediatamente, con voz un tanto alterada.

—¿De dinero? —Por espacio de un segundo Antoine pareció sorprendido. Acto seguido, exclamó—: ¡Pues claro que sí! Lo que quieras.

Jacques le interrumpió con un gesto de enfado:

—¡No se trata de eso!… Querría hablarte de la carta, ya sabes, después de la muerte de padre… Con motivo de…

—¿De la herencia?

—Sí.

Ingenuamente se había sentido aliviado al no tener que pronunciar la palabra.

—¿Has…, has cambiado de opinión? —preguntó Antoine, con prudencia.

—Tal vez.

—¡De acuerdo!

Antoine sonreía. Había tomado aquella expresión que exasperaba a Jacques: la expresión del adivino que ve con claridad en el pensamiento de los demás.

—Sin que te lo reproche —comenzó—, lo que me contestaste por aquel entonces…

Jacques le cortó la palabra:

—Quisiera saber simplemente…

—¿Lo que ha sido de tu parte?

—Sí.

—La tienes a tu disposición.

—¿Si quisiera… percibir esta parte, sería muy complicado? ¿Llevaría mucho tiempo?

—Nada más sencillo. Una visita a Beynaud, el notario, para que dé cuenta de su gestión. Y otra a Jonquoy, nuestro agente de Bolsa, que tiene los títulos en depósito, para que le pases tus instrucciones.

—¿Y eso se podría hacer… mañana mismo?

—Desde luego… ¿Tanta prisa tienes?

—Sí.

—Pues entonces —dijo Antoine, sin atreverse a hacer más preguntas— no hay más que avisar al notario de tu visita… ¿No vendrás esta tarde a casa para ver a Rumelles?

—Tal vez… Sí…

—Entonces, todo irá sobre ruedas: te daré una carta que podrás llevar mañana a Beynaud, tú mismo.

—De acuerdo —dijo Jacques, abriendo la portezuela—. Me voy. Gracias. Luego vendré a buscar la carta.

Antoine, mientras se quitaba los guantes, lo miró alejarse.

«¡Qué original es! ¡Ni siquiera me ha preguntado a cuánto asciende su parte!»

Recogió el paquete de periódicos y, dejando el coche al borde de la acera, entró en la casa, pensativo.

—«Han» telefoneado —le anunció León, sin levantar los ojos. Era la fórmula evasiva que había adoptado definitivamente con objeto de no tener que pronunciar el nombre de la señora de Battaincourt, y Antoine no se había decidido nunca a hacerle observación alguna sobre este particular—. «Han» recomendado mucho que el señor no dejara de llamar cuando volviera.

Antoine arrugó el entrecejo. ¡Esta manía que tenía Anne de estarle llamando siempre por teléfono!… Sin embargo, se dirigió directamente a su despacho y se acercó al aparato. Con el sombrero de paja echado sobre el cogote y la mano levantada, permaneció durante algunos segundos delante del teléfono, sin descolgarlo. Miraba con ojos abstraídos los periódicos que acababa de dejar sobre la mesa. Bruscamente dio media vuelta.

«¡Peor para ella!», dijo entre dientes.

Realmente, hoy tenía otras cosas en qué pensar.

Jacques, tranquilizado por su conversación con Antoine, ya no pensaba sino en volver a ver a Jenny. Pero, a causa de la señora de Fontanin, no se atrevía a presentarse en la avenida del Observatorio antes de la una y media o las dos.

«¿Qué le habrá dicho a su madre? —se preguntaba—. ¿Qué recibimiento me espera?»

Entró en una cantina para estudiantes, cerca del Odeón, y comió sin apresurarse. Luego, para pasar el tiempo, se dirigió al Luxemburgo. Espesos nubarrones, procedentes del oeste, ocultaban el sol en algunos momentos.

«En primer lugar, Inglaterra no se pondría en movimiento —se dijo, pensando en el artículo patriotero que había leído en L’Action Française—. Inglaterra permanecería neutral y contaría los golpes, esperando el momento de arbitrar… Rusia tardaría dos meses en entrar en campaña… Francia sería derrotada rápidamente… ¡Luego incluso para un nacionalista, la paz es la única solución razonable!… Tales artículos son criminales; diga lo que quiera Stefany, la fuerza sugestiva de los mismos es innegable… Afortunadamente hay también en las masas un instinto de conservación muy fuerte, y, a pesar de todo, un sentido asombroso de la realidad…»

El parque estaba lleno de luz y de sombras, de verdor, de flores, de niños jugando. Un banco vacío le tentó, al lado de un macizo. Se dejó caer en él. Atormentado por su impaciencia, incapaz de fijar sus ideas, pensaba en mil cosas: en Europa, en Jenny, en Meynestrel, en Jaurès, en Antoine, en el dinero paterno. Oyó sonar el cuarto, y luego la media, en el reloj de Palacio. Se obligó a esperar diez minutos más. Por fin, no pudiendo resistir, se levantó y echó a andar a grandes pasos.

Jenny no estaba en su casa.

Era lo único que no había previsto. ¿No había dicho la joven: «Mañana no saldré en todo el día»?

Completamente desconcertado, se hizo repetir varias veces las mismas explicaciones: la señora había salido de viaje para algunos días… La señorita la había acompañado al tren y no había dicho cuándo volvería.

Finalmente, se decidió a abandonar la portería y se encontró en la calle, completamente aturdido. Su desconcierto era tal que llegó a preguntarse durante un instante si no habría cierta relación entre la brusca partida de la señora de Fontanin y las confidencias que indudablemente Jenny habría hecho a su madre la víspera por la noche, al volver. Hipótesis absurda… No; tenía que renunciar a entenderlo, antes de ver nuevamente a Jenny. Recordó las palabras de la portera: «… La señora ha salido de viaje por algunos días.» ¿Así, pues, durante algunos días, Jenny iba a encontrarse sola en París? Esta perspectiva favorable atenuaba un poco su decepción.

Pero ¿qué hacer, de momento? Se había reservado la tarde, hasta las ocho y cuarto, hora en que Stefany había de ponerle en contacto con dos militantes especialmente activos de una sección de la Glacière. Hasta entonces estaba libre.

Recordó la invitación de Antoine. Resolvió ir a esperar en casa de su hermano la hora de volver a la de Jenny.

XL

EN el saloncito de Antoine estaban ya reunidos media docena de hombres.

Jacques, al entrar, buscó a su hermano con la mirada. Manuel Roy le salió al encuentro: Antoine vendría en seguida; estaba en el despacho, con el doctor Philip.

Jacques se sintió contrariado al ver que Studler se volvía hacia el doctor Thérivier, barbudo y jovial, al que ya encontrara antaño a la cabecera del señor Thibault.

Un personaje de alta estatura, todavía joven, y cuyas facciones enérgicas evocaban el rostro de Bonaparte en su juventud, peroraba en voz alta delante de la chimenea.

—Desde luego —decía—, todos los gobiernos protestan, con la misma fuerza y la misma apariencia de sinceridad, de que no desean la guerra. ¿Por qué no lo prueban entonces, mostrándose menos intransigentes? No hablan sino de honor nacional, de prestigios, de derechos inalienables, de aspiraciones legítimas… Todos parecen decir: «Sí, deseo la paz; pero una paz beneficiosa para mí.» ¡Y este lenguaje no indigna a nadie! ¡Hasta tal extremo los pueblos son como sus gobernantes: ansiosos, sobre todo, de realizar un buen negocio!… Y aquí está lo grave: no podrá haber beneficio para todos; el mantenimiento de la paz no se obtendrá sino mediante concesiones recíprocas…

—¿Quién es? —preguntó Jacques a Roy.

—Finazzi, el oculista… Un corso… ¿Quieres que te lo presente?

—No, no… —dijo Jacques, precipitadamente.

Roy sonrió, y, llevándose a Jacques aparte, se instaló amablemente a su lado.

Conocía Suiza, y especialmente Ginebra, por haber estado allí varios veranos seguidos para tomar parte en las regatas. Jacques, interrogado acerca de sus ocupaciones, habló de trabajos de tipo personal y de periodismo. Había decidido permanecer reservado y no manifestar inútilmente sus opiniones en este ambiente. Se apresuró a desviar la conversación hacia la guerra: el estado de ánimo del joven médico, por lo que le había oído decir días antes, le intrigaba.

—Yo —dijo Roy, acariciándose el fino bigote con las yemas de los dedos— pienso en la guerra desde el otoño de mil novecientos cinco; sin embargo, sólo tenía dieciséis años: acababa de terminar mi primer bachillerato y estaba haciendo la filosofía en Stan’… No importa: aquel otoño sentí perfectamente alzarse ante mi generación la amenaza alemana. Y muchos de mis compañeros lo sintieron como yo. No deseamos la guerra; pero, desde aquel momento, nos preparamos para ella, como para un acontecimiento natural e inevitable.

Jacques frunció el ceño.

—¿Natural?

—Desde luego que sí: hay una cuenta que ajustar. ¡Habrá que decidirse a hacerlo un día u otro, si queremos que Francia siga existiendo!

Jacques se sintió contrariado al ver que Studler se volvía vivamente y se acercaba a ellos. Hubiera preferido seguir su pequeño interrogatorio sin la presencia de un tercero. Sentía hostilidad contra Roy, pero ninguna antipatía.

—¿Si queremos que Francia continúe existiendo? —repitió Studler, en un tono altanero—. ¿Hay algo más irritante que esta manía que tienen los nacionalistas de atribuirse el monopolio del patriotismo y de tratar siempre de disfrazar, bajo la capa de sentimientos patrióticos, sus veleidades belicosas? —observó, pero dirigiéndose a Jacques—. ¡Como si la afinidad con la guerra fuera una patente de patriotismo!

—Te admiro, Califa —dijo Roy con ironía—. Los hombres de mi generación no tienen vuestra paciencia: son más susceptibles; nos negamos a soportar por más tiempo las provocaciones alemanas.

—Hasta ahora, a pesar de todo, no se trata sino de provocaciones austríacas…, ¡y no dirigidas contra nosotros! —observó Jacques.

—¿Entonces, en espera de que nos llegue el turno, aceptarías el que asistiéramos como espectadores al aplastamiento de Servia por el germanismo?

Jacques no contestó.

Studler se chanceó:

—¿La defensa de los débiles?… ¿Y cuando los ingleses se han apoderado cínicamente de las minas de oro de África del Sur, por qué Francia no se ha lanzado en socorro de los boers, un pueblo pequeño, tan débil y simpático como los servios? ¿Y hoy, por qué no volamos en ayuda de la pobre Irlanda?… ¿Crees que la honra de realizar uno de estos gestos magníficos merece la pena de correr el riesgo de enfrentar entre sí a todos los ejércitos de Europa?

Roy se contentó con sonreír. Deliberadamente se volvió hacia Jacques:

—El Califa forma parte de esa clase de gente a quien su sensiblería hace pensar muchas tonterías acerca de la guerra… A ignorar por completo lo que ésta es en realidad.

—¿En realidad? —interrumpió Studler—. ¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, varias cosas… Por ejemplo, en primer lugar, una ley natural; un instinto profundamente arraigado en el hombre y que no puede ser extirpado sin imponerle una mutilación degradante. El hombre sano debe vivir con la fuerza; es su ley… Por ejemplo, además: ¡la oportunidad, para el hombre, de desarrollar muchas virtudes, muy raras, muy bellas… y muy estimulantes!

—¿Y cuáles son? —preguntó Jacques, esforzándose por conservar un tono puramente interrogativo.

—Pues, precisamente —dijo Roy, levantando su cabecita redonda—, aquellas de que acabo de hablar: la energía viril, el amor al riesgo, la conciencia del deber, y más aún: el sacrificio de uno mismo, el sacrificio de las voluntades particulares a una vasta acción colectiva y heroica… ¿No comprendéis que, para un individuo joven y bien templado, hay en el heroísmo un atractivo irresistible?

—Sí —asintió Jacques, lacónicamente.

—¡El valor, es algo magnífico! —prosiguió Roy con una sonrisa arrogante que hizo brillar su mirada—. La guerra, para la gente de nuestra edad, es un deporte magnifico: ¡el deporte «noble» por excelencia!

—Un deporte —rezongó Studler— ¡que se paga con vidas humanas!

—¿Y qué? —exclamó Roy—. ¿No es la humanidad lo bastante prolífica como para poderse permitir de vez en cuando este lujo, si es necesario?

—¿Necesario?

—Una buena sangría es necesaria periódicamente para la higiene de los pueblos. En los períodos de paz demasiado largos, el mundo fabrica una multitud de toxinas que lo envenenan y de las que necesita ser purgado, como el individuo demasiado sedentario. Una buena sangría, a mi modo de ver, seria especialmente necesaria en este momento para el alma francesa. Incluso para el alma europea. Necesaria, si no queremos que nuestra civilización de Occidente se hunda y se estanque en la decadencia y en la bajeza.

—¡La bajeza, para mí, es precisamente ceder a la crueldad y al odio! —dijo Studler.

—¿Y quién habla de crueldad? ¿Quién habla de odio? —repuso Roy, encogiéndose de hombros—. ¡Siempre los mismos lugares comunes, siempre las mismas ridículas frases hechas! ¡Para los de mi generación, os aseguro que la guerra no implica ningún llamamiento a la crueldad, y menos aún un llamamiento al odio! ¡La guerra no es una riña de hombre a hombre; está por encima de los individuos: es una aventura entre naciones!… ¡Una aventura maravillosa! ¡La lucha en su estado más puro! En el campo de batalla, igual que en el estadio, los hombres que se enfrentan son los jugadores de dos equipos rivales: ¡no son enemigos, son adversarios!

Studler dejó oír una risotada parecida a un relincho. Inmóvil, observaba al joven gladiador con sus ojos, en los que las pupilas, oscuras y dilatadas pero poco expresivas, nadaban en un blanco lechoso.

—Tengo un hermano capitán en Marruecos —prosiguió Roy, con suavidad—. ¡Tú no sabes nada del ejército, Califa! ¡No sospechas cuál es el estado de ánimo de los oficiales jóvenes, su vida de renunciación, su nobleza moral! Son un vivo ejemplo de lo que es capaz el valor desinteresado al servicio de una gran idea… ¡Tus socialistas harían bien en ir a aprender en esa escuela! ¡Verían lo que es una sociedad disciplinada, cuyos miembros consagran verdaderamente su vida a la colectividad en una existencia casi ascética, en la que no hay lugar para las ambiciones mezquinas!

Se había inclinado hacia Jacques, y parecía ponerle por testigo. Fijaba en él su mirada franca, y Jacques sintió que sería una deslealtad prolongar su silencio.

—Considero todo eso completamente exacto —comenzó, midiendo las palabras—. Al menos en lo que respecta a los cuadros jóvenes del ejército colonial… Y no hay nada más conmovedor que ver a unos hombres, cualquiera que sea su ideal, ofrecer estoicamente su vida por ese ideal… Pero creo también que esta juventud valerosa es víctima de un error monstruoso: cree de buena fe consagrarse a una causa noble; en realidad, está simplemente al servicio del Capital… Hablas de la colonización de Marruecos… Pues bien…

—La conquista de Marruecos —cortó Studler— no es otra cosa que un «negocio»; ¡una «combinación» de gran envergadura!… ¡Y los que van a dejarse matar allí, son unos engañados! ¡No sospechan ni por un momento que es a un pillaje a lo que le hacen el sacrificio de su piel!

Roy lanzó hacia Studler una mirada cargada de chispas. Estaba pálido.

—En nuestra época podrida —exclamó—, el ejército sigue siendo un refugio sagrado, el refugio de la grandeza y de la…

—Aquí está tu hermano —dijo Studler, tocando a Jacques en el brazo.

El doctor Philip acababa de entrar, seguido de Antoine.

Jacques no conocía a Philip; pero había oído hablar de él a su hermano tan a menudo que miró con curiosidad al anciano profesor con perilla de chivo, quien avanzaba con paso saltarín, vestido con una chaqueta de alpaca demasiado ancha y que le colgaba de sus hombros estrechos como los andrajos de un espantapájaros. Sus ojillos relucientes, ocultos como los de un perro de aguas bajo la pelambrera de las cejas, miraban de derecha a izquierda sin fijarse en nadie.

Las conversaciones particulares se habían interrumpido. Todos, por turno, se acercaron para saludar al profesor, el cual dejaba de una manera indiferente que le estrecharan su fláccida mano.

Antoine le presentó a su hermano. Jacques se sintió observado por la mirada inquisitiva del profesor, cuya impertinencia disimulaba tal vez una gran timidez.

—Ah, su hermano…; bien, bien —dijo Philip con voz gangosa, mordiéndose el labio inferior con un gesto de interés, como si supiera perfectamente a qué atenerse acerca de los menores detalles del carácter y la vida de Jacques. Y acto seguido, sin dejar de mirar al joven, añadió—: Me han dicho que ha estado usted con frecuencia en Alemania… Yo también. Es muy interesante.

Avanzaba poco a poco, mientras hablaba, empujando a Jacques delante de él, de forma que pronto se encontraron solos ante una ventana.

—Alemania siempre ha sido para mí un enigma… —prosiguió—. ¿No es cierto? El país de los extremos, de lo imprevisible… ¿Hay en Europa un tipo humano más pacífico, específicamente, que el hombre alemán? No… Y, por otra parte, ese militarismo que llevan en la sangre…

—El internacionalismo alemán, sin embargo, es uno de los más activos de Europa —aventuró Jacques.

—¿Usted cree? Sí… Es interesante todo esto… No obstante, en contra de lo que yo había pensado hasta ahora, parece ser que, según los acontecimientos de estos últimos días… En el Quai d’Orsay, según parece, se creía poder contar con una acción conciliadora de Alemania. No se acaba de conseguir… Dice usted: «El internacionalismo alemán…»

—Desde luego… En Alemania, tan pronto como se aleja uno de los medios militares, se comprueba una desconfianza bastante general hacia el ejército y el nacionalismo. La Asociación para la Conciliación Internacional es una liga de una vitalidad excepcional, en la que figuran todos los nombres importantes de la burguesía alemana y que tiene mayor influencia que nuestras ligas pacifistas francesas. No hay que olvidar que Alemania es el país en el que un militante exaltado, como Liebknecht, después de haber sido metido en la cárcel por su opúsculo sobre El Antimilitarismo, ha podido ser elegido para el Landtag de Prusia, ¡y a continuación para el Reichstag! ¿Es que en nuestro país entraría en la Cámara un antimilitarista notorio y se haría escuchar en ella?

Philip murmuraba con atención:

—Bien, bien… Es interesante todo esto… —Y, sin transición, dijo—: He creído durante mucho tiempo que el internacionalismo del capital, del crédito, de las grandes empresas, al hacer al mundo entero solidario de la menor turbación local, sería un factor nuevo, un factor decisivo para la paz general… —Sonrió, acariciándose la perilla—. Es un sueño demasiado hermoso —terminó enigmáticamente.

—Jaurès también lo ha creído. Jaurès lo cree todavía.

Philip hizo una mueca.

—Jaurès… Jaurès cuenta también con la influencia de las masas para impedir la guerra… ¡Vana fantasía!… Es fácil imaginar un movimiento popular que fuera belicoso, combativo… ¿Pero un movimiento popular que presente esas características de reflexión, de voluntad, de comedimiento indispensables para el mantenimiento de la paz?…

Luego, tras una pausa, prosiguió:

—Puede ser que aquellos que como yo sienten repugnancia hacia la guerra, no obedezcan, en el fondo, sino a unos móviles particulares, personales, orgánicos, a una simple intolerancia de constitución… Lo científico sería tal vez el instinto de destrucción como un instinto natural. Lo que parece haber sido confirmado por los biólogos… Vea —continuó, volviendo a cambiar de tema—: lo cómico es que entre todos los auténticos y urgentes problemas que se plantean actualmente en Europa, y cuya solución exigiría pacientes estudios, no veo ninguno, ni uno solo, que se pueda esperar solucionar, como el nudo gordiano, con una guerra… ¿Entonces?

Sonreía. Sus palabras nunca parecían estar relacionadas con lo que acababa de decir u oír. Con su mirada profunda y chispeante de malicia, parecía siempre como si se estuviera contando a sí mismo alguna anécdota picante, cuya gracia saboreara in petto.

—Mi padre era oficial —continuó—. Había hecho todas las campañas del segundo Imperio. He sido atiborrado de historia militar. Pues bien: a poco que se trate de buscar el origen, la causa precisa de un conflicto, siempre se tropieza con la característica de la «no necesidad». Es muy interesante… Vista a través del tiempo, no hay ni una guerra moderna que no hubiera podido ser evitada, e incluso, según parece, con mucha facilidad: con el simple sentido común y la voluntad pacifica de dos o tres hombres de Estado… Y no es esto todo. La mayor parte de las veces resulta que los beligerantes han cedido, por ambas partes, a un sentimiento injustificado de desconfianza y de miedo, debido al desconocimiento de las verdaderas intenciones del adversario… El noventa por ciento de las veces, los pueblos se enzarzan… —Inició una risita, pronto ahogada—. Exactamente como esos paseantes medrosos que se encuentran por la noche, que vacilan en cruzarse y que terminan por lanzarse uno contra otro…, porque ambos imaginan que están a punto de ser atacados…, porque ambos prefieren la ofensiva, incluso peligrosa, a la vacilación y la incertidumbre… Es de lo más cómico… Observe a Europa en estos momentos: está presa de unos fantasmas. Todos los Estados tienen miedo. Austria tiene miedo a los eslavos, y miedo a comprometer su prestigio. Rusia tiene miedo a los alemanes, y miedo de que se tome su actitud pasiva por una señal de debilidad. Alemania tiene miedo a una invasión de los cosacos, y miedo a encontrarse cercada. Francia tiene miedo a los armamentos de Alemania, y Alemania, por su parte, no se arma sino como medida de precaución y por miedo… Y todos rehúsan hacer la menor concesión a la paz, porque tienen miedo de que parezca que tienen miedo…

—Sin contar —dijo Jacques—, que los gobiernos imperialistas, que se dan perfecta cuenta de que el miedo les resulta favorable, se ocupan de fomentarlo cuidadosamente. La política de Poincaré, la política interior de Francia, desde hace meses, podría ser definida así: una utilización metódica del miedo nacional…

Philip, que no había escuchado, prosiguió:

—Y lo más odioso. —(Hizo una leve mueca)—. No; lo más cómico, es que todos los hombres de Estado hacen lo posible por disimular este miedo detrás de una fachada de nobles sentimientos, de valentía…

Se interrumpió, al ver a Antoine que se dirigía hacia ellos en compañía de un hombre de unos cuarenta años al que León acababa de hacer pasar.

Era Rumelles.

Su prestancia parecía haberle predestinado para las ceremonias oficiales. La cabeza era grande, echada hacia atrás, como para contrarrestar el peso de una barba espesa y suave, de un rubio ceniciento. El bigote, corto y con las puntas muy levantadas, parecía dar relieve a la cara, adiposa y lisa. Los ojos eran bastante pequeños, hundidos en la carne; pero las movedizas pupilas, de un azul de porcelana, ponían vivos reflejos en este rostro de una solemnidad romana. El conjunto no carecía de carácter, y uno se imaginaba el partido que podría sacar de él, algún día, cualquier fabricante de bustos para las subprefecturas.

Antoine hizo la presentación de Rumelles a Philip, y de Jacques a Rumelles. El diplomático se inclinó ante el anciano médico como si estuviera frente a una celebridad contemporánea; luego, alargó la mano a Jacques con diligencia cortés. Parecía haberse dicho de una vez por todas: «En un hombre de primera fila, la simplicidad en los modales es un triunfo más.»

—Es innecesario que le diga, mi querido amigo, cuál es el tema de nuestra conversación —atacó Antoine, posando la mano sobre el brazo de Rumelles, en cuyo rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción.

—Ni qué decir tiene, señor, que usted conocerá cosas que nosotros ignoramos —dijo Philip. Observaba a Rumelles con sus ojos maliciosos—. Para nosotros, los profanos, hay que confesar que la lectura de los periódicos…

El diplomático insinuó un gesto de prudencia.

—No crea, señor profesor, que yo sé mucho más que ustedes… —Comprobó que su salida hacía sonreír, y prosiguió—: Dicho esto, no creo que haya que ponerse en lo peor: justo es añadir que todavía quedan muchas más razones para tener confianza que para desesperar.

—Menos mal —dijo Antoine.

Había maniobrado para acercar a Philip y a Rumelles al resto de los invitados y hacerles sentarse en el centro de la habitación.

—¿Razones de peso? —articuló el Califa, en tono de duda.

Rumelles paseó su mirada azul por los asistentes, que se habían agrupado a su alrededor, y la detuvo en Studler.

—La situación es grave, pero no hay que exagerar —declaró, inclinando ligeramente la cabeza. Y, en el tono de un hombre de gobierno cuya misión es levantar los ánimos decaídos de la opinión, declaró con energía—: ¡Persuádase de que los elementos favorables al mantenimiento de la paz son todavía los más numerosos!

—¿Por ejemplo?… —insistió Studler.

Rumelles frunció el ceño ligeramente. La insistencia de este judío le molestaba; notaba en ella una sorda malevolencia.

—¿Por ejemplo? —repitió, como si no tuviera más dificultades que la de la elección—. Pues, en primer lugar, el factor inglés… Los Imperios centrales se han tropezado en el Foreign Office, desde el primer momento, con una resistencia enérgica…

—¿Inglaterra? —interrumpió Studler—. ¡Tumultos en Belfast! ¡Motines sangrientos en Dublin! ¡Fracaso lamentable de la conferencia irlandesa de Buckingham! Lo que empieza en Irlanda es una verdadera guerra civil… ¡Inglaterra se encuentra paralizada por esta flecha que tiene clavada en la espalda!

—¡Apenas una espina en un talón, se lo aseguro!

—«Llaman» al señor al teléfono —dijo León desde la puerta.

—Diga que estoy ocupado —exclamó Antoine, de mal humor.

—¡Inglaterra se ha visto ya en otras! —prosiguió Rumelles—. Y si usted conociese como yo la flema de sir Edward Grey… Es un magnífico tipo de diplomático —continuó, evitando mirar a Studler e inclinándose hacia el lado de Philip y Antoine—. Un viejo aristócrata campesino, que tiene un concepto muy personal de lo que deben ser las relaciones internacionales. Sus relaciones con sus colegas europeos no son oficiales, sino las de un gentleman con personas de su clase. Sé que se ha sentido escandalizado personalmente por el tono del ultimátum. Ya han visto ustedes cómo ha actuado inmediatamente con la mayor firmeza, tanto en sus reproches a Austria como en sus consejos de moderación a Servia. La suerte de Europa se encuentra en sus manos, y no las hay mejores ni más leales.

—Las negativas con que se ha tropezado por parte de Alemania… —volvió a interrumpir Studler.

Rumelles le cortó la palabra:

—La neutralidad prudente y muy comprensible de Alemania ha podido retrasar las primeras tentativas inglesas de mediación. Pero sir Edward Grey no se da por derrotado. Y puedo decirlo sin ningún inconveniente, puesto que la prensa lo dará a conocer mañana y puede incluso que esta misma noche: el Foreign Office acaba de elaborar, en colaboración con el Quai d’Orsay, un nuevo proyecto, el cual puede ser decisivo para la solución pacífica del conflicto. Sir Edward Grey propone reunir inmediatamente en Londres una conferencia de los embajadores alemán, italiano y francés, para discutir todas las cuestiones en litigio.

—¡Y durante esas honorables tergiversaciones, las tropas austríacas ocupan Belgrado! —dijo Studler.

Rumelles se envaró, como si le hubieran pinchado.

—¡Mucho me temo, señor mío, que también acerca de ese particular esté usted informado deficientemente! A pesar de esas demostraciones militares, nada prueba en estos momentos que haya entre Austria y Servia otra cosa que un simulacro… No sé si usted concederá toda su importancia a este hecho capital: hasta hoy, ninguna declaración de guerra ha sido notificada por vía diplomática a los gobiernos europeos. Y aún hay más: ¡Hoy, al mediodía, el ministro de Servia en Austria no había salido de Viena! ¿Por qué? Porque está actuando como intermediario en un activo cambio de puntos de vista entre los dos gobiernos. Esto es de muy buen augurio. ¡Mientras sigan las negociaciones!… Por otra parte, incluso si la ruptura diplomática llegara a ser efectiva, e incluso si Austria se decidiera a hacer una declaración de guerra, creo saber que Servia, cediendo a presiones prudentes, rechazaría esta lucha desigual de trescientos mil hombres contra millón y medio, y replegaría su ejército, sin aceptar el combate… No olvide esto —añadió, sonriendo—: mientras la palabra no sea tomada por los cañones, sigue siendo de los diplomáticos…

La mirada de Antoine se cruzó con la de su hermano y sorprendió en ella un destello irreverente: con toda evidencia, Rumelles no imponía a Jacques.

—¿Tal vez le costaría más trabajo encontrar razones para confiar en la actitud de Alemania? —aventuró Finazzi, sonriendo.

—¿Y por qué había de ser así? —respondió Rumelles, envolviendo al oculista en una mirada inquisitiva—. En Alemania, las influencias belicosas, que, efectivamente, no niego, están contrarrestadas por otras de más peso. El regreso precipitado del Kaiser, quien estará esta noche en Kiel, parece que habrá de modificar la orientación política de estos últimos días. El Kaiser, según se sabe a ciencia cierta, se opondrá hasta lo último a los riesgos de una guerra europea. Todos sus consejeros íntimos son partidarios convencidos de la paz. Y entre sus amigos más escuchados cuento al príncipe Lichnowsky, el embajador en Londres, a quien he tenido el honor de tratar en Berlín hace tiempo; es un hombre sensato y prudente, cuya influencia es considerable en estos momentos en la Corte alemana… ¡Ustedes saben que los riesgos de una guerra serían graves para Alemania! Con las fronteras bloqueadas, el Imperio perecería de hambre literalmente. El día en que Alemania no encontrara ya en Rusia sus cereales y su ganado, no sería con su acero, con su carbón, con sus máquinas-herramientas, con lo que podría alimentar a sus cuatro millones de movilizados y a sus sesenta y tres millones de habitantes.

—¿Y qué les impediría comprar en otra parte? —objetó Studler.

—Esto, señor mío: que se verían obligados a pagar estas compras en oro, porque el papel alemán dejaría muy pronto de ser aceptado en el extranjero. Pues bien; es sencillo hacer el cálculo: se conocen las reservas de oro de Alemania. En «algunas semanas», Alemania se encontraría en la imposibilidad de continuar con las diarias salidas de oro que le serían necesarias; ¡y eso sería el hambre!

El doctor Philip dejó oír su risita gangosa.

—¿No es usted de esta opinión, señor profesor? —dijo Rumelles en un cortés tono de sorpresa.

—No sé…, no sé… —murmuró Philip bonachonamente—. No puedo por menos de preguntarme si eso no será… fruto de la imaginación.

Antoine no pudo reprimir una sonrisa. Conocía desde hacía mucho tiempo esta expresión del profesor. «Es un fruto de la imaginación» era su forma de decir: «Es una tontería.»

—Lo que yo les expongo ahora —prosiguió Rumelles—, está confirmado por todos los expertos. Incluso los economistas alemanes reconocen que el problema del avituallamiento en tiempo de guerra es insoluble para su país.

Roy intervino con vehemencia:

—También el Estado Mayor alemán considera que la única probabilidad para Alemania está en una victoria inmediata, fulminante: a poco que esta victoria se retrase algunas semanas, Alemania, según se sabe, se verá obligada a capitular.

—¡Si al menos estuviera segura de sus alianzas! —adujo el doctor Thérivier, sonriendo maliciosamente bajo la barba—. ¡Pero Italia!…

—Italia, efectivamente, parece firmemente resuelta a permanecer neutral —confirmó Rumelles.

—¡Y en cuanto al ejército austríaco…! —profirió Roy con una mueca despectiva, mientras hacía con la mano un gesto irónico por encima del hombro.

—No; no, señores —prosiguió entonces Rumelles, complacido con estas variadas intervenciones—; se lo repito: no exageremos el peligro… Miren, sin divulgar un secreto de Estado, creo poder anunciarles esto: en este mismo momento, en Petersburgo, tiene lugar una conversación entre el ministro de Asuntos Extranjeros, Su Excelencia el señor de Sazonov, y el embajador de Austria, de la cual conversación se esperan grandes resultados. ¡Pues bien!: el mero hecho de que esta conversación directa haya sido aceptada por ambas partes, ¿no indica ya un deseo común de evitar toda demostración de fuerza?… Sabemos, por otra parte, que son inminentes nuevas intervenciones pacíficas… La de Estados Unidos… La del Papa…

—¿El Papa? —preguntó Philip, con la mayor seriedad.

—¡Sí; el Papa! —confirmó el joven Roy, que puesto a horcajadas en su silla y con la barbilla apoyada en los brazos cruzados, no perdía ni una palabra de lo que decía Rumelles.

Philip no se decidía a sonreír, pero sus ojillos socarrones despedían destellos de ironía.

—¿La intervención del Papa? —repitió. Luego, con dulzura, añadió—: Mucho me temo que eso sea también un fruto de la imaginación…

—Desengáñese, señor profesor. Precisamente se está tratando de ello. El veto categórico del Santo Padre bastaría para parar en seco al viejo emperador Francisco José y hacer volver inmediatamente a sus fronteras a las tropas austríacas. Todas las cancillerías lo saben. En este momento se está librando en el Vaticano una verdadera lucha de influencias. ¿Quién vencerá? ¿Conseguirán les escasos partidarios de la guerra que el Papa se abstenga de toda condenación? ¿O bien los numerosos partidarios de la paz serán capaces de decidirle a intervenir?

Studler bromeó:

—Es una pena que no tengamos ya embajador en el Vaticano: hubiera podido aconsejar a Su Santidad que abriera los Evangelios…

Esta vez, Philip sonrió.

—El señor profesor parece ver con escepticismo la influencia papal —hizo observar Rumelles, con una ligera sombra de descontento e ironía.

—El profesor siempre se siente escéptico —bromeó Antoine, envolviendo a su maestro en una mirada un poco cómplice y llena de respetuoso afecto.

Philip se volvió hacia él y cerró los ojos.

—Amigo mio —dijo—, confieso (y esto debe de ser sin duda un grave síntoma de delicuescencia senil), que cada vez me cuesta más trabajo formarme una opinión… No creo haber oído nunca probar una cosa cualquiera, sin que la contraria no pudiera ser probada por otros con la misma evidencia. ¿Será eso, tal vez, lo que ustedes llaman mi escepticismo?… En el caso presente, por el contrario, se engañan de medio a medio. Me inclino ante la competencia del señor Rumelles, y soy tan sensible cono cualquier otro a sus argumentos…

—Pero… —apuntó Antoine, sonriendo.

Philip sonrió:

—Pero —prosiguió, frotándose las manos con fuerza—, a mi edad, es difícil contar con el triunfo de la razón… Si la paz no depende sino del sentido común de los hombres, ¡no hay más remedio que reconocer que se encuentra gravemente amenazada! Lo que, por otra parte —continuó inmediatamente—, no seria una razón para cruzarse de brazos. Apruebo plenamente que los diplomáticos breguen. Siempre hay que bregar como si se pudiera conseguir algo. Éste es nuestro principio en medicina, ¿no es así, Thibault?

Manuel Roy se alisaba el bigotillo con gesto de enfado. No había nada que más le irritara que las palinodias anticuadas del anciano maestro.

Rumelles, a quien este escepticismo académico desagradaba igualmente, miraba obstinadamente en dirección a Antoine; y cuando sus miradas se encontraron, le hizo una seña para recordarle el objeto de su visita: la inyección.

Pero, en este momento, Manuel Roy, dirigiéndose a Rumelles, declaró sin ambages:

—Lo grave es que si las cosas se estropearan a pesar de todo, Francia no está preparada. Si dispusiéramos hoy de una fuerza armada indiscutible…, aplastante…

—¿Que no está preparada? ¿Y quién ha dicho eso? —protestó el diplomático, enderezándose.

—¿Quién va a ser? ¡Considero que las revelaciones de Humbert en el Senado, hace tres semanas, eran bastante precisas!

—Vamos, vamos —exclamó Rumelles, encogiéndose de hombros ligeramente—. Los hechos que el senador Humbert ha «revelado», como usted dice, eran del dominio público y no tienen en absoluto la importancia que ha querido darles un determinado sector de la prensa. No tenga el candor de creer que el recluta francés esté condenado a marchar descalzo a la guerra, como un soldado del año II…

—Pero no pienso solamente en los quintos… La artillería pesada, por ejemplo…

—¿Sabe usted que muchos especialistas, y entre los más autorizados, niegan por completo la utilidad de esas piezas de largo alcance, de las cuales se ha atiborrado el ejército alemán? Es como esas ametralladoras con las que han hecho más dificultosa la marcha de su infantería…

—¿Y qué es una ametralladora? —interrumpió Antoine.

Rumelles se echó a reír:

—Es algo que está a mitad de camino entre el chopo y la máquina infernal que fabricó Fieschi, ya sabe, aquella que fracasó tan rotundamente contra el rey Luis Felipe… Son unos artefactos terribles, en teoría, en los polígonos de tiro. ¡Pero en la práctica! Parece ser que se encasquillan con el menor granito de arena…

Volviéndose hacia Roy, prosiguió con más formalidad:

—Según los especialistas, lo que interesa es la artillería de campaña. Y la nuestra es muy superior a la de los alemanes. Tenemos más cañones del calibre setenta y cinco de los que ellos tienen del setenta y siete, y nuestro setenta y cinco no tiene ni punto de comparación con su setenta y siete… Tranquilícese, joven… La verdad es que, desde hace tres años, Francia ha hecho un esfuerzo considerable. Todos los problemas de concentración, de utilización de los ferrocarriles, de aprovisionamiento, están hoy resueltos. Si hubiera que ir a la guerra, créame, Francia estaría en excelente posición. ¡Y nuestros aliados lo saben perfectamente!

—Lo cual es muy peligroso —rezongó Studler.

Rumelles levantó impertinentemente las cejas, como si el pensamiento del Califa le resultara incomprensible. Fue Jacques quien insistió.

—¡Efectivamente, tal vez nos valiera más que Rusia no tuviera en estos momentos una confianza demasiado grande en el ejército francés!

Fiel a su propósito, hasta entonces había escuchado en silencio. Pero tascaba el freno. La cuestión capital a sus ojos, la oposición de las masas, no había sido ni siquiera rozada. Se tomó el pulso rápidamente, se cercioró de que era lo bastante dueño de si para poder adoptar a su vez este tono especulativo e impersonal que parecía aquí reglamentario, y luego se volvió hacia el diplomático.

—Hace un momento, pasaba usted revista a todas las razones que despiertan la confianza —comenzó en tono comedido—. ¿No cree usted que habría que contar entre las principales probabilidades de paz con la resistencia de los partidos pacifistas? —Su mirada se posó un momento en el rostro de Antoine, advirtiendo en él una sombra de inquietud, y volvió a fijarse en Rumelles—. A pesar de todo, en el momento presente, hay en Europa diez o doce millones de internacionalistas convencidos, completamente decididos, si la amenaza se agravara, a impedir a sus gobiernos ceder a la tentación de la guerra…

Rumelles había escuchado, sin hacer ningún gesto. Miraba a Jacques con atención.

—Yo tal vez no conceda la misma importancia que usted a esas manifestaciones populacheras —pronunció por fin, con una calma que no ocultaba sino a medias una indirecta irónica—. Advierta, por otra parte, que los movimientos de entusiasmo patriótico, en todas las capitales, son mucho más numerosos e importantes que las protestas de algunos recalcitrantes… Anoche, en Berlín, cientos de miles de manifestantes recorrieron la ciudad, profirieron amenazas ante la embajada rusa, cantaron el Wacht am Rhein bajo las ventanas del palacio real y cubrieron de flores la estatua de Bismarck… No es que trate de negar la existencia de algunos movimientos de oposición, pero su acción es puramente negativa.

—¿Negativa? —exclamó Studler—. ¡Hasta ahora nunca había despertado en las masas tanta impopularidad la amenaza de una guerra!

—¿Qué entiende usted por «negativa»? —preguntó Jacques calmosamente.

—Dios mío —replicó Rumelles, aparentando buscar las palabras—, entiendo por tal acción negativa el hecho de que esos partidos de que usted habla, hostiles a toda perspectiva de guerra, no son lo bastante numerosos y disciplinados, ni están lo bastante unidos internacionalmente, para constituir en Europa una fuerza con la cual haya que contar…

—¡Doce millones! —repitió Jacques.

—Doce millones, tal vez, pero cuya mayor parte son simples «adheridos», individuos que pagan una cuota. ¡No se engañe! ¿Cuántos militantes activos, verdaderos? Y, entre estos militantes, hay todavía un gran número que son sensibles a las reacciones patrióticas… En ciertos países, estos partidos revolucionarios puede que sean capaces de poner algunos impedimentos a la autoridad de sus gobiernos; pero son impedimentos teóricos, y, todo lo más, puramente circunstanciales, ya que ese tipo de oposición no puede ejercerse sino mientras es tolerado por los poderes públicos. Si las circunstancias se agravaran, a cualquier gobierno le bastaría con apretar ligeramente los tornillos del liberalismo, sin siquiera recurrir al estado de sitio, para verse libre inmediatamente de esos perturbadores… No… En ningún sitio representa todavía la Internacional una fuerza susceptible de contrarrestar efectivamente los actos de un gobierno. Y no es en pleno período de crisis cuando los extremistas podrían improvisar un partido serio de resistencia… —Sonrió—. Es demasiado tarde… Por esta vez…

—A menos —repuso Jacques— que esas fuerzas de resistencia, adormecidas en la época de la tranquilidad, no se exasperen bajo la acción del peligro y se conviertan de repente en invencibles… ¿No cree usted que en estos momentos la violencia de las huelgas rusas paraliza al gobierno del Zar?

—Error —dijo Rumelles con frialdad—. Permítame que le diga que está usted atrasado por lo menos en veinticuatro horas… Los últimos despachos, afortunadamente, son categóricos: la agitación revolucionaria de Petersburgo ha sido reprimida. Con crueldad, pero de-fi-ni-ti-va-men-te.

Seguía sonriendo, como para disculparse de tener razón con tanta seguridad; luego, volviendo los ojos hacia Antoine, levantó ostensiblemente el reloj que llevaba en la muñeca.

—Mi querido amigo… Desgraciadamente, la hora se me echa encima…

—Soy con usted —dijo Antoine, levantándose.

Temía las reacciones de Jacques y no deploraba que terminase cuanto antes esta discusión.

Mientras Rumelles se despedía de todos con una cortesía afectada, Antoine sacó del bolsillo un sobre y se acercó a su hermano.

—Aquí tienes la carta para el notario. Tú la cerrarás… ¿Cómo encuentras a Rumelles? —agregó distraídamente.

Jacques se limitó a observar, sonriendo:

—¡Que tiene el físico que corresponde a su personaje!…

Antoine parecía pensar en otras cosas que vacilaba en decir. Se cercioró con una rápida mirada de que nadie podía oírle y, bajando la voz, dijo bruscamente, en un tono fingidamente desenvuelto:

—A propósito… ¿Tú, en caso de guerra?… ¿Tienes prórroga, verdad? ¿Pero… si movilizaran?

Jacques le observó un momento, antes de contestar. («Jenny me hará seguramente la misma pregunta», pensó.)

Declaró abruptamente:

—Nunca consentiré en que me movilicen.

Antoine, para guardar las apariencias, miraba hacia donde se encontraba Rumelles. Parecía no haberle oído.

Los dos hermanos se separaron sin haber añadido una sola palabra.

XLI

—SUS inyecciones son maravillosas —declaró Rumelles una vez que estuvieron solos—. Me siento ya mucho mejor. Me levanto sin demasiado trabajo y tengo más apetito…

—¿No tiene fiebre por las tardes? ¿Ni vértigos?

—No.

—Vamos a poder aumentar la dosis.

La habitación en que entraban, que se comunicaba con el gabinete de consulta, estaba revestida de azulejos blancos; el centro estaba ocupado por una cama de operaciones, en la cual se echó Rumelles dócilmente, después de desnudarse a medias.

Antoine, vuelto de espaldas, de pie junto al autoclave, preparaba la dosis.

—Lo que dice usted es bastante tranquilizador —murmuró, pensativo.

Rumelles volvió los ojos hacia él, preguntándose si hablaría de medicina o de política.

—Entonces —prosiguió Antoine—, ¿por qué permiten a la prensa que insista de una manera tan tendenciosa acerca de la duplicidad de Alemania y sus indirectas provocadoras?

—No es que se le «permita»: ¡se le anima a hacerlo! No hay más remedio que preparar la opinión para cualquier eventualidad…

El tono era grave. Antoine dio media vuelta. El rostro de Rumelles había perdido su expresión de confianza. Movía la cabeza a derecha e izquierda, con la mirada absorta.

—¿Preparar la opinión? —dijo Antoine—. ¡La opinión no consentirá nunca en admitir que los intereses de Servia puedan arrastrarnos a complicaciones serias!

—¿La opinión? —dijo Rumelles con un gesto de suficiencia—. Mi querido amigo, con un poco de energía y un tamizado juicioso de las noticias, nos bastan tres días para provocar un cambio de opinión, ¡en cualquier sentido!… Por otra parte, la mayoría de los franceses se ha sentido halagada con la alianza franco-rusa. Sería muy fácil hacer vibrar esta cuerda una vez más.

—¡Quién sabe!… —objetó Antoine, acercándose.

Con un algodón empapado en éter limpió el lugar de la inyección, y, con un movimiento rápido, introdujo profundamente la aguja en el músculo. Calló, vigilando la jeringuilla, en la cual el nivel del líquido bajaba rápidamente. Luego, retiró la aguja.

—Los franceses —prosiguió— han acogido con entusiasmo la alianza franco-rusa; pero es la primera vez que tienen ocasión de preguntarse a qué les compromete… Permanezca tumbado durante un minuto… ¿Qué es lo que hay en nuestros tratados con Rusia? Nadie sabe nada.

La pregunta era indirecta, y Rumelles contestó a ella de buena gana:

—No estoy en los secretos de los dioses —dijo, incorporándose sobre un codo—. Sé… lo que se sabe en los pasillos ministeriales. Hubo dos acuerdos preliminares: en mil ochocientos noventa y uno y en mil ochocientos noventa y dos; luego, un verdadero tratado de alianza, que Casimir Périer firmó en mil ochocientos noventa y cuatro. No conozco todo su texto, pero (y esto no es un secreto de Estado) Francia y Rusia se han prometido ayuda militar en el caso de que cualquiera de ellas se encontrara amenazada por Alemania… Luego, ha habido un señor Delcassé. Ha habido un señor Poincaré, con sus viajes a Rusia. Todo esto, evidentemente, no hace sino contribuir a precisar y reforzar nuestros compromisos.

—Entonces —observó Antoine—, si Rusia interviene hoy contra la política germánica, ¡es ella quien amenazará a Alemania! Y entonces, según los términos del tratado, no estaríamos obligados…

Rumelles esbozó una sonrisa amarga, que desapareció rápidamente.

—Es más complicado que todo eso, mi querido amigo… Supongamos que Rusia, protectora decidida de los eslavos del sur, rompe mañana con Austria y moviliza para defender a Servia. Alemania, obligada por su tratado de mil ochocientos setenta y nueve con Austria, se encuentra en la necesidad de movilizar contra Rusia… Ahora bien: esta movilización forzaría a Francia a cumplir los compromisos que tiene con respecto a Rusia, y a movilizar inmediatamente contra una Alemania que amenazara a nuestra aliada… Es automático…

Antoine no pudo reprimir un gesto malhumorado.

—¡De manera que esa costosa amistad franco-rusa, con la cual se han vanagloriado nuestros diplomáticos de comprar una garantía de seguridad, se nos presenta hoy como todo lo contrario! ¡No ya como una garantía de paz, sino como un peligro de guerra!

—Los diplomáticos tienen las espaldas anchas… Piense en lo que era en mil ochocientos noventa la situación de Francia en Europa. ¿Se equivocaban nuestros diplomáticos al preferir dotar a nuestro país de un arma de doble filo, mejor que dejarla desarmada?

El argumento pareció sofístico a Antoine; pero no encontró respuesta para él: conocía mal la historia contemporánea. Todo esto no tenía sino un interés retrospectivo.

—De cualquier forma —prosiguió—, en los momentos actuales, si le comprendo bien, nuestra suerte depende únicamente de Rusia, o más exactamente —añadió después de una corta vacilación—, todo depende de nuestra fidelidad al pacto franco-ruso.

Rumelles volvió a sonreír con amargura:

—En cuanto a eso, mi querido amigo, no cuente con que nos podamos librar de nuestros compromisos. Quien dirige nuestra política exterior en las presentes circunstancias es Berthelot. Mientras siga en su puesto, y mientras esté apoyado por Poincaré, tenga la seguridad de que la fidelidad a nuestras alianzas nunca será puesta en entredicho. —Dudó un momento, y prosiguió—. Lo cual se ha visto claramente, según parece, en ese consejo de ministros que ha tenido lugar a continuación de la incalificable proposición de Von Schön…

—Entonces —exclamó Antoine con irritación—, si no hay ninguna probabilidad de librarnos de la tutela rusa, ¡habrá que obligar a Rusia a permanecer neutral!

—¿Y el medio? —Rumelles fijaba en Antoine su mirada azul. Murmuró—: ¿Y quién nos dice que no sea demasiado tarde?…

Luego, después de un momento de silencio, prosiguió:

—En Rusia, el partido militarista es muy fuerte. Las derrotas de la guerra ruso-japonesa han dejado en el Estado Mayor ruso un amargo deseo de desquite; y nunca ha encajado el golpe que les ha infligido Austria, al anexionarse Bosnia-Herzegovina. Individuos como Iswolsky (que, entre paréntesis, debe llegar esta noche a París) apenas si ocultan que desean una guerra europea, para llevar las fronteras rusas hasta Constantinopla. Él quisiera efectivamente retrasar la guerra hasta la muerte de Francisco José, y, a ser posible, hasta mil novecientos diecisiete; pero, indudablemente, si la oportunidad se le presenta antes…

Hablaba de prisa, jadeante, con semblante repentinamente abatido. Una arruga de preocupación se dibujaba en su frente. Parecía haber dejado caer la máscara.

—Sí, mi querido amigo; sinceramente, yo ya comienzo a desesperar… Hace un momento, delante de su amigos, no tenía más remedio que fingir. Pero la verdad es que esto va muy mal. Tan mal, que el ministro de Asuntos Exteriores ha renunciado a acompañar al Presidente en su viaje a Dinamarca, y regresa a París por el medio más rápido… Los despachos del mediodía han sido malos. Alemania, en lugar de adherirse con empeño a las proposiciones de sir Edward Grey, tergiversa, ergotiza, y parece hacer todo lo posible para torpedear la reunión de arbitraje. ¿Desea verdaderamente emponzoñar las cosas? ¿O bien rechaza la idea de una conferencia de cuatro, porque sabe de antemano que, dada la tensión de las relaciones austro-italianas, en este tribunal Austria sería condenada infaliblemente por tres votos contra uno?… Es la hipótesis menos desalentadora… Y la más plausible. Pero, entre tanto, los acontecimientos se precipitan… Ya se están tomando en todas partes medidas militares.

—¿Medidas militares?

—Es fatal: todos los Estados piensan, naturalmente, en una posible movilización y, «por lo que pudiera ocurrir», se preparan para ella… En Bélgica ha habido hoy mismo, bajo la presidencia de Broqueville, un consejo extraordinario, que tiene todo el aspecto de un consejo de guerra preventivo: se proyecta el llamamiento de tres quintas, para poder poner en linea cien mil hombres más… En Francia sucede lo mismo: esta mañana ha habido en el Quai d’Orsay un Consejo de Gabinete, en el que se ha debido de tratar, «por precaución», de los preparativos de guerra. En Tolón, en Brest, la flota está preparada en los puertos. Se han enviado órdenes telegráficas a Marruecos para que sean embarcados sin pérdida de tiempo cincuenta batallones de tropas negras, con destino a Francia, y etcétera… Todos los gobiernos se adentran al mismo tiempo por el mismo camino; de esta forma, la situación se va agravando poco a poco por sí sola. Porque no hay ni un solo técnico de Estado Mayor que no sepa que, cuando se ha puesto en marcha ese engranaje diabólico que es una movilización nacional, se hace materialmente imposible retardar la preparación y esperar. Entonces, el gobierno más pacífico se encuentra situado ante este dilema: desencadenar la guerra, por la sola razón de que la ha preparado, o bien…

—¡O bien cursar contraorden, dar marcha atrás, suspender la preparación!

—Efectivamente. Pero, en ese caso, hay que estar absolutamente seguro «de que no habrá ya necesidad de movilizar, antes de muchos meses…»

—¿Por qué?

—Porque (y esto es todavía un axioma indiscutido por los técnicos) una parada en seco rompe todas las ruedecillas de ese mecanismo complicado y las hace inutilizables durante mucho tiempo. Ahora bien: ¿algún gobierno, en las circunstancias actuales, puede tener la certeza de que no necesitará movilizar muy pronto?

Antoine callaba. Miraba a Rumelles con emoción. Finalmente murmuró:

—Es espantoso…

—Lo que es espantoso, mi querido amigo, es que, según todas las apariencias, tal vez no hay sino un juego. En este momento, lo que sucede en Europa puede que no sea sino una monumental partida de póker en la que cada uno trata de ganar por intimidación… Mientras que Austria estrangulará dulcemente a la pérfida Servia, su compañera, Alemania, adopta actitudes amenazadoras sin otro objeto, pudiera suceder, que paralizar la acción rusa y la intervención conciliadora de las potencias. Como en el póker: aquellos que faroleen más tiempo y mejor, serán los que ganen… Sólo que, como en el póker, nadie conoce las cartas del vecino. Nadie sabe qué parte de trapacería y qué parte de voluntad verdaderamente agresiva hay actualmente en la actitud de Alemania y en la actitud de Rusia. Hasta el presente, los rusos han tenido siempre que capitular ante las audacias germánicas; por tanto, Alemania y Austria se creen con derecho a pensar: «A poco que faroleemos, que parezcamos decididos a todo, Rusia volverá a capitular.» Pero también es posible, y precisamente porque Rusia siempre ha tenido que capitular, que esta vez eche toda la carne en el asador…

—Espantoso… —repitió Antoine.

Con un gesto desesperanzado, dejó en la batea del autoclave la jeringuilla que había conservado en la mano, y dio algunos pasos en dirección a la ventana. Al oír a Rumelles trazar este cuadro de la política europea, sentía la zozobra del pasajero que descubriera repentinamente, en medio de una tempestad, que todos los oficiales de a bordo hablan perdido la razón.

Hubo una pausa.

Rumelles se había levantado. Se ajustaba los tirantes. Instintivamente echó una mirada a su alrededor, como para cerciorarse de que no podía ser escuchado, y se acercó a Antoine.

—Escuche, Thibault —dijo, bajando la voz—. No debiera divulgar estas cosas: pero usted, como médico, tiene que saber guardar un secreto, ¿no es así?

Miraba a Antoine a la cara. Éste inclinó la cabeza en silencio.

—Pues bien… ¡Lo que sucede en Rusia es increíble! Su Excelencia, el señor Sazonov, nos ha insinuado por anticipado, en cierto modo, que su gobierno rechazaría cualquier acción moderadora…; y efectivamente, hace un momento hemos recibido de Petersburgo noticias extremadamente graves: la intención de Rusia no deja ya lugar a dudas: ¡se encuentra en plena movilización! Las maniobras anuales han sido interrumpidas; las tropas han vuelto apresuradamente a sus guarniciones; las cuatro principales zonas militares rusas, Moscú, Kiev, Kazán y Odesa, movilizan… Ha sido ayer, el veinticinco, o tal vez incluso anteayer, en el transcurso de un consejo de guerra, cuando el Estado Mayor ha arrancado al Zar la orden escrita de preparar, a toda prisa, «a modo de precaución», un acto de fuerza contra Austria… Alemania lo sabe, sin ninguna duda, y ello basta, ni qué decir tiene, para explicar su actitud. También moviliza en secreto, y, desgraciadamente, tiene razones más que de sobra para apresurarse… Por otra parte, acaba de hacer hoy mismo una gestión de la mayor importancia: acaba de avisar públicamente a Petersburgo que si los preparativos militares rusos no cesan, y, con mayor razón, si se aceleran, se verá obligada a decretar su movilización; lo que, recalca, significaría la guerra general…

»¿Qué contestará Rusia? Su responsabilidad, que ya es muy pesada, será agobiadora si no cede… Y… es poco probable que ceda…»

—¿Y nosotros, en todo esto?

—¿Nosotros, mi querido amigo?… ¿Nosotros?… ¿Qué hacer? ¿Denunciar a Rusia? ¿Para desmoralizar a la opinión de nuestro país en vísperas tal vez del día en que vamos a tener necesidad de todas nuestras fuerzas, de todo nuestro ímpetu nacional? ¿Denunciar a Rusia? ¿Para aislarnos totalmente? ¿Para regañar con nuestro único aliado? ¿Y para que la opinión inglesa, indignada, se separe del grupo franco-ruso y obligue a su gobierno a pronunciarse en favor de los germánicos?…

Dos golpecitos discretos, dados en la puerta, le interrumpieron, y se oyó en el pasillo la voz de León:

—«Vuelven» a llamar al señor al teléfono…

Antoine hizo un gesto de impaciencia.

—Diga que estoy… ¡No! —exclamó—. ¡Ya voy! —Y dirigiéndose a Rumelles, preguntó—: ¿Me permite?

—No faltaría más, mi querido amigo. Por otra parte, es terriblemente tarde, me marcho… Adiós…

Antoine se dirigió rápidamente a su despachito y descolgó el aparato.

—¿Qué hay?

Al otro lado del hilo, Anne, lastimada por este tono seco, se estremeció.

—Es cierto —dijo humildemente—. ¡Hoy es domingo!… Tal vez tendrás amigos en casa…

—¿Qué hay? —repitió.

—Sólo quería…, pero si te molesto…

Antoine no contestó.

—Yo…

Anne le adivinaba tan irritado que ya no sabía qué decir ni qué mentira improvisar.

Tímidamente, no encontrando nada mejor, balbuceó:

—¿Esta tarde…?

—Imposible —cortó Antoine, de manera tajante. Luego, dulcificando un poco el tono, añadió—: Esta tarde es imposible, cariño …

De repente había sentido compasión. Anne lo advirtió y le resultó a la vez delicioso y penoso.

—Sé razonable —dijo Antoine. (Ella le oyó suspirar.)—. En primer lugar, hoy no estoy libre… Y aun cuando lo estuviera, salir por la tarde, en estos momentos…

—¿En qué momentos?

—Pero, Anne, ¿es que no lees los periódicos? ¿No creo que ignores lo que pasa?

Ella se sobresaltó. ¿Los periódicos? ¿La política? ¿Era por todas esas tonterías por lo que la apartaba de su vida? «Está mintiendo», se dijo.

—¿Y… esta noche en nuestro pisito? ¿No?

—No… Con toda seguridad volveré tarde y cansado… De verdad, cariño… No insistas… —Suavemente, añadió—: Mañana, tal vez… Te telefonearé mañana, si puedo… ¡Adiós, cariño!

Y colgó, sin esperar a más.

XLII

JACQUES no había esperado el regreso de su hermano para marcharse. E incluso lamentó haberse retrasado en casa de Antoine, cuando la portera de la avenida del Observatorio le anunció que la señorita Jenny había regresado hacía más de una hora.

Subió los escalones de cuatro en cuatro y llamó. Latiéndole el corazón acechaba los pasos de Jenny detrás de la puerta; pero fue su voz lo que oyó:

—¿Quién es?

—¡Jacques!

Oyó un ruido de cerrojos y de cadenas; la puerta se abrió por fin.

—Mamá se ha marchado —dijo la joven, para explicar tantas precauciones—. Acabo de acompañarla al tren.

Permanecía en el umbral de la puerta, como si en el momento de dejarle pasar experimentara cierto azoramiento. Pero él la miraba a la cara con una expresión tan leal y alegre que disipó instantáneamente su turbación. ¡Estaba aquí! ¡El sueño de la víspera continuaba!…

Alargó hacia ella las dos manos a la vez, con cariñosa brusquedad. Con el mismo gesto, franco y decidido, ella le abandonó las suyas y, retrocediendo dos pasos, sin retirar las manos, le hizo franquear el umbral.

«¿Dónde voy a recibirlo?», se había preguntado mientras lo esperaba. El salón estaba con todos los muebles cubiertos de fundas. ¿En su alcoba? Era su refugio, un lugar muy suyo, en el que le le daba vergüenza introducir a alguien, quienquiera que fuese; el mismo Daniel no entraba allí sino en raras ocasiones. Quedaba la habitación de Daniel, y también la de la señora de Fontanin, en la que las dos mujeres permanecían de ordinario. Finalmente, Jenny se había decidido por la alcoba de su hermano.

—Ven al cuarto de Daniel —dijo—. Es la única habitación fresca de la casa.

Como todavía no tenía un vestido negro ligero, llevaba para casa un viejo vestido de verano, blanco y de cuello abierto, que le daba un aspecto primaveral y deportivo. Aunque tenía las caderas estrechas y las piernas largas, no podía decirse que fuera demasiado ágil, porque, instintivamente, vigilaba sus movimientos y atenuaba el paso; pero, a pesar de su retraimiento, sus miembros finos revelaban la elasticidad de la juventud.

Jacques la seguía, distraída la atención; no podía contenerse de mirar emocionado a su alrededor. Lo recordaba todo: el recibimiento, con su armario holandés y los platos de Delft encima de las puertas; la pared gris del pasillo, en la que la señora de Fontanin exponía antaño los primeros dibujos a carboncillo de su hijo; el rincón con cristales encarnados, del que los niños hablan hecho un laboratorio fotográfico; la habitación de Daniel, con su armario de libros, su viejo reloj de alabastro y los dos silloncitos de terciopelo encarnado en los que tantas veces, sentado frente a su amigo…

—Mamá está de viaje —explicó Jenny, levantando la persiana, para disimular su timidez—. Ha marchado a Viena.

—¿Adónde?

—A Viena, en Austria… Siéntate —dijo volviéndose, sin observar el estupor de Jacques.

(La víspera por la noche, en contra de lo que esperaba, no había tenido que contestar a ninguna pregunta en relación con su retraso. La señora de Fontanin, enteramente ocupada con los preparativos de su viaje del día siguiente —preparativos que no había podido comenzar delante de Daniel—, ni siquiera había mirado el reloj durante la ausencia de su hija. No fue Jenny, por tanto, quien tuvo que dar explicaciones; fue su madre quien se apresuró a explicar, no sin cierta confusión, por haber andado con tapujos, que se ausentaba por una docena de días: lo indispensable para ir personalmente «a arreglar los asuntos».)

—¿A Viena? —repitió Jacques, sin sentarse—. ¿Y la has dejado marchar?

Jenny le contó brevemente cómo se habían desarrollado las cosas, y que, a las primeras objeciones que se había permitido hacer, su madre la había interrumpido tajantemente, afirmando que solamente su presencia en Viena podía poner término a sus dificultades.

Jacques la miraba con ternura mientras hablaba. Estaba sentada en una silla delante de la mesa de Daniel, con el busto erguido, el rostro serio y sin abandono. Las comisuras de la boca, los labios excesivamente apretados —«demasiado acostumbrados al silencio», pensó Jacques— indicaban reflexión y energía. La postura era un poco violenta; la mirada observaba, pero sin entregarse. ¿Desconfianza? ¿Orgullo? ¿Timidez? No: Jacques la conocía lo bastante para saber que esta rigidez era natural y que no expresaba nada más que una cierta expresión de carácter, una cierta reserva intencionada, una actitud moral.

Jacques no sabía si decir todo lo que pensaba acerca de la inoportunidad de un viaje a Austria en este momento. Prudentemente, preguntó:

—¿Está tu hermano en antecedentes de este viaje?

—No.

—¡Ah! —dijo, decidiéndose repentinamente—. Daniel se habría opuesto a él formalmente, estoy seguro. ¿La señora de Fontanin no sabía entonces que Austria está movilizando? ¿Que las fronteras están custodiadas militarmente? ¿Que Viena puede estar mañana en estado de sitio?

Entonces le llegó a Jenny el momento de quedarse estupefacta. Desde hacía ocho días no había tenido oportunidad de leer un periódico. En pocas palabras, Jacques la puso al corriente de los principales acontecimientos.

Hablaba con circunspección, tratando de ser veraz, sin inquietar demasiado. Las preguntas que ella le hacía, o en las que se traslucía un fondo de incredulidad, dejaban adivinar que las preocupaciones políticas ocupaban muy poco sitio en la vida de Jenny. La eventualidad de una guerra, de una de esas guerras de que se habla en los manuales de historia, no conseguía apenas asustarla. La idea de que, en caso de conflicto, Daniel se encontraría inmediatamente en un serio peligro, ni siquiera se le pasó por la imaginación. No pensaba sino en las complicaciones materiales que pudieran derivarse para su madre.

—Es muy probable —se apresuró a decir Jacques— que la señora de Fontanin renuncie durante el camino a su proyecto. Hazte a la idea de verla regresar.

—¿Tú crees? —dijo la joven con vehemencia, al tiempo que se ruborizaba.

Le confesó que, a pesar de todo, se había puesto bastante contenta con este viaje que retrasaba el momento de las explicaciones. No era, se apresuró a añadir, que temiera tropezarse con una desaprobación. Pero temía más que nada tener que hablar de sí misma, tener que poner sus sentimientos al desnudo.

—Tendrás que recordarlo, Jacques —agregó, mirándole con seriedad—. Yo necesito que se me adivine…

—Yo también —repuso él, sonriendo.

La conversación tomaba un sesgo más intimo. Jacques la interrogó acerca de sí misma, obligándola a concretar, ayudándola a analizarse. Ella accedía sin demasiado trabajo. No se rebelaba ante sus preguntas; poco a poco, notaba incluso que le agradecía haberlas formulado, y era la primera en asombrarse de sentir cierto placer en prescindir, para él, de su reserva habitual. Bien es verdad que nadie se había inclinado nunca hacia ella con esta mirada tan cálida y amorosa, y que nadie le había hablado nunca con tanto cuidado para no herirla y con deseo tan manifiesto de comprenderla. Un calor desconocido la invadía; le parecía que hasta entonces había vivido enclaustrada, y que los limites de su clausura, retrocediendo repentinamente, le descubrían un horizonte insospechado.

Jacques sonreía continuamente, sin motivo. Más que a Jenny, sonreía a su propia felicidad. Estaba como aturdido. Había olvidado a Europa: ya no existía nada, sino ella y él. Todo lo que ella decía, incluso lo más insignificante, le parecía lleno de confidencia, de intimidad, y despertaba en él unos sentimientos de arrebatada gratitud. Una convicción se apoderaba de su espíritu y lo llenaba de orgullo: que su amor no solamente era algo raro y precioso, sino que constituía también una aventura absolutamente excepcional, sin precedentes. La palabra «alma» venía continuamente a sus labios; y cada vez, este término vago y misterioso, resonaba en ellos con una vibración especial, como una palabra mágica cargada de secretos que sólo ellos conocían.

—¿Sabes lo que me asombra? —exclamó de repente—. ¡Estar tan poco asombrado! ¡Noto que, en mi interior, no he dudado nunca de lo que nos esperaba!

—¡Yo tampoco!

Era igual de falso para ella que para él. Pero cuanto más pensaban en ello, más les parecía a ambos que no habían dejado de esperar ni un solo día.

—Y me parece completamente natural encontrarme aquí… —prosiguió—. ¡A tu lado, tengo por fin la sensación de haberme encontrado a mí mismo!

—¡Yo también!

(Tanto para uno como para otro, era una tentación voluptuosa, a la que cedían gustosos, esta sensación de unidad espiritual, de poder proclamarse idénticos en todo.)

Jenny había cambiado de sitio y había venido a sentarse frente a él, en una postura casi abandonada.

Su amor parecía transformarla ya físicamente: revelarse en sus actitudes, proporcionarle una flexibilidad y una gracia desacostumbradas. Jacques espiaba gozosamente esta metamorfosis. Acariciaba con la mirada el juego de sombras sobre el busto móvil, la ondulación de los músculos bajo la tela, el ritmo de la respiración. No se cansaba de ver estas dos manos ágiles, que se buscaban, se rozaban y se separaban, y volvían a unirse de nuevo como palomas en celo. Tenía las uñas pequeñas, redondas, abombadas y blancas: «como si fueran avellanas partidas por la mitad», pensó él.

Se inclinó un instante.

—Estoy descubriendo un montón de cosas maravillosas…

—¿Como por ejemplo?

Para escuchar, la joven había puesto el codo sobre el brazo del sillón y apoyaba la barbilla en la palma de la mano; los dedos seguían la curva de la mejilla; el índice jugaba distraídamente con los labios, o bien se alargaba durante un instante hasta la sien.

Jacques, mirándola muy de cerca, dijo:

—A la luz del día, tus pupilas tienen el resplandor de dos piedrecitas azules, de dos zafiros claros…

La joven sonrió, azorada, y agachó la cabeza. Luego, volvió a levantarla, y, como jugando, para hacer lo mismo, lo examinó a su vez atentamente.

—Y yo también encuentro, Jacques, que has cambiado mucho desde ayer.

—¿Que he cambiado?

—Sí; mucho.

Jenny había adoptado un aire enigmático. Jacques la acosó a preguntas. Finalmente, después de muchas vacilaciones, indirectas y rodeos, acabó por comprender lo que ella no se atrevía a decir: desde la llegada de Jacques, había tenido la intuición de que éste se encontraba dominado por una preocupación secreta, extraña por completo a su amor.

Con un manotazo, Jacques apartó el mechón que le caía sobre la frente.

—Mira —dijo, sin más preámbulo—: esta ha sido mi vida desde ayer.

Contó minuciosamente su noche en los jardines de las Tullerías, la mañana pasada en L’Humanité, su visita a Antoine. Multiplicaba los detalles, describiendo con complacencia de novelista los lugares, las personas, citando frases de Stefany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, precisando sus propias reacciones, confesando sus inquietudes, sus esperanzas, haciendo lo posible por darle una idea de la lucha que llevaba a cabo contra la amenaza de la guerra.

Ella lo escuchaba, sin perder ni una sola palabra, anhelante y desorientada. Se veía arrojada brutalmente, no sólo en el centro de la existencia de Jacques, sino en plena crisis europea, cara a cara con problemas espantosos y que le eran desconocidos. El edificio social vacilaba repentinamente. La joven experimentaba el pánico de quien, en un terremoto, ve hundirse a su alrededor paredes y tejados, todo eso que aseguraba protección, seguridad, y que parecía indestructible.

En cuanto a la actividad personal de Jacques en ese universo que ayer mismo ella ignoraba por completo, no comprendía su alcance sino de una manera imperfecta. Sin embargo, para justificar su amor plenamente, necesitaba colocar a Jacques muy alto; no dudaba de que sus fines fuesen nobles, y que los individuos cuyos nombres él citaba —este Meynestrel, este Stefany, este Jaurès— fueran dignos de una estima excepcional. Sus esperanzas debían de ser legítimas, puesto que Jacques las compartía.

Jacques estaba lanzado. La atención de Jenny le sostenía y embriagaba.

—… nosotros, los revolucionarios… —dijo.

La joven levantó los ojos, y Jacques leyó en ellos la sorpresa.

Era la primera vez que Jenny oía una voz simpática pronunciar con este respeto religioso la palabra «revolucionario», la cual despertaba en su mente la imagen de individuos de aspecto torvo, capaces de incendiar y saquear los barrios ricos para saciar sus bajos apetitos: hombres sin moral, que ocultan bombas bajo la chaqueta, y contra los cuales la sociedad no tiene más recurso que la deportación.

Entonces, empezó a hablar del socialismo y de su adhesión a la Internacional.

—No creas que ha sido un impulso ingenuo de generosidad lo que me ha precipitado en el partido de la revolución. He llegado a él después de largas vacilaciones, y en un momento de enorme depresión, en la mayor soledad moral. Cuando tú me conociste, yo quería creer en la fraternidad humana, en el triunfo de la verdad, de la justicia; pero consideraba este triunfo fácil e inmediato. Pronto descubrí mi ilusión, y todo se oscureció para mí. Atravesé en aquella época los peores momentos de mi vida. Me dejé hundir… Llegué al fondo, muy al fondo… Pues bien: fue el ideal revolucionario lo que me salvó —prosiguió, pensando con emocionada gratitud en Meynestrel—. Fue el ideal revolucionario lo que de repente ensanchó e iluminó mi horizonte, dando una razón de vivir a ese ser refractario e inútil que yo había sido desde la infancia… Comprendí que era absurdo creer que el triunfo de la justicia era fácil y estaba próximo, ¡pero comprendí también que todavía era más absurdo y criminal dejarse dominar por la desesperación! ¡Comprendí, sobre todo, que había una forma activa de creer en este triunfo, y que mi rebeldía instintiva podía llegar a ser eficaz, si la ponía sistemáticamente a trabajar, con otros rebeldes como yo, en beneficio de la evolución social!

Jenny lo escuchaba sin interrumpirle. Su atavismo protestante la predisponía bastante bien, por otra parte, hacia esta idea de que la sociedad no debe someterse a un riguroso conformismo, y también a la de que un individuo tiene la obligación de elevar su personalidad y llevar hasta las últimas consecuencias una acción que le ha sido dictada por su conciencia. Jacques se sintió comprendido. En el silencio de Jenny distinguía el aletear de una inteligencia al acecho, sana y equilibrada, mal preparada sin duda para los debates especulativos, pero apta para elevarse libremente por encima de los prejuicios; y, detrás de aquella reserva de la que ella no acababa de despojarse, sentía palpitar una sensibilidad a presión, dispuesta a adoptar y servir cualquier causa noble que fuera verdaderamente digna de un sacrificio total.

Sin embargo, no pudo contener un gesto incrédulo y casi desaprobatorio, al oír a Jacques afirmar que esta sociedad capitalista —sociedad en la que ella vivía sin pensar en nada malo— era la consagración de una injusticia inaceptable. Sin haber pensado mucho en ello, la joven aceptaba la desigualdad de las condiciones como una consecuencia inevitable de la desigualdad de las naturalezas.

—¡Lo que es ese mundo de los desheredados! —exclamó Jacques—. ¡Estoy seguro de que tú no te lo representas tal y como es! Entonces no moverías la cabeza de esa manera… ¡Tú ignoras que existe, muy cerca de ti, una multitud de desgraciados para los cuales la vida no representa nada más que sufrimiento un día tras otro, con la espalda agobiada por el trabajo, sin un salario adecuado, sin seguridad en el porvenir, sin posibilidades de esperanza! Tú sabes perfectamente que se extrae carbón y se fabrican multitud de artículos; ¿pero piensas alguna vez en esos millones de hombres que durante toda su vida se ahogan en las tinieblas de las minas? ¿En esos otros millones que se deshacen los nervios en el estrépito mecánico de las fábricas? ¿O incluso en esos semiprivilegiados del campo, cuya tarea cotidiana es lascar el suelo durante diez, doce o catorce horas diarias, según las estaciones, para vender a unos intermediarios, que les esquilman, el producto de todo ese sudor? ¡Ése es el trabajo de los hombres! ¿Crees que exagero? ¡En absoluto! Hablo de lo que he visto… En Hamburgo, para no morirme de hambre, tuve que trabajar en los muelles con otros cien pobres diablos impulsados por la misma necesidad que yo: ganarse el pan. Durante tres semanas he obedecido de la mañana a la noche a unos capataces, parecidos a cómitres, que gritaban: ¡Levantad esos postes! ¡Llevad estos sacos! ¡Arrastrad esas carretillas de arena! Por la noche abandonábamos el puesto con nuestra mísera soldada, para arrojarnos sobre la comida, sobre el alcohol, envilecidos, enfangados en la mugre, con el cuerpo vacío y la mente vacía, agotados por el cansancio, hasta el extremo de no ser capaces ni de rebelarnos. Porque tal vez sea eso lo más espantoso: ¡en su inmensa mayoría, esos desgraciados ni siquiera sospechan la injusticia social de que son víctimas! ¡Hay que preguntarse realmente de dónde sacan fuerzas para sufrir, como una cosa natural, su terrible vida de forzados! Yo he podido evadirme de ese infierno, porque tenía la suerte de conocer varios idiomas y era capaz de hilvanar un artículo de periódico… ¿Pero los otros? ¡Allí continúan su tarea de forzados! ¿Tenemos derecho a aceptar que estas cosas existan, que puedan continuar, que sean la condición normal de los hombres en la tierra?

»¡Pues y las fábricas!… En otra ocasión trabajé en Fiume, como alimentador, en una fábrica de botones. ¡Era esclavo de una máquina a la que había que alimentar, sin interrupción, cada diez segundos! Imposible distraer ni un minuto el pensamiento o la mano… Era un movimiento, siempre el mismo, que había que repetir durante horas enteras. Sin verdadera fatiga; lo admito. ¡Pero te juro que salía de allí más embrutecido por la imbecilidad de este trabajo, de lo que lo estaba en Hamburgo después de haber cargado durante dos horas seguidas sacos de cemento, cuyo polvo me hacía llorar y me secaba el gaznate! También he visto, en una fábrica de jabón italiana, a mujeres cuya misión consistía en levantar y transportar cada diez minutos una cajas de jabón en polvo que pesaban cuarenta kilos; durante el resto del tiempo, estaban de pie dando vueltas a una manivela: una manivela tan dura que para ponerla en movimiento tenían que apoyar el pie en la pared. ¡Y hacían ese trabajo durante ocho horas diarias!… No invento nada. También he visto, en una peletería de Prusia, a muchachas de diecisiete años, que eran empleadas para cepillar las pieles de la mañana a la noche; y estas chiquillas tragaban tantos pelos que, para continuar su trabajo, necesitaban ir afuera a vomitar varias veces al día… ¡Y por qué salario tan pobre!, ya que esta admitido en todas partes que por el mismo trabajo la mujer esté peor retribuida que el hombre…»

—¿Por qué? —preguntó Jenny.

—Porque se supone que tiene un padre o un marido que la ayudan a vivir…

—Lo que muy a menudo es verdad —repuso la joven.

—¡Desgraciadamente, no! Si esas desgraciadas se ven obligadas a trabajar, ¿no es precisamente porque en nuestra sociedad el hombre no gana lo bastante para mantener de una forma adecuada a aquellos que tiene a su cargo?

»Te he citado el caso de trabajadores extranjeros. Pero no tienes más que ir una mañana cualquiera a Ivry, a Puteaux, a Billancourt… Allí verás, antes de las siete, el desfile de mujeres que vienen a dejar a sus hijos en la guardería, para estar libres y poder ir a trabajar a las fábricas. Los patronos que han organizado estas guarderías (cargando los gastos a la fábrica) están persuadidos, y tal vez de buena fe, de que son unos bienhechores de sus obreros… ¿Te imaginas lo que es la existencia de una madre de familia que, antes de hacer sus ocho horas de trabajo manual, se ha levantado a las cinco de la mañana para preparar el café, lavar y vestir a los pequeños, arreglar un poco la habitación y estar a las siete en su trabajo? ¿No es algo monstruoso? ¡Y, sin embargo, existe! ¡Y al precio de estas vidas sacrificadas es como prospera la sociedad capitalista! ¿En verdad, Jenny, podemos tolerar esto? ¿Podemos tolerar durante más tiempo que la sociedad capitalista prospere a costa de esos millones de vidas sacrificadas? ¡No!… Pero, para que eso y todo lo demás pueda ser modificado, es necesario que la autoridad cambie de mano: es necesario que el poder político sea confiscado por el proletariado. ¿Comprendes ahora? Ése es el sentido de esa palabra que tanto parece asustarte: Revolución… Es necesario que una organización nueva y completamente diferente de la sociedad permita al hombre, no ya solamente subsistir, ¡sino también vivir! Hay que devolver al hombre, no solamente su parte material de los beneficios del trabajo, sino también esa parte de libertad, de ocio, de bienestar, sin la cual no puede desarrollar su dignidad de hombre…»

—Su dignidad de hombre… —repitió la joven, pensativa.

De repente se percataba —y se sentía avergonzada de ello— de que había llegado a los veinte años sin saber absolutamente nada de los trabajos y las miserias del mundo. Entre la masa de los trabajadores y ella, joven burguesa de 1914, la separación de clases era tan rígida como la que separaba las castas en la civilización antigua… «Sin embargo, todos los ricos que yo conozco no son unos monstruos», se dijo ingenuamente. Pensaba en aquellas obras protestantes en las que participaba su madre, en las cuales «se practicaba la caridad» con familias necesitadas… Sintió que se ruborizaba. ¡La caridad! Ahora comprendía que aquellos miserables que solicitaban una limosna no tenían nada de común con los trabajadores explotados, quienes reivindicaban el derecho a vivir, el derecho a su independencia, su dignidad. Aquellos miserables no eran el pueblo, como ella lo había creído tontamente: no eran sino los parásitos del mundo burgués, casi tan extraños al mundo obrero evocado por Jacques, como esas señoras patrocinadoras que los visitaban. Jacques acababa de revelarle lo que era el proletariado.

—La dignidad del hombre —repitió por segunda vez, y su tono demostraba que daba a estas palabras toda su significación.

—Los primeros resultados —prosiguió Jacques— serán fatalmente irrisorios… El trabajador, liberado por la revolución, se precipitará en primer lugar hacia las satisfacciones más egoístas; digamos, incluso, las más bajas… Hay que ponerse en su lugar: esas apetencias inferiores deben ser saciadas primeramente, para que sea posible el verdadero progreso… interior… —Vaciló, antes de añadir—:… el cultivo espiritual…

Se le había velado la voz. Una angustia que conocía muy bien le atenazaba la garganta. Sin embargo, prosiguió:

—Desgraciadamente, tenemos que consentir esta necesidad: que la revolución de las instituciones preceda en mucho a la de las costumbres. Pero no hay que…, no… No tenemos derecho a dudar del hombre… ¡Me doy perfectamente cuenta de sus taras! Pero creo, quiero creer, que en su mayor parte son una consecuencia de la sociedad actual… ¡Hay que luchar contra las tentaciones del pesimismo, hay que llegar a creer en el hombre!… En el hombre hay, tiene que haberla, una secreta e indestructible aspiración a la grandeza… Y hay que soplar pacientemente sobre esa brasa insignificante enterrada bajo las cenizas, para que se encienda… ¡Para que algún día pueda llegar, tal vez, a llamear!

Jenny aprobó con una brusca inclinación de cabeza. Su rostro estaba más enérgico que nunca; su mirada, llena de gravedad.

Jacques sonrió complacido:

—Pero las transformaciones sociales son para después… Primero, lo más urgente: ¡hoy de lo que se trata es de impedir la guerra!

Pensó de repente en la cita con Stefany y dirigió una mirada hacia el reloj de alabastro. Estaba parado. Consultó el suyo y se levantó de un salto.

—¿Las ocho ya? —dijo, como si saliera de un sueño—. ¡Y tengo que estar en la Bolsa dentro de un cuarto de hora!

De repente se dio cuenta del sesgo inesperado y formal que había tomado su conversación. Temió haber decepcionado a Jenny y quiso disculparse.

—No, no —le interrumpió ésta inmediatamente—. Deseo saber lo que piensas acerca de todo… Quiero conocer tu vida… Comprender. —Y su acento apasionado parecía decir: «¡Al confiarte así, al mostrarte a mí tal como eres, me das la mejor prueba de tu cariño, la que yo más estimo!»

—Mañana —elijo Jacques, dirigiéndose a la puerta— vendré a la misma hora, ¿te parece? Inmediatamente después de comer.

La joven sonrió de forma que lo iluminó hasta el fondo de las pupilas. Hubiera querido contestar: «Sí; ven, estáte aquí lo más posible… ¡Solamente me siento vivir cuando estás a mi lado!»

Pero se ruborizó, y, callándose, le siguió a través de la casa.

Jacques se detuvo ante la puerta del salón, que estaba entreabierta:

—¿Me permites? Me recuerda esto tantas cosas…

Los postigos estaban cerrados. Jenny entró delante y abrió la ventana. Tenía una manera personal de andar, de cruzar una habitación, de ir en línea recta hacia lo que quería hacer, sin brusquedad, con una firmeza dulce e inflexible.

Un olor a ropa y a lejía salía de las cortinas amontonadas, de las alfombras enrolladas, del entarimado. Sonriente, Jacques lo miraba todo. Recordaba su primera visita con Antoine… Jenny, enojada, había ido a asomarse al balcón; y él había permanecido aquí, en este rincón, estúpidamente plantado delante de esta vitrina. No necesitaba levantar la tela que la cubría hoy para ver de nuevo las bomboneras, los abanicos, las miniaturas, todas aquellas chucherías que contemplara aquel día, para distraer su cortedad, y que había vuelto a encontrar fielmente en el mismo sitio después de años enteros… Las diferentes imágenes de Jenny en el curso de estos años se superponían ante sus ojos como distintas copias sobre un dibujo original. Recordaba sus actitudes de niña, de jovencita, sus arrebatos, sus impulsos abortados, sus rubores repentinos, sus semiconfidencias…

Se volvió hacia ella y sonrió. ¿Adivinaba ella lo que estaba pensando? Tal vez. No decía nada. La contempló durante algunos segundos, en silencio. Hoy volvía a encontrarla aquí, en este mismo salón, dueña de sí misma como antaño, sin timidez, pero sin abandono, con esta mirada franca y un poco dura, y este rostro terso y enigmático…

—Jenny, enséñame también la habitación de tu madre, ¿quieres?

—Ven —dijo la joven, sin dar señales de sorpresa.

También conocía en sus menores detalles esta habitación con las paredes llenas de retratos, de fotografías, y con la gran cama de damasco verde adornado de encaje. Daniel, después de haber llamado a la puerta, lo hacía entrar aquí. Normalmente, la señora de Fontanin, bajo la luz rosada de la pantalla, sentada en uno de los dos sillones que encuadraban la chimenea, leía al amor de la lumbre alguna obra de moral o alguna novela inglesa. Entonces dejaba el libro abierto sobre las rodillas y recibía a los dos muchachos con una sonrisa resplandeciente, como si nada pudiera causarle más alegría que esta visita. Hacía sentar a Jacques frente a ella y le preguntaba acerca de su vida y de sus estudios, con una mirada alentadora. Y si Daniel pretendía levantar los leños requemados, su madre le quitaba prontamente las tenazas, con gesto risueño: «No, no —le decía riendo—; deja: tú no conoces las costumbres del fuego.»

Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar todos estos recuerdos.

—Vamos —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

Lo acompañó hasta el recibimiento.

Repentinamente la miró con tanta gravedad que un temor absurdo se apoderó de ella y le hizo bajar la frente.

—¿Has sido feliz aquí, alguna vez? ¿Verdaderamente feliz?

Conscientemente, antes de contestar, la joven ahondó en el pasado y vivió de nuevo en algunos segundos los años transcurridos, su infancia inquieta y escrupulosa, su infancia despierta, concentrada y muda. Había muchos destellos entre esta bruma: la ternura de su madre, el afecto de Daniel… Sin embargo, no… ¿Feliz, «verdaderamente» feliz? No; nunca.

Levantó los ojos y movió la cabeza negativamente.

Lo vio respirar profundamente, rechazar el mechón con un gesto decidido y sonreír de repente. No dijo nada. No se atrevía a prometerle la felicidad; pero, sin dejar de sonreír y de mirarla hasta el fondo de los ojos, la cogió de las manos, como había hecho al llegar, y posó en ellas sus labios. La joven no apartaba los ojos de él. Sentía su corazón latir y latir…

Hasta mucho después no supo con cuánta precisión se estaba inscribiendo en su memoria, en este instante preciso, la imagen de Jacques (tal como estaba aquí, de pie, inclinado hacia ella), ni con qué fidelidad alucinante habría de seguir viendo, durante toda su vida, esta frente, este mechón oscuro, esta mirada penetrante, indócil y osada, esta sonrisa confiada y resplandeciente de promesas…

XLIII

EL estrépito provincial de las campanas de San Eustaquio, que penetraba en el patio de la casa, despertó a Jacques muy temprano. Su primer pensamiento fue para Jenny. Veinte veces ya, la víspera, en el transcurso de la velada y hasta el momento de dormirse, había recordado su visita a la avenida del Observatorio; siempre encontraba nuevos detalles de grato recuerdo. Permaneció algunos minutos echado en la cama, paseando una mirada indiferente sobre la decoración de su nueva vivienda. Las paredes estaban salitrosas, el techo se desconchaba; ropas desconocidas colgaban de las perchas; paquetes de folletos y de octavillas se amontonaban encima del armario; sobre la palangana de cinc había un espejo barato cubierto de manchas. ¿Cuál había podido ser la vida del camarada que vivía aquí?

La ventana había permanecido abierta durante toda la noche; pero, a pesar de lo temprano de la hora, el aire que subía del patio era fétido y agobiante.

«Lunes veintisiete —se dijo, mientras consultaba su libreta de notas depositada sobre la mesilla de noche—. Hoy por la mañana, a las diez, los tipos esos de la C. G. T.… Luego, tendré que ocuparme de lo del dinero, ver al notario, al agente de bolsa… ¡Pero a la una estaré con ella!… Después, a las cuatro y medía, tengo esa reunión que se ha organizado en Vaugirard para Knipperdinck… A las seis me pasaré por el Libertaire… Y esta tarde, la manifestación… Ayer noche, el ambiente estaba muy cargado. Pudiera suceder que hoy pasaran cosas… ¡Los bulevares no han de ser siempre para los jóvenes patriotas! La manifestación de esta tarde se presenta bien. Carteles por todas partes… La Federación de la Construcción ha hecho un llamamiento a los sindicatos… Es muy importante eso de que el movimiento sindicalista esté bien sincronizado con el del Partido…» Corrió a llenar su jarro en el grifo del pasillo, y luego, con el torso desnudo, se chapuzó en el agua fresca.

Bruscamente se le vino a la imaginación el recuerdo de Manuel Roy, y se puso a denostar al joven médico: «¡En el fondo, aquellos a quienes vosotros acusáis de antipatriotismo son los que se sublevan contra vuestro capitalismo! ¡Basta que se ataque a vuestro régimen, para ser un mal francés! Decís: Patria —rezongó, con la cabeza bajo el agua— pero pensáis: ¡Sociedad! ¡Clase! ¡Vuestra defensa de la patria no es sino una defensa disfrazada de vuestro sistema social!» Cogió la toalla por los extremos y se friccionó la espalda vigorosamente, mientras soñaba en un mundo futuro, en el que las distintas patrias subsistirían como otras tantas agrupaciones regionales, autónomas, pero reunidas bajo una misma organización proletaria.

Luego, su pensamiento volvió al sindicalismo.

«Es en el interior de los sindicatos donde habría que estar para hacer una buena labor.» Su frente se oscureció. ¿Por qué estaba en Francia? Misión de información, si; y hacía todo lo que podía: la misma víspera, había expedido a Ginebra algunos breves «informes», de los que, indudablemente, podría servirse Meynestrel; pero no se engañaba acerca de la importancia de este papel de informador. «Ser útil, verdaderamente útil… Actuar…» Había venido a París con esta esperanza, y le ponía de malhumor no ser sino un espectador, una máquina registradora de frases y noticias; se sentía impaciente de no hacer nada; en definitiva, ¡de no poder hacer nada!

No había acción posible en este plano internacional al que se encontraba forzosamente limitado. No hay acción verdadera para aquellos que no forman parte de los equipos, para aquellos que no se han incorporado desde mucho tiempo antes a las organizaciones constituidas. «Todo es el problema del individuo ante la organización —se dijo, con repentino desaliento—. Yo me he evadido de la burguesía, por instinto de huida…, con una rebeldía de individuo, no de clase… He invertido el tiempo en ocuparme de mí mismo, de encontrarme…» «Tú no serás nunca un revolucionario auténtico, “Camm’rad”…» Los reproches de Mithörg le vinieron a la memoria. Y pensando en el austríaco, en Meynestrel, en todos aquellos cuyo realismo deliberado había aceptado de una vez por todas, la necesidad revolucionaria de la sangre, sintió nuevamente en la garganta la angustiosa cuestión de la violencia… «¡Ah! Poderse entregar algún día… Darse… liberarse con una entrega absoluta…»

Terminó su aseo en uno de esos estados de turbación, de abatimiento tan frecuentes en él, pero que, afortunadamente, no duraban mucho y cedían rápidamente al dinamismo de la vida exterior.

«Vamos a buscar noticias», se dijo, dominándose.

Esta idea bastó para devolverle el ánimo. Cerró con llave la habitación y bajó rápidamente a la calle.

Los periódicos no le dijeron gran cosa. Los de derecha hacían resaltar las manifestaciones efectuadas por la Liga de Patriotas delante de la estatua de Estrasburgo. En la mayor parte de los periódicos informativos, las notas oficiales estaban adornadas con comentarios vacuos y contradictorios. La consigna parecía ser alternar prudentemente los elementos de inquietud y las razones tranquilizadoras. Los órganos de izquierda convocaban a todos los pacifistas para que vinieran a manifestarse por la tarde en la plaza de la República. La Bataille Syndicaliste anunciaba en primera página: «Todos, esta tarde, en los bulevares.»

Antes de ir a la calle de Bondy, donde no estaba citado hasta las diez, Jacques se detuvo en L’Humanité.

A la puerta del despacho de Gallot, fue abordado por una vieja militante, a la que conocía por habérsela encontrado muy a menudo en las reuniones del «Progrès». Estaba afiliada al partido desde hacía quince años y era redactara de La Femme Libre. Le llamaban la madre Ury. Gozaba del afecto general, aunque se tenía gran cuidado en huir de ella para escapar a su insistente locuacidad. Servicial en exceso, devota de todas las causas generosas, era la primera en sacrificarse; tenía la manía de ir recomendando a unos y otros cuando se trataba de encontrar trabajo para un parado o sacar de un apuro a algún camarada, y en ello se mostraba infatigable, a pesar de su edad y sus varices. Había albergado valerosamente en su casa a Périnet cuando los encuentros de éste con la policía. Era una criatura extraña. Sus mechones grises y ralos le daban en los mítines un aspecto de incendiaria. La cabeza seguía siendo bella. «Todavía tiene fachada —decía Périnet con su acento arrabalero—, pero ha llovido sobre el andamiaje.» Vegetariana convencida, acababa de poner en marcha una cooperativa, cuyo objeto era dotar a todos los barrios de París de un restaurante socialista vegetariano. A pesar de la situación, no perdía ninguna oportunidad de reclutar adeptos, y, aferrada al brazo de Jacques, se dispuso a catequizarle:

—¡Infórmate, pequeño! Consulta a los higienistas… Tu organismo no puede realizar su armonía funcional, tu cerebro no puede dar el máximo rendimiento si te obstinas en dar a tu cuerpo una alimentación putrefacta, un régimen de carroñas…

A Jacques le costó gran trabajo librarse y entrar sin ella en el despacho de Gallot.

Éste no estaba solo. Su secretario, Pagès, le presentaba una lista de nombres que iba examinando y punteando con un lápiz encarnado. Levantó su jeta por encima del montón de expedientes que se apilaban sobre su mesa, hizo señas a Jacques de que se sentara y siguió su punteo.

Jacques le veía de perfil; y este perfil de roedor tenía muy poco de humano: la línea oblicua y huidiza de la frente y la nariz, constituía todo el rostro, o poco menos; esta línea se perdía, por la parte de arriba, en la mata hirsuta de pelo canoso, y por la de abajo, en la barba, espesa y dura, bajo cuyas cerdas se ocultaban una boca estrecha y una barbilla abortada. Jacques contemplaba siempre a Gallot con sorpresa y curiosidad, como se examina a un erizo cuando se tiene la oportunidad excepcional de sorprenderlo antes de que se haga una bola.

La puerta se abrió de par en par y apareció Stefany, sin chaqueta, con las mangas de la camisa recogidas hasta el codo sobre sus brazos nudosos y con los lentes firmemente asegurados en su nariz de pájaro. Traía la orden del día votada la víspera, en Bruselas, por el Congreso sindical.

Gallot se levantó, no sin haber cogido la lista de Pagès y haberla guardado cuidadosamente en un fichero. Los tres hombres discutieron durante un instante el texto belga, sin ocuparse de Jacques. Luego cambiaron sus impresiones sobre las noticias del día.

Indiscutiblemente, la atmósfera estaba más despejada esta mañana. Las noticias de Europa central autorizaban algunas esperanzas. Las tropas austríacas seguían sin haber franqueado el Danubio. Este compás de espera, después de la precipitación de las acciones de Austria para romper con Servia, era muy significativo, según Jaurès. Ante la buena voluntad manifiesta de Servia y la indignación de las potencias, Viena vacilaba evidentemente antes de comenzar las hostilidades. Por otra parte, la amenaza de movilización, hecha la víspera por Alemania a Rusia, y que tanto había inquietado a las cancillerías, parecía, en resumidas cuentas, que había de ser interpretada menos desfavorablemente: según algunos, era un acto voluntariamente enérgico, inspirado por un sincero deseo de salvaguardar la paz. Y, en efecto, el resultado inmediato parecía bastante bueno: Rusia había obtenido de los servios el compromiso formal de retroceder sin combatir, en caso de avance austríaco, lo que permitiría sin duda ganar tiempo y encontrar fórmulas de conciliación.

Jaurès había recibido diversos informes bastante alentadores acerca de la resistencia internacional. En Italia, los diputados socialistas habían de reunirse en Milán para examinar la situación y precisar la actitud pacifista del Partido italiano. En Alemania, las medidas enérgicas del gobierno no conseguían amordazar a las fuerzas de la oposición: para el día siguiente se preparaba una enorme manifestación contra la guerra, en Berlín. En toda Francia, las secciones socialistas y sindicalistas, prevenidas, estudiaban planes regionales de huelga.

Vinieron a avisar a Stefany que Jules Guesde le esperaba. Jacques, que tenía prisa a causa de su cita, salió con él de la habitación y le acompañó hasta su despacho.

—¿Planes regionales? —preguntó—. ¿Para poder participar, en caso de guerra, en una huelga general?

—General, claro está —contestó Stefany.

Pero, para el gusto de Jacques, a este tono le faltaba un poco de confianza.

El Café du Rialto estaba situado en la calle de Bondy. La proximidad de la Confederación General del Trabajo había hecho de este establecimiento la sede de un grupo de sindicalistas especialmente activo. Jacques tenía que verse allí con dos militantes de la C. G. T., con los que Richardley le había pedido que se pusiera en contacto. Uno de ellos había sido profesor; el otro era un antiguo contramaestre metalúrgico.

La conversación duraba ya más de una hora. Jacques, muy interesado por los informes que estaba recogiendo acerca de los métodos actualmente en estudio para obtener una colaboración más estrecha entre la actividad de la C. G. T. y la de los partidos socialistas en su común oposición a la guerra, no pensaba en ponerle fin a la charla; pero en esto, la dueña del café apareció en la puerta de la sala reservada para las reuniones y gritó de repente:

—Llaman a Thibault al teléfono.

Jacques dudaba en levantarse. A nadie se le podía ocurrir relacionarle con este lugar. ¿Habría algún otro Thibault en la sala?… Como nadie se movía, se decidió a ir a ver.

Era Pagès. Jacques recordó que, efectivamente, al salir del despacho de Gallot, había aludido a su cita en la calle de Bondy.

—¡Es una suerte que te haya encontrado! —dijo Pagès—. Acabo de recibir la visita de un suizo que quiere hablar contigo…, que te está buscando por todas partes, desde ayer.

—¿Un suizo?

—Sí; un tipo muy raro, un enano de pelo blanco, un albino…

—¡Ah, ya sé!… Pero no es suizo, es belga… ¿Entonces está en París?…

—No he querido decirle dónde estabas. Le he aconsejado, por si acaso, que esté en el Croissant, a la una.

«¡Y mi visita a Jenny!», se dijo Jacques.

—No —repuso inmediatamente—. Tengo una cita a la una, que no puedo, de ninguna manera…

—Como te parezca —cortó Pagès—. Pero parece ser una cosa urgente. Tiene que darte una comunicación de parte de Meynestrel… En fin, yo ya te he avisado. Adiós.

—Gracias.

¿Meynestrel? ¿Una comunicación urgente?

Jacques abandonó el Rialto, completamente perplejo. No podía decidirse a posponer su visita a la avenida del Observatorio. Sin embargo, la razón se impuso. Y, antes de ir al notario, entró rabioso en una estafeta de correos y garrapateó un aviso urgente, dirigido a Jenny, para prevenirle que no podría ir antes de las tres.

El estudio Beynaud ocupaba el primer piso de una magnífica casa de la calle Tronchet.

En cualquier otra circunstancia, la maciza gravedad del señor Beynaud, el aspecto del local, del mobiliario, de los empleados, la atmósfera triste y polvorienta de esta necrópolis de legajos, le hubieran parecido cómicos. Se le recibió con ciertas atenciones. Era el hijo, el heredero del llorado señor Thibault; sin duda, también, un futuro cliente. Desde el último escribiente al jefe, todos sentían un respeto religioso a la fortuna adquirida. Le hicieron firmar algunos papeles. Y como Jacques parecía impaciente por tener a su disposición este importante capital, el notario trató discretamente de saber lo que pensaba hacer con él.

—Evidentemente —profirió el señor Beynaud, con las manos apoyadas en las cabezas de león que remataban los brazos de su butaca—, la Bolsa, en estos tiempos de crisis, ofrece ocasiones imprevistas… para quien conoce bien los mercados… Pero, por otra parte, los riesgos…

Jacques abrevió la conversación y se despidió.

En las oficinas del agente de cambio, una fiebre insólita agitaba a los empleados detrás de las rejas de su jaula. Los teléfonos repiqueteaban. Se daban órdenes en voz alta. La hora de apertura de la Bolsa se acercaba, y la gravedad de la situación general hacía temer una sesión movida. Le pusieron dificultades, cuando Jacques pidió ser recibido por el señor Jonquoy en persona. Hubo de contentarse con un apoderado. Y, tan pronto como hubo dado a conocer la pretensión de vender inmediatamente la totalidad de sus títulos, el apoderado le hizo presente que el momento estaba mal escogido y que tendría que sufrir en el conjunto de la operación una pérdida muy apreciable.

—No tiene importancia —dijo.

Tenía un aspecto tan decidido, que impuso al bolsista. Para cometer una locura semejante y quedarse tan tranquilo, era necesario indudablemente que este extraño cliente tuviera fuentes secretas de información y combinara un golpe maestro. Sin embargo, había que contar con dos días aproximadamente para realizar todas estas órdenes de venta. Jacques se levantó, y anunció que volvería el miércoles y que deseaba, para ese día, tener toda su fortuna en dinero en las cajas del agente.

El apoderado le acompañó hasta la escalera.

Vanheede estaba solo, encaramado en un asiento, junto a la puerta; con los codos apoyados en la mesa y la barbilla entre las manos, guiñaba los ojos para vigilar a los que entraban. Estaba vestido con un extravagante traje colonial de tela caqui, tan descolorido como su pelo; aunque la gente en el Croissant estuviera bastante acostumbrada a las vestimentas heteróclitas, aquel tipo raro no había pasado desapercibido.

Al ver a Jacques se levantó, y su cara pálida enrojeció bruscamente. Se quedó durante unos momentos sin poder articular palabra.

—¡Por fin! —suspiró.

—¿Entonces, tú también estás en París, mi buen Vanheede?

—¡Por fin! —repitió el albino. Su voz temblaba—. Ya empezaba a tener verdadero miedo, ¿sabe?

—¿Por qué? ¿Qué es lo que sucede?

Con la mano en forma de visera para proteger sus pupilas. Vanheede miró prudentemente hacia las mesas vecinas.

Jacques, intrigado, se sentó a su lado y aguzó el oído.

—Le necesitan a usted —murmuró el albino.

La imagen de Jenny pasó ante los ojos de Jacques. Echó hacia atrás el mechón nerviosamente y preguntó con voz alterada:

—¿En Ginebra?

Vanheede movió negativamente su cabeza greñuda. Buscaba en el bolsillo. Sacó de la cartera una carta cerrada, sin dirección. Mientras Jacques la abría febrilmente, Vanheede le susurró por lo bajo:

—Aún tengo otra cosa para usted. Unos documentos de identidad, a nombre de Eberlé.

El sobre contenía una hoja doble: en el anverso de la primera página había algunos renglones, escritos por Richardley. La otra página parecía estar en blanco.

Jacques leyó:

«El Piloto te necesita. Sigue carta. Nos encontraremos todos, el miércoles, en Bruselas.

»Saludos,

»R.»

«Sigue carta…» Jacques conocía la fórmula. La página blanca contenía instrucciones en tinta simpática.

—Tengo que ir a casa para descifrar esto… —Impaciente, daba vueltas a la carta—. ¿Y si no me hubieras encontrado? —preguntó.

Vanheede esbozó una sonrisa angelical.

—Mithörg está conmigo. En ese caso, hubiera sido él quien debía abrir el sobre y hacer las cosas en lugar de usted… Debemos reunirnos con los otros el miércoles, en Bruselas… ¿Entonces ya no vive usted con Liebart, en la calle de los Bernardinos?

—¿Dónde está Mithörg?

—Le está buscando por otro lado. He de reunirme con él a las tres, en el bulevard Barbès, en casa de Œrding, un compatriota suyo que nos ha dado alojamiento.

—Escucha —dijo Jacques, guardándose la carta en el bolsillo—, prefiero no llevarte a mi habitación: es mejor no llamar la atención de mi portera… Pero espérame con Mithörg, a las cuatro y cuarto, delante del quiosco de los tranvías de la estación Montparnasse, ¿sabes dónde? Os llevaré a una reunión muy interesante, en la calle de los Voluntarios… Y esta noche, después de cenar, iremos juntos a la manifestación de la plaza de la República.

Media hora después, encerrado en su habitación, Jacques descifraba el texto del mensaje.

«Has de estar en Berlín el martes veintiocho.

»Entra a las dieciocho horas en el restaurante Aschinger de la Postdamer Platz. Allí encontrarás a Tr., quien te dará indicaciones concretas.

»Tan pronto estés en posesión de la cosa, marcha en el primer tren a Bruselas.

»Toma toda clase de precauciones. No lleves ningún otro papel que los que te serán entregados por V.

»Si, por mala suerte, te cogieran y acusaran de espionaje, escoge como abogado a Max Kerfen, de Berlín.

»Asunto preparado por Tr. y sus amigos. Tr, ha insistido especialmente en trabajar contigo.»

«Bien, ya está —se dijo Jacques a media voz. E inmediatamente, pensó—: Ser útil… ¡Actuar!»

Del lavabo salía el olor alcalino del revelador. Se secó las manos y vino a sentarse sobre la cama.

«Veamos —se dijo, tratando de permanecer tranquilo—. Berlín… Mañana por la tarde… El tren de la mañana no me pondrá allí lo bastante temprano para que esté a las seis en el lugar de la cita: tengo que irme hoy, en el tren de las ocho… De todas formas, me queda tiempo para ver a Jenny… Bien…, pero me pierdo la manifestación…»

Reflexionaba, un poco jadeante. En la maleta, que descansaba abierta de cualquier forma sobre el entarimado, tenía una guía de ferrocarriles. La cogió y se acercó a la ventana. El calor le parecía sofocante.

«¿Y en realidad, por qué no; el ómnibus de las doce y cuarto?… El viaje será más largo, pero así podré estar esta tarde en los bulevares…»

De un cuarto vecino subía una voz agria y vibrante de mujer; debía de estar planchando, porque el ruido de las planchas sobre el fogón interrumpía su canción en ocasiones.

«Tr. es Trauttenbach…, sin ninguna duda… ¿Qué será lo que haya preparado? ¿Y por qué habrá querido que sea yo quien vaya?»

Se secó la cara, llena de sudor. Estaba exaltado por la perspectiva de actuar, por el carácter misterioso de esta misión, por los peligros que podía correr, y, al mismo tiempo, desesperado por tener que separarse de Jenny.

«Puesto que me citan el miércoles en Bruselas —pensó— nada me impedirá, si todo sale bien, estar de regreso el jueves en París…»

Esta idea lo calmó. En definitiva no era sino una ausencia de tres días.

«Tengo que ir en seguida a avisar a Jenny… Tengo el tiempo justo, si quiero estar a las cuatro y cuarto en la estación Montparnasse…»

Como no estaba seguro de poder volver a su alojamiento antes de su marcha, vació su cartera e hizo con sus documentos personales un paquete en el que, por lo que pudiera ocurrir, escribió la dirección de Meynestrel; no conservó encima sino los papeles a nombre de Eberlé traídos por Vanheede.

Luego marchó en dirección a la avenida del Observatorio.

XLIV

JENNY abrió tan sumamente pronto, nada más al oír que llamaban que parecía como si hubiera permanecido desde la víspera, esperando en el mismo sitio en que la había dejado.

—Malas noticias —murmuró Jacques, sin siquiera saludarla—. He de marchar esta misma noche al extranjero.

La joven balbuceó:

—¿Marchar?

Se había quedado completamente blanca y lo miraba fijamente. Él parecía tan apenado de tenerle que causar esta congoja que Jenny hubiera querido ocultarle su desesperación. Pero perder otra vez a Jacques era una prueba superior a sus fuerzas.

—Estaré de vuelta el jueves, o el viernes lo más tarde —se apresuró a añadir Jacques.

Ella tenía la cabeza inclinada. Respiró profundamente. Un ligero rubor reapareció en sus mejillas.

—¡Tres días! —prosiguió Jacques, esforzándose en sonreir—. No es mucho tres días… ¡cuando tenemos toda la vida para ser felices!

Le dirigió una mirada temerosa e interrogante.

—No me preguntes nada —dijo Jacques—. He sido designado para una misión y he de marchar.

La palabra «misión» había hecho reflejarse una angustia tal en el rostro de Jenny, que Jacques, aunque ni él mismo supiera lo que iba a hacer en Alemania, se creyó en la obligación de tranquilizarla.

—Se trata solamente de entrar en contacto con ciertos políticos extranjeros… y como yo hablo bien su idioma…

Ella le observaba con atención. Jacques abrevió, y señaló hacia algunos periódicos que estaban desplegados sobre la mesa del vestíbulo:

—¿Has visto lo que sucede?

—Sí —repuso la joven lacónicamente, en un tono que denotaba perfectamente que ahora tenía el mismo conocimiento que él de la gravedad de los acontecimientos.

Jacques se acercó a ella, le cogió las manos, las juntó y las besó.

—Vamos a «nuestro sitio» —propuso, señalando con el dedo en dirección a la habitación de Daniel—. Sólo dispongo de algunos minutos. ¡No los desperdiciemos!

La joven sonrió por fin y echó a andar por el pasillo delante de él.

—¿No hay noticias de tu madre?

—No —repuso ella, sin volverse—. Mamá debía llegar a Viena esta tarde a primera hora; no espero tener telegrama hasta mañana.

En la habitación, todo estaba preparado para recibirlo. La persiana bajada hacía la luz acogedora; se notaba que habían hecho la limpieza; los visillos de la ventana estaban recién planchados; el reloj había sido puesto en hora y marchaba de nuevo; en una esquina de la mesa había un ramito de flores.

Jenny se había detenido en mitad de la habitación y observaba al joven con una mirada de preocupación, un poco ansiosa, Jacques sonrió sin conseguir que ella también lo hiciera.

—Entonces —articuló la joven— ¿es verdad? ¿Sólo algunos minutos?

Jacques posaba sobre ella una mirada cariñosa, sonriente, un poco extática: una mirada que no era ausente, que incluso era precisa y atenta, pero que producía a Jenny una ligera sensación de malestar. Tenía la impresión de que, desde la llegada de Jacques, esta mirada absorta no había penetrado la suya ni una sola vez.

Vio temblar los labios de Jenny. La cogió de las manos y murmuró:

—No me quites mi valor…

La joven se irguió, sonriéndole.

—Enhorabuena —dijo Jacques, mientras la hacía sentar.

Luego, sin explicar el encadenamiento de sus ideas, dijo en voz baja:

—Hay que creer en uno mismo. Incluso no hay que creer en nada, sino en uno mismo… No hay una vida interior sólida sino para aquellos que tienen verdadera conciencia de su destino y a él se lo sacrifican todo.

—Sí —balbuceó Jenny.

—¡Tener plena conciencia de las propias fuerzas! —prosiguió Jacques, como si hablara para sus adentros—. Y someterse a ellas. Y tanto peor, si estas fuerzas son juzgadas como malignas por los demás…

—Sí —repitió la joven, volviendo a inclinar la cabeza.

Muchas veces ya, en estos últimos días, había pensado ella como en este momento: «Hay algo que él dice y que tengo que recordar… para pensar en ello…, para comprenderlo mejor…» Permaneció inmóvil durante un minuto con los ojos cerrados; y había tal aspecto de reflexión en este semblante caído, que Jacques, emocionado, calló por un instante.

Luego, en un tono agitado y contenido, añadió:

—Uno de los días decisivos de mi vida fue aquel en que comprendí que aquello que los demás encontraban en mí de reprensible y peligroso, era, por el contrario, lo mejor y lo más auténtico de mí mismo.

Ella le escuchaba y le comprendía, pero se sentía dominada por el vértigo. Desde hacía dos días los cimientos de su mundo interior se derribaban uno a uno: a su alrededor se formaba un vacío que todavía no conseguían llenar estos valores nuevos en los cuales parecían basarse todos los juicios de Jacques.

Bruscamente vio iluminarse el rostro de él. Jacques seguía sonriendo, pero de una forma completamente diferente. Acababa de tener una idea y ya preguntaba a la joven con la mirada.

—Escucha, Jenny… Puesto que esta noche estás sola… ¿Por qué no vienes… a cenar conmigo a cualquier sitio?

La joven le miraba, sin contestar, desconcertada por este ofrecimiento tan simple y para ella tan insólito.

—No estaré libre antes de las siete y media —explicó Jacques—, y debo estar a las nueve en la plaza de la República. ¿Quieres que pasemos juntos ese rato?

—Sí.

«¡Que manera tan personal tiene! —pensó Jacques—. ¡Una manera inflexible y dulce a la vez de decir “sí”, o de decir “no”!»

—¡Muchas gracias! —exclamó, lleno de alegría—. No tendré tiempo de venir a buscarte. Pero si pudieras estar a las siete y media delante de la Bolsa…

Ella asintió con un gesto de cabeza.

Jacques se levantó.

—Y ahora me marcho. Hasta luego…

Jenny no trató de retenerle y le acompañó en silencio hasta la escalera.

Cuando ya empezaba a bajar y se volvía con una última y cariñosa sonrisa de despedida, Jenny se inclinó sobre la barandilla y, repentinamente enardecida, murmuró:

—Me gusta imaginarte entre tus camaradas… En Ginebra, por ejemplo… Allí es donde debes de ser verdaderamente tú…

—¿Por qué dices eso?

—Porque —dijo ella, buscando las palabras— hasta ahora en todos los sitios en que te he visto, parecías siempre, ¿cómo decir?, un poco… descentrado…

Jacques se había parado en los escalones y, con la cabeza levantada, la miraba con toda seriedad.

—Desengáñate —dijo con vehemencia—: también allí estoy… ¡descentrado! Estoy descentrado en todas partes. Siempre lo he estado. ¡He nacido descentrado!… —Sonrió y añadió—: Sólo a tu lado, Jenny, esta impresión de descentramiento me abandona… un poco…

Se borró su sonrisa. Parecía dudar si decir algo más. Por fin hizo con la mano un gesto enigmático y se alejó.

«Es perfecta —pensaba—. ¡Perfecta, pero indescifrable!» No era esto un reproche, pues la atracción que Jenny había ejercido siempre sobre él, estaba compuesta en parte por este misterio.

Al entrar otra vez en su casa, Jenny había permanecido algunos minutos de pie junto a la puerta cerrada, escuchando los pasos que se alejaban. «¡Qué complicado es!…», se dijo repentinamente. Y no era esto una lamentación: lo quería lo bastante como para amar también hasta esta impresión de temor indefinido que Jacques dejaba tras sí, como un surco, como una huella.

XLV

LA reunión de Vaugirard tenía lugar en la sala privada del Café Garibaldi, en la calle de los Voluntarios.

Presentados por Jacques, Vanheede y Mithörg fueron acogidos como delegados del Partido suizo y colocados en las primeras filas.

Giboin, que presidia, concedió la palabra a Knipperdinck. La obra del viejo teórico estaba escrita en sueco, pero su influencia había franqueado desde hacía mucho tiempo las fronteras de los países nórdicos; sus libros más interesantes estaban traducidos, y muchos de los asistentes los habían leído. Hablaba un francés muy correcto. Su alta estatura, su cabeza coronada por un pelo muy blanco, la luminosidad de su mirada de apóstol, todo ello se añadía al prestigio de sus ideas. Pertenecía a un país pacífico y esencialmente neutral, en el que el nacionalismo exacerbado de las principales potencias continentales provocaba, desde hacía mucho tiempo, inquietud y desaprobación. Juzgaba con severa lucidez la situación europea. Su discurso, documentado y vehemente, era interrumpido incesantemente por las ovaciones.

Jacques, distraído, escuchaba a medias. Pensaba en Jenny, pensaba en Berlín. Tan pronto como Knipperdinck hubo terminado con un patético llamamiento a la resistencia, se levantó sin esperar la discusión general; renunciando a llevar a Vanheede y a Mithörg al Libertaire, se citó con ellos para la manifestación de por la noche.

En la plaza del Théâtre-Français, al ver la hora, modificó sus planes. Montmartre estaba muy lejos. Era preferible renunciar a su visita al Libertaire y volver al L’Humanité, para enterarse del estado de las cosas al mediodía.

En la acera, al llegar a la calle del Croissant, vio al viejo Mourlan, con su blusa de tipógrafo, que salía del periódico acompañado de Milanof. Dio algunos pasos hacia ellos.

Jacques sabía que Milanof mantenía relaciones con los medios anarquistas; le preguntó si pensaba asistir al congreso de Londres a finales de semana.

—Nada útil puede salir de allí —contestó el ruso lacónicamente.

—Por otra parte —recalcó Mourlan—, el Congreso se presenta mal. Nadie quiere destacarse en estos momentos. Todos se esconden… En la Prefectura, en el Ministerio del Interior, ya están preparando sus redes: a lo que parece, se apresuran en poner al día el Carnet B.

—¿El carnet qué? —dijo Milanof.

—La lista de todos los sospechosos. Por si acaso se estropean las cosas, tienen que tener preparada la ratonera…

—¿Y arriba, qué se dice esta tarde? —preguntó Jacques, señalando a las ventanas del L’Humanité.

Mourlan se encogió de hombros. Las últimas noticias eran desalentadoras.

De Petersburgo, por indiscreción de un enviado especial del Times —siempre bien informado—, se había sabido que el Zar había autorizado la movilización de los catorce cuerpos de ejército situados en la frontera austríaca: ésta era la contestación a la advertencia de Alemania. No solamente Rusia no se había dejado intimidar, como se había tenido la esperanza durante un instante, sino que se mostraba en un plan abiertamente agresivo: el gobierno ruso amenazaba con decretar inmediatamente su movilización «general», en cuanto Alemania se permitiera una movilización incluso parcial. Ahora bien: según las noticias de Berlín, se sabía que el gobierno del Kaiser, renunciando a todo miramiento, trabajaba activamente en la movilización. El jefe del Estado Mayor, Von Moltke, había sido llamado urgentemente. Al pueblo alemán se le había avisado, por la prensa oficial, de la inminencia de la guerra. El Berliner Lokalanzeiger publicaba un largo alegato a favor del ultimátum austríaco y preconizaba el anonadamiento de Servia. En Berlín, desde muy temprano, las ventanillas de los Bancos habían sufrido, al parecer, el asalto de los rentistas llenos de pánico.

En Francia, las casas de crédito estaban igualmente asediadas. En Lyon, en Burdeos, en Lille, las retiradas de fondos creaban a los bancos una situación difícil. En la bolsa de París, esta misma tarde se había producido un verdadero motín: un agiotista austriaco, acusado de haber provocado una baja en la renta, había sido acosado a los gritos de «¡Muerte a los espías!» La policía apenas si había tenido tiempo de intervenir. El prefecto había hecho evacuar el peristilo y los agentes habían tenido gran trabajo para evitar que una muchedumbre delirante destrozara al austríaco. El incidente era ridículo en sí, pero probaba la efervescencia belicosa de los ánimos.

—¿Y en los Balcanes? —preguntó Jacques—. ¿Las tropas austríacas no han franqueado, a pesar de todo, la frontera servia?

—Todavía no —le dijeron.

Pero, según los últimos telegramas, la ofensiva, retrasada hasta hoy, había de ser desencadenada por la noche. Gallot precisaba incluso, según fuentes fidedignas, que la movilización general austríaca estaba decidida de hecho: sería decretada al día siguiente y se llevaría a cabo en tres días.

—En Francia —dijo Mourlan—, los oficiales ausentes, los soldados con permiso, los ferroviarios y los empleados de correos en vacaciones, todos acaban de ser llamados telegráficamente… Y Poincaré da el ejemplo: vuelve, sin hacer escala; el miércoles estará en Dunquerque.

—A propósito de vuestro Poincaré —dijo Milanof. Y se hizo eco de una anécdota muy significativa que circulaba en Viena—. El veintiuno de julio, en la recepción del cuerpo diplomático en el Palacio de Invierno, el Presidente de la República había lanzado al embajador de Austria, con voz incisiva, esta frase que había hecho sensación: «Servia tiene unos amigos muy fieles en el pueblo ruso, señor embajador. Y Rusia tiene una aliada, ¡Francia!»

—¡Siempre la política de amenazas! —murmuró Jacques, pensando en Studler.

Milanof propuso ir al «Progrès», en espera de la hora de la manifestación. Pero Mourlan se negó.

—Ya está bien de charla por esta tarde —dijo, en tono desabrido.

—Tengo que pedirle un favor —le dijo Jacques cuando Milanof se hubo separado de ellos—. He dejado en mi habitación, en la calle del Jour, un paquete lacrado que contiene papeles personales. Si me ocurriera algo durante estos días, ¿quisiera usted enviarlos a Ginebra, a Meynestrel?

Sonrió, sin explicar más. Mourlan le miró durante algunos segundos. Pero no hizo ninguna pregunta y asintió con un movimiento de cabeza. Cuando se separaron, conservó durante un instante la mano de Jacques entre las suyas.

—Buena suerte… —dijo. (Y, por una vez, se contuvo de llamarle «muchacho».)

Jacques volvió al periódico. No le quedaba más que media hora, antes de la cita con Jenny.

Un grupo de socialistas, entre los cuales reconoció a Cadieux, Compère-Morel, Vaillant y Sembat, salían del despacho de Jaurès: los vio entrar en el de Gallot. Dio media vuelta y fue a llamar a la puerta de Stefany, al que encontró solo, de pie e inclinado sobre una mesa que estaba atestada de periódicos extranjeros.

Stefany era alto y delgado; tenía el pecho hundido y los hombros puntiagudos. Su cara alargada, enmarcada de pelo muy negro, tenía numerosos tics nerviosos, que algunas veces le daban aspecto de loco. Era un hombre de una actividad prodigiosa, meridional. (Era de Avignon.) Como auxiliar de Historia, había ejercido la enseñanza algunos años en provincias antes de consagrarse a la lucha social; quienes lo tuvieron como profesor no lo habían olvidado. Jules Guesde le había hecho entrar en L’Humanité. Jaurès, al que una salud robusta distanciaba de las naturalezas enfermizas, lo estimaba, pero sin amarle; sin embargo, le había dejado ocupar en el periódico un lugar de primera fila y le confiaba las tareas difíciles.

Esta tarde, le había encargado muy especialmente que se mantuviera en contacto con el grupo socialista del Parlamento y la comisión administrativa del Partido. Jaurès trataba de provocar una protesta oficial de los parlamentarios socialistas contra la intervención armada de Rusia; multiplicaba sus gestiones en el Quai d’Orsay, para conseguir que Paris no hiciera causa común con Petersburgo y pudiera conservar así toda su libertad de acción, a fin de poder ejercer en Europa un papel de árbitro pacificador.

Stefany acababa de tener una larga conversación con el jefe. No ocultó a Jacques que lo había encontrado excepcionalmente nervioso. Jaurès había decidido que el L’Humanité del día siguiente llevara este titular amenazador: «La guerra comenzará esta misma mañana.»

Había redactado con Stefany el proyecto del manifiesto en el que el partido socialista afirmaba ante el extranjero, en nombre de todos los trabajadores franceses, su voluntad pacifista. Stefany había retenido frases enteras de él, que citaba con voz cantarina mientras paseaba por la angosta estancia. Sus ojillos de pájaro relucían tras los cristales de los lentes; la nariz, huesuda y encorvada, sobresalía como un pico.

—«Contra la política de violencia, los socialistas hacen un llamamiento a todo el país…» —declamaba, levantando el brazo. La necesidad que experimentaba esta tarde de renovar su confianza, hacía que repitiera como una letanía estas declaraciones reconfortantes, lo cual resultaba altamente conmovedor.

Se había recibido en el transcurso de la jornada un texto análogo, que procedía de los socialistas alemanes. Jaurès, ayudado por Stefany, lo había traducido personalmente: «¡La guerra está encima de nosotros! ¡No queremos guerra! ¡Viva la reconciliación internacional! ¡El proletariado consciente de Alemania, en nombre de la humanidad y la civilización, eleva una encendida protesta!… Requiere imperiosamente al gobierno alemán a que éste utilice su influencia sobre Austria, para el mantenimiento de la paz. ¡Y si la horrible guerra no pudiera ser impedida, exige que Alemania permanezca enteramente al margen del conflicto!»

Jaurès deseaba que los dos manifiestos fueran fijados juntos, en dos carteles gemelos, en miles de ejemplares, por todo París, por todas las grandes ciudades, lo antes posible; las imprentas socialistas, desde esta noche, estaban requisadas para hacer tal trabajo.

—Y también en Italia están haciendo una buena labor —dijo Stefany—. El grupo de diputados socialistas reunido en Milán ha votado una orden del día, en la cual reclama una convocatoria extraordinaria e inmediata de la Cámara italiana, para obligar al gobierno a declarar públicamente que Italia no seguirá u sus aliados de la Tríplice.

Con un gesto rápido cogió un papel de la mesa.

—Y aquí está la traducción de un manifiesto socialista que acaba de ser publicado en el Avanti, de Mussolini: «Italia no puede adoptar sino una actitud: ¡la neutralidad! ¿Consentirá el proletariado italiano que se le lleve de nuevo al matadero? Un grito unánime ha de elevarse: ¡Abajo la guerra! ¡Ni un hombre! ¡Ni un céntimo!»

Esta traducción debía aparecer al día siguiente en L’Humanité, en primera página.

—El miércoles —prosiguió—, en Bruselas, no sólo se celebrará una reunión del Bureau Socialista Internacional, sino que también, por la noche, un gran mitin de protesta, presidido por Jaurès, por Vandervelde en representación de Bélgica, por Hasse y Molkenbuhr, de Alemania, por Keir Hardie, de Inglaterra, por Roubanovitch, de Rusia… Será algo grandioso… En todos los países, los militantes disponibles han sido exhortados a hacer el viaje, para que ese mitin se convierta en una formidable manifestación europea. ¡Hay que demostrar que el proletariado del mundo entero se alza contra la política de los Estados!

Iba y venía, arrugando la nariz, crispando los labios, devorado por la impotencia, pero conservando la esperanza y negándose a desesperar.

La puerta se abrió para dejar paso a Marc Levoir. Estaba encamado y agitado. Apenas hubo entrado, se dejó caer sobre una silla.

—¡Es para preguntarse si no la desean todos!

—¿La guerra?

Venía del Quai d’Orsay y traía una noticia sorprendente: Von Schön, según se decía, había venido a anunciar que Alemania, con objeto de ofrecer a Rusia un pretexto honorable para renunciar a su intransigencia, prometía obtener de Austria el compromiso formal de que la integridad territorial de Servia sería respetada. Y a continuación, el embajador había propuesto al gobierno francés hacer en la prensa una declaración oficial, para especificar que Francia y Alemania, «completamente solidarias en el ardiente deseo de no romper la paz», obraban de acuerdo y renovaban a Petersburgo sus consejos de moderación. Ahora bien: el gobierno francés, bajo la influencia de Berthelot, había rechazado esta proposición, negándose rotundamente a mostrar la menor solidaridad con Alemania, por temor a despertar las susceptibilidades de la aliada rusa.

—Tan pronto como Alemania propone algo, sea lo que sea —terminó Levoir—, el Quai d’Orsay declara: «¡Es una trampa!» ¡Y así llevamos cuarenta años!

Los ojillos de Stefany se fijaron en Levoir con expresión de angustia. Su rostro amarillo parecía haberse alargado todavía más, como si la carne gelatinosa de las mejillas cediera al peso de la mandíbula.

—Lo verdaderamente lamentable —murmuró— es pensar que son siete u ocho, en toda Europa (diez, todo lo más), los que hacen la Historia entre ellos… Pienso en El rey Lear: «¡Maldita sea la época en que un rebaño de ciegos está conducido por un puñado de locos!» Ven —dijo de repente, poniendo la mano en el hombro de Levoir—. Hay que avisar al jefe.

Jacques, que se había quedado solo, se levantó. Ya era la hora de ir a buscar a Jenny. «Y mañana por la tarde estaré en Berlín…» No pensaba en su misión más que con intermitencias; pero, cada vez que lo hacía, sentía un estremecimiento de placer en el que se mezclaba un poco de miedo: el temor de no hacer lo mejor posible lo que se esperaba de él.

XLVI

AUNQUE el reloj de la Bolsa marcaba apenas la media, Jenny ya estaba allí. Jacques la vio desde lejos y se detuvo. La fina silueta se destacaba inmóvil, delante de las verjas cerradas, entre el vaivén de los vendedores de periódicos y los empleados de autobús. Durante un largo minuto permaneció en la acera, contemplándola. Volvía a sentir una emoción muy antigua, al sorprenderla así, en su soledad. Antaño, en Maisons-Laffitte, por entreverla un instante, venía muy a menudo a merodear por el jardín de los Fontanin. Recordaba una tarde que la había visto, con un vestido blanco, salir de la sombra de los abetos y cruzar un rayo de sol que tuvo el tiempo justo para nimbarla de luz, como a una breve aparición…

Esta noche no llevaba el velo de luto. Llevaba un vestido negro que la hacía aún más delgada. En su forma de vestirse, como en todo su comportamiento, no cedía nunca al deseo de gustar. No buscaba otra aprobación que la de sí misma, pues era demasiado orgullosa para preocuparse de la opinión de los demás, y, por otra parte, demasiado modesta para pensar que los demás pudieran tomarse la molestia de ocuparse de ella. Le gustaban los vestidos de corte sobrio, lo más prácticos posible. Resultaba elegante, sin embargo; pero de una elegancia un poco seca y severa, hecha sobre todo de sencillez y distinción natural.

Cuando se aproximó a ella, la joven se estremeció y se acercó a él, sonriente. Porque ahora sonreía sin demasiado trabajo, o, más exactamente, un temblor indeciso hacia palpitar las comisuras de sus labios, mientras que en el fondo de sus ojos claros se avivaba una lucecilla, que Jacques sabía captar inmediatamente y que, cada vez, le henchía el corazón de alegría.

La abordó con una chanza:

—Cuando sonríes parece siempre que das una limosna.

—¿De verdad?

No pudo evitar sentirse ligeramente herida en su orgullo. Pero inmediatamente se dijo que Jacques tenía razón, e incluso estuvo a punto de añadir: «Es cierto que tengo las facciones duras, hoscas…» Pero le seguía repugnando hablar de sí misma.

—Todo va de mal en peor —suspiró Jacques, bruscamente—. Todos los gobiernos se entercan y mutuamente se amenazan… Están a ver quién se muestra más intransigente…

Desde la llegada de Jacques, Jenny había observado su rostro cansado y preocupado. Lo interrogó con la mirada, para que precisara las noticias. Pero él movió la cabeza obstinadamente.

—No…, no… No hablemos de nada… ¿Para qué? Ya basta… Por el contrario, tienes que ayudarme a olvidarlo todo durante esta hora de entreacto… Te propongo que cenemos en este mismo barrio, para no perder el tiempo… No he comido y tengo mucho apetito… Ven —dijo, precediéndola.

Ella lo siguió. «¡Si mamá y Daniel nos vieran!», pensó. Esta fuga de los dos daba súbitamente a su intimidad, que todos ignoraban todavía, una especie de consagración material, que la turbaba como a un niño que hace algo malo.

—¿Y por qué no aquí? —dijo, mostrando en una esquina un restaurante de aspecto mezquino, cuya fachada, ampliamente abierta sobre la acera, dejaba ver algunas mesas con manteles blancos—. Aquí estaremos tranquilos, ¿no le parece?

Cruzaron la calle y franquearon juntos la puerta de la pequeña sala, que estaba fresca y completamente desierta. En el fondo, por la puerta encristalada de la cocina, se veía de espaldas a dos mujeres sentadas a la mesa bajo una lámpara encendida. Ninguna de ellas se volvió.

Jacques, con un gesto de cansancio, había arrojado sobre el asiento el sombrero, y había ido hacia el fondo, para atraer la atención de las dos mujeres. Permaneció de pie e inmóvil durante un minuto. Jenny levantó los ojos hacia él; y, repentinamente, aquella cara envejecida, de relieves extrañamente deformados por la luz de la cocina, le pareció la de un desconocido. Tuvo la impresión de una pesadilla; sintió como el temor de una chiquilla atraída a un lugar siniestro por un raptor de niños… Este vértigo no le duró ni un segundo; ya volvía Jacques hacia ella, y el desplazamiento de las sombras le devolvía su verdadero rostro.

—Ponte aquí —dijo, ayudándola a sentarse—. No; siéntate aquí, así no te dará la luz en los ojos.

Para ella era una sensación completamente nueva sentirse cuidada con esta solicitud viril, y se abandonaba a ella con delicia.

En la cocina, la más joven de las dos mujeres, una muchacha gorda y apática, con una blusa rosa y el pelo saliéndole de encima de las cejas, se había levantado por fin y venía hacia ellos con el aspecto arisco de un animal al que se le molesta a la hora de su comida.

—¿Podríamos cenar, señorita? —preguntó Jacques, en tono alegre.

La muchacha lo miró de arriba abajo.

—Eso, depende.

La mirada de Jacques iba y venía alegremente, de la sirvienta a Jenny.

—¿Tiene usted huevos? ¿Sí? ¿Y un poco de carne en fiambre, tal vez?

La muchacha se sacó del pecho un papel.

—Esto es lo que hay —respondió, como queriendo decir: «Lo toman o lo dejan.»

El buen humor de Jacques parecía inalterable.

—¡Perfecto! —declaró, después de haber leído la carta en voz alta y consultando a Jenny con los ojos.

La sirvienta giró sobre los talones, sin pronunciar una palabra.

—¡Qué forma de ser tan encantadora! —murmuró Jacques. Y, riéndose, se sentó frente a Jenny.

Se levantó inmediatamente para ayudarle a quitarse la chaqueta.

«¿Y si me quitara también el sombrero?» —pensó la joven—. «No; debo de estar completamente despeinada…» Instantáneamente se avergonzó de este sentimiento de coquetería: se quitó el sombrero con un gesto decidido y se abstuvo hasta de pasarse la mano por el pelo.

La muchacha de la cara malhumorada volvió a aparecer, ahora con una sopera humeante.

—¡Bravo, señorita! —exclamó Jacques, tomando la sopera—. No nos había dicho nada de la sopa… ¡Huele que alimenta! —Y, volviéndose hacia Jenny, preguntó—: ¿Te sirvo?

Su alegría sonaba un poco a falso. Esta primera comida cara a cara lo intimidaba casi tanto como a la joven. Y no conseguía librarse de las preocupaciones del día.

Un espejo verdoso, colocado detrás de Jenny, reflejaba todos sus movimientos y permitía a Jacques distinguir, además del busto vivo que tenía delante de sí, la imagen graciosa de los hombros y la nuca.

Jenny se sintió examinada y dijo de repente:

—Jacques… Me pregunto… si me conoces bien. Tengo miedo… ¿No te harás… demasiadas ilusiones acerca de mí?

Sonrió para disimular la ansiedad real que se apoderaba de ella cuando se preguntaba: «¿Conseguiré alguna vez ser tal como él me desea? ¿No estaré condenada a decepcionarlo?»

Jacques sonrió a su vez.

—Y si yo también te preguntase: «¿Me conoces bien?» ¿Qué me contestarías?

Ella vaciló un momento.

—Creo que contestaría: «No.»

—Pero al mismo tiempo pensarías: «Lo cual no tiene apenas importancia»…; y tendrías razón —prosiguió, sin dejar de sonreír.

Jenny asintió, con una inclinación de cabeza. «Sí —pensaba—; no tiene importancia… Ya vendrá solo… Es una idea como la que tienen los padres, la que yo he tenido.»

—Hemos de tener confianza en nosotros mismos —dijo Jacques con vehemencia.

Ella no contestó, y él la observaba con un asomo de inquietud. Pero la expresión de felicidad, que en este momento la transfiguraba, era, sin embargo, la más tranquilizadora de las contestaciones.

Un agradable olor a manteca caliente se extendió por la sala.

—Aquí está el puerco-espín —murmuró Jacques.

La sirvienta de la blusa rosa traía una tortilla.

—¿Con tocino? —exclamó Jacques—. ¡Admirable!… ¿Es usted quien guisa, señorita?

—¡Pues claro!

—¡Mi más cordial enhorabuena!

La muchacha se dignó sonreir. Adoptó un aspecto de modestia.

—¡Oh!, aquí, ¿saben ustedes? Las cenas son muy sencillas… Es por la mañana cuando hay que venir. Al mediodía nunca se encuentra una mesa vacía… Pero por la noche hay más tranquilidad… Quitando los novios…

Jacques cambió con Jenny una mirada divertida. Parecía verdaderamente contento de haber suavizado esta cara arisca.

—Esto —dijo, con un apropiado chasquido de lengua—, ¡esto es lo que se dice una tortilla!

Esta vez, la muchacha, halagada, se echó a reír.

—Yo —murmuró, inclinándose como para hacer una confidencia— hago mi trabajo sin preguntar a nadie. Lo dejo al criterio de los que entienden.

Metió las manos en los bolsillos del delantal y se alejó moviendo mucho las caderas.

—¿Habrá que tomarlo como un cumplido discreto? —preguntó Jacques riendo.

Jenny reflexionaba, distraída. Esta escena insignificante no tenía ninguna importancia, y, sin embargo, había descubierto en ella cosas sorprendentes. Indudablemente, Jacques tenía el don de emitir una especie de calor; de crear con una palabra, con una sonrisa, con el interés que manifestaba hacia las personas, un ambiente favorable a las confidencia, a la simpatía. Jenny lo sabía mejor que nadie: junto a él, las naturalezas más reservadas, las más cerradas, terminaban por someterse a su sortilegio, por abrirse. ¡Pero nada la asombraba más que un don semejante! Al contrario que Jacques, al contrario que Daniel, ella casi nunca sentía curiosidad por los demás. Vivía encerrada en su universo. Atenta, sobre todo, a preservar la pureza de su atmósfera, procuraba incluso mantener la distancia entre ella y el prójimo, sin ofrecer a los contactos del mundo más que una superficie lisa en la que nada se pudiera morder. «Pero —se dijo, pensando en su hermano— ¿esta curiosidad que lleva a Jacques hacia cualquier ser vivo, no tendrá como contrapartida una cierta dificultad en fijar su elección?»

—¿Eres capaz de preferir? —preguntó ella de improviso—. ¿Eres capaz de encariñarte con una persona más que con las demás y para siempre?

Inmediatamente se dio cuenta de hasta qué punto era oscura e inhábil su pregunta. Se sonrojó.

Jacques la miraba sorprendido, tratando de adivinar la asociación de ideas de la joven; y se repetía la pregunta, pues deseaba, ante todo, contestar a ella con toda lealtad. En este momento, ambos sentían, de una manera casi supersticiosa, que hubiera sido cometer un sacrilegio contra su amor, engañarse uno a otro, por poco que fuera.

«¿Capaz de encariñarme con una persona? —estuvo a punto de decir—. ¿Y mi amistad con Daniel?» Pero el ejemplo era falaz, puesto que este cariño no había soportado la acción del tiempo.

—Hasta ahora, tal vez no —confesó, con cierta sequedad. Y, con mayor aspereza, añadió—: ¿Y qué? ¿Es una razón para dudar?

—Yo no dudo —balbuceó ella, precipitadamente.

Jacques se sintió conmovido por su aspecto de aflicción. Comprendió, demasiado tarde, las precauciones que exigía esta sensibilidad extremada. Quiso añadir algo, vaciló y, como la sirvienta trajera la continuación, se contentó con dirigir a Jenny una sonrisa acariciadora, con la que visiblemente imploraba perdón por su rudeza.

Jenny lo observaba. Esta rapidez con que Jacques pasaba de un extremo a otro, la asustaba como un peligro; pero le gustaba también, sin que supiera exactamente la razón: ¿tal vez encontraba en ella un indicio de superioridad, de fuerza? «Mi bárbaro…», pensó, con un orgullo lleno de ternura. La sombra que había oscurecido su rostro desapareció, y de nuevo Jenny se sintió traspasada por esta íntima certidumbre de felicidad que, desde hacía dos días, trastornaba y renovaba todo su ser.

Cuando la muchacha hubo salido de la sala, Jacques dijo:

—¡Qué frágil es todavía tu confianza!…

En su acento no había el menor reproche: nada más que sentimiento; y también remordimiento, porque no olvidaba que su actitud pasada justificaba en Jenny todas las desconfianzas.

Ella adivinó inmediatamente sus escrúpulos, y, tratando de borrar todo recuerdo amargo, dijo con precipitación:

—Es que, mira, estoy poco preparada para la confianza… No recuerdo haber conocido nunca… —(Buscaba el término exacto. Fue una palabra de Jacques lo que le vino a los labios)—: el sosiego. Ni siquiera de niña… Soy así… —Sonrió—. O al menos lo era… —Luego, a media voz, añadió, bajando los ojos—: Esto nunca se lo he confesado a nadie. —Y espontáneamente, después de una breve mirada hacia la puerta de servicio, alargó sus manos a Jacques por encima de la mesa; dos manos finas, tibias y desnudas, que temblaban. Se sentía completamente suya; no deseaba sino abandonarse aún más, anonadarse, confundirse en él.

Jacques murmuró:

—Yo estaba, como tú…, solo. ¡Siempre solo! ¡Y siempre inquieto!

—Sé lo que es eso —dijo ella, retirando las manos con dulzura.

—Unas veces me creía superior a los demás, y el orgullo me cegaba. Otras veces me encontraba estúpido, ignorante, feo, y me consumía la humillación…

—Exactamente como yo.

—… siempre extraño…

—Como yo.

—… encerrado por mis peculiaridades…

—Yo también. Sin esperanzas de salir, ni de hacerme semejante a los demás…

—Y si, en algunos momentos, no he desesperado completamente de mí mismo —prosiguió Jacques con un brusco impulso de gratitud—, ¿sabes a quién se lo debo?

Por un instante ella deseó con un ansia loca que dijera: «A ti.» Pero dijo:

—¡A Daniel!… Nuestra amistad era, más que nada, un cambio de confianza. Ha sido el afecto y la confianza de Daniel lo que me ha salvado.

—Como a mí —murmuró ella—. ¡Exactamente como a mí! Nunca he tenido otro amigo que Daniel.

No se cansaban de explicarse uno a otro, y se miraban hasta el fondo de los ojos con una mirada posesiva y alegre. Cada uno esperaba, como una confesión, como un testimonio decisivo de su entendimiento, que la sonrisa del otro contestara a la suya. Prodigio sorprendente y delicioso ese de sentirse comprendido con tanta facilidad por la intuición del otro y notarse tan semejantes. Les parecía que este intercambio de confidencias era inagotable, y que nada en el mundo, en este instante, era más importante que esta doble investigación.

—Sí; es a Daniel a quien debo no haberme hundido… Y también a Antoine —añadió Jacques, después de reflexionar.

Una involuntaria frialdad, que él advirtió inmediatamente, se reflejó en el rostro de la joven. Desconcertado, la interrogaba con la mirada.

—¿Conoces bien a mi hermano? —preguntó finalmente, dispuesto a lanzarse fogosamente a hacer el panegírico de Antoine.

Jenny estuvo a punto de confesar: «Le detesto»; pero se limitó a decir:

—No me gustan sus ojos.

—¿Sus ojos?

¿Cómo formular su pensamiento sin herir a Jacques? Sin embargo, no quería ocultarle nada, ni siquiera aquello que pudiera serle penoso.

Jacques, intrigado, insistió:

—¿Qué tienes que reprocharle a sus ojos?

Reflexionó un poco.

—Se diría… que no saben, que ya no saben, ver lo que está bien y lo que no lo está…

Juicio extraño, que dejó a Jacques perplejo. Recordó entonces una frase de Daniel acerca de Antoine: «¿Sabes lo que me atrae de tu hermano? Su criterio imparcial.» Daniel admiraba en Antoine esta facilidad de poder considerar con la mayor naturalidad cualquier problema, igual que examinaba una pieza anatómica, completamente despojado de toda preocupación moral. Era una manera de ser que no carecía de atractivos para un descendiente de hugonotes.

La mirada de Jacques parecía reclamar más detalles. Pero ella oponía a esta mirada un rostro tan tranquilo, tan hermético que no se atrevió a seguir preguntando.

«Indescifrable», pensó.

La muchacha de la blusa rosa había venido a retirar los platos. Preguntó:

—¿Queso? ¿Fruta? ¿Dos buenos cafés?

—Para mí, nada más —dijo Jenny.

—Entonces, un café, uno solo.

Esperaron a que se les sirviera el café, para reanudar libremente su conversación. Jacques miraba a Jenny a hurtadillas, y observó una vez más cómo contrastaba la expresión de los ojos con la de la cara, cómo esta expresión era más «madura» que la de las facciones, que permanecían tan jóvenes y como inacabadas.

Se inclinó deliberadamente.

—Déjame mirarte a los ojos —dijo, sonriendo para disculparse de este examen—; quisiera aprendérmelos.… Son de un agua tan pura… De un azul tan profundo, tan frío… ¡Y las pupilas! Cambian de forma incesantemente… No te muevas…; ¡es tan apasionante!…

Ella también lo contemplaba, pero sin sonreír, un poco cansada.

—Mira —prosiguió Jacques—: cuando haces un esfuerzo para concentrar tu atención, el iris azul se contrae… y la pupila se encoge, se encoge…, hasta convertirse en un puntito, redondo y definido, como el agujero de un punzón… ¡Cuánta fuerza de voluntad hay en tus ojos!

Entonces se le ocurrió la idea de que Jenny podría convertirse en una admirable compañera de lucha. Y de repente todas sus preocupaciones le invadieron de nuevo. Volvió la cabeza maquinalmente para comprobar la hora en el reloj de la pared.

Atemorizada repentinamente ante aquella frente oscurecida, Jenny murmuró:

—¿En qué estás pensando, Jacques?

Éste rechazó su mechón, con un gesto rudo.

—Pienso —dijo, apretando los puños sin querer— que en estos momentos hay en Europa algunos centenares de hombres que ven claro y que trabajan para salvar a todos los demás, sin conseguir hacerse oír de aquellos a quienes pretenden salvar: ¡es de un patetismo absurdo! ¿Conseguiremos sacudir la inercia de las masas? ¿Sabrán éstas, a tiempo…?

Seguía hablando, y Jenny parecía escucharle; pero ya no oía sus palabras. Desde que había sorprendido la mirada de Jacques al reloj, su atención estaba a la deriva y no conseguía dominar los latidos de su corazón.

¡Tres días sin él!… Luchaba contra una congoja que de ninguna manera quería dejarle ver; y experimentaba un gozo tan doloroso en tenerle aquí, todavía durante algunos minutos, en persona, que seguía todos los cambios de su fisonomía, cada contracción de los maxilares, cada fruncimiento de cejas, cada destello de sus ojos chispeantes, sin tratar de comprender lo que decía, perdida en el crepitar confuso de las palabras y los pensamientos, como si se tratara de luminarias.

Jacques calló bruscamente.

—¡No me estás escuchando!…

La joven hizo un aleteo con los párpados y enrojeció.

—No.

Luego, donosamente, para hacerse perdonar, le tendió la mano. Jacques la cogió, la volvió, y apoyó sus labios en la palma. Sintió temblar inmediatamente todos los músculos del brazo y se percató, con una turbación sutil, con una turbación completamente nueva, que la manita en lugar de abandonarse pasivamente, se oprimía apasionadamente contra su boca.

Pero el tiempo urgía, y todavía tenía una confidencia que hacer.

—Jenny, hay una cosa que quiero decirte, esta misma noche… El año pasado, a la muerte de mi padre, me negué a oír hablar… de cuentas… No quería tocar ni un céntimo de ese dinero… Ayer he cambiado de opinión…

Hizo una pausa. Jenny se había erguido, cohibida, y evitaba su mirada, trastornada sin poderlo evitar por las ideas confusas y contradictorias que se le venían a la imaginación.

—Tengo intención de coger todo ese dinero y entregarlo a las cajas de la Internacional, para que sea empleado inmediatamente en la lucha contra la guerra.

Jenny respiró profundamente. La sangre le volvió a las mejillas. «¿Por qué me hablará de esto?», se preguntaba.

—¿Tú lo apruebas, verdad?

Jenny agachó la cabeza instintivamente. ¿Qué segunda intención tenía Jacques, al insistir de esta forma en la palabra «aprobar»? Parecía haberle querido conferir el derecho de juzgar sus actos… Esbozó un gesto ambiguo con la cabeza y levantó los ojos con timidez. Su expresión era intencionadamente interrogante.

—Hasta ahora —prosiguió Jacques—, gracias a mis artículos, he podido ganarme siempre la vida… Lo estrictamente necesario… Pero no importa: vivo entre gente que carece de recursos, y soy como los demás, lo cual me agrada.

Hizo una larga aspiración, y, muy de prisa, en un tono que la turbación hacía confuso, continuó:

—Si esta existencia… mediocre… no te asusta, Jenny…, yo no temo nada por nosotros.

Era la primera alusión a su porvenir, a una existencia común.

Ella inclinó de nuevo la frente. La emoción y la esperanza le cortaban la respiración. Jacques esperó a que se rehiciera y, cuando distinguió este rostro resplandeciente de felicidad, se limitó a decir:

—Gracias.

La sirvienta traía la cuenta. Pagó y levantó los ojos hacia el reloj.

—Son casi menos veinte. No me queda tiempo siquiera de llevarte a casa.

Jenny, sin esperar a que él se lo indicara, se había levantado. «Se va a marchar —se decía, acongojada—. ¿Dónde estará mañana?… Tres días…, tres días mortales.»

Cuando él la ayudaba a ponerse la chaqueta, la joven se volvió bruscamente y lo miró muy de cerca.

—Jacques… ¿No será algo peligroso, al menos? —Su voz temblaba.

—¿Cómo? —preguntó, para ganar tiempo.

Los términos del mensaje de Richardley le vinieron a la memoria. No quería ni mentirle ni inquietarla. Hizo un esfuerzo y sonrió.

—¿Peligroso?… No lo creo.

Una lucecilla de miedo asomó a las pupilas de la joven. Pero abatió los párpados rápidamente, y, casi al mismo tiempo, sonrió a su vez animosamente.

«Es perfecta», se dijo Jacques.

Sin hablar, uno junto a otro, llegaron al tren subterráneo de Sentier.

Al llegar a la escalera, Jacques se detuvo. Jenny, que ya había bajado el primer escalón, se volvió hacia él. Había llegado la hora… Él posó las manos en los hombros de la joven.

—El jueves… El viernes, lo más tarde…

La miraba de una manera extraña. Estuvo a punto de decirle: «Eres mía… No nos separemos todavía, ¡ven conmigo!» Pensando en la muchedumbre, en los tumultos posibles, dijo de prisa y muy bajito:

—Márchate… Adiós…

Sus labios iniciaron un movimiento que no era en realidad ni una sonrisa ni un beso. Luego retiró las manos bruscamente, le dirigió una larga mirada y huyó.

XLVII

TODAVÍA era casi de día; el aire era caluroso y estaba saturado de presagios de tormenta.

Los bulevares ofrecían un aspecto desacostumbrado: todos los comerciantes habían bajado sus cierres metálicos; la mayor parte de los cafés estaban cerrados; siguiendo instrucciones de la policía, los que permanecían abiertos habían retirado todo el servicio de sus terrazas, para evitar que las sillas y las mesas pudiesen servir para improvisar barricadas y, al propio, tiempo, para dejar campo libre a las cargas de los guardias municipales. Afluían los curiosos. Los autos comenzaban a escasear; algunos autobuses circulaban aún, tocando continuamente sus bocinas.

En el bulevar Saint Martin, en el bulevar Magenta y en las inmediaciones de la C. G. T., la aglomeración era especialmente densa. Una muchedumbre de hombres y mujeres descendía desde la altura de Belleville. Obreros de todas las edades, en ropa de trabajo, salidos de todos los rincones de París y los arrabales se reunían en grupos cada vez más compactos. En los solares, en las casas en construcción, en las esquinas de las calles, pelotones de agentes formaban negros enjambres alrededor de los autobuses de la Prefectura, dispuestos para llevarlos aquí o allá, a la primera señal.

Vanheede y Mithörg esperaban a Jacques en un estanco del barrio del Temple.

En la plaza de la República, en la cual había sido interrumpida la circulación de los vehículos, una multitud bulliciosa estaba estancada sin poderse mover. Jacques y sus amigos trataron de abrirse camino con los codos a través de esta marea humana, para unirse a los redactores de L’Humanité, que Jacques sabía estarían reunidos al pie del monumento central. Pero ya era imposible alcanzar el terraplén, donde se organizaba la cabeza de la manifestación.

Repentinamente, una agitación parecida al murmullo del viento hizo ondular las cabezas, y medio centenar de banderas, hasta entonces invisibles, se levantaron por encima de la muchedumbre. Sin gritos, sin cánticos, pesado y pegado al suelo como un reptil que despliega sus anillos, el cortejo partió en dirección a la puerta de Saint Martín. En pocos minutos, como un río de lava que ha encontrado su vertiente, la muchedumbre llenó el ancho espacio de los bulevares y, aumentada sin cesar por los afluentes de las calles laterales, empezó a moverse lentamente hacia el oeste.

Oprimidos entre la masa, sofocados por el calor, Jacques, Vanheede y Mithörg, marchaban codo con codo para no perderse. La ola los llevaba, los ahogaba en su rumor sordo, los inmovilizaba un instante para elevarlos de nuevo, arrojarlos a izquierda o derecha, contra las fachadas oscuras cuyas ventanas estaban llenas de curiosos. Se había hecho de noche; los faroles eléctricos esparcían sobre este caos en movimiento una luz insuficiente y trágica.

«¡Ah! —se dijo Jacques, embriagado de alegría y orgullo—. ¡Qué advertencia! ¡Un pueblo entero, alzado contra la guerra! Las masas han comprendido… ¡Las masas han respondido al llamamiento!… ¡Si Rumelles pudiera ver esto!»

Una parada más larga que las otras los mantenía clavados contra el peristilo del Gymnase. Se oyeron gritos en la parte de delante. Parecía que allí, hacia la entrada del bulevar Poissonnière, la cabeza de la columna se había tropezado con algún obstáculo.

Transcurrieron cinco, diez minutos. Jacques se impacientaba.

—Ven —dijo, cogiendo al pequeño Vanheede de la mano.

Seguidos de Mithörg, que gruñía, se deslizaron por entre los grupos, contorneando los nudos demasiado resistentes, zigzagueando, avanzando a pesar de todo.

—¡Una contramanifestación! —dijo uno—. ¡La Liga de los Patriotas ocupa el cruce y cierra el camino!

Jacques, soltando al albino, consiguió encaramarse en la cornisa de una tienda, para mirar.

Era en la esquina del bulevar Poissonnière, al pie del rojizo inmueble del Matin, donde se habían detenido las banderas. Las primeras filas de los dos grupos se enfrentaban con gritos e insultos. El tumulto, aunque violento, estaba localizado: los rostros eran amenazantes y los puños se mantenían en tensión y alerta. La policía, en pequeños pelotones negros, embutidos entre la muchedumbre, permanecía en su sitio, pero parecía dejar obrar. Se agitó una bandera blanca, como una señal: los patriotas entonaron la Marsellesa; entonces, con una sola voz que se amplificó y pronto cubrió todos los ruidos con su ritmo poderoso, los socialistas contestaron con la Internacional. Bruscamente, una ola del fondo agitó y removió el hormiguero. Saliendo a derecha e izquierda por las calles vecinas, varias secciones de agentes de policía, al mando de oficiales, habían penetrado violentamente en la masa, para despejar el cruce. Inmediatamente, el tumulto se acentuó. Las canciones cesaron; pero comenzaron de nuevo, interrumpidas ahora por las voces: «¡A Berlín!» «¡Viva Francia!» «¡Abajo la guerra!» La policía, penetrando en el centro del desorden, atacaba a los pacifistas, los cuales contestaban. Se oyeron silbidos. Se alzaban brazos y bastones. «¡Marranos!… ¡Canallas!» Jacques vio a dos agentes arrojarse sobre un manifestante, que se defendía valientemente y a quien los agentes terminaron por arrojar medio aturdido a uno de los coches de la policía situados en las esquinas de las calles.

Jacques se desesperaba de encontrarse tan lejos. Tal vez, arrimándose a las fachadas, podría llegar hasta el cruce. Recordó a tiempo su misión y su tren… Hoy, no era dueño de si mismo: ¡no tenía derecho a ceder a sus impulsos!

En los bulevares, en la parte de delante, se oía un ruido sordo. A lo lejos brillaron unos cascos. Era un pelotón de guardias municipales que avanzaba al trote al encuentro de los manifestantes.

—¡Van a cargar!

—¡Sálvese quien pueda!

Alrededor de Jacques, la muchedumbre asustada trataba de retroceder. Pero estaba cogida entre los jinetes que se acercaban y la inmensa cola de la manifestación que empujaba en sentido contrario e impedía todo retroceso. Encaramado en su cornisa como en una roca batida por la tempestad, Jacques se sujetaba a la contraventana de hierro para no ser derribado por los torbellinos de la ola humana que hervía a sus pies. Buscó con la mirada a sus compañeros y ya no los vio. «Ya saben dónde estoy —se dijo—; si pueden, ya se reunirán conmigo…» Asustado, pensó—: «Menos mal que no he traído a Jenny…»

En el cruce, piafaban los caballos. Algunos peatones habían sido derribados. Rostros enfebrecidos y nerviosos, frentes arañadas, aparecían y desaparecían, siguiendo la dirección de los remolinos.

¿Qué estaba pasando? Imposible comprenderlo… Ahora, el centro del cruce estaba despejado. Los pacifistas habían tenido que ceder a los esfuerzos combinados de los guardias de a pie y de a caballo. Por en medio de la calle, llena de bastones, de sombreros, de restos, se paseaban unos oficiales de policía, con galones de plata, y algunos paisanos que debían ser jefes de la policía. Alrededor de ellos, el cordón de agentes progresaba, aumentando el círculo; y muy pronto, toda la anchura del bulevar estuvo ocupada por la policía.

Entonces, como un rebaño que hubiese sido mordido por los perros en los corvejones y que después de algunos momentos de pataleo desordenado cambiara repentinamente de dirección, los manifestantes dieron media vuelta y se precipitaron en tromba hacia los bulevares de Estrasburgo y Sebastopol.

—¡Concentración en el cruce de Drouot!

«No es prudente eternizarse aquí», se dijo Jacques. (Acababa de recordar que, en caso de detención, no llevaba encima más que un documento de identidad a nombre de Jean-Sébastien Eberlé, estudiante ginebrino.)

Pudo escapar por la calle de Hauteville. Vacilaba. ¿Qué habría sido de Vanheede y Mithörg? ¿Qué hacer? ¿Correr a la calle Drouot? ¿Meterse otra vez en el tumulto? ¿Y si le detenían? ¿O simplemente si le cogía un remolino y, detenido entre dos barreras, se veía obligado a perder el tren?… ¿Qué hora era? Las once menos cinco… Lo más prudente, por mucho que le costara, era volver la espalda a la manifestación y acercarse a la estación del Norte.

Muy pronto se encontró en la plaza de La Fayette, delante de la iglesia de San Vicente de Paúl. ¡La pequeña plazoleta! Jenny… Sintió la tentación de subir, en peregrinación, hasta su banco… Pero una sección de guardias, a la expectativa, ocupaba las escaleras.

Se moría de sed. Recordó entonces que conocía muy cerca de aquí, en la calle del Faubourg-Saint-Denis, un bar en el que se reunían los socialistas de la sección Dunquerque. Le quedaba tiempo de pasar allí media hora, antes de ir a tomar el tren.

La sala del fondo, donde habitualmente se reunían los militantes, estaba vacía. Pero al lado del mostrador, alrededor del dueño —antiguo afiliado al partido—, media docena de consumidores comentaba los sucesos del barrio, que había sido teatro de algunas serias algaradas. Alrededor de la estación del Este, una manifestación contra la guerra había sido dispersada violentamente. Se había rehecho delante de la C. G. T.; aquí, un auténtico principio de motín había requerido una carga de la policía; se decía que el número de heridos era grande. Las comisarías del sector estaban llenas de manifestantes detenidos. Corría el rumor de que el jefe de la policía municipal, que dirigía los servicios de orden en los bulevares, había recibido una cuchillada. Un consumidor, que venía de Passy, decía haber visto en la plaza de la Concordia la estatua de Estrasburgo cubierta de velos tricolores y custodiada por un numeroso grupo de jóvenes patriotas que encendían bengalas bajo la protección de los guardias.

Otro, un viejo obrero de bigote gris, que se hacía recoser por la dueña su chaqueta rasgada, pretendía que algunos grupos de la manifestación de los bulevares se habían reagrupado en la Bolsa y, desplegadas las banderas rojas, marchaban hacia el Palais-Bourbon, al grito de: «¡Abajo la guerra!»

—¡Abajo la guerra!… —rezongó el dueño del café. Había visto la del 70; había estado en la Comuna. Movió la cabeza con energía—. Ya está bien de gritar: «¡Abajo la guerra!»… Es como si gritases: «¡Abajo la lluvia!» cuando la tormenta ya está encima…

El viejo, que fumaba con los ojos cerrados, se enfadó.

—¡Nunca es demasiado tarde, Charles! Si tú hubieras visto a la gente en la plaza de la República, de ocho a nueve… ¡Hacinados! ¡Como un banco de anchoas!

—Yo he estado allí —dijo Jacques, acercándose.

—Pues si estabas allí, muchacho, puedes decirlo como yo: hasta ahora no se había visto cosa igual. ¡Y, sin embargo, he visto unas cuantas manifestaciones! Estuve cuando se protestó contra la ejecución de Ferrer: éramos cien mil… También estuve cuando se protestó contra las prisiones militares para conseguir la libertad de Rousset: también allí éramos unos cien mil… Y más de cien mil, indudablemente, en el Prè Saint-Gervais, contra la ley de tres años… ¡Pero esta noche! ¿Éramos trescientos mil? ¿Quinientos mil? ¿Un millón? Nadie puede saberlo. De Belleville a la Madeleine, no era sino una masa compacta y un grito: «¡Viva la paz!»… No, muchacho: ¡una manifestación así yo todavía no la había visto, y sé lo que me digo! ¡Menos mal que los agentes no llevaban armas! ¡De lo contrario, tal como se han puesto las cosas, hubiera habido sangre en las calles!… Esta noche, os lo digo yo, si hubiese habido estímulo ¡se habría derribado al régimen! Se ha desaprovechado una oportunidad magnifica… En la plaza de la República, cuando ha empezado la marcha con las banderas…; pues bien, Charles, si en ese momento hubiera habido un tío a la altura de las circunstancias, ¿sabes dónde nos hubiera llevado a todos como un solo hombre? ¡Al Elíseo, para hacer la revolución!

Jacques reía de placer.

—¡Sólo se ha aplazado la partida! ¡Eso queda para mañana, abuelo!

Se dirigió a la estación, lleno de alegría. Obtuvo, sin dificultades, una tercera para Berlín.

En el andén le esperaba una sorpresa: Vanheede y Mithörg estaban aquí. Sabiendo la hora de su partida, habían querido estrecharle la mano. Vanheede había perdido el sombrero; su rostro estaba pálido y como arrugado por la tristeza. Mithörg, por el contrario, sofocado y rabioso, hundía las manos en los bolsillos. Había sido detenido, golpeado, conducido hacia los coches de la policía, y no había podido huir sino en el último momento, gracias a un empujón de la masa. Contaba su aventura, mitad en francés, mitad en alemán, con gran abundancia de saliva y girando sus grandes ojos indignados detrás de las gafas.

—No os quedéis aquí —les dijo Jacques—. Los tres vamos a llamar demasiado la atención.

Vanheede había cogido entre las suyas la mano de Jacques. En su cara de ciego, las largas cejas incoloras se movían con nerviosismo. En tono de caricia y de ruego, murmuró:

—Sea prudente, Baulthy…

Jacques se echó a reír, para ocultar su turbación:

—¡Hasta el miércoles, en Bruselas!

A esta misma hora, en su saloncito del primer piso, en la calle Spontini, Anne, completamente vestida y dispuesta para salir, permanecía de pie con la mirada estática y el teléfono junto a la cara.

Antoine ya había apagado y se disponía a dormir, después de haber leído todos los periódicos. El zumbido del teléfono que León instalaba por la noche en la mesilla de noche, le hizo incorporarse.

—¿Eres tú, Tony? —murmuró la voz cariñosa y lejana.

—Sí; ¿qué pasa?

—Nada…

—¿Qué hay? ¡Dime! —dijo Antoine, inquieto.

—Nada, de verdad… Nada en absoluto… Sólo quería oír tu voz… ¿Ya estás acostado?

—Sí.

—¿Ya estabas dormido, amor mío?

—Sí… No; todavía no…; pero casi… ¿Entonces, es cierto?; ¿no sucede nada?

Ella rompió a reír:

—Pues claro que no, Tony… Eres muy amable al preocuparte así… Sólo oír tu voz, ya te lo digo… ¿Tú no comprendes, entonces, que de repente se tengan muchas, muchas ganas de oír una voz?…

Apoyado en un codo, guiñando los ojos a causa de la luz, Antoine aguardaba, aturdido y con gesto desabrido.

—Tony…

—¿Qué?

—Nada; nada… Te quiero mucho, Tony mío… Me gustaría tanto tenerte cerca de mí esta noche, en este momento…

Transcurrieron algunos minutos en un silencio interminable.

—Bueno, Anne; sin embargo, ya te he explicado…

Ella le interrumpió, de un tirón:

—Sí, sí ya lo sé; no hagas caso… ¡Buenas noches, amor mío!

—Buenas noches.

Fue él quien colgó. Ella percibió el chasquido hasta en su carne. Cerró los ojos, y durante un largo minuto siguió con la oreja pegada al aparato, esperando un milagro.

«Soy tonta», articuló por fin, casi en voz alta.

Contra todo sentido común, había esperado —y hasta había tenido la certeza— que Antoine diría: «Vé pronto a nuestro piso… Me reuniré allí contigo.»

«¡Tonta!… ¡Tonta!… ¡Tonta!…», se repetía, al tiempo que arrojaba sobre el velador el bolso, el sombrero, los guantes. Y, de repente, la verdad escueta, secreta y atroz, se le apareció: ¡ella tenía una necesidad imperiosa de él; de él que no tenía ninguna necesidad de ella!

XLVIII

EN la estación de Hamm, hacia las ocho de la mañana, Jacques, que apenas había dormido, se apeó para comprar algunos periódicos alemanes.

La prensa reprochaba unánimemente a Austria haberse declarado oficialmente «en estado de guerra» con Servia. Incluso los periódicos de derechas, el pangermanista Post y la Gazette du Rhin, órgano ésta de Krupp, «lamentaban» la brusquedad agresiva de la política austríaca. El rápido regreso del Kaiser y el del Kronprinz, eran anunciados con grandes titulares. Bastante paradójicamente, la mayor parte de los periódicos —después de haber dicho que apenas llegado el Emperador a Potsdam había tenido con el canciller y con los jefes del Estado Mayor de mar y tierra una larga e importante conferencia— cifraban en la influencia del Kaiser grandes esperanzas para el mantenimiento de la paz.

Cuando Jacques volvió a su departamento, sus compañeros de viaje, provistos como él de los periódicos del día, discutían las noticias. Eran tres: un joven pastor, cuya mirada pensativa se volvía con mayor frecuencia hacia la ventanilla que hacia el periódico posado sobre sus rodillas, un anciano de barba blanca, que parecía ser israelita, y un hombre de unos cincuenta años, corpulento y jovial, con la cara y la cabeza completamente afeitadas. Sonrió a Jacques, y, levantando el Berliner desdoblado que tenía en la mano, preguntó en alemán:

—¿También le interesa a usted la política? ¿Extranjero, si no me equivoco?

—Suizo.

—¿Suizo francés?

—Ginebra.

—Ustedes ven a los franceses más de cerca que nosotros. Individualmente son todos encantadores, ¿verdad? ¿Por qué, pues, reunidos como pueblo, han de ser tan insoportables?

Jacques sonrió evasivamente.

El alemán, locuaz, buscó la mirada del pastor; luego, la del israelita, y prosiguió:

—Yo he viajado mucho por Francia, para asuntos de negocios. Tengo allí muchos amigos. He creído durante mucho tiempo que el pacifismo de Alemania triunfaría sobre la resistencia francesa y que terminaríamos por entendernos. Pero no hay nada que hacer con esos insensatos: en el fondo no piensan sino en el desquite. Y ahí está toda la explicación de su política actual. Si Alemania es tan amiga de la paz —insinuó Jacques—, ¿por qué no lo prueba mejor, hoy mismo, ejerciendo una acción francamente pacificadora sobre su aliada austríaca?

—Pues es lo que está haciendo, indudablemente… Lea los periódicos… Pero si Francia, por su parte, no deseara la guerra, ¿apoyaría en estos momentos la política rusa? Los discursos de Poincaré en Petersburgo son muy instructivos. De Francia depende la paz o la guerra. Bastaría con que mañana Rusia dejara de contar con el ejército francés, para que se viera obligada a negociar pacíficamente; ¡y al mismo tiempo, se alejaría todo peligro de guerra!

El pastor asintió. El viejo, también; había sido durante varios años catedrático de Derecho en Estrasburgo, y detestaba a los alsacianos.

Jacques rechazó con un gesto amable el ofrecimiento de un cigarrillo, y, renunciando prudentemente a toda discusión, pareció sumirse en la lectura de sus periódicos.

El profesor tomó la palabra. Tenía un criterio superficial y parcialista de la política bismarckiana a partir del 70; ignoraba, o fingía ignorar, el deseo del viejo canciller de abatir definitivamente a Francia con una nueva victoria militar, y parecía no querer acordarse sino de los gestos hechos por el imperio para acercarse a la república. Dirigida por él, la conversación prosiguió en el terreno histórico. Los tres estaban de acuerdo. Por otra parte, expresaban los tres unas ideas que eran las de la gran mayoría de los alemanes.

Para ellos, con toda evidencia, Alemania no había dejado de hacer a la nación francesa durante estos últimos años generosos ofrecimientos. El mismo Bismarck había dado pruebas de su espíritu de conciliación, al autorizar, no sin imprudencia, este rápido levantamiento de los vencidos, el cual hubiera podido impedir tan fácilmente: le hubiera bastado con contrarrestar la locura de conquistas coloniales que se había apoderado de los franceses al día siguiente de su derrota. ¿La Tríplice? No amenazaba a nadie. En principio no era una alianza militar, sino un pacto de solidaridad conservadora concluido por tres soberanos igualmente inquietos por la efervescencia revolucionaria que se incubaba en Europa.

Entre 1894 y 1909, durante quince quince años seguidos, e incluso después de la alianza franco-rusa, Alemania había buscado la colaboración de Francia para solucionar los problemas políticos y, muy especialmente, las cuestiones africanas. En 1904 y en 1905, el gobierno de Guillermo II había multiplicado de buena fe sus ofrecimientos concretos de entendimiento. ¡Francia siempre había rechazado la mano que el Kaiser le tendía! ¡Nunca había respondido a las proposiciones más tentadoras, sino con negativas desconfiadas y vejatorias o con amenazas! Si el carácter de la Tríplice se había modificado, la culpa era, por tanto, imputable a Francia, la cual, con su incomprensible alianza militar con el zarismo, y con la actuación de sus ministros —especialmente de Delcassé—, había dejado ver claramente que su política exterior seguía estando dirigida contra Alemania, y que su objetivo era cercar a las potencias germánicas. Se había hecho necesario, pues, que la Tríplice se convirtiera en un arma defensiva para luchar contra los progresos de la Triple Entente, que aparecía, a los ojos del mundo, como una confabulación de conquistadores. ¡De conquistadores! La palabra no era demasiado fuerte y tenía su justificación en los hechos: gracias a la Triple Entente, Francia había podido apoderarse del inmenso territorio marroquí; gracias a la Triple Entente, Rusia había podido organizar la Liga Balcánica, Liga que debía permitirle algún día avanzar sin peligro hasta Constantinopla; gracias a la Triple Entente, Inglaterra había podido hacer inexpugnable su poderío en todos los mares del globo. Para que la hegemonía de la Triple Entente quedara asegurada, faltaba todavía por disgregar este bloque de la Tríplice. Acababa de ofrecerse una ocasión. Francia y Rusia la habían aprovechado inmediatamente: tomando como excusa la agitación de los Balcanes y el gesto imprudente de Viena, trataban ahora de que Austria fuera desautorizada por Alemania, con la esperanza de enemistar a Berlín con su único aliado y coronar así sus diez años de esfuerzos para aislar a Alemania en el centro de una Europa hostil.

Ésta era al menos la opinión del pastor y del profesor israelita. El corpulento alemán, por su parte, pensaba que el objeto de la Triple Entente era todavía más agresivo: Petersburgo quería abatir a Alemania; Petersburgo quería la guerra.

—Todo alemán que piense un poco —decía—, se ha visto obligado de día en día a perder su confianza en la paz. Hemos visto a Rusia multiplicar sus rutas estratégicas en Polonia, a Francia aumentar sus efectivos y sus armamentos, y a Inglaterra preparar un acuerdo naval con Rusia. ¿Qué sentido dar a todos estos preparativos, sino el de que la Triple Entente desea asegurar su poder con una victoria militar sobre la Tríplice?… No nos escaparemos a ésa su guerra… Si no es ahora, será en mil novecientos dieciséis, o en mil novecientos diecisiete lo más tarde. —Sonrió—. ¡Pero la Triple Entente se hace demasiadas ilusiones! ¡El ejército alemán está preparado!… ¡No se provoca impunemente a la fuerza militar de Alemania!

El viejo profesor sonreía también. El pastor asintió con un grave movimiento de cabeza. En este último punto, los tres se encontraban plena y orgullosamente de acuerdo.

Jacques había estado en Berlín en numerosas ocasiones.

«Me apearé en la estación del Zoo —se dijo—. En esta parte corro menos riesgo de encontrarme con antiguos conocidos.»

Tenía que pasar dos horas aproximadamente antes de la cita misteriosa en la Potsdamer Platz, y había decidido ir a buscar refugio en casa de Karl Vonlauth, que vivía precisamente en la Uhlandstrasse. Se trataba de un amigo de Liebknecht, un camarada seguro, de absoluta confianza. Era dentista, y Jacques tenía muchas probabilidades de encontrarlo en su casa a esta hora.

Le hicieron entrar en un salón en el que esperaban dos personas: una señora anciana y un joven estudiante. Vonlauth entreabrió la puerta para llamar a su cliente, dirigió a Jacques una mirada rápida y no se inmutó.

Transcurrieron veinte minutos. Vonlauth reapareció y acompañó al estudiante. Inmediatamente volvió a entrar solo.

—¿Tú?

Aunque todavía joven, un mechón casi blanco cortaba su pelo castaño. La misma fiebre ardía siempre en el fondo de sus ojos castaños con reflejos dorados y muy hundidos.

—Misión —murmuró Jacques—. Acabo de apearme del tren. He de esperar una hora y no debo ver a nadie.

—Voy a avisar a Martha —dijo Vonlauth, sin extrañarse—. Ven.

Condujo a Jacques hasta una habitación en la que, junto a una ventana, una mujer de una treintena de años cosía a contraluz. La habitación era fresca. Había en ella dos camas gemelas, una mesa cargada de libros y, en el suelo, un cesto en el que dormía una pareja de gatos siameses. Jacques tuvo repentinamente la visión de un hogar parecido, íntimo y tranquilo, en el que él mismo y Jenny…

Sin apresurarse, la mujer de Vonlauth prendió la aguja en la labor y se levantó. De su cara lisa, coronada por rubias trenzas, emanaba una impresión muy particular de energía y tranquilidad. Jacques la había visto muy a menudo en las reuniones socialistas de Berlín, a las que siempre acompañaba a su marido.

—Quédate aquí todo el tiempo que te parezca —dijo Vonlauth—. Yo vuelvo a mi trabajo.

—¿Quiere una taza de café? —propuso la joven.

Trajo una bandeja y la puso delante de Jacques.

—Sírvase sin cumplidos… ¿Viene usted de Ginebra?

—De París.

—¡Ah! —dijo, interesada—. Liebknecht considera que muchas cosas dependen hoy de Francia. Dice que ustedes tienen una mayoría proletaria netamente hostil a la guerra, y que tienen también le suerte de contar con un socialista en el Consejo de Ministros.

—¿Viviani? Un «antiguo» socialista…

—¡Si Francia quisiera, qué magnífico ejemplo podría dar a Europa!

Jacques le describió la manifestación de los bulevares. Comprendía sin trabajo todo lo que ella le decía, pero él se expresaba en alemán con cierta lentitud.

—También aquí hubo ayer golpes en las calles —dijo ella—. Un centenar de heridos y quinientas o seiscientas detenciones. Y esta tarde se empezará otra vez… Se han anunciado para hoy más de cincuenta reuniones públicas contra la guerra… En todos los sectores… A las nueve habrá una gran concentración en la Brandenburger Tor.

—En Francia —dijo Jacques— tenemos que luchar contra la increíble apatía de la clase media…

Vonlauth acababa de entrar. Sonrió:

—Lo mismo pasa en Alemania…: apatía por todas partes… ¿Querrás creer que, a pesar de la inminencia del peligro, nadie ha exigido en el Reichstag la reunión de la Comisión de Asuntos Extranjeros?… ¡Los nacionalistas se sienten protegidos por el gobierno, y su campaña de prensa es de una violencia inaudita! Todos los días piden la proclamación del estado de sitio en Berlín, la detención de todos los jefes de la oposición, ¡la prohibición de los mítines pacifistas!… ¡No importa! No serán los más fuertes… Por todas partes, en todas las ciudades de Alemania, el proletariado se agita, protesta, amenaza… Es magnífico… Vivimos otra vez los días de octubre de mil novecientos doce, cuando, con Ledebour y los demás, sublevamos a las masas obreras al grito de «¡Guerra a la guerra!…» En aquella época, el gobierno comprendió que una conflagración de los Estados capitalistas derivaría inmediatamente en un movimiento revolucionario en Europa. Tuvo miedo y puso freno a su política. ¡También esta vez lo conseguiremos!

Jacques se había levantado.

—¿Te marchas ya?

Jacques contestó con un movimiento de cabeza afirmativo y se despidió de la joven.

—¡Guerra a la guerra! —le dijo ésta, con los ojos brillantes.

—También esta vez salvaremos la paz —declaró Vonlauth, acompañando a Jacques hacia el recibimiento—. ¿Pero por cuánto tiempo? Yo mismo he terminado por pensar que una guerra general es inevitable y que la revolución no podrá hacerse sin que hayamos tenido que pasar por ella…

Jacques no quería separarse de Vonlauth sin preguntarle su opinión sobre una de las cuestiones que más le preocupaban.

Le interrumpió:

—¿Qué se sabe aquí, concretamente, acerca del acuerdo entre Viena y Berlín? ¿Que comedia están representando para Europa? ¿Qué pasa entre bastidores? Según tú, ¿ha habido complicidad?; ¿sí o no?

Vonlauth sonrió maliciosamente:

—¡Francés!

—¿Por qué francés?

—Porque dices: «Sí o no»… «Esto o lo otro…» Tenéis la manía de querer reducirlo todo a fórmulas concretas, ¡como si una idea concreta fuera, a priori, una idea exacta!

Jacques, sorprendido, sonrió a su vez. «¿Hasta qué punto es fundada esta crítica? —se preguntó—. ¿Hasta qué punto se me puede aplicar a mí?»

Vonlauth se había puesto serio nuevamente.

—¿Complicidad?… Depende… Complicidad abierta, cínica, no es seguro. Yo más bien diría: «Sí y no»… Indudablemente, ha habido una parte de fingimiento en la sorpresa que nuestros gobernantes mostraron el día del ultimátum. Pero sólo una parte. Se dice que el canciller austríaco ha engañado al nuestro, como ha engañado a todas las cancillerías de Europa, y que nuestro Bethmann-Hollweg ha obrado simplemente con una ligereza imperdonable. Se dice que Berchtold no había sometido a nuestra Wilhelmstrasse sino un resumen anodino del ultimátum, y que para lograr que Alemania apoyara de antemano en las cancillerías la política austríaca, había prometido que el texto sería moderado. Bethmann se lo ha creído. Alemania se ha comprometido con la mayor confianza, y también con la mayor imprudencia… Cuando Bethmann, Jagow y el Kaiser, han conocido por fin los términos exactos, según se dice, de buena tinta, se han quedado aterrados.

—¿Qué día lo han conocido?

—El veintidós o el veintitrés.

—¡Ahí está! ¡Si ha sido el veintidós, como me han afirmado en París, la Wilhelmstrasse aún tenía tiempo de influir sobre Viena antes de la entrega del ultimátum! ¡Y no lo ha hecho!

—No; de verdad, Thibault —dijo Vonlauth—, creo que Berlín ha sido ganado por la mano. Incluso el veintidós por la noche era ya demasiado tarde: demasiado tarde para conseguir de Viena una modificación del texto, demasiado tarde para desautorizar a Austria ante los demás gobiernos. Entonces, Alemania, comprometida aún en contra de su voluntad, no ha tenido más que un medio para salvar las apariencias: mostrarse intransigente, para asustar a Europa y ganar con amenazas esta azarosa partida diplomática en que se encontraba comprometida de grado o por fuerza… Esto, al menos, es lo que se dice… E incluso se pretende (también esto es de muy buena tinta) que hasta ayer mañana el Kaiser creía haber hecho una jugada maestra, ya que se creía seguro de la neutralidad rusa.

—¡Eso no! ¡Berlín no ignoraba indudablemente nada de los propósitos belicosos de Petersburgo!

—Se afirma que es solamente desde ayer cuando el gobierno se encuentra impotente en este peligroso callejón sin salida… Por consiguiente —añadió con una sonrisa juvenil—, las manifestaciones de esta noche tienen una importancia excepcional: ¡en un gobierno que vacila, la advertencia popular puede tener una acción decisiva!… ¿Vendrás a la Unter den Linden?

Jacques movió la cabeza negativamente y se separó de Vonlauth sin más explicaciones.

«¿Manía francesa?… —pensaba, mientras bajaba la escalera—. Idea concreta, idea exacta… No; no creo que eso sea cierto, por lo menos en lo que a mí respecta… No… Por lo que a mí respecta, las ideas, claras o confusas, no son nunca, desgraciadamente, sino etapas intermedias… Y ahí radica mi debilidad…»

XLIX

A las seis en punto, Jacques entraba en el «Aschinger» de la Postdamer Platz, uno de los principales establecimientos de este restaurante popular, con sucursales en todos los barrios de Berlín.

Vio a Trauttenbach, solo, instalado en una mesita y con un plato de verdura delante. El alemán parecía sumido en la lectura de un periódico, doblado en cuatro y apoyado en la botella; pero con su mirada despejada, vigilaba la puerta. No mostró ninguna sorpresa. Los dos jóvenes se estrecharon la mano con negligencia, como si se hubieran separado la víspera. Luego, Jacques se sentó y pidió una ración de sopa.

Trauttenbach era un judío rubio, casi pelirrojo, con una constitución de atleta. Su pelo ensortijado, muy cortado, dejaba al descubierto una espaciosa frente; su cutis era blanco y pecoso; los labios, gruesos y repulgados, apenas si tenían más color que el resto de la cara.

—Tenía miedo de que me enviaran a otro cualquiera —murmuró en alemán—. Desconfío de los suizos para este tipo de trabajo. Llegas en el momento preciso. Mañana ya hubiera sido tarde. —Sonreía con una indiferencia premeditada, y jugueteaba intencionadamente con el mostacero, como si estuviera hablando de cosas sin importancia—. Es una operación muy delicada, al menos para nosotros —añadió enigmáticamente—. Tú no tienes que hacer nada.

—¿Que no tengo que hacer nada? —Jacques se sentía defraudado.

—Nada más que lo que voy a explicarte.

Con el mismo tono quedo, con la misma expresión de frivolidad sonriente, interrumpiendo sus frases con risas fingidas, y todo ello para desorientar en el caso de que fueran observados, Trauttenbach explicó sucintamente el asunto:

Por vocación personal, se había especializado en la dirección oculta de una especie de servicio de espionaje revolucionario internacional. Ahora bien: algunos días antes, había tenido conocimiento de la llegada a Berlín de un oficial austríaco, el coronel Stolbach, al que se suponía encargado de una misión secreta cerca del ministro de la Guerra, por lo cual había muchas razones para suponer que esta visita, en tales momentos, tenía por objeto precisar la cooperación de los Estados Mayores de Austria y Alemania. Trauttenbach había formado el proyecto audaz de sustraer los papeles del coronel; para hacerlo, se había procurado la experta colaboración de dos individuos, «dos tipos del oficio —dijo, con una sonrisa de complicidad—, y de los cuales respondo como de mí mismo». Este detalle no sorprendió en absoluto a Jacques. Sabía que Trauttenbach había vivido mucho tiempo en los bajos fondos berlineses y que había conservado en este ambiente equívoco unas relaciones que ya había aprovechado varias veces para la causa.

Stolbach había de tener en el transcurso de la tarde una última conversación con el ministro. En el hotel donde se alojaba había anunciado que partiría esta misma noche para Viena. Por consiguiente, no había tiempo que perder: había que apoderarse de los papeles entre el momento en que Stolbach saliera del Ministerio y aquel en que tomase el tren.

Naturalmente, Jacques no debía tomar ninguna parte en este robo. (Y tuvo que confesarse que se sentía más bien satisfecho de que fuera así.) Su papel se limitaba a recibir los documentos, hacerlos salir inmediatamente de Alemania y entregarlos lo antes posible a Meynestrel, con quien Trauttenbach mantenía desde hacía años unas relaciones particulares. Según la importancia de estos papeles, el Piloto se la comunicaría o no a los dirigentes de la Internacional, reunidos al día siguiente en Bruselas. Jacques debía, por tanto, tomar de antemano el billete para Bélgica y encontrarse esta misma noche, a partir de las diez y media, en la estación de la Friedrichstrasse, en la sala de espera de tercera, tumbado sobre el asiento, como si durmiera profundamente. El paquete, envuelto en un periódico, sería dejado discretamente junto a su cabeza por un viajero que desaparecería rápidamente sin haberle hablado. Estas últimas indicaciones le fueron repetidas dos veces.

—Vamos a tomar otra cerveza —dijo entonces Trauttenbach—, y nos separaremos.

Jacques había escuchado en silencio. Experimentaba un vago malestar. Este escamoteo de papeles —por útil que pudiera ser— no le gustaba nada. Al aceptar su misión, no pensaba que pudiera verse mezclado en un asunto de esta clase. Su primer impulso fue felicitarse de que no se le exigiera sino una colaboración insignificante. Pero, al mismo tiempo, se sentía decepcionado, e incluso un poco vejado de que se le redujera a este papel pasivo de encubridor, de intermediario… Antes de separarse de Trauttenbach le hizo la misma pregunta que a Vonlauth: ¿Había habido, según él, según Trauttenbach, complicidad entre el gobierno austríaco y el gobierno alemán?

—¿Un acuerdo entre Berchtold y Bethmann?; no sé… Pero lo que sí es posible es que haya habido connivencia entre el Estado Mayor austríaco y el nuestro. Incluso pudiera haber sucedido que nuestro canciller hubiera sido engañado al mismo tiempo por el ministro austríaco y por nuestro Estado Mayor…

—¡Ah —dijo Jacques—, si se tuviera la prueba de que desde un principio el partido militarista alemán está de acuerdo con el Estado Mayor austríaco!… ¡Ah, si pudiera afirmarse que es la acción solapada de vuestros generales, cómplices de los de Viena, la cual, desde hace tres semanas, es responsable de la política alemana y la que impulsa actualmente a Alemania a rechazar los ofrecimientos ingleses de arbitraje!… —(Inconscientemente, y para justificar a sus propios ojos su participación en el robo de los papeles, tenía necesidad de persuadirse de que estos documentos podían aportar a la causa una ayuda excepcionalmente eficaz.)

—Yo creo, como tú, que eso podría tener consecuencias incalculables… El más patriota de nuestros jefes socialistas no dudaría ya en alzarse contra el gobierno. ¡Y por esto es importante husmear entre los papeles del coronel!… Sigue sentado —añadió Trauttenbach, levantándose—. Yo saldré el primero. A las diez y media, en la estación. Y, de aquí a entonces, permanece tranquilo y evita los grupos. Hay policía en la calle…

La amenaza de las manifestaciones previstas para la noche no había impedido al ministro de la Guerra proseguir hasta el final la larga, última y decisiva conversación que había querido sostener con el emisario oficioso del Estado Mayor austríaco, el coronel conde Stolbach von Blumenfeld.

La audiencia terminó hacia las nueve y cuarto en una atmósfera especialmente cordial. Su Excelencia tuvo incluso la amabilidad de acompañar a su visitante hasta el rellano de la gran escalera de honor. Aquí, en presencia de los ujieres de guardia y del oficial ayudante, el ministro tendió la mano al coronel, quien se inclinó para estrecharla. Los dos hombres vestían de paisano. Sus rostros estaban cansados y graves. Cambiaron una mirada de inteligencia. Luego, el coronel, con su pesada cartera amarilla bajo el brazo, y precedido por el oficial ayudante, inició el descenso por los anchos escalones cubiertos por una alfombra encarnada. Al final de la escalera, se volvió. Su Excelencia había tenido la amabilidad de seguirlo con la mirada, para hacerle un último gesto amistoso.

En el patio esperaba un automóvil del ministerio. Mientras que Stolbach encendía un cigarrillo y se instalaba en el fondo del coche, el oficial ayudante se inclinó hacia el chofer y le indicó el itinerario que tenía que seguir para evitar las manifestaciones y llevar sin incidentes al coronel al hotel del Kurfürstendamm, donde se alojaba.

La noche estaba calurosa. Había llovido; pero este chaparrón breve y violento, lejos de refrescar la atmósfera, había dejado en las calles un ambiente de baño de vapor. En previsión de disturbios, las luces de los comercios ya estaban apagadas, lo cual hacia que, aunque no fueran todavía las diez de la noche, Berlín ofreciera ya ese aspecto solemne y sombrío que normalmente no tomaba sino en las últimas horas de la noche. La mirada del coronel vagaba distraída sobre las vastas perspectivas de la capital. Pensaba con satisfacción en los resultados prácticos de su viaje y en el informe que presentaría al día siguiente al general Von Hotzendorf. Al sentarse había dejado maquinalmente la cartera a un lado. Se dio cuenta y volvió a cogerla, para llevarla sobre las rodillas. Era una magnífica cartera nueva, de piel clara, con cerradura niquelada; un modelo corriente, pero de buena apariencia y perfectamente digna de franquear los umbrales de un despacho ministerial; la había comprado en una tienda de artículos de cuero del Kurfürstendamm, para necesidades de su misión, al llegar a Berlín.

Cuando el auto se detuvo delante del hotel, el portero se precipitó al encuentro del coronel y le acompañó con grandes reverencias hasta la entrada del vestíbulo. Stolbach se detuvo ante la oficina de recepción, para ordenar que le sirvieran una comida ligera y le prepararan la nota, puesto que deseaba tomar el rápido de la noche. Luego, con pasos rápidos a pesar de su corpulencia, entró en el ascensor e hizo que le subieran al primer piso. En el inmenso pasillo, muy iluminado y desierto, un camarero estaba sentado en una banqueta a la puerta del office. Stolbach no lo conocía; debía de ser un sustituto del camarero del piso. Se levantó inmediatamente y, adelantándose al coronel, le abrió la puerta de su habitación; dio la luz y bajó la persiana de madera. El cuarto era una habitación con dos ventanas, alta de techo, tapizada con un papel negro de dibujos dorados; comunicaba con un cuarto de baño en azul.

—¿El señor coronel no necesita nada?

—No; ya tengo hecha la maleta. Unicamente quisiera darme un baño.

—¿El señor coronel se marcha esta noche?

—Sí.

El camarero había lanzado una mirada indiferente hacia la cartera, que el coronel, al entrar, había dejado sobre una silla cercana a la puerta. Luego, mientras Stolbach dejaba el sombrero sobre la cama y se pasaba el pañuelo por el macizo cogote perlado de sudor, el sirviente entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. Cuando volvió a la habitación, el enviado extraordinario del jefe del Estado Mayor austríaco estaba en calcetines y con unos calzoncillos de seda de color lila. El camarero recogió los zapatos polvorientos que estaban sobre la alfombra.

—Ahora mismo los traigo —dijo, saliendo de la habitación.

El cuarto de baño y el office no estaban separados más que por un delgado tabique. El camarero, con la oreja pegada en la pared, espiaba los ruidos, mientras pasaba un trapo de lana sobre los zapatos. Sonrió al oír el pesado cuerpo del coronel hundirse ruidosamente en el agua. Entonces sacó de su armario una magnífica cartera nueva, de piel clara y cerradura niquelada, llena de papeles viejos; la envolvió en un periódico, se la puso bajo el brazo y, llevando los zapatos en la mano, llamó a la puerta de la habitación.

—¡Entre! —gritó Stolbach.

«¡Ha fallado el golpe!», se dijo inmediatamente el criado. Efectivamente: el coronel había dejado abierta de par en par la puerta del cuarto de baño, y desde la habitación se distinguía un extremo de la bañera, del que emergía una cabeza colorada.

Sin insistir, el camarero dejó los zapatos en el suelo y salió con su paquete.

El coronel, metido en el agua tibia hasta la barbilla, chapuceaba con voluptuosidad, cuando repentinamente se apagó la luz. Habitación y cuarto de aseo se encontraron al mismo tiempo sumidos en las tinieblas. Stolbach esperó algunos minutos. Viendo que tardaba en restablecerse la corriente, pasó la mano a lo largo de la pared, encontró el timbre y apretó encolerizado el pulsador.

La voz del criado se elevó en la oscuridad de la habitación:

—¿El señor coronel ha llamado?

—¿Qué ha pasado? ¿Ha habido corte de luz en el hotel?

—No. En el office hay luz… Se habrán fundido los plomos de la habitación. Voy a arreglarlos… Es cosa de un momento.

Transcurrió todo un minuto.

—¿Pero qué pasa?

—Discúlpeme el señor coronel… Estoy buscando el cajetín. Creí que estaba aquí, al lado de la puerta…

El coronel sacaba la cabeza fuera del agua y guiñaba los ojos hacia la habitación oscura, donde oía andar al criado.

—No lo encuentro —prosiguió la voz—; discúlpeme el señor coronel… Voy a mirar afuera. Sin duda el cajetín debe de estar en el pasillo…

El camarero salió rápidamente de la habitación. Corrió a su office, dejó la cartera del coronel en lugar seguro y se apresuró a dar la luz.

Tres cuartos de hora después, cuando el coronel conde Stolbach von Blumenfeld se hubo secado cuidadosamente, perfumado y vestido; cuando se hubo tomado su té, su jamón y su fruta, y encendió un cigarrillo, consultó su reloj y, aunque tuviera tiempo sobrado —no le gustaba tener que apresurarse—, telefoneó a la conserjería para que vinieran a recoger la maleta.

—No; eso lo llevaré yo mismo —dijo al mozo que se apoderaba ya de la cartera amarilla, que estaba encima de la silla junto a la puerta.

Cogió la cartera, comprobó de un vistazo que su cerradura estaba cerrada, se la puso debajo del brazo y salió de la habitación, después de haberse cerciorado de que no olvidaba nada: era siempre extremadamente meticuloso.

Antes de abandonar el piso, buscó al camarero para darle una propina. El pasillo estaba desierto. Abrió la puerta del office. La habitación estaba vacía; no se veía al hombre por ninguna parte.

—Peor para el muy imbécil —gruñó el coronel. Y marchó a coger el rápido de Viena.

Casi a la misma hora, el estudiante ginebrino Eberlé (Jean-Sébastien) tomaba en la estación de la Friedrichstrasse el tren de Bruselas. No llevaba ningún equipaje: nada más que un paquete, que parecía un libro voluminoso envuelto. Trauttenbach había tenido tiempo de hacer saltar la cerradura, envolver los documentos en un periódico y hacer desaparecer la magnífica cartera de cuero amarillo, inútilmente comprometedora.

«Si me cogieran en territorio alemán con estos papeles bajo el brazo…» se decía Jacques. Pero encontraba tan irrisorio que su «misión» se redujera a este solo riesgo, que más bien le servía de diversión y se negaba a reconocer el peligro. «¡No valía la pena de haber inquietado a Jenny!», pensaba, rabioso.

Durante el viaje, sin embargo, fue al lavabo a abrir el paquete, y se repartió los papeles por los bolsillos como pudo, a fin de evitar las preguntas de los aduaneros. Como medida de precaución, en una de las últimas estaciones alemanas, se apeó para comprar cigarros, con objeto de tener algún artículo que declarar en la frontera.

A pesar de todo, la visita de la aduana le hizo pasar algunos minutos desagradables. Y hasta que no tuvo la certeza de que el tren rodaba por fin sobre raíles belgas, no se dio cuenta de que estaba empapado en sudor. Se hundió en su asiento, cruzó los brazos sobre la chaqueta, cuidadosamente abotonada, y se abandonó deliciosamente al sueño.

L

LOS seis pisos de la Casa del Pueblo de Bruselas zumbaban como un avispero. Desde por la mañana, el Bureau de la Internacional Socialista permanecía en sesión extraordinaria. Este esfuerzo desesperado para hacer frente a la política imperialista de los gobiernos había reunido en la capital belga, no solamente a todos los jefes de los partidos socialistas europeos, sino también a gran número de militantes venidos de todas partes y resueltos a der al mitin de protesta que había de tener lugar aquel miércoles por la noche, en el Circo, una resonancia internacional.

Gracias al dinero que Meynestrel había podido poner a disposición del grupo (nadie había sabido nunca cómo el Piloto y Richardley alimentaban los fondos secretos del «Local»), una docena de ellos habían venido a Bruselas. Habían elegido como lugar de reunión una cervecería de la calle del Mercado, «La Taverne du Lion», próxima al bulevar Anspach.

Aquí era donde Jacques había encontrado a sus amigos y había entregado a Meynestrel el paquete de los documentos Stolbach. (El Piloto había marchado inmediatamente a encerrarse en su habitación del hotel, para llevar a cabo un primer examen del botín. Jacques debía reunirse allí un poco más tarde.)

La aparición de Jacques había sido saludada por alegres exclamaciones. Quilleuf, que había sido el primero en verle, había empezado a dar voces inmediatamente:

—¡Thibault! ¡Qué alegría!… ¿Qué: cómo va eso, eh?

Todos los habituales del «Local» estaban aquí: Meynestrel y Alfreda, Richardley, Paterson, Mithörg, Vanheede, Périnet, el droguero Saffrio, Serguei Pavlovitch Zelawsky, y el panzudo Boissonis, y Skada, el «asiático meditabundo»; incluso había venido la joven Emilie Cartier, rosada y rubia bajo su cofia de enfermera, cofia que Quilleuf, desde la salida, estaba empeñado en que se quitara «a causa de la canícula».

Jacques sonreía a todas estas manos tendidas, dichoso —más dichoso incluso de lo que creía— de volver a encontrar, de pronto, en esta cervecería belga, el ambiente cálido de las reuniones ginebrinas.

—¿Qué? —dijo Quilleuf, que creía que Jacques venía de Francia—. ¿Te han absuelto ayer a tu señora Caillaux…? ¿Qué vas a tomar? ¿Tú también vas a tomar cerveza? —(Personalmente, despreciaba ese «brebaje de los del norte» y permanecía fiel a su vermut seco.)

La alegría ruidosa de Quilleuf traducía bien el optimismo casi general que reinaba todavía estos últimos días en Ginebra: las discusiones del «Mentidero» —donde la presencia de Meynestrel se había hecho más rara— no abandonaban apenas el plano de la mística internacional, y las diversas manifestaciones del pacifismo europeo eran registradas aquí con un entusiasmo que no conseguían las noticias menos tranquilizadoras. La venida del grupo a Bruselas, sus primeros contactos con las demás delegaciones europeas, la presencia de los dirigentes oficiales, esta coalición solemne contra la guerra, eran, para la mayor parte de ellos, otros tantos testimonios de una solidaridad internacional emprendedora y confiada en su victoria. Las noticias de la mañana les había anunciado la declaración de guerra de Austria a Servia, e incluso el bombardeo a Belgrado, comenzado la noche última; pero se habían dejado persuadir fácilmente, de acuerdo con las informaciones de una nota austríaca, de que solamente la ciudadela había recibido algunos proyectiles y que este bombardeo no tenía una importancia real: había sido una especie de advertencia, de demostración simbólica, más bien que el preludio de las hostilidades.

Périnet hizo sentar a Jacques a su lado. Había pasado la mañana en el bar del «Atlantic», sede de la delegación francesa, y traía el eco de las últimas noticias de París. Contaba que, la víspera, el grupo socialista de la Cámara, dirigido por Jaurès y Jules Guesde, había tenido en el Quai d’Orsay una larga conversación con el ministro interino. A continuación de esta visita, los diputados del partido habían redactado una declaración pública, en la cual manifestaban firmemente que «solamente Francia puede disponer de Francia», y que, en ningún caso, el país podía ser «lanzado a un conflicto formidable, por la interpretación más o menos arbitraria de unos tratados secretos»; así, pues, exigían «una convocatoria de la Cámara lo antes posible, no obstante las vacaciones del Parlamento». El socialismo francés se preparaba por consiguiente para llevar la lucha al terreno parlamentario. Périnet se había sentido impresionado favorablemente por la valentía, la calma y la esperanza inalterable de la delegación. Jaurès, más que nadie, mostraba una confianza obstinada. Se citaban con orgullo sus frases más recientes. Decían que le había dicho a Vandervelde: «Ya verá: será lo mismo que cuando lo de Agadir. Habrá altibajos, pero las cosas no tienen más remedio que arreglarse». Y contaban también —esto como una prueba pintoresca de su optimismo— que Jaurès, viendo que podía disponer de una hora libre después de comer, había ido a pasarla tranquilamente delante de los Van Dyck del museo.

—Yo lo he visto —decía Périnet—, ¡y te aseguro que no parecía un hombre desanimado! Ha pasado exactamente por mi lado, con la voluminosa cartera, que le hace subir el hombro, cou su sombrero de paja y su chaqueta negra… Siempre tendrá ese mismo aspecto de profesor que va a dar su clase… Iba del brazo de un individuo al que yo no conocía; luego, me han dicho que era Haase, el alemán… Y, fíjate…, precisamente en el momento que pasaban junto a mi mesa, el alemán se ha parado, y le he oído decir, en un francés con muy mal acento: «El Kaiser no quiere guerra. No la quiere. ¡Tiene demasiado miedo a las consecuencias!» Entonces, Jaurès ha vuelto la cabeza y, con una mirada alegre y la sonrisa en los labios, le ha contestado: «Pues entonces, limitaos a hacer que el Kaiser obre enérgicamente con los austríacos. ¡Nosotros, en Francia, sabremos obligar a nuestro gobierno para que influya en los rusos!» Completamente al lado de mi mesa… Los he oído a los dos, igual que tú me estás oyendo a mí.

—Influir sobre los rusos… ¡Ya no habría tiempo! —murmuró Richardley.

Jacques captó su mirada y comprendió que Richardley —que, en esto, reflejaba el estado de ánimo de Meynestrel— estaba muy lejos de compartir el optimismo general. Impresión que Richardley confirmó inmediatamente, puesto que, inclinándose hacia Jacques, añadió en voz baja y con tono interrogante:

—Lo que está ocurriendo es para preguntarse si Francia, si los que dirigen a Francia (al aceptar que Rusia movilice, al aceptar que Rusia conteste a la provocación austríaca con otra provocación y desestime el ultimátum alemán), no han aceptado ya, implícitamente, la guerra.

—Lo movilización rusa es sólo parcial —especificó Jacques sin gran convencimiento.

—¿Movilización parcial? ¿Y en qué se diferencia de una movilización general astutamente disfrazada?

La voz de Mithörg, que estaba sentado en el asiento del fondo, junto a Charchowsky y Richardley, se elevó violenta:

—¿Rusia? ¡Tened la seguridad de que Rusia moviliza! ¡Rusia está en manos del militarismus zarista! ¡Todos los gobiernos de Europa están hoy en día igualmente prisioneros de las fuerzas reaccionarias! ¡Prisioneros también de un régimen, de un sistema que, por su propia naturaleza, necesita las guerras! ¡Ésa es la verdad, Camm’rad! ¿La liberación de los eslavos? ¡Un pretexto! ¡El zarismo no ha hecho otra cosa que oprimir a los eslavos! ¡En Polonia los ha aplastado! ¡En Bulgaria ha aparentado darles la libertad, para tenerlos más oprimidos! ¡La verdad es que querrían los dos volver a empezar la vieja batalla entre el militarismus ruso y el militarismus de Austria!

En la mesa vecina, Boissonis, Quilleuf, Paterson y Saffrio ergotizaban hasta más no poder acerca de los designios cada vez más impenetrables del gobierno de Berlín. ¿Por qué el Kaiser, que multiplicaba las protestas de pacifismo, se obstinaba en negar su mediación, cuando un consejo un poco firme hubiera bastado para decidir a Francisco José a contentarse con un éxito diplomático ya clamoroso? Alemania no tenía ningún interés en que Servia fuera invadida por las tropas austríacas. ¿Por qué hacer correr a Alemania, a toda Europa, un riesgo semejante, si Berlín, como afirmaban los socialdemócratas, no deseaba la guerra?… Paterson hizo resaltar que la actitud de la Gran Bretaña no era, por otra parte, más fácil de determinar.

—Toda la atención europea va a volcarse sobre Inglaterra —dijo Boissonis sentenciosamente—. Como consecuencia de la declaración de guerra austríaca, que impide las conversaciones entre Viena y Petersburgo, las negociaciones no pueden seguir ya sino por intermedio de Londres. Por tanto, el papel de árbitro de los ingleses adquiere una relevancia extraordinaria.

Paterson, quien tan pronto llegó a Bruselas había corrido a ver a sus compatriotas socialistas, afirmó que en la delegación inglesa se tenía gran inquietud a consecuencia de un rumor que circulaba en el Foreign Office: en los círculos allegados de Grey, algunas personalidades influyentes, asustadas ante la idea de que las protestas de neutralidad pudieran favorecer indirectamente los planes bélicos de los Imperios centrales, incitaban al ministro —según decían— a tomar partido de una vez, o, al menos, a advertir a Alemania que si bien en la eventualidad de un conflicto «austro-ruso» la neutralidad inglesa estaba fuera de duda, no sucedía lo mismo en la hipótesis de una guerra «franco-alemana». Los socialistas ingleses, fieles a la neutralidad, temían que Grey cediera a esta presión; tanto más cuanto que, en el día de hoy, una declaración en este sentido no hubiera encontrado en la opinión inglesa la misma reprobación que la semana precedente. En efecto, el rigor inaudito del ultimátum, y la obstinación de Austria en atacar a Servia, habían levantado la indignación general contra Viena al otro lado del canal de la Mancha.

Jacques, cansado de su viaje, seguía todas estas discusiones con oído poco atento. El placer que había tenido al volver a encontrar estas caras amigas se disipaba más rápidamente de lo que él hubiera querido.

Se levantó para acercarse a la mesa en la que el pequeño Vanheede, Zelawsky y Skada hablaban a media voz.

—Hoy —murmuraba el albino con su voz aflautada— se vive codo con codo, cada uno para sí, sin desinterés… Esto es lo que hay que cambiar, Serguei… Y en primer lugar, en el corazón de los hombres… La fraternidad no es algo que puede hacerse desde fuera, mediante leyes… —Sonrió un instante, ensimismado, y prosiguió—: Sin esto, implantar un cierto sistema socialista, sí puedes hacerlo. Pero implantar el socialismo, eso no: ¡ni siquiera habrás empezado!

No había visto a Jacques acercarse a ellos. Lo vio de repente, y, ruborizándose, calló.

Skada había colocado, junto a su jarra de cerveza, algunos volúmenes desencuadernados. (Sus bolsillos siempre estaban atestados de periódicos y de libros.) Jacques, distraídamente, miró los títulos: Epicteto… Obras de Bakunin, tomo IV… Eliseo Reclus: La Anarquía y la Iglesia…

Skada se inclinó hacia Zelawsky. Detrás de los cristales de sus lentes —tenían medio centímetro de espesor—, sus ojos redondos, desmesuradamente abultados, sobresalían como huevos cocidos.

—Por mi parte, yo no tengo ninguna, lo que se dice ninguna impaciencia —explicaba pausadamente, pasando con una regularidad de maniático los dedos sobre el pelo cortado a cepillo—. No es por mí por quien deseo la Revolución. ¡Ésta se hará dentro de veinte, de treinta, de cincuenta años tal vez! ¡Lo sé! Y esto es todo lo que yo necesito para mí y para mi tarea…

Allá en el fondo, Richardley había vuelto a coger la palabra. Jacques aguzó el oído. A través de las afirmaciones proféticas de Richardley, buscaba el pensamiento del Piloto.

—La guerra obligaría a los Estados a reabsorber su pasivo en la devaluación. Precipitaría su bancarrota. Empobrecería simultáneamente a los pequeños rentistas. Provocaría muy pronto la miseria general. Amotinaría contra el sistema capitalista a un montón de nuevas victimas, que vendrían a nosotros. Eliminaría au-to-má-ti-ca-men-te…

Mithörg le interrumpió. Boissonis, Quilleuf, Périnet, todos empezaron a hablar al mismo tiempo.

Jacques dejó de escuchar. «¿Soy yo quien ha cambiado?», se preguntó. «¿Son ellos?». Le costaba trabajo analizar la causa de su malestar. «Esta amenaza de guerra ha sorprendido a nuestro grupo… Lo ha dislocado… Cada uno ha reaccionado a su modo, según su temperamento… Una necesidad de acción, sí: general, violenta; pero que ninguno de nosotros consigue satisfacer… Nuestro grupo ha quedado aislado, excéntrico, sin mandos, sin disciplina… ¿De quién es la culpa? Tal vez de Meynestrel… De Meynestrel, que me estará esperando», se dijo, mirando la hora.

Se acercó a Alfreda, que estaba sentada al lado de Paterson.

—¿Qué tranvía puedo tomar para ir a tu hotel?

—Ven —dijo Paterson, levantándose—. Freda y yo vamos a acompañarte un poco.

Precisamente estaba citado con un socialista inglés, amigo de Keir-Hardie. Cogió a Jacques del brazo, y, seguido de Alfreda, le llevó fuera de «La Taverne». Parecía muy excitado. El amigo de Keir-Hardie, periodista en Londres, le había hablado de una encuesta que había que hacer en Irlanda para uno de los periódicos del partido. Si el asunto se decidía, Pat se embarcaría al día siguiente, de madrugada, en dirección a Inglaterra. Esta perspectiva lo trastornaba. ¡Desde hacía cinco años que estaba en el continente y no había vuelto a cruzar el Canal!

El sol apretaba de firme; el empedrado abrasaba. Ni el menor soplo de aire contribuía a aliviar el bochorno que caía sobre la ciudad. Sin americana, con su pipa, su gorrita, la camisa abierta sobre el cuello blanco y con las largas piernas enfundadas en un viejo pantalón de franela, Paterson tenía más que nunca el aspecto de un estudiante de Oxford en viaje.

Alfreda marchaba junto a ellos. Su vestido de algodón azul, desteñido, había adquirido el tono delicado de las flores de lino. Con sus cejas negras, su naricilla respingada, sus grandes ojos de muñeca, su aspecto formal y sus brazos caídos, se la hubiera tomado por una chiquilla. Escuchaba sin decir nada, según su costumbre. Sin embargo, con un ligero temblor en la voz, preguntó:

—¿Si te marchas, cuándo volverás a Ginebra?

El rostro del inglés se puso sombrío.

—Lo ignoro.

La joven pareció vacilar, levantó los ojos hacia él, y, bajando inmediatamente los párpados con un movimiento rápido, que hizo palpitar sobre las mejillas la sombra de las pestañas, murmuró:

—¿Volverás, Pat?

—Si —repuso éste con vehemencia. Soltando el brazo de Jacques, se acercó a la muchacha y le puso sobre el hombro, con familiaridad, la ancha mano—: Sí, cariño… ¡In-du-da-ble-men-te!

Siguieron andando en silencio durante un rato.

Paterson se había quitado la pipa de la boca, y, mientras andaba, con la cabeza ligeramente vuelta, examinaba a Jacques fijamente, como se mira un objeto.

—Estaba pensando en tu retrato, Thibault… Dos sesiones más… Dos sesiones cortitas y lo hubiera acabado… ¡Parece como si sobre esa tela pesara un maleficio!

Rompió a reír con su risa juvenil. Luego, al pasar por un cruce de calles, se volvió hacia Jacques y alegremente le indicó una casita baja en el rincón de una callejuela.

—Fíjate bien: ahí es donde vive el joven William Stanley Paterson. Mi bed-room es grande. Si quieres, te ofrezco la mitad por un paquete de tabaco.

Jacques todavía no tenía habitación reservada. Sonrió:

—Acepto.

—Es en el primero, la ventana que está abierta… Habitación número dos. ¿Te acordarás?

Alfreda, inmóvil, con los ojos levantados, miraba hacia la ventana de Paterson.

—Ahora tenemos que separarnos —dijo el inglés a Jacques—. ¿Ves la estación? La calle del Piloto está exactamente detrás.

—¿Me acompañas? —preguntó Jacques a la joven, creyendo que volvería con él.

Alfreda se estremeció y lo miró. Sus pupilas estaban dilatadas, como henchidas de una vacilación patética.

Hubo un momento de silencio.

—No. Ahora puedes ir tú solo —dijo el inglés con indiferencia—. Adiós.

LI

DURANTE estas dos últimas semanas, Meynestrel había repetido la frase «¡Guerra a la guerra!», con la misma fogosidad que sus camaradas del «Local». Pero nada había quebrantado su convicción de que todas las acciones intentadas contra la guerra por la Internacional no conseguirían impedirla. «La guerra es necesaria para crear por fin una situación revolucionaria —le decía a Alfreda—. Nadie, ¡ni que decir tiene!, puede asegurar si la revolución saldrá de esta situación, o de una guerra siguiente, o de una crisis de otro tipo. Eso depende de muchas cosas. Depende mucho de la cuestión “primeras victorias”. ¿Quién la conseguirá al principio? ¿Los germánicos o los franco-rusos? Imprevisible… Para nosotros, la cuestión no es ésta. Para nosotros, la táctica del momento es obrar como si estuviéramos seguros de poder transformar en seguida su guerra imperialista en revolución proletaria… Agravar por todos los medios la situación prerrevolucionaria actual. Es decir: unificar los esfuerzos de todas las buenas voluntades pacifistas, de donde quiera que vengan, ¡y favorecer la agitación por todos los medios! ¡Suscitar la mayor cantidad de perturbaciones posibles! ¡Obstaculizar hasta el máximo los planes del gobierno!» Para sus adentros pensaba: «A condición, sin embargo, de no excederse; de evitar cualquier maniobra demasiado eficaz, que pudiera retrasar la guerra…»

A su llegada a Bruselas, se había alojado intencionadamente lejos de «La Taverne». Vivía detrás de la estación del Mediodía, en una casita pequeña, al fondo de un patio.

Después de haber pasado dos horas en su habitación, solo y frente a frente con los documentos Stolbach, ya no dudaba de la complicidad de los dos Estados Mayores germánicos: ¡Aquí estaban las pruebas irrefutables!… El botín traído por Jacques se componía casi exclusivamente de notas tomadas día a día por Stolbach, durante las conversaciones que había mantenido en Berlín con los jefes del Estado Mayor y el ministro de la Guerra; notas que le habían servido sin duda para redactar los mensajes que enviaba a Viena después de cada conversación. Estas notas no solamente iluminaban con una luz cruda el estado actual de las conversaciones entre los dos Estados Mayores, sino que, con numerosas alusiones a un pasado inmediato, precisaban la historia de las negociaciones entre Viena y Berlín en el transcurso de las semanas precedentes. El interés de estas revelaciones retrospectivas era considerable: confirmaban a Meynestrel la sospecha que el socialista vienes Hosmer había encargado a Böhm y a Jacques le comunicaran en Ginebra el doce de julio, y que ahora le permitían a él reconstituir toda la sucesión de los hechos.

Apenas algunos días después del atentado de Sarajevo, Berchtold y Hötzendorf habían hecho todo lo posible para decidir a su viejo emperador a aprovecharse de las circunstancias, movilizar inmediatamente y aplastar a Servia con las armas. Pero Francisco José se había mostrado reacio: objetaba que una acción militar austríaca tropezaría con el veto del Kaiser. («¡Ah! ¡Ah! —se había dicho Meynestrel—; lo que prueba, entre paréntesis, que ya tenían perfectamente en cuenta el riesgo de una intervención rusa y el peligro de una guerra general…») Para vencer la resistencia de su soberano, Berchtold había tenido entonces la idea audaz de enviar inmediatamente a Berlín a su propio jefe de gabinete, Alexandre Hoyos, con la misión de obtener el consentimiento de Alemania. Como era de esperar, Hoyos había tropezado en principio con la negativa del Kaiser y del Canciller, quienes, efectivamente, temían las reacciones de Rusia, al propio tiempo que no tenían ningún interés en dejarse arrastrar por Austria a una guerra europea. Entonces fue cuando el partido militarista prusiano había entrado en escena. Hoyos había encontrado en éste un auxiliar completamente preparado y muy poderoso. El Estado Mayor alemán, desde febrero de 1913, no ignoraba nada del peligro eslavo ni de las maquinaciones que se tramaban entre Servia y Rusia contra Austria, y por consiguiente contra Alemania. Incluso consideraba a Petersburgo como sospechoso de haber tomado una parte más o menos directa en el asesinato de Sarajevo, en connivencia con Belgrado. Pero los generales alemanes profesaban como un axioma que Rusia no podía, en ningún caso, aceptar la eventualidad de una guerra inmediata, y que no se dejaría arrastrar a ninguna aventura antes de por lo menos dos años, es decir, antes de que sus armamentos estuviesen terminados. Incitados por Hoyos, los jefes del ejército alemán habían conseguido convencer a Guillermo II y a Bethmann de que, en el estado actual de Europa, el riesgo de que la intransigencia rusa desencadenara un conflicto general era muy pequeño, y que el prestigio germánico tenía aquí una ocasión inesperada para afirmarse brillantemente. De esta forma, Hoyos había podido obtener carta blanca para Austria y llevar a Viena la promesa de que Alemania sostendría sin vacilar las reivindicaciones de su aliada. Todo lo cual explicaba por fin la incomprensible postura austríaca de estas últimas semanas. Y, asimismo, probaba además, que, a partir de este momento, el Kaiser y los que le rodeaban habían admitido más o menos vagamente, si no la probabilidad, al menos la posibilidad de una guerra general.

«Menos mal que he sido el único en meter la nariz en esto —se dijo inmediatamente Meynestrel—. ¡Y pensar que he estado a punto de traer a Jacques y a Richardley para que me ayudaran!…»

Estaba de pie, inclinado sobre la cama, en la cual, a falta de sitio, había extendido los documentos en montoncitos clasificados de manera sumaria. Cogió las notas que había ido dejando a su derecha y que se referían todas más o menos al pasado, a los acontecimientos de principios de julio, y las puso todas en un sobre, que cerró después de haberlo numerado: N.º 1.

Luego acercó una silla y se sentó.

«Veamos un poco otra vez todo esto», se dijo, cogiendo las notas que había apilado a la izquierda. «Todo esto, es la misión del amigo Stolbach… Este paquete, el plan de campaña austríaco: estrategia, detalles técnicos. Completamente fuera de mi incumbencia. Para poner en el sobre N.º 2… Bien… Lo que me interesa es el resto… Las notas están fechadas. Por consiguiente es fácil reconstruir la hilación de las conversaciones… ¿Objeto de la misión? A grandes rasgos: activar la movilización alemana… Aquí tenemos las primeras cuartillas… Nada más al llegar a Berlín, entrevista con Moltke…, etcétera… El coronel insiste para que el Estado Mayor alemán apresure sus preparativos militares… Pero se le contesta: “¡Imposible! ¡El Canciller se opone a ello y está apoyado por el Kaiser!” ¡Toma! ¿Y por qué esta oposición de Bethmann?… Dice: “¡Demasiado pronto!” Veamos un poco sus razones… Primo: razones de política interior; despotrica contra las manifestaciones populares, los ataques del Vorwärts, etcétera… ¡Ah!, ¡ah! ¡Está muy contrariado, en el fondo, por la resistencia enérgica de la socialdemocracia!… Secundo: razones de política exterior; en primer lugar, asegurar a Alemania la aprobación de los neutrales, especialmente Inglaterra… A continuación, esperar a que la amenaza rusa se acentúe, porque, el día que el gobierno imperial tenga ante sí “una Rusia manifiestamente agresiva”, podrá convencer a la vez a los socialistas alemanes y a Europa de que Alemania se encuentra “en caso de legítima defensa” y que se ve obligada a movilizar, a pesar suyo, “por prudencia”… ¡Ni qué decir tiene! ¡Lógica perfecta!… ¿Cuál va a ser la táctica de Stolbach y los generales alemanes para forzar la mano del camarada Bethmann?… Todas estas notas hacen ver perfectamente cómo ha nacido la combinación… Por consiguiente, se trata de obligar a Rusia, cuanto antes, a que cometa contra Alemania un acto que pueda ser considerado como hostil…» «Por ejemplo, obligarla a movilizar», sugiere Stolbach, el veinticinco por la noche. ¡Vieja trampa!… A lo cual se le contesta: «Efectivamente. Y para ello un buen medio, el único y que depende de Austria: la movilización austriaca…» ¡No son tan tontos como parece estos generales! Han comprendido perfectamente que si Francisco José decretaba la movilización de todo su ejército (lo que, según anota Stolbach aquí, «no seria ya solamente una amenaza contra la pequeña Servia, sino una amenaza formal contra la enorme Rusia»), el Zar se vería obligado fatalmente a contestar con su movilización general. Y ante una movilización general rusa, el Kaiser no podría ya negar su decreto de movilización. Y el Canciller ya no tendría nada qué decir, porque una movilización alemana, motivada directamente por la amenaza precisa de una invasión rusa, podría ser impuesta a todo el mundo: al exterior, como al interior; a la opinión europea como a la opinión alemana, ya muy trabajada contra los rusos; e impuesta también a los socialdemócratas… Y esto es perfectamente exacto. ¡Los Sudekum y sus consortes nos atruenan los oídos en todos los congresos con su peligro ruso! ¡Hasta el mismo Bebel! ¡Desde mil novecientos está declarando que, ante una amenaza rusa, tomaría el fusil! Los socialistas se encontrarían esta vez obligados por sus palabras… ¡Cogidos en la trampa!… ¡En su propia trampa! Imposible para ellos —¡socialdemocráticamente imposible!— no colaborar con su gobierno, cuando éste se dispone a defender al proletariado alemán contra el imperialismo cosaco!… ¡Buena jugada! ¡Cuanto antes, por tanto, la movilización general austriaca!… Y ésta es la razón de que, al día siguiente de su llegada a Berlín, el amigo Stolbach multiplique sus mensajes a Hötzendorf para que Austria se oriente decididamente hacia la movilización general… ¡Muy bien! ¡Una trampa maquiavélica que los generales de Berlín tienden a Rusia por medio de Austria! ¡Y, durante todo este tiempo, el Kaiser y su Canciller fuman tranquilamente sus cigarros sin sospecharse la faena!

Con un gesto habitual en él, Meynestrel se llevó la mano a la cara, colocando el índice y el pulgar a la altura de las sienes, y, rápidamente, dejó resbalar los dedos a lo largo de las mejillas hasta la punta afilada de la barba.

«Perfecto, perfecto… ¡Se va a ello en línea recta! ¡Y bastante de prisa!»

Recogió rápidamente las notas esparcidas sobre la manta, las metió en un tercer sobre, y repitió a media voz:

«¡Menos mal que he sido el único en meter la nariz en esto!»

Se recostó en el respaldo de la silla, cruzó los brazos y permaneció algunos minutos inmóvil.

Estos documentos aportaban evidentemente «un hecho nuevo», de una importancia incalculable. Los socialdemócratas alemanes, con muy pocas excepciones, no sospechaban esta complicidad entre Viena y Berlín. Los más encarnizados detractores del régimen imperial se negaban a pensar que éste haría la tontería de arriesgar la paz del mundo y el porvenir del imperio para defender el prestigio de Austria; aceptaban, por consiguiente, las afirmaciones oficiales: creían que la Wilhelmstrasse había sido «sorprendida» por el ultimátum austríaco; que no había conocido por anticipado ni su contenido exacto ni incluso su carácter agresivo, y que Alemania, de buena fe, trataba de mediar entre Austria y sus adversarios. Los más suspicaces olfateaban la posibilidad de cierto entendimiento entre los Estados Mayores de Viena y Berlín. (Haase, el delegado alemán en Bruselas, con quien Meynestrel había estado por la mañana, le había referido la gestión hecha por él, el domingo último, cerca del gobierno, para recordarle solemnemente, en nombre del Partido, que la alianza germano-austriaca era estrictamente defensiva; y se mostraba vagamente inquieto por la respuesta recibida: «¿Pero y si Rusia tomara la iniciativa de un acto hostil hacia nuestra aliada?» Sin embargo, hasta ahora, el mismo Haase estaba muy lejos de suponer que la movilización general austríaca estaba destinada a hacer el papel de un anzuelo bien cebado que el partido militar alemán quería echar a Rusia.) Esta prueba irrefutable de complicidad, revelada por las notas de Stolbach, podía convertirse, pues, si caía entre las manos de los dirigentes socialdemócratas, en un instrumento terrible en su lucha contra la guerra. Volverían inmediatamente contra su gobierno la violencia de sus ataques que hasta entonces habían reservado al gobierno de Viena.

«Es un artefacto de tal fuerza explosiva —se decía Meynestrel— que, si se le utilizara bien, el efecto podría sobrepasar todas las previsiones… Sí: cabe todo, incluso, en rigor, ¡el aborto de la guerra!…»

Durante algunos segundos se imaginó al Kaiser y al Canciller ante la amenaza de que esta prueba fuera expuesta a la luz del día —o utilizada en una virulenta campaña de prensa, que amenazase volver contra el gobierno de Alemania, no solamente al pueblo alemán sino a toda la opinión mundial—, y colocados ante este dilema: o bien proceder a la detención de todos los dirigentes socialistas, y declarar así abiertamente la guerra a todo el proletariado alemán, a la Internacional europea (conjetura apenas concebible), o bien capitular ante la amenaza de los socialistas y dar marcha atrás apresuradamente, negándole a Austria el apoyo prometido a Hoyos. ¿Entonces? Entonces, privada del apoyo alemán, Austria no se atrevería sin duda a perseverar en sus proyectos bélicos y tendría que contentarse con un cambalacheo diplomático… Todos los planes capitalistas de guerra podrían, por tanto, derrumbarse.

«¡Habrá que verlo!», murmuró.

Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, bebió un vaso de agua y volvió a sentarse delante de los documentos.

«¡Y ahora, Piloto, cuidado con equivocarse de táctica!… Dos soluciones: hacer estallar el artefacto, o bien ocultarlo y conservarlo para más adelante… Primera hipótesis: hago llegar estos papeles a manos de un Liebknecht, por ejemplo, y el escándalo estalla. Aquí, dos casos para considerar: el escándalo no impide la guerra, o bien la impide. Supongamos que no la impide, lo que es probable: ¿cuál sería la ventaja? Indudablemente, el proletariado marcharía a la guerra con la certeza de haber sido engañado… Buena propaganda para la guerra civil… Sí; pero el viento sopla del otro lado: ya hay por todas partes “mentalidad de guerra”. Es sorprendente, aquí, en Bruselas… ¡Y a saber, incluso, si hoy en día todos los dirigentes de la socialdemocracia aceptarían hacer estallar el artefacto!… No es seguro… Admitamos, sin embargo, que publicaran los documentos en el Vorwärts. El periódico sería recogido, y el gobierno desmentiría descaradamente; y el estado de ánimo es ya tal en Alemania que sus mentís tendrían sin duda doble peso que nuestras acusaciones… Supongamos ahora, contra toda verosimilitud, que Liebknecht, aprovechando la indignación del pueblo y la reprobación universal, hace retroceder al Kaiser y consigue impedir la guerra. Evidentemente, la fuerza de la Internacional y la conciencia revolucionaria de las masas se encontrarían acrecentadas… Si… ¿Pero impedir la guerra? ¡La guerra, que es nuestra mejor baza!…»

Permaneció durante algunos instantes con las facciones inmóviles, indeciso ante la grave responsabilidad que el asunto representaba.

«¡Eso no! —dijo a media voz—. ¡Eso no!… ¡Aunque no hubiera sino una probabilidad sobre cien de poder impedir la guerra, no hay que arriesgarse!»

Reflexionó intensamente durante algunos segundos más.

«No, no…; de cualquier forma que se mire el problema… Actualmente sólo hay una solución: escamotear el artefacto…»

Se agachó y, con gesto decidido, sacó una maleta de debajo de la cama.

«Encerrar todo esto. No hablar de ello a nadie… ¡Esperar el momento!»

La hora que preveía era aquella en que, fatalmente, la desmoralización comenzaría a trabajar sobre las masas movilizadas, y en que, para apresurar esta desmoralización, para emponzoñarla, no seria superfluo poder asestar un fuerte golpe, con la divulgación de esta prueba decisiva de la maquinación de los gobiernos.

Sonrió brevemente, con sonrisa de poseso.

«¿De qué dependen las cosas? ¡La guerra, la revolución, dependen tal vez, en cierto modo, de estos tres sobres que yo tengo aquí!»

Los había cogido en la mano y los sopesaba maquinalmente.

Llamaron a la puerta.

—¿Eres tú, Freda?

—No; Thibault.

—¡Ah!

Colocó los sobres en la maleta rápidamente y la cerró con llave antes de ir a abrir la puerta.

Instintivamente, el primer movimiento de Jacques fue lanzar sobre el desorden de la habitación una mirada circular, en busca de los papeles.

—¿No viene Freda contigo? —preguntó Meynestrel, cediendo a un impulso de contrariedad, casi de angustia, que rechazó inmediatamente—. No te ofrezco que te sientes —prosiguió jocosamente, designando con el gesto el batiburrillo de ropas femeninas que ocupaba las dos sillas de la habitación—. Por otra parte, iba a salir. Quiero ver un poco lo que hacen en la Casa del Pueblo…

—¿Y… los papeles? —preguntó Jacques.

Mientras hablaba, el Piloto había metido la maleta debajo de la cama.

—Considero que Trauttenbach ha hecho un trabajo completamente inútil —dijo pausadamente—. Y tú, lo mismo…

—¿De verdad?

Jacques estaba todavía más estupefacto que consternado. La idea de que estos papeles pudiesen carecer de interés no se le había ocurrido siquiera. No se atrevía a preguntar más. Sin embargo, insinuó:

—¿Qué ha hecho con ellos?

Meynestrel indicó la maleta con el pie.

—Creía que tenía intención de comunicar todo esto, esta tarde, al Bureau…, a Vandervelde, a Jaurès…

El Piloto sonrió lentamente. Era una sonrisa fría, más de los ojos que de los labios, y en su rostro de color cadavérico, la sonrisa de esta mirada era al mismo tiempo tan lúcida y tan poco humana, que Jacques bajó los ojos.

—¿A Jaurès? ¿A Vandervelde? —dijo Meynestrel, con su voz de falsete—. ¡Ni siquiera encontrarían con qué hacer un discurso más! —Ante la actitud decepcionada de Jacques, abandonó el tono sarcástico y añadió—: Ni qué decir tiene que desmenuzaré más de cerca todas esas notas en Ginebra. Pero a primera vista, no; nada: detalles estratégicos, relaciones de efectivos… Nada que pueda servir de momento.

Se había puesto la chaqueta y cogido el sombrero.

—¿Vienes conmigo? Iremos tranquilamente, dando un paseo y charlando… ¡Qué calor! ¡No se me olvidará Bruselas en el mes de julio!… ¿Dónde estará Alfreda? Me había dicho que vendría a buscarme… Pasa, te sigo.

Durante todo el recorrido, interrogó a Jacques sobre su estancia en París y no dijo ni una palabra más de los documentos.

Arrastraba la pierna más que de costumbre. Se disculpó con brusquedad. Durante el verano, sobre todo después de un período de cansancio, los músculos de la pierna le hacían sufrir algunas veces tanto como inmediatamente después de su accidente de aviación.

—Esto me hace «mutilado de guerra» —observó, con una risita—. Dentro de algún tiempo será muy bien visto…

En la puerta de la Casa del Pueblo, cuando Jacques iba a marcharse, le tocó bruscamente en el brazo:

—¿Y tú? ¿Qué es lo que te pasa, muchacho?

—¿Que qué me pasa?

—Te encuentro cambiado. No sé cómo decir…; muy cambiado.

Le observaba con su mirada dura, oscura y clarividente.

El recuerdo de Jenny flotó durante algunos segundos ante los ojos de Jacques. Había enrojecido. Le repugnaba tanto mentir como dar explicaciones. Sonrió misteriosamente y volvió la cabeza.

—Hasta luego —dijo el Piloto, sin insistir—. Iré a cenar con Freda a «La Taverne», antes del mitin. Te guardaremos un sitio cerca de nosotros.

LIl

A partir de las ocho, no solamente estaban ocupadas en su totalidad las cinco mil localidades con asiento del Circo Real, sino que también las rampas estaban llenas de manifestantes, de pie; incluso afuera, en las calles estrechas que circundaban el circo, se había reunido una muchedumbre vociferante, que los militantes entusiastas evaluaban ya en cinco o seis mil personas. A Jacques y sus amigos les costó gran trabajo abrirse camino y entrar en la sala.

Los «dirigentes oficiales», retenidos en la Casa del Pueblo, donde continuaba reunido el Bureau Internacional, no habían llegado. Circulaba el rumor de que la sesión era muy movida y que se prolongarla sin duda hasta bastante tarde. Keir-Hardie y Vaillant se esforzaban por obtener de todos los delegados presentes la adhesión a la huelga general preventiva, y el compromiso formal, en nombre de sus partidos, de trabajar activamente en sus países respectivos para la preparación de esta huelga, con objeto de que la Internacional pudiera, en caso de guerra, obstaculizar los planes bélicos de los gobiernos. Jaurès había sostenido con energía esta ponencia, y la discusión proseguía ásperamente desde por la mañana. Dos tesis, siempre las mismas, se enfrentaban. Unos admitían el principio de la huelga en el caso de una guerra ofensiva; pero, en el caso de una guerra defensiva —dado que un país paralizado por la huelga está condenado fatalmente a la invasión del agresor—, sostenían que un pueblo atacado tiene el derecho y la obligación de defenderse con las armas. La mayor parte de los alemanes, muchos belgas y muchos franceses, pensaban de esta forma y se limitaban a buscar una definición, clara e incontestable, del Estado agresor. Los otros, apoyándose en la historia y utilizando como argumento persuasivo los ecos tendenciosos publicados los últimos días en la prensa francesa, alemana y rusa, denunciaban el mito de las guerras de legítima defensa: «Un gobierno —decían— resuelto a arrastrar a su pueblo a la guerra, encuentra siempre un subterfugio para ser atacado, o para parecerlo; si se quiere frustrar esta maniobra, es indispensable, por tanto, que el principio de la huelga preventiva sea proclamado de antemano, de forma que la repuesta a cualquier amenaza de guerra sea automática; es indispensable que este principio sea admitido desde ahora, con unanimidad y sin escapatoria posible, por los jefes socialistas de todos los países, con el fin de que esta resistencia colectiva —la única eficaz, la resistencia mediante el cese general del trabajo— pueda ser desencadenada a la hora del peligro en todas partes a la vez y simultáneamente». Todavía se ignoraban los resultados de este debate, en el que tal vez se decidía el futuro inmediato de Europa.

Jacques sintió que alguien le tocaba en el codo. Era Saffrio, que habiéndole visto, se había deslizado hasta él.

—Quería hablarte de la magnífica carta que Palazzolo ha recibido de Mussolini —dijo, sacando varias cuartillas dobladas que conservaba cuidadosamente entre la camisa y la carne—. He copiado lo más interesante… Y Richardley lo ha traducido, con buen estilo, para El Fanal. Vas a ver…

El ruido era tan intenso que Jacques hubo de acercar el oído a los labios de Saffrio.

—Escucha… Primero esto: «Con la guerra, la burguesía pone al proletariado frente a este elección trágica: o rebelarse, o tomar parte en la carnicería. La rebelión se ahoga rápidamente en sangre; la carnicería se protege detrás de palabras grandilocuentes, como “Deber” y “Patria”…» ¿Me oyes? Benito escribe, además: «La guerra entre naciones es la forma más sanguinaria de la colaboración de clases. ¡La burguesía está contenta cuando puede sacrificar al proletariado en el altar de la patria!»… Y también: «La Internacional es la meta inevitable de los acontecimientos futuros…» Sí —dijo, con voz vibrante—; ¡tiene razón! ¡L’Internazionale, es la meta! Y ya ves: ¡L’Internazionale ya es lo bastante fuerte para salvar a los pueblos! ¡Ya lo estás viendo aquí esta noche! ¡La unión de los proletarios es la paz del mundo!

Se irguió. Sus ojos chispeaban. Seguía hablando, pero el ruido, que era cada vez mayor, impedía a Jacques comprender sus palabras.

La muchedumbre, amontonada en esta atmósfera agobiante, empezaba a impacientarse. Para entretenerla, los militantes belgas tuvieron la idea de entonar el himno de la Internacional: «Prolétaires, unissez-vous[18]», que muy pronto todo el mundo cantó al unísono. Vacilante al principio, cada una de las voces, apoyándose en la del vecino, se fue afirmando; y no solamente las voces: también los corazones. Este himno creaba un lazo, se convertía en un símbolo, sonoro y concreto, de solidaridad.

Cuando los delegados, tanto tiempo esperados, aparecieron por fin en el fondo del Circo, la sala entera se puso en pie y sonó una ovación; una ovación alegre, familiar, de confianza. Y espontáneamente, sin que se hubiera dado ninguna consigna, La Internacional, brotando de todos los pechos, cubrió el tumulto de las ovaciones. Luego, a una señal de Vandervelde, quien presidía, los himnos se interrumpieron, como con pesar. Y, mientras que poco a poco se hacía el silencio, todas las cabezas permanecieron vueltas hacia esta falange de jefes. Los diversos periódicos del partido habían popularizado sus siluetas. La gente los señalaba con el dedo; murmuraba sus nombres. Ni un solo país faltaba al llamamiento. En esta hora angustiosa de la vida continental, toda la Europa obrera estaba aquí, representada en este pequeño escenario en el que se concentraban diez mil miradas cargadas de la misma tozuda y solemne esperanza.

Esta confianza colectiva, contagiosa, se redobló cuando se supo, por boca de Vandervelde, que el Bureau, a propuesta del partido alemán, acababa de decidir la reunión en París, a partir del nueve de agosto, del famoso Congreso Socialista Internacional, anteriormente convocado en Viena para el veintitrés. En nombre del partido francés, Jaurès y Guesde habían aceptado la responsabilidad de la organización. Haciendo un llamamiento al celo de todos, estos dos dirigentes proyectaban dar a esta manifestación, cuyo título sería «La guerra y el proletariado», una resonancia excepcional.

—En el momento en que dos grandes pueblos pueden ser lanzados uno contra otro —gritó Vandervelde—, no es un espectáculo banal el que ofrecen los representantes de los sindicatos y agrupaciones obreras de uno de estos países, representantes que han sido elegidos por más de cuatro millones de votos, quienes, desplazándose a territorio de la nación llamada enemiga, hacen acto de presencia para confraternizar y para proclamar su voluntad de mantener la paz entre los pueblos.

Haase, diputado socialista del Reichstag, se levantó en medio de fuertes aplausos. Su animoso discursó no dejó subsistir la menor duda acerca de la sinceridad de los socialdemócratas.

—El ultimátum austríaco ha sido una verdadera provocación… Austria ha querido la guerra… Parece contar con el apoyo de Alemania… Pero el socialismo alemán no entiende que el proletariado pueda ser comprometido por tratados secretos… ¡El proletariado alemán declara que Alemania no debe intervenir, INCLUSO si Rusia entrara en el conflicto!

Las aclamaciones interrumpían cada una de sus frases. La claridad de esta declaración era un consuelo para todos.

—¡Que nuestros adversarios tengan cuidado! —gritó, para terminar—. ¡Pudiera suceder que los pueblos, cansados de tanta miseria y opresión, despertaran finalmente y se unieran para fundar la sociedad socialista!

El italiano Morgari, el inglés Keir-Hardie, el ruso Rubanovitch, tomaron la palabra sucesivamente. La Europa proletaria no tenía más que una voz para denostar al imperialismo peligroso de sus gobiernos y reclamar las concesiones necesarias para el mantenimiento de la paz.

Cuando Jaurès, a su vez, se adelantó para hablar, las ovaciones se redoblaron.

Su paso era más lento que nunca. Estaba cansado de la jornada. Hundía la cabeza entre los hombros; en su frente ancha, los cabellos húmedos de sudor se encrespaban. Cuando hubo subido lentamente los peldaños, y con el cuerpo asentado, bien apoyado en las piernas, se inmovilizó cara al público; parecía un coloso rechoncho que contrae los músculos, se agacha y se arraiga en el suelo, para cerrar el camino al alud de catástrofes.

Gritó:

—¡Ciudadanos!

Su voz, por un prodigio natural que se repetía cada vez que subía a la tribuna, acalló de repente todos estos millares de clamores. Se hizo un silencio religioso: el silencio del bosque antes de la tormenta.

Pareció recogerse durante un instante, apretó los puños y, con un gesto brusco, cruzó sobre el pecho sus cortos brazos. («Parece una foca en oración», decía Paterson con irreverencia.) Sin prisa, sin violencia al principio, sin fuerza aparente, comenzó su discurso; pero, desde las primeras palabras, el zumbido de su voz, como una campana de bronce que se pone en movimiento, había tomado posesión del espacio, y la sala, de repente tuvo la sonoridad de un toque a rebato. Jacques, inclinado hacia adelante, con la barbilla apoyada en el puño y fijos los ojos en este rostro levantado, en este rostro que parecía siempre mirar más allá, no perdía ni una silaba.

Jaurès no traía nada nuevo. Denunciaba, una vez más, el peligro de las políticas de conquista y de prestigio, la desidia de las diplomacias, la locura patriótica de los patrioteros, los horrores estériles de la guerra. Sus ideas eran sencillas; su vocabulario, bastante limitado; sus efectos, muy a menudo, de la más corriente demagogia. Sin embargo, estas banalidades generosas hacían pasar, a través de esta masa humana a la que Jacques pertenecía esta noche, una corriente de alta tensión que la hacía oscilar a la voz del orador, temblar de fraternidad o de ira, de indignación o de esperanza, temblar como una arpa eólica. ¿De dónde venía la virtud embrujadora de Jaurès? ¿De esta voz tenaz, que se henchía y ondulaba en anchas volutas sobre estos millares de rostros atentos? ¿De su amor tan evidente a los hombres? ¿De su fe? ¿De su lirismo interior? ¿De su alma sinfónica, en la que todo se armonizaba milagrosamente: la inclinación a la especulación verbal y el sentido preciso de la acción, la lucidez del historiador y la fantasía del poeta, el amor al orden y la voluntad revolucionaria? Esta noche, especialmente, una certeza obstinada, que penetraba en cada oyente hasta la médula, emanaba de estas palabras, de esta voz, de esta inmovilidad: la certeza de la victoria muy próxima, la certidumbre de que ya la repulsa de los pueblos hacía vacilar a los gobiernos y de que las horribles fuerzas de la guerra no podrían arrebatarle la victoria a las fuerzas de la paz.

Y cuando, después de una perorata patética, abandonó por fin la tribuna, contraído, encrespado, quebrantado por el delirio sagrado, toda la sala, de pie, le aclamó. Los aplausos, los pateos, producían un estrépito ensordecedor que durante algunos minutos rodó de una pared a otra del Circo, como el eco del trueno en la garganta de una montana. Los brazos extendidos agitaban frenéticamente sombreros, pañuelos, periódicos y bastones. Parecía como si un viento huracanado azotase un campo de espigas. En estos momentos de paroxismo, Jaurès no hubiera tenido sino que dar una voz, o hacer un gesto con la mano, para que esta masa fanatizada se precipitara tras él, con la cabeza baja, al asalto de cualquier Bastilla.

Insensiblemente, este tumulto se ordenó y se fue haciendo rítmico. Para librarse de la opresión que los atenazaba, todos estos pechos jadeantes recurrieron de nuevo a la música, al himno:

¡Arriba los pobres del mundo!

Y, afuera, los millares de manifestantes que no habían podido entrar y que, a pesar de las cargas de la policía, obstruían todas las calles vecinas, entonaron a coro la letra de La Internacional:

¡Arriba los pobres del mundo!…

………………………………

¡Es el fin de la opresión!

LIII

LA sala se iba vaciando insensiblemente. Jacques, empujado en todas direcciones, protegía lo mejor que podía al pequeño Vanheede, el cual se asía a él como un náufrago, y no perdía de vista al grupo que formaban, a algunos metros de él, Meynestrel, Mithörg, Richardley, Saffrio, Zelawsky, Paterson y Alfreda. ¿Pero cómo alcanzarlos? Empujando al albino delante de él y aprovechando las menores oscilaciones que le aproximasen hacia el grupo donde estaban sus amigos, consiguió franquear poco a poco el corto espacio que los separaba de ellos. Sólo entonces dejó de luchar, y se dejó llevar, con los otros, por la corriente que los arrastraba hacia la salida.

Al himno de La Internacional, que tan pronto resonaba como un desafío como se cantaba en voz baja, se mezclaban gritos estridentes: «¡Abajo la guerra!» «¡Viva el socialismo!» «¡Viva la paz!»

—Ven, pequeña; vas a perderte —dijo Meynestrel.

Pero Alfreda no le oyó. Cogida del brazo de Paterson, quería ver lo que pasaba delante.

—Espera, cariño —murmuró el inglés.

Entrelazó sólidamente los dedos de sus dos manos, e inclinándose, ofreció a la joven una especie de estribo, en la que ésta consiguió poner el pie.

—¡Arriba!

Se puso derecho con un movimiento enérgico y la levantó por encima de las cabezas de los demás. La joven se reía. Para conservar el equilibrio, apoyaba su cuerpo en el busto de Paterson. Sus grandes ojos de muñeca, muy abiertos, brillaban esta noche con un fuego salvaje.

—No veo nada —dijo con voz voluptuosa y embriagada—. ¡Nada… más que un bosque de banderas!

No se apresuraba a bajarse. El inglés, cegado por un pico de la falda, seguía andando, a trompicones.

Todos se encontraron fuera, sin saber cómo.

En la calle, el apiñamiento era aún más compacto que en la sala, y el estrépito resultaba tan intenso, tan continuo, que casi no se oía. Después de algunos minutos de indecisión, esta masa humana pareció orientarse, se agitó, y, desbordando los cordones de la policía, engullendo al pasar a los curiosos apelotonados en las aceras, empezó a correr lentamente en la noche.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó Jacques.

—Zusammen marschieren, Camm’rad[19]! —gritó Mithörg, cuya cara fofa estaba encarnada y congestionada como si saliera del agua hirviendo.

—Creo que vamos a manifestarnos delante de los Ministerios —explicó Richardley.

—Keinen Krieg! Friede! Friede[20]! —aullaba Mithörg.

Y Zelawsky modulaba, en tono gutural:

—Daloï Vaïnou!… Mir! Mir[21]!

—¿Dónde está Freda? —murmuró Meynestrel.

Jacques se volvió para buscar a la joven con la mirada. Detrás de él marchaba Richardley, con la cabeza erguida y su eterna sonrisa en los labios, su sonrisa demasiado suficiente. Luego, venía Vanheede, entre Mithörg y Zelawsky: el albino había enlazado sus codos a los brazos de sus dos compañeros y parecía ser llevado por ellos; no gritaba ni cantaba; levantaba hacia el cielo su rostro diáfano, con los ojos medio cerrados, con una expresión dolorosa y extasiada… Más lejos, seguían Alfreda y Paterson. Jacques no distinguía más que sus caras; pero tan juntas que los dos cuerpos parecían unidos.

—¿Dónde está Alfreda? —repitió el Piloto, con voz ansiosa. Parecía un ciego que ha perdido su perro.

Era una cálida noche de verano, oscura y profunda. Los escaparates estaban apagados. En todas las ventanas, muchas de las cuales estaban iluminadas, se asomaban siluetas negras. En los cruces de las grandes arterias, rosarios de tranvías, vacíos y sin luz, se alineaban sobre los rieles. Grupos de peatones afluían por las calles y engrosaban incesantemente la ola en movimiento. La mayoría de los manifestantes eran obreros de la ciudad y sus alrededores. Y de todas partes, de Amberes, de Gante, de Lieja, de Namur, de todos los centros mineros, habían venido militantes para unirse a los socialistas de Bruselas y a las delegaciones extranjeras: Bruselas parecía haberse convertido esta noche en la capital europea de la paz.

«¡Pero ya está! —se dijo Jacques—. ¡La paz está salvada! ¡Ninguna fuerza del mundo podrá derribar esta barrera! ¡Si esta muchedumbre lo quiere, la guerra no pasará!»

La policía, impotente, se había contentado con proteger el Palacio Real, el Parque y los Ministerios, con un cuádruple cordón de agentes, delante del cual desfiló sin detenerse la cabeza del cortejo, para llegar a la plaza Real y descender hacia el centro de la ciudad. Al pasar, frente a la solemnidad muda de los palacios, las bocas lanzaban a millares el mismo grito: «¡Viva el socialismo! ¡Abajo la guerra!»

Delante, los grupos organizados marchaban orgullosamente alrededor de sus oriflamas. El resto seguía, sin orden, formando una tumultuosa «kermess», en la que las mujeres se colgaban del brazo de los maridos, y los pequeñuelos, encaramados sobre los hombros de los padres, abrían sus ojos fascinados. Todos tenían conciencia de representar una fracción de la gran fuerza proletaria. Con las facciones tensas y la mirada fija, marchaban casi sin hablarse; en las paradas, seguían marcando la cadencia del paso. Las frentes descubiertas relucían bajo los faroles eléctricos. En todos estos rostros, embriagados de confianza y curtidos polla misma voluntad, se leía la convicción de que esta noche se había ganado la partida contra los gobiernos; por encima de esta marea, La Internacional, cantada sin descanso y a plena voz, desplegaba sus estrofas, poderosamente marcadas, como el latido de todos estos corazones.

En diversas ocasiones, Jacques tuvo la impresión de que Meynestrel trataba de acercarse más a él, como si quisiera hablarle; pero siempre se lo impedían los empujones o una recrudescencia del tumulto.

—Aquí tenemos, por fin, ¡la acción de las masas! —le gritó Jacques. Quería sonreír, por un resto de respeto humano, pero su mirada brillaba con esta misma alegría febril que iluminaba todos los ojos.

El Piloto no contestó. Sus pupilas estaban duras, y su boca tenía un gesto de amargura que Jacques no se explicaba.

Delante de ellos, un movimiento ondulante hizo oscilar bruscamente el cortejo. La cabeza de la columna debía de haberse tropezado con algún obstáculo. Cuando Jacques se ponía de puntillas para intentar comprender la causa del desorden, percibió en su oído la voz del Piloto: algunas palabras, dichas muy de prisa, en aquel tono de falsete que siempre desconcertaba:

—Muchacho, creo que esta noche, Freda no…

El resto de la frase se había perdido a medias en el ruido. Jacques se volvió, estupefacto: había creído entender: «… no volverá conmigo al hotel.»

Sus miradas se encontraron. El rostro del Piloto estaba en la sombra; sus negras pupilas, tan desprovistas de expresión como las de un gato, llameaban con una fosforescencia animal.

En aquel momento, un remolino profundo se propagó hasta ellos y los arrastró.

En el cruce del bulevar del Mediodía, un grupito de nacionalistas, reunidos apresuradamente en torno a una bandera, había pretendido audazmente cerrar el paso al desfile. Corta algarada ésta, que no había impedido a los manifestantes seguir su camino. Pero esta detención y estas sacudidas habían bastado para separar a Jacques de Meynestrel y de sus amigos.

Desplazado hacia la derecha, se encontró aplastado contra las casas, mientras que en el centro, bajo la presión de los de atrás, se estableció una fuerte corriente que arrastró al grupo de Meynestrel hacia adelante. Y de repente, desde el sitio en que se había quedado inmovilizado momentáneamente, distinguió a algunos metros el rostro de Paterson. El inglés seguía junto a Alfreda. Pasaron sin verle. Pero él sí tuvo tiempo de mirarles. Estaban desconocidos… La penumbra, realzando los relieves óseos, esculpía extrañamente el semblante de Paterson. Sus ojos, generalmente inquietos y reidores, tenían un brillo fijo y como una chispa de alegría cruel. La cara de Alfreda no estaba menos cambiada: una expresión ardiente y resuelta, insolentemente sensual, deformaba y vulgarizaba sus facciones: parecía el rostro de una prostituta, el rostro de una meretriz borracha. Apoyaba la cabeza en el hombro de Pat. Su boca estaba abierta: cantaba La Internacional con una voz ronca y entrecortada; parecía como si estuviera celebrando su propio triunfo, su liberación, la victoria del instinto… A Jacques se le vinieron a la memoria las palabras de Meynestrel: «Creo que esta noche Freda no volverá conmigo…»

Tuvo miedo; sin saber exactamente lo que iba a decirles, trató de deslizarse por entre la muchedumbre, para unirse a ellos. Gritó: «¡Pat!» Pero estaba prisionero de esta masa que le rodeaba. Después de vanos esfuerzos, hubo de renunciar. Durante cierto tiempo aún, los siguió con la mirada; luego, los perdió de vista por completo, y se abandonó pasivamente a la marejada, que ahora lo llevaba hacia adelante.

Entonces, solo, se apoderó de él el fenómeno mágico de contagio colectivo. Se desvaneció toda percepción del espacio y del tiempo: la conciencia individual se le borró.

Fue como un oscuro y letárgico regreso al medio original. Sumergido, hundido en esta multitud ambulante y fraternal; se sentía desembarazado de sí mismo. En el fondo de su ser, como un manantial cálido que no brota a la superficie, conservaba sin duda la conciencia confusa de formar parte de un todo, de un todo que era el número, la verdad, la fuerza; pero no pensaba en ello. Y proseguía andando, con la cabeza vacía, presa de una ligera embriaguez sedante como un sueño.

Esta sensación de bienestar se prolongó durante una hora o tal vez más. Un tropezón de su pie con el borde de una acera le sacó de este embrujamiento. Y de repente se dio cuenta de su cansancio.

La columna, encauzada por las oscuras fachadas, seguía avanzando, con una progresión lenta e implacable. En la cola, los himnos habían cesado casi por completo. De vez en cuando, un grito bravío salía de un pecho oprimido: «¡Viva la paz!», «¡Viva la Internacional!»; y este grito, como el saludo matutino del gallo, despertaba otro, aquí y allá. Luego, renacía la calma, y durante algunos minutos ya no se oía sino el jadeo sordo, las pisadas de la muchedumbre.

Maniobró para derivar hacia la orilla y acercarse a las casas. Se dejó llevar a lo largo de las tiendas cerradas, acechando una ocasión para escaparse. Una callejuela se presentó a sus ojos. Estaba llena de habitantes del barrio, apelotonados aquí para mirar. Pudo infiltrarse entre ellos y llegar a un espacio libre, junto a una fuente empotrada en la pared. El agua corría, fresca y clara, con un rumor amistoso. Bebió, se mojó la frente y las manos y permaneció un buen rato respirando profundamente. Encima de él brillaba el firmamento estival. Recordó las manifestaciones de París la antevíspera; las del día anterior en Berlín. En todas las ciudades de Europa, los pueblos se rebelaban, con la misma violencia, contra el sacrificio inútil. En todas partes: en Viena, en la Ringstrasse; en Londres, en Trafalgar Square; en Petersburgo, en la Perspectiva Newski, donde los cosacos, sable en mano, cargaban contra los manifestantes; en todas partes, se elevaba el mismo grito: «Friede! Peace! Mir!» Por encima de las fronteras, las manos de todos los trabajadores se tendían hacia el mismo ideal fraternal, y de toda Europa brotaba el mismo clamor. ¿Cómo dudar del futuro? Mañana, la humanidad, liberada de su zozobra, iba a poder trabajar de nuevo para hacerse un destino mejor…

¡El futuro!… Jenny…

La imagen de la joven se había apoderado de él bruscamente, rechazándolo todo, sustituyendo las violentas exaltaciones de esta noche con un deseo inmenso de ternura y amor.

Se levantó y empezó de nuevo a andar en la noche.

Dormir… Era lo único que le apetecía ahora. En cualquier sitio, en el primer banco que viera… Trató de orientarse en esta parte de la ciudad, que conocía mal. Y, de repente, se encontró en una plaza desierta, que recordaba haber cruzado por la tarde, con Paterson y Alfreda. Animo… El hotel en que el inglés tenía su habitación no debía de estar lejos…

Efectivamente, lo encontró sin demasiadas dificultades.

Tardó lo estrictamente indispensable para descalzarse, quitarse la chaqueta y el cuello, y arrojarse, vestido, sobre la cama.

LIV

CUANDO abrió los ojos, la habitación estaba violentamente iluminada. Tardó algunos segundos en volver a la realidad. Distinguió la espalda de un hombre arrodillado al fondo de la habitación: Paterson… El inglés guardaba apresuradamente algunas ropas en una maleta que yacía abierta en el suelo. ¿Se marchaba ya? ¿Qué hora era?

—¿Eres tú, Pat?

Paterson, sin contestar, cerró la maleta, la dejó junto a la puerta y se acercó a la cama. Estaba pálido y su mirada era provocativa.

—¡Me la llevo! —espetó.

En su voz vibraba una especie de amenaza.

Jacques lo miraba, aturdido, con ojos llenos de cansancio.

—Hush! ¡Cállate! —tartamudeó Paterson, aunque Jacques ni siquiera había movido los labios—. ¡Lo sé!… ¡Es así! ¡Y nadie puede hacer ya nada!…

Jacques había comprendido de repente. Miraba al inglés con la expresión de un niño a quien despiertan en plena pesadilla.

—Alfreda está abajo en un taxi. Está decidida. Yo, también. No le ha dicho nada; lo compadece; no quiere decirle nada; ni siquiera ha querido recoger sus cosas personales. Nos marchamos, y no volverá a verlo. El primer tren a Ostende. Mañana, por la noche, en Londres… Todo terminará así. ¡Ya nadie puede hacer nada!

Jacques se había incorporado. Apoyaba la cabeza en el madero de la cama y no decía nada. «Tiene cara de asesino», pensaba.

—Yo, es desde hace meses —continuó Paterson, inmóvil bajo la lámpara—. Pero nunca me había atrevido… Hasta esta noche no he sabido que ella también… ¡Pobre darling! Tú no conoces su vida con ese hombre… Menos que un hombre: ¡nada!… ¡Oh, se ha portado bien! La había avisado. ¡Ella lo había aceptado todo! Creía poder. Ella no sabía… Pero, desde que me quiere, no: el sacrificio es imposible… ¡No la juzgues! —repitió repentinamente, como si hubiera leído algún veredicto severo en la fisonomía asombrada de Jacques—. ¡Tú no sabes lo que es ese hombre! ¡Capaz de todo! Por la desesperación de no creer en nada, de no poder creer en nada (ni siquiera de creer en sí mismo), ¡porque él no es nada!

Jacques, con los brazos estirados sobre la cama, la cabeza ligeramente vuelta y los ojos heridos por la luz, no había hecho ningún movimiento. La ventana estaba abierta. Los mosquitos, que no trataba de ahuyentar, zumbaban en sus oídos. Experimentaba esa debilidad característica de las personas que han perdido mucha sangre.

—¡Todos tenemos derecho a vivir! —prosiguió abruptamente el inglés—. Puedes pedir a cualquiera que se tire al agua para salvar a un hombre, ¡pero no puedes pedirle que mantenga la cabeza del hombre fuera del agua hasta el grado de que corra el riesgo de morir!… Ella quiere vivir. Pues bien: yo, que estoy aquí, ¡me la llevo!… Hush!

—No os reprocho nada —murmuró Jacques, sin mover la cabeza—. Pero pienso en él…

—You don’t know him! He is capable of anything!… That man is a monster…, a perfect monster[22]

—Puede que sea su muerte, Pat.

Los labios de Paterson se entreabrieron, y sus pálidas facciones se contrajeron como si hubiera recibido un golpe. Jacques no pudo soportar el espectáculo de este rostro, que de repente se le hizo odioso. «Un asesino», volvió a pensar. Apartó los ojos durante un segundo, y luego, con una entonación sorda en la voz, prosiguió:

—Pienso en el Partido. El Partido necesita a sus jefes. Más que nunca… Es una traición, Pat. Una doble traición. Una traición desde todos los puntos de vista.

El inglés había retrocedido hasta la puerta. La gorra ladeada, el color pálido, sus ojos extraviados, el rictus de su boca, todo le daba de repente un aspecto achulado.

Se agachó rápidamente y cogió la maleta. Ya no parecía un asesino, sino un ladrón.

—Good night! —dijo. Tenía los ojos bajos. No los levantó, y huyó.

Apenas se hubo vuelto a cerrar la puerta, cuando el recuerdo de Jenny acudió a Jacques con una agudeza insostenible. ¿Por qué Jenny?… Oyó, en la calle silenciosa, un auto que arrancaba. Durante mucho tiempo permaneció inmóvil con la cabeza apoyada en la cama y los ojos fijos en la puerta. Tan pronto tenía ante él la bella figura de Pat, su mirada límpida, su sonrisa de boy rubio, como se le aparecía ese rostro hipócrita de criado despedido, de ladrón cogido con las manos en la masa, ese rostro tozudo y abochornado… Un rostro horriblemente deformado por la pasión… El rostro que seguramente tuvo él mismo, en la escalera del tranvía subterráneo, cuando perseguía a Jenny… ¿Y no hubiese sido también él capaz de villanías y traiciones aquel día?

A las seis y media, Jacques, que no había podido volver a dormirse, corrió a ver a Meynestrel.

Todo dormía todavía en la pensión. Unicamente se veía a una mujer anciana fregando el suelo del vestíbulo. Jacques vaciló un momento: ¿debía subir o marcharse?

Si quería tomar el tren de las ocho, no tenía tiempo de retrasar la visita, y después de la escena de por la noche no podía resolverse a marcharse de Bruselas sin haber vuelto a ver a su amigo.

Llamó en la puerta de la habitación del Piloto. No hubo contestación. ¿Se habría equivocado? No; era aquí, al número 19, donde había venido el día anterior. ¿Tal vez se habría dormido Meynestrel, después de una larga noche de espera infructuosa?… Iba a llamar de nuevo, cuando creyó distinguir junto a la puerta un ruido de pies descalzos y el roce de una mano en la cerradura. Una idea loca, terrible, le vino a la cabeza. Instintivamente cogió la perilla y le dio la vuelta. La puerta se abrió y chocó contra Meynestrel, en el preciso momento en que éste iba a echar la llave.

Los dos hombres se miraron. En las facciones heladas del Piloto no había ninguna expresión traducible: un gesto de contrariedad, tal vez… Pareció vacilar durante un segundo. ¿Iba a rechazar a su visitante y a cerrar de nuevo la puerta? Jacques lo sospechó así. Cediendo a la misma intuición que le había hecho girar el pomo, empujó la puerta con el hombro y entró.

A la primera ojeada advirtió que la habitación había cambiado, como si fuera más grande. La mesa y las sillas estaban arrimadas a la pared, por lo que dejaban en el centro un espacio libre delante del espejo del anuario. La cama estaba deshecha, pero tapada. La habitación parecía estar ordenada, preparada para algo; Meynestrel, también: tenía puesto un pijama azul, en el que todavía se notaban los dobleces del planchado. Ninguna prenda colgaba de la percha. No había utensilios de aseo en el lavabo. Todo parecía ya guardado, para marchar, en las dos maletas cerradas, colocadas delante de la ventana. Sin embargo, el Piloto no podía salir en pijama y descalzo…

Los ojos de Jacques volvieron a Meynestrel. Éste seguía en el mismo sitio y miraba a Jacques. Estaba de pie, inmóvil, pero no parecía muy firme sobre sus piernas. Hacía pensar en un operado que sale de su letargo, en un muerto al que se acaba de resucitar.

—¿Qué es lo que iba a hacer? —balbuceó Jacques.

—¿Yo? —dijo Meynestrel. Sus ojos se cerraron a pesar suyo. Tambaleándose, retrocedió hasta la pared y, como si hubiera oído mal, balbuceó a su vez—: ¿Que qué voy a hacer?…

Luego, sentándose junto a la mesa, hundió la frente entre las manos.

Incluso en la mesa reinaba un orden extraño. Dos cartas cerradas estaban puestas del revés una junto a otra; sobre un periódico doblado, se alineaban algunos objetos de uso personal: una estilográfica, una cartera, un reloj, un llavero y algunas monedas belgas.

Jacques permaneció perplejo durante algunos instantes, sin atreverse a moverse; luego se acercó a Meynestrel, que, inmediatamente, levantó la cabeza:

—Chist.

Se levantó trabajosamente, dio algunos pasos, cojeando, volvió hacia Jacques, y por segunda vez, pero en un tono completamente diferente, repitió:

—¿Que qué voy a hacer?… ¡Pues voy a vestirme, muchacho…, y luego a marcharme de aquí contigo!

Sin mirar a Jacques, abrió una de las maletas, sacó sus ropas, las puso sobre la cama, sacó de un periódico los zapatos polvorientos, y empezó a vestirse como si estuviera solo. Cuando estuvo preparado, se acercó a la mesa y, siempre sin ocuparse de Jacques, quien se había sentado y permanecía callado, cogió las dos cartas y las rompió en trocitos, que fue a tirar a la chimenea.

En aquel momento, Jacques, que no dejaba de mirarle, advirtió que el hogar estaba lleno de cenizas, de papeles quemados recientemente. «¿Tenía entonces tantas notas personales?», se preguntó. Y, de repente, pensó: «¿Los documentos Stolbach?» Miró de reojo hacia la maleta abierta: estaba casi vacía y no se veía en ella el paquete de los papeles. «Los habrá puesto en la otra maleta», se dijo Jacques, sin querer hacer caso de la idea absurda que acababa de ocurrírsele.

Meynestrel había vuelto a la mesa. Recogió el dinero, la cartera, las llaves, y se lo fue metiendo todo, ordenadamente, en los bolsillos.

Sólo entonces pareció recordar la presencia de Jacques. Lo miró y se acercó a él.

—Has hecho bien en venir, muchacho… ¡Quién sabe si tal vez me hayas hecho un buen servicio!…

Su rostro estaba tranquilo. Sonreía de manera extraña.

—No hay nada que merezca la pena, ya ves… No hay nunca nada que merezca ser deseado; pero nada tampoco que merezca ser temido… Nada… Nada…

Con un gesto inesperado, tendió a Jacques simultáneamente ambas manos. Y como Jacques las cogiera con emoción, Meynestrel murmuró, sin dejar de sonreír:

—So nimm denn meine Hünde, und fäbre mich[23]… ¡Vamos! —añadió, soltándose.

Se acercó a las maletas, y cogió una. Jacques se agachó inmediatamente para coger la otra.

—No, ésa no es mía… La dejo aquí.

«Ha destruido los documentos», se dijo Jacques, estupefacto. Pero no se atrevió a hacer ninguna pregunta.

Salieron juntos de la habitación. Meynestrel arrastraba la pierna un poco más que de costumbre.

Una vez abajo, pasó frente a la puerta de la oficina de la pensión, sin entrar. Jacques pensó: «¡Hasta había tenido la precaución de pagar la cuenta!»

—Expreso de Ginebra…, a las siete cincuenta —murmuró Meynestrel, consultando el horario de ferrocarriles expuesto en la pared del vestíbulo—. ¿Y tú? ¿Tomas el de las ocho para París? Tendrás el tiempo justo para dejarme en mi tren… ¡Ya ves cómo todo se arregla!…

LV

CUANDO Jacques se apeó del tren de Bélgica, un chaparrón corto y caluroso acababa de lavar a París, y el sol de mediodía brillaba aún más resplandeciente.

Estaba preocupado. Los malos presagios se acumulaban. Durante su viaje no había recogido sino indicios alarmantes. Su tren estaba atestado. Reinaba gran efervescencia entre los habitantes de las regiones fronterizas. Los soldados y los oficiales con permiso en el norte, habían sido avisados telegráficamente para que se reincorporaran a sus regimientos. Aislado de los socialistas franceses que habían salido de Bélgica en el mismo tren, había venido, de sobrecupo, en un departamento ocupado por gentes del norte, que se hablaban sin conocerse, cambiaban los periódicos y se transmitían las últimas noticias. Comentaban los acontecimientos con una inquietud en que la sorpresa, la curiosidad, y una cierta incredulidad incluso, eran más grandes todavía que el miedo; con toda evidencia, la mayoría de ellos se hacía ya a la idea de una posible guerra. Los informes que estas gentes daban acerca de las precauciones tomadas por el gobierno francés eran francamente reveladores. Ya, en todas partes, los caminos, los puentes, los acueductos, las fábricas relacionadas con las industrias de guerra estaban vigilados por las tropas. Un batallón ocupaba los molinos de Corbeil, cuyo director había sido acusado por l’Action Française de ser oficial de complemento del ejército alemán. En París, las conducciones de agua y los depósitos de víveres estaban custodiados por el ejército. Un señor condecorado explicaba, con tecnicismos de ingeniero, los trabajos iniciados apresuradamente en la torre Eiffel para perfeccionar el equipo de la T. S. F. Un parisién, fabricante de automóviles, se lamentaba de que varios centenares de coches, que tenía reunidos casualmente para un concurso, hubiesen sido, si no requisados, al menos retenidos en el lugar en que estaban, hasta nueva orden.

Por L’Humanité, que Jacques había podido procurarse en la estación de San Quintín, se enteró, con estupor y cólera, que el gobierno había tenido la desfachatez de prohibir en el último momento el mitin que la C. G. T. había organizado la víspera, miércoles 29, en la sala Wagram, y al cual todas las organizaciones obreras de París y sus alrededores habían sido convocadas para una manifestación en masa. Aquellos de los manifestantes que, a pesar de todo, habían ido al distrito de Ternes, se habían visto arrollados por las cargas brutales de la policía. Los encuentros habían durado parte de la noche, y poco había faltado para que las columnas de militantes alcanzaran el Ministerio del Interior y el Elíseo. Se atribuía al regreso de Poincaré este gesto de autoridad nacionalista, que parecía anunciar la intención del gobierno de quebrantar el impulso de la protesta obrera, sin respeto para el derecho de reunión y menospreciando las más antiguas libertades republicanas.

El tren llevaba media hora de retraso. Al salir de la cantina, donde había ido a tomar un bocadillo, Jacques se cruzó con un viejo periodista al que había encontrado varias veces en el «Café du Progrès», un tal Louvel, redactor de La Guerre Sociale. Vivía en Creil, y venía todos los días a pasar la tarde en el periódico. Salieron juntos de la estación. El patio y las casas de la plaza estaban todavía engalanadas: el regreso del Presidente de la República, la víspera, había provocado en Paris una explosión de patriotismo, de la que Louvel había sido testigo y que relataba con una inesperada emoción.

—Ya lo sé —interrumpió Jacques—. Todos los periódicos lo ponen. Es desalentador… Supongo que en La Guerre Sociale no habréis formado parte del coro…

—¿En La Guerre Sociale? ¿Entonces no has leído los artículos del director estos últimos días?

—No; vengo ahora de Bruselas.

—Entonces estás atrasado de noticias, amigo mió…

—¿Gustavo Hervé?

—Hervé no es un soñador imbécil… Ve las cosas como son… Hace ya algunos días que ha comprendido que la guerra es inevitable, y que seria una locura, que sería incluso un crimen, obstinarse en la oposición… Hazte con su artículo del martes, ya verás…

—¿Hervé, patriotero?

—Patriotero, si te parece… ¡Realista, pura y simplemente! Reconoce, con lealtad, que no se puede acusar al gobierno de ningún gesto provocador. Y saca en consecuencia que si Francia se ve obligada a defender su suelo, nada en la política francesa de estas últimas semanas justificaría una deserción del proletariado.

—¿Hervé ha dicho eso?

—¡Y ha llegado incluso a escribir claramente que sería una traición! ¡Porque, después de todo, este suelo que se trataría de defender, es la patria de la Gran Revolución!

Jacques se había parado. Miraba a Louvel en silencio. Pensándolo bien, no estaba demasiado sorprendido: recordaba que Hervé se había opuesto violentamente a la idea de la huelga general, puesta a discusión quince días antes, en el congreso del socialismo francés, por Vaillant y Jaurès.

Louvel proseguía:

—Estás atrasado, amigo mío, estás atrasado… Escucha lo que dicen los demás… En La Petite Republique, por ejemplo, o bien en el Centro del Partido republicano, donde estuve anoche… En todas partes, el mismo toque a rebato… En todas partes se han abierto los ojos… Hervé no es el único que ha comprendido… Es muy bonito eso de la fraternidad de los pueblos. Pero cuando las cosas se presentan, hay que mirarlas cara a cara. ¿Qué crees tú que se podría hacer?

—Cualquier cosa, antes que…

—¿Una guerra civil para evitar la otra? Utopía… En el momento actual, nadie iría… Ante la amenaza de una invasión extranjera, abortaría todo movimiento de insurrección. Incluso en los centros obreros, incluso en los medios de la Internacional, la mayoría, de acuerdo con el conjunto de la población, considera oportuno defender su territorio… La fraternidad universal, sí, en principio. Pero, de momento, pasa a segundo plano; hoy en día, todo el mundo siente una fraternidad restringida: una fraternidad «francesa», amigo mío… ¡Y además, caramba, ya hace bastante tiempo que los prusianos nos están molestando! ¡Que vengan por nosotros, si quieren!…

La plaza retumbaba a los gritos de media docena de chicuelos que corrían, voceando con todas sus fuerzas:

—¡Paris-Midi!

Louvel cruzó la calle para comprar un ejemplar. Jacques iba a seguirlo, cuando un taxi vacío pasó por delante de él. Saltó dentro. Ante todo, correr a casa de Jenny.

«Hervé… —pensaba desanimado—. ¡Si éstos flaquean, cómo podrían sostenerse los otros, los pequeños, la masa!… ¡Esos que, mañana tras mañana, leen en todos los periódicos que hay guerras justas y guerras injustas, y que una guerra contra el imperialismo prusiano, con objeto de terminar de una vez con los pangermanistas, seria una guerra justa, una cruzada en defensa de las libertades democráticas!…»

Al llegar a la avenida del Observatorio, levantó los ojos hacia el balcón de los Fontanin. Todas las ventanas estaban abiertas.

«¿Habrá vuelto su madre?», se dijo.

No: Jenny estaba sola. Tuvo la certeza nada más al verla, pálida y trastornada de alegría, abrir la puerta y retroceder en la oscuridad del vestíbulo. Fijaba en él una mirada ansiosa, pero con tanto cariño, que Jacques avanzó hacia ella y espontáneamente abrió los brazos. La joven se estremeció, cerró los ojos y se oprimió contra su pecho. Su primer abrazo… Ni uno ni otro lo habían premeditado; no duró más que algunos segundos: súbitamente, como si Jenny recobrara la conciencia de una realidad imperiosa, se separó; después preguntó, levantando la mano hacia la mesa, donde había un periódico desdoblado:

—¿Es verdad eso?

—¿El qué?

—¡La… movilización!

Jacques cogió el periódico que ella señalaba. Era un ejemplar de este Paris-Midi que estaban voceando en la plaza de la estación, y que se vendía desde hacía una hora, por miles de ejemplares, en todos los barrios de París, La portera, trastornada, acababa de traérselo a Jenny.

La sangre afluyó al rostro de Jacques:

«Esta noche se ha celebrado en el Elíseo un Consejo de Guerra… El III Cuerpo de Ejército está siendo enviado apresuradamente hacia la frontera… Las tropas del VIII Cuerpo han recibido su armamento, municiones y víveres de campaña, y esperan la orden de marcha…»

Jenny lo miraba, con la angustia reflejada en sus facciones. Finalmente, con la brusquedad de una vacilación vencida, murmuró:

—Si hay guerra, Jacques…, ¿irás tú?

Jacques esperaba la pregunta desde hacía cinco días. Levantó la mirada, y con la cabeza, resueltamente, hizo señas de que no.

La joven pensó: «Lo sabía.» Luego, luchando contra la pérfida vergüenza que la turbaba, se dijo acto seguido: «¡Hay que tener mucho valor para negarse a ir!»

Fue ella quien rompió el silencio:

—Ven.

Lo había cogido de la mano y lo guiaba. La puerta de su habitación había quedado abierta. Vaciló un momento, y lo hizo entrar en ella. Él la siguió, sin darse cuenta.

—Tal vez no sea cierto —murmuró Jacques—. Pero puede serlo mañana. La guerra nos rodea por todas partes. El círculo se va estrechando. Rusia se obstina. Alemania, también… En todos los países, el poder se empeña en los mismos ofrecimientos irrisorios, en las mismas intransigencias, en las mismas negativas…

«No —pensaba Jenny—. Esto no es miedo. Es valiente. Y lógico. No debe hacer como los otros; no debe ceder, no debe marchar.»

Sin decir ni una sola palabra, se acercó a él y se apretó contra su pecho.

«¡Lo seguiré teniendo!», se dijo de pronto, y su corazón latió más apresuradamente.

Jacques la rodeaba con sus brazos, y de pie, inclinado sobre ella, besaba su frente medio oculta. Ella se sentía desfallecer de gozo al notarse tan estrechamente abrazada. Se hacía pequeña y ligera, para que él pudiera…, ¿qué sabía ella?, levantarla, llevarla consigo… Ardía en deseos de preguntarle acerca de su viaje, pero no se atrevía. Sin más fuerza que la de su mirada, Jacques la obligó dulcemente a levantar la cabeza, y sus labios rozaron la mejilla, la larga mejilla tersa, hasta la boca, que permanecía cerrada y apretada, pero que no se apartó. Se ahogaba ella un poco bajo la presión de este beso prolongado, y, para respirar, deslizando la mano entre los dos rostros unidos, apartó el busto. Sus facciones tenían una calma y una seriedad sorprendentes. Nunca había parecido Jenny tan consciente, tan responsable ni tan decidida. Sin obligarla, Jacques volvió a atraerla apasionadamente hacia él. La joven se abandonó, sin timidez ni resistencia. No deseaba nada más que sentirse así sujeta entre sus brazos. Estrechamente unidos, con las mejillas juntas, se sentaron sobre la cama baja, que hacía las funciones de sofá, delante de la ventana. Permanecieron inmóviles y en silencio durante algunos minutos.

—Y todavía sin noticias de mamá —dijo Jenny en voz baja.

—Es verdad… Tu madre…

Durante algunos segundos, la joven se sintió despechada porque él compartiera tan mal la zozobra que la agobiaba.

—¿Ninguna noticia?

—Una tarjeta desde Viena, escrita en la estación, y con fecha del lunes: «Llegué bien.» ¡Y eso es todo!

Esta postal la había recibido Jenny la víspera, el miércoles por la mañana. Y desde entonces, con mortal inquietud, había esperado en vano los correos: ni carta, ni telegrama… Se perdía en conjeturas.

Jacques observaba sin mucha atención esta habitación que no conocía, y cuyo descubrimiento tanto le hubiera emocionado unos días antes. Era un cuartito claro y ordenado, tapizado con papel a rayas blancas y azules. La chimenea servía de tocador: cepillos de marfil, un acerico, algunas fotografías sujetas en el marco del espejo. En la mesa, la carpeta de cuero blanco estaba cerrada. Nada fuera de su sitio, a no ser algunos periódicos doblados apresuradamente.

En voz muy baja, le dijo al oído:

—Tu habitación… —Luego, como ella no le contestara, prosiguió, desviando la conversación—: Realmente, no creí que tu madre prosiguiera su viaje…

—¡No la conoces! Mamá no renuncia nunca a algo que haya decidido. Y ahora que se encuentra allí, querrá hacer todas las gestiones que tenía pensadas… ¿Pero podrá hacerlas? ¿Qué crees tú? ¿No es peligroso, en estos momentos, estar en Austria? ¿Dime? ¿Qué puede sucederle? ¿La dejarán volver, incluso si se retrasa?

—No lo sé —confesó Jacques.

—¿Qué se podría hacer? No tengo ni siquiera sus señas… ¿Cómo explicar este silencio? Me digo que si hubiera iniciado el regreso, me habría telegrafiado… Por consiguiente debe de haberse quedado en Viena, y, seguramente, me ha escrito; las cartas tienen que perderse por el camino… —Con un gesto de ansiedad, indicó los periódicos que estaban sobre la mesa—. Cuando una lee lo que pasa, no se puede menos que echarse a temblar…

Jenny había corrido a comprar estos periódicos a primera hora, y apresurándose luego a volver para no estar ausente cuando llegara Jacques. Durante toda la mañana los había leído y releído una y otra vez, obsesionada por esta amenaza suspendida sobre todos estos seres que le eran queridos: Jacques, su madre y Daniel.

—Daniel también me ha escrito —dijo, levantándose.

Fue a tomar de la carpeta un sobre que alargó a Jacques. Luego, por su propia voluntad, como un animal fiel, vino a acurrucarse junto a Jacques.

Daniel no ocultaba la inquietud que le causaba el viaje de la señora de Fontanin. Se lamentaba de que Jenny tuviera que encontrarse sola en París durante esta tormenta. Le aconsejaba fuera a ver a Antoine y a los Héquet.

Le recomendaba que no se alarmara; todo podía arreglarse aún. Pero, en una postdata, anunciaba que su división estaba preparada, que él pensaba abandonar Lunéville por la noche, y que tal vez le fuera difícil volverle a escribir durante los próximos días.

Con la cabeza apoyada en el pecho de Jacques y los ojos levantados, le miraba leer. Jacques dobló de nuevo la carta y se la devolvió. Comprendió que la joven esperaba una frase alentadora.

—Daniel tiene razón: todo puede arreglarse todavía… Solamente con que los pueblos comprendieran… Si se decidieran a obrar… ¡Hay que luchar, para que así suceda, hasta el último momento!

Animado por su idea fija, relató someramente las manifestaciones de París, de Berlín, de Bruselas, y los sentimientos que le habían animado ante la unanimidad de estas muchedumbres que, contra viento y marea, gritaban en toda Europa su deseo de paz. Y, de repente, se avergonzó de estar aquí. Pensaba en la actividad de sus camaradas, en las reuniones organizadas hoy en todas las secciones socialistas, en todo lo que él tenía que hacer personalmente: ese dinero que había de cobrar y poner cuanto antes a disposición del Partido… Había levantado la cabeza, y, acariciando el pelo de la joven, declaró con una mezcla de melancolía y rudeza:

—No puedo quedarme contigo, Jenny… Hay demasiadas cosas que hacer…

La joven no se movió, pero Jacques sintió que se contraía y vio la mirada de desesperación que le dirigía. La oprimió con mayor fuerza aún contra su pecho y cubrió de besos la carita desencajada. Le daba compasión, y todo el peso de los acontecimientos se agravaba repentinamente para él con este dolor mudo que no sabía cómo consolar.

—Y lo malo es que no puedo llevarte conmigo… —murmuró, como si pensara en voz alta.

Ella se estremeció, y se atrevió a preguntar:

—¿Y por qué no?

Antes de que Jacques se hubiera percatado de lo que ella quería hacer, se había libertado de sus brazos y había abierto el armario, de donde cogió el sombrero y los guantes.

—¡Jenny! Pero si lo he dicho… Pero si es imposible… Mira: tengo que hacer cosas, ver a gente…; tengo que ir a l’Huma…, al Libertaire…, a muchos otros sitios…; esta noche debo estar en Montrouge… ¿Qué vas a hacer tú, entre tanto?

—Me quedaré abajo, en la calle… —dijo la joven en un tono de súplica que sorprendió a ambos. Jenny había abdicado de todo orgullo. Aquellos tres días de separación la habían transformado—. Te esperaré todo lo que haga falta… No te molestaré en absoluto… Déjame que te acompañe, Jacques; déjame compartir tu vida… No, no te pido tanto, ya sé que es imposible… ¡Pero no me abandones… aquí…, con estos periódicos!

Nunca la había sentido tan cerca de él; era una Jenny nueva: ¡una compañera de lucha!

—¡Te llevo! —exclamó alegremente—. Te presentaré a mis amigos… Ya verás… Esta noche iremos juntos al mitin de Montrouge… ¡Vamos!

—Lo primero de todo, es acabar con la cuestión esa de la herencia… —dijo pausadamente, tan pronto estuvieron en la calle—. Y, en seguida, habrá que enterarse de lo que hay de cierto en las noticias del Paris-Midi.

En su voz se traslucía la alegría. La presencia de la muchacha le devolvía su animación de los buenos tiempos. Cogió a Jenny del brazo, y la llevó, a buen paso, hacia el Luxemburgo.

En la oficina del agente (como en las sucursales de los establecimientos de crédito, en las cajas de ahorro y en las estafetas de correos), la gente asediaba las ventanillas para cambiar en dinero el papel moneda. En la Bolsa, reinaba el pánico desde hacía dos días. Los agentes de cambio y los corredores importantes hacían gestiones cerca del gobierno para obtener una moratoria que permitiera aplazar hasta finales de agosto la liquidación de julio.

—Puede usted decir que estaba bien informado, señor —confesó el apoderado con un guiño lleno de respeto—. ¡Cuarenta y ocho horas más, y no hubiéramos podido cumplimentar sus órdenes!

—Lo sé —dijo Jacques, imperturbable.

Algunas horas más tarde, la mitad de la respetable fortuna dejada por el señor Thibault —menos doscientos cincuenta mil francos en valores sudamericanos, que no había sido posible liquidar en un plazo tan breve—, estaba depositada, por mediación de Stefany, en unas manos discretas y calificadas; antes de transcurridas veinticuatro horas, estas manos se habían encargado de poner ese donativo anónimo a disposición del Bureau Internacional.

LVI

HACIA la misma hora, Antoine subía las escaleras del Quai d’Orsay, para ir a poner su inyección a Rumelles. Desde hacia algunos días —especialmente desde el regreso del ministro—, el diplomático, fatigadísimo día y noche, había tenido que renunciar a venir a la calle de la Universidad; y como su organismo agotado tenía más necesidad que nunca de este estímulo cotidiano, había sido acordado que el doctor vendría periódicamente al ministerio. Antoine había accedido de buen grado a esta molestia: los veinte minutos que pasaba en el despacho de Rumelles le tenían diariamente al corriente de las fluctuaciones diplomáticas, y creía ser así, por una afortunada casualidad, uno de los hombres mejor informados de París.

Varias personas esperaban audiencia en la galería y en la salita contigua. Pero el ujier conocía al doctor y lo introdujo por una puerta excusada.

—Bien —dijo Antoine, sacando del bolsillo el ejemplar del Paris-Midi—. ¿Se precipitan las cosas?

—¡Chist!… —dijo Rumelles, levantándose con el ceño fruncido—. Destruya eso en seguida… ¡Lo liemos desmentido inmediatamente! El gobierno actuará contra esa mentira descarada. De momento, la policía ha recogido todo lo que quedaba de la edición.

—¿Entonces, es falso? —preguntó Antoine, ya tranquilizado.

—No.

Antoine, que estaba depositando su maletín en una esquina de la mesa, levantó la cabeza y miró en silencio a Rumelles, el cual, lentamente y con aspecto preocupado, se estaba desnudando.

—Es perfectamente exacto que esta noche hemos tenido una fuerte alarma… —El tono de su voz, ensordecido por el cansancio, le pareció a Antoine cambiado—. A las cuatro de la madrugada estábamos todos de pie y bastante ocupados… El ministro de la Guerra y el de Marina habían sido citados urgentemente en el Elíseo, donde estaba ya el presidente del Consejo; allí, durante dos horas, se han estudiado en realidad… las medidas extremas.

—¿Y… no han sido tomadas?

—Finalmente, no. Todavía no… Desde esta mañana, la consigna es incluso anunciar una ligera mejoría. Alemania se ha tomado la molestia de comunicarnos oficialmente que ella no moviliza; al contrario, «habla» activamente con Viena y Petersburgo. Por consiguiente no es difícil, de momento, tomar iniciativas que podrían…

—¡Pero esa actitud alemana es buena señal!…

Rumelles le interrumpió con una mirada:

—¡Una simulación, amigo mío! ¡Nada más que una simulación! Un gesto de moderación, para tratar, si se puede, de atraer a Italia a la causa de los Imperios centrales. Un gesto que, en resumidas cuentas, no puede tener ninguna trascendencia: Alemania sabe tan bien como nosotros que Austria no puede ya retroceder y que Rusia no quiere hacerlo.

—Eso que está usted diciendo es espantoso…

—Ni Austria, ni Rusia… «Ni los demás», por otra parte… porque esto es lo que hace la situación verdaderamente endiablada, mi querido amigo: que en el seno de los gobiernos quedan en casi todas partes deseos pacifistas; pero que también, en casi todas partes, hay hoy deseos de guerra… Arrollado por la fuerza de los acontecimientos, ante la hipótesis amenazadora, no hay ni un solo gobierno que no se diga: «Después de todo, es una baza que hay que jugar… ¡y tal vez una buena ocasión que aprovechar!» ¡Así es! Usted sabe perfectamente que toda nación europea cuenta, desde siempre, con algún fin que quiere alcanzar, con algún beneficio que obtener de una guerra a la que fuera arrastrada…

—¿También nosotros?

—En Francia, los más pacíficos de nuestros dirigentes están ya diciéndose: «Después de todo, tal vez sea la ocasión de acabar con Alemania… y de recuperar Alsacia y Lorena.» Alemania piensa en romper su cerco; Inglaterra, en anonadar la marina germánica y en arrebatar a los alemanes su comercio y sus colonias. Cada uno, detrás de la catástrofe que todavía quisiera evitar, distingue, sin embargo, el beneficio que podría sacar de ella si se produjera.

Rumelles se expresaba en un tono bajo y monocorde. Parecía cansado de hablar, y demasiado fatigado, sin embargo, para tener la fuerza de callarse.

—¿Entonces? —dijo Antoine. Tenía una tal repugnancia física a la espera y a la incertidumbre, que casi hubiera preferido en estos momentos saber que la guerra había sido declarada y que no le quedaba más que marchar.

—Y además… —comenzó Rumelles, sin contestar. Calló, hundió lentamente sus dedos en el ondulado pelo y se quedó con la frente oprimida entre las manos.

A fuerza de discurrir sobre todas estas cuestiones, y de oírlas desarrollar desde hacía quince días de la mañana a la noche, parecía no tener ya una conciencia muy clara de la gravedad de los acontecimientos que anunciaba. De pie, con los ojos bajos y las manos en las sienes, sonreía. Los faldones de su camisa flotaban sobre los muslos, que eran rollizos, blancos y cubiertos de vello rubio. Su sonrisa no se dirigía a Antoine. Era una sonrisa vaga, quejumbrosa, casi bobalicona: lo menos «leonina» posible. Las huellas del agotamiento más manifiesto se leían en su rostro abotagado, en su frente arrugada, amarillenta, en la cual el sudor pegaba los grises rizos. Había pasado las dos últimas noches en el ministerio. Estaba más que cansado: las sacudidas de esta semana dramática habían desgastado y agotado sus fuerzas, como las del pez que se arrastra mucho tiempo en zigzag bajo el agua. Gracias a las inyecciones —y también a las tabletas de tola que mascaba cada dos horas, a pesar de la prohibición de Antoine— conseguía hacer el trabajo cotidiano; pero en un estado próximo al sonambulismo. La maquinaria funcionaba todavía, pero daba la impresión de que algún órgano esencial había debido de romperse: la máquina ya no obedecía.

Daba pena. Sin embargo, Antoine quería saber; repitió:

—¿Y además?

Rumelles se estremeció. Levantó la frente, sin retirar las manos. Sentía que la cabeza le zumbaba como si estuviera a punto de romperse al primer choque. No; esto no podía durar, algo terminaría por romperse allí dentro… En estos momentos hubiera dado todo lo del mundo, sacrificado su carrera y sus ambiciones, por media jornada de aislamiento, de reposo total, en cualquier sitio, aunque hubiera sido en la celda de una cárcel…

Sin embargo, bajando más la voz, prosiguió:

—Y además «sabemos» esto: Berlín ha advertido a Petersburgo que, a la menor agravación de la movilización rusa, Alemania decretaría inmediatamente la suya… ¡Una especie de ultimátum!

—¿Y qué es lo que impide a Rusia detener su movilización? —exclamó Antoine—. ¿No decían ayer que el Zar proponía un arbitraje del Tribunal de la Haya?

—Exacto: «solamente», mi querido amigo, que los hechos son éstos: ¡en Rusia, mientras hablan de arbitraje, prosiguen obstinadamente la movilización! —pronunció Rumelles con una especie de indiferencia—. ¡Una movilización que ha sido empezada, no solamente sin advertirnos, sino a espaldas nuestras!… ¿Y empezada desde cuándo? ¡Algunos dicen que el veinticuatro! ¡Cuatro días antes de la declaración de guerra de Austria! ¡Cinco días antes de la movilización austríaca!… El señor Sazonov nos ha hecho saber anoche claramente que Rusia activa sus preparativos militares. Viviani, que personalmente, según creo yo, es de los que más sinceramente desea evitar la guerra a cualquier precio, está verdaderamente aterrado. ¡Si el ucase de movilización (de movilización general) hubiera sido lanzado oficialmente en Petersburgo esta noche, a ninguno de nosotros le hubiera sorprendido!… Esto es lo que ha motivado el consejo de guerra de esta noche… ¡Y, efectivamente, es infinitamente más grave que una platónica proposición de arbitraje en La Haya! ¡O, incluso, que las cartas «fraternales» que, según parece, se cruzan de hora en hora entre el Kaiser y su primo el Zar!… ¿Por qué esta actitud obstinadamente provocativa de Rusia? ¿Es porque Poincaré ha repetido siempre, con prudencia, que el apoyo militar francés no seria otorgado a Rusia sino en el caso de que Alemania interviniera militarmente? Es cuestión ésta para preguntársela… ¡Se diría casi que Petersburgo quiere forzar a Berlín a hacer el gesto agresivo que obligaría a Francia a mantener sus compromisos de aliada!…

Calló. Se miraba las rodillas atentamente y se tocaba las piernas. ¿Dudaba si decir más? Antoine no lo creía: tenía la impresión de que hoy el diplomático no estaba en condiciones de medir lo que podía decir y lo que hubiera debido callar.

—El señor Poincaré ha estado muy oportuno —prosiguió sin levantar la cabeza—. Muy oportuno… Júzguelo: nuestro embajador en Petersburgo ha recibido esta misma noche la orden telegráfica de desaprobar categóricamente la movilización rusa, en nombre de su gobierno.

—¡Menos mal! —exclamó Antoine, ingenuamente—. Nunca he sido de los que creían que Poincaré consentiría la guerra.

Rumelles no contestó inmediatamente.

—Poincaré trata sobre todo de poner nuestra responsabilidad a cubierto —murmuró, con una mueca inesperada—. Ahora, ya ve usted, tardío o no, pase lo que pase, ese telegrama existe: permanecerá en los archivos, dará fe de nuestro deseo de paz… El honor francés está a salvo… Todavía había tiempo… Es muy oportuno.

Cogió el teléfono, cuyo timbre acababa de empezar a sonar.

—Imposible… Dígale que no puede recibir a ningún periodista… ¡No; ni siquiera a él!

Antoine razonaba:

—Pero si Francia quisiera, ahora todavía, detener con toda seguridad la movilización rusa, ¿no tendría algún medio mucho más eficaz que una desaprobación oficial? Según lo que usted me explicaba el otro día, si Rusia moviliza «antes» que Alemania, nuestros tratados no nos obligan a prestar nuestro apoyo a los rusos. Y bien: ¿no bastaría recordar esto, en cierto tono, a ese Sazonov, para hacerle refrenar sus preparativos?

Rumelles se encogió de hombros amablemente, como ante la charlatanería de un chiquillo.

—Mi querido amigo: ¿qué es lo que queda de los tratados franco-rusos de antaño? La historia dirá si me equivoco, pero tengo la sensación de que en estos dos últimos años, y sobre todo en estas últimas semanas (por el juego sutil de la eterna duplicidad eslava, y puede también que por la generosa imprudencia de nuestros gobernantes), nuestra alianza con Rusia ha sido renovada sin condiciones… y que Francia está ligada de antemano a toda acción militar de su aliada… Y que esto no es obra de nuestro ministro de Negocios Extranjeros… —añadió, a media voz.

—Sin embargo, Viviani y Poincaré están de acuerdo…

—¡Bah! —dijo Rumelles—. De acuerdo, sí, evidentemente…; con la única diferencia de que Viviani siempre ha resistido a la influencia de los militares… Usted sabe que, antes de ser presidente del Consejo, era de los que habían votado contra los tres años… Ayer mismo, a su llegada, parecía creer firmemente que todo debía y podía arreglarse. ¿Qué piensa ahora de ello? Esta noche, después del consejo, estaba desconocido, daba pena verlo… Si nosotros movilizamos, no me sorprendería que presentara la dimisión…

Mientras hablaba, se había dirigido con paso cansino al canapé, y se había echado en él, de lado, con la nariz entre los almohadones.

—Hoy —prosiguió, en el mismo tono doctoral— me parece, mi querido amigo, que es el muslo derecho, ¿no es así?

Antoine se acercó para ponerle la inyección.

Hubo un largo minuto de silencio.

—Al principio —masculló Rumelles, con una voz apagada por los almohadones—, era Austria la que sistemáticamente parecía sabotear todos los esfuerzos que se hacían para salvaguardar la paz. Hoy, es Rusia, a todas luces… —Se levantó y empezó a vestirse—. Así, es ella la que acaba, por su intransigencia, de neutralizar la nueva tentativa de mediación inglesa. Ayer se había trabajado en Londres de firme y se había conseguido algo: Inglaterra proponía aceptar provisionalmente la ocupación de Belgrado como un hecho, como una simple garantía tomada por Austria, pero exigir, en cambio, que Austria estipule abiertamente sus intenciones. Era, por lo menos, un punto de partida para empezar las negociaciones. Sólo que era necesario el asentimiento unánime de las potencias. Ahora bien: Rusia ha negado el suyo rotundamente, y exige, como condición básica, la detención oficial de las hostilidades en Servia y la evacuación de Belgrado por las tropas austríacas; lo cual, en el estado actual de las cosas, ¡realmente era pedir a Austria una retirada inaceptable! Y todo ha vuelto a estropearse… No, no, mi querido amigo; es inútil querer engañarse. Rusia obedece a una decisión irrevocable y que no parece haber tomado ayer… No quiere oír ya nada; ya no quiere renunciar a esta guerra, que espera le será beneficiosa, y nos meterá a todos en danza… ¡No nos escaparemos!

Había vuelto a ponerse la americana. Se dirigió maquinalmente hacia la chimenea, para mirarse en el espejo el nudo de la corbata. Pero a mitad de camino se volvió.

—¿Y querrá usted creer que ninguno de nosotros sabe realmente la verdad? Hay muchas más noticias falsas que verdaderas… ¿Cómo distinguirlas? ¡Piense, mi querido amigo, que desde hace quince días, en todos los despachos de los ministros de Asuntos Extranjeros y de los jefes de Estado Mayor, el teléfono suena sin descanso, y todos los comunicantes exigen contestaciones inmediatas, sin dejar a los responsables, recargados de trabajo, tiempo para que mediten y estudien la situación! ¡Piense que, en todos los países, en las mesas de despacho de los cancilleres, de los ministros, de los jefes de Estado, se acumulan continuamente telegramas cifrados que denuncian las intenciones ocultas de las naciones vecinas! ¡Es un trepidar continuo de noticias, de afirmaciones contradictorias, todas a cual más grave y urgente! ¿Cómo ver claro en este embrollo infernal? Tal informe, ultraconfidencial, comunicado por nuestros servicios secretos, nos revela un peligro imprevisto, inmediato, que todavía puede ser conjurado con una contestación inmediata. Imposible comprobarlo. Si nos decidimos por la respuesta y la noticia era falsa, nuestra iniciativa habrá agravado la situación, habrá provocado tal vez un gesto decisivo del adversario, y habremos comprometido unas negociaciones que quizá hubieran prosperado. ¿Pero y si no contestamos y el peligro es real? Mañana, será demasiado tarde para obrar… Europa titubea, literalmente, como una mujer ebria, bajo este alud de noticias, mitad ciertas y mitad falsas…

Iba y venía a través de la habitación, arreglándose el cuello con mano torpe, titubeando, él también, bajo la confusión de sus ideas, casi como Europa.

—¡Pobres cancillerías! —refunfuñó—. Todo el mundo les echa la culpa… Sin embargo, sólo ellas podían salvar la paz. Y tal vez lo habrían conseguido, si hubiesen podido consagrar todos sus esfuerzos al fondo de la cuestión; ¡pero la mayor parte de sus fuerzas se desgastan siempre en suavizar el amor propio de los hombres y de las naciones! ¡Es verdaderamente lastimoso, mi querido amigo!…

Se detuvo junto a Antoine, que, en silencio, estaba cerrando su maletín.

—Y, además —prosiguió, como si ya no pudiera contenerse de pensar en voz alta—, los diplomáticos y los gobernantes no son ya hoy en día los únicos en decidir… Aquí, en el Quai, tenemos la impresión, desde hace algunos días, de que la hora de la política y la diplomacia ha pasado ya… Hay ahora en todos los países otros individuos que han tomado la palabra: los militares… Son los más fuertes: hablan en nombre de la seguridad nacional, y todos los poderes civiles capitulan ante eso… Sí; incluso en los países menos belicosos, el poder real está ya en manos del Estado Mayor… Y cuando se llega a esto, mi querido amigo… Cuando se llega a esto… —Hizo un gesto vago. De nuevo se dibujó en sus labios la sonrisa quejumbrosa y bobalicona.

Sonó el teléfono.

Durante algunos segundos miró fijamente el aparato.

—Un engranaje diabólico —murmuró, sin levantar los ojos—. Un engranaje que parece haberse puesto en marcha completamente solo… Rodamos hacia el abismo, como un tren con los frenos estropeados y que va cuesta abajo, impulsado por su propio peso, a una velocidad que aumenta por momentos…, a una velocidad que se ha hecho vertiginosa… Las cosas tienen aspecto de haberse escapado…, de marchar, de marchar completamente solas…, sin que se las dirija, sin que nadie las vigile… Nadie…, ni ministros ni reyes. Nadie a quien se pueda nombrar… Todos tenemos la impresión de estar desbordados, desposeídos, desarmados, de servir de juguete… sin saber cómo ni a quién… Todo el mundo hace lo que ha dicho que no haría, lo que la víspera no quería hacer de ninguna manera… Como si todos los responsables se hubiesen convertido en juguetes…, no sé, en juguetes de fuerzas, de potencias ocultas que manejaran los hilos desde muy alto, desde muy lejos…

Había posado la mano sobre el teléfono, al que seguía mirando con ojos extraviados. Finalmente se rehízo. Antes de coger el teléfono, hizo hacia Antoine un gesto amistoso.

—Hasta mañana, amigo mío… Discúlpeme que no le acompañe.

LVII

ANTOINE salió del ministerio tan cansado, tan febril, tan trastornado, que, a pesar de tener mucho trabajo, decidió ir a descansar un momento a su casa antes de seguir las visitas. Sin llegar a creer que pudiera ser posible, se repetía una y otra vez: «Dentro de un mes, tal vez…, movilizado… Lo desconocido…»

Al entrar en el pórtico, vio a un hombre joven que salía del recibimiento y que, al verle, se detuvo.

Era Simón de Battaincourt.

«El marido», pensó Antoine a la defensiva.

No lo había conocido al principio, aunque antaño le hubiera visto varias veces, e incluso el año antes, cuando había sido necesario escayolar a la hija de Anne.

Simón se disculpaba:

—Creí que era su día de consulta, doctor… Por si acaso, he tomado hora para mañana; pero me interesaría mucho volver esta misma tarde a Berck… Si no le molestara mucho…

«¿Qué diablos me querrá?», se dijo Antoine, desconfiado. Quería ser buen jugador y dar la cara.

—Diez minutos… —dijo, sin amabilidad—. Lo siento, pero tengo que hacer visitas durante todo el día… Suba conmigo.

Junto a este hombre, en la estrecha cabina del ascensor, donde se mezclaban sus alientos, sus transpiraciones, Antoine, atrincherado en una animosidad que agravaba una extraña impresión de desagrado, se repetía: «El marido de Anne… El marido…»

—¿Cree usted que se evitará la guerra? —preguntó Battaincourt repentinamente. Una sonrisa vaga, dulce y pueril, se dibujaba en sus labios.

—Empiezo a dudarlo —murmuró Antoine, sombrío.

Las facciones del joven se descompusieron:

—Es imposible… Es imposible que se haya llegado a esto.

Antoine, silencioso, jugueteaba con el llavero. Empujó la puerta.

—Pase.

—Vengo a consultarle sobre mi pequeña Huguette… —empezó Simón.

Pronunciaba con una emoción conmovedora el nombre de esta criatura, que no era nada de él, pero a quien se había dispuesto a querer como a una hija y a cuya curación parecía haberse consagrado por entero. No escatimaba los detalles sobre la vida de la enfermita. Ésta soportaba con paciencia angelical —afirmaba— la larga inmovilidad en la escayola. Pasaba al aire libre nueve o diez horas diarias. Le había comprado una borriquilla blanca, para arrastrar el «ataúd» a través de las calles de Berck hasta las dunas. Por la noche, le leía y le enseñaba un poco de francés, de historia y de geografía.

Mientras guiaba a Battaincourt a su despacho, Antoine escuchaba en silencio; dominado por su atención profesional, trataba de entresacar de esta palabrería los indicios que le permitieran informarle sobre el estado fisiológico de la enferma. Había olvidado a Anne por completo. Sólo cuando vio a Battaincourt hundirse en este mismo sillón, en el que tantas veces había hecho sentar a su amante, fue cuando se dijo con extraña insistencia: «El hombre que está aquí, y que me habla, y que me sonríe, y que viene a confiarme las cosas que más quiere, es un hombre al que estoy engañando, al que robo, y que no lo sabe…»

Al principio no experimentó sino una contrariedad imprecisa, de tipo físico, análoga al desagrado que causa un contacto indeseable, incluso un poco repugnante. Luego, como Simón se hubiera callado repentinamente y pareciera ligeramente embarazado, una sospecha se apoderó de Antoine: «¿Lo sabrá?»

—Pero no es para contarle mi vida de enfermero, por lo que he hecho el viaje —dijo entonces Battaincourt.

La mirada de Antoine, inquisitiva a pesar suyo, incitó al otro a proseguir:

—Es porque en este momento me hago algunas preguntas embarazosas… Por carta se expone uno a los malentendidos… He preferido venir a verlo, para poner todas estas cosas en claro…

«¿Y por qué no ha de saberlo, al fin y al cabo?», pensó rápidamente Antoine.

Hubo algunos segundos de silencio, durante los cuales se abandonó a las suposiciones más absurdas.

—Se trata de lo siguiente —prosiguió, por fin, Simón—: No estoy completamente seguro de que la estancia en Berck sea conveniente para Huguette. —Y se lanzó de lleno a las explicaciones climatológicas.

Según él, los progresos eran sensiblemente más lentos desde Pascuas. El médico de Berck, a pesar de tener interés en defender su región, no estaba lejos de pensar que la vecindad del mar era desfavorable para la chiquilla. ¿La altitud, tal vez? Precisamente, Miss Mary, la institutriz de Huguette, había tenido de sus amistades inglesas unos informes extraordinarios acerca de un joven médico de los Pirineos orientales que se había especializado en los casos de este tipo y obtenía unos resultados sorprendentes.

Antoine, inmóvil, examinaba este rostro delicado, con su pronunciado perfil de cabra, esta carne blanquecina de rubio que el aire libre de las dunas no conseguía curtir. Parecía escuchar y sopesar cuidadosamente el pro y el contra de las sugestiones de Battaincourt. En realidad, apenas le oía. Pensaba en los comentarios que Anne hacía de su marido en sus raras horas de confidencia: «Un ser nulo y pérfido, egoísta, vanidoso e hipócritamente malvado.» Hasta ahora, había aceptado este retrato sin desconfianza, porque Anne hablaba de Simón con un despego desdeñoso que parecía ser una prueba de veracidad; pero, desde que tenía el modelo ante sus ojos, mil pensamientos confusos se mezclaban en su cerebro.

—¿No cree que deberíamos llevar a Huguette a Font-Romeu? —preguntó Battaincourt.

—Es buena idea, tal vez… Sí… —murmuró Antoine.

—Como es natural, me instalaré junto a ella. No me preocupa la distancia ni el aislamiento, si es en beneficio de la niña. En cuanto a mi mujer… —A la evocación de Anne, una expresión de sufrimiento, rápidamente disimulada, afloró a su rostro—. No viene muy a menudo a vernos a Berck —confesó, con una sonrisa de indulgencia—. Está tan cerca París; compréndalo… Se deja invitar por las amistades y, a pesar suyo, se ve retenida por su vida de sociedad… Pero, si se viniese con nosotros a Font-Romeu, tal vez no tardaría en olvidar París…

En su mirada pasó el sueño de una reanudación de intimidad, en la cual era visible, sin embargo, que apenas creía. Sin ninguna duda, amaba a esta mujer, dolorosamente, tanto como el primer día.

—Todo cambiaría, tal vez… —murmuró misteriosamente.

Antoine distinguía perfectamente por qué el juicio de Anne sobre Simón podía ser justificado en apariencia. Sin embargo —y esta certeza se imponía a él con una evidencia progresiva—, este hombre sentado aquí, delante de él, en este sillón, era profundamente diferente del retrato que hacía Anne de él. Falsedad, egoísmo, malevolencia, eran otras tantas acusaciones que no resistían cinco minutos de examen a esa intuición clarividente que la presencia y el contacto directo despiertan en cualquier observador, por poco dotado de olfato que esté. Por el contrario, la rectitud, la modestia natural, la bondad de Battaincourt, resplandecían en sus menores palabras, hasta en la torpeza de sus modales. «¡Un débil, de acuerdo! —se decía Antoine—. Un escrupuloso, sin duda; un atormentado, un imbécil tal vez… ¡Un monstruo de perfidia, desde luego que no!»

Simón proseguía tranquilamente su monólogo. Con una mirada noble, cargada de confianza y de gratitud, explicaba que, naturalmente, nunca hubiera pensado en tomar una decisión de tanta gravedad sin conocer la opinión de Antoine. Se ponía por completo en sus manos. Conocía su competencia y su probidad profesional. Incluso había esperado, con objeto de que Antoine pudiera decidir con conocimiento de causa, que vendría a Berck entre dos trenes, para ver a la enfermita. Aunque, evidentemente, en las circunstancias actuales…

Antoine le escuchaba ahora con atención. Acababa de tomar la determinación de romper para siempre con Anne.

¿Lo había decidido esto en estos pocos minutos verdaderamente? ¿No sería más bien que hacía ya mucho tiempo que esta decisión violenta había sido tomada en la penumbra de su voluntad? ¿Podía incluso llamar resolución a esta sumisión, inmediata y sin discusión, a una necesidad que se había hecho repentinamente imperiosa, urgente e irresistible?… Si hubiese tenido tiempo de analizarlo, sin duda habría pensado que su obstinación de estos últimos días en evitar las llamadas telefónicas de Anne, en faltar a todas las citas que ella le proponía por intermedio de León, disimulaba ya un deseo secreto e inconsciente de romper. E incluso hubo de confesarse, aunque, la política pareciera no tener nada que ver en este asunto, que el drama en que se debatía Europa no era totalmente ajeno a este desvío; era como si sus relaciones con esta mujer no estuvieran ya de acuerdo con ciertos sentimientos nuevos, y resultaran desproporcionadas con los acontecimientos que perturbaban al mundo.

Como quiera que fuese, lo que venía a apresurar esta ruptura, y a convertirla, casi en contra de su’ voluntad, en una cosa definitiva y consumada, era la presencia de Simón en su despacho. Le había sido intolerable verse en su casa, cara a cara, con este hombre innoblemente traicionado; recibir con una expresión de hipócrita lealtad esta consideración y esta confianza; ver a este hombre, ignorante por completo de lo que le sucedía, dirigirse a él como a un amigo seguro. Confusamente, se había dicho: «Esto no… Esto no puede ser… La vida no debe ser así… Yo lo primero, sí: mi satisfacción, mi placer… Pero también hay otros seres, destinos que es monstruoso sacrificar a la ligera… Y por culpa de individuos como yo, de existencias como la mía, de actos como éste, es por lo que el desorden y la mentira, la injusticia y el sufrimiento moral, imperan en el mundo…»

Cosa curiosa, desde el mismo momento en que había pensado para si mismo, en un tono irrevocable, «todo se ha acabado entre Anne y yo», le parecía que había vuelto a entrar en la sombra por arte de magia. Sí; era verdaderamente como si nada hubiera sucedido. Sin ninguna dificultad, podía ahora mirar francamente a Battaincourt, sonreírle, prodigarle ánimos y consejos. Cuando Simón, tímido como un escolar, balbuceaba al tiempo que se levantaba: «Creo que me he excedido de mis diez minutos», Antoine le tocó afectuosamente en el hombro, riendo. Le acompañó, charlando, hasta la escalera. Prometió incluso ir a Berck la semana siguiente. (Por un momento lo había olvidado todo, hasta la guerra… La recordó de repente. Y se le ocurrió la idea de que la inminencia del cataclismo que amenazaba trastornar todos los valores actuales, le ayudaba sin duda a aceptar con ánimo sereno lo insólito de este mano a mano.) «Dentro de un mes, tal vez nos hayan matado a los dos —se dijo—. ¿Qué importancia tiene todo lo demás al lado de esto?…»

—El tren de las ocho y media le deja en Rang hacia las once, y en Berck, a la hora de comer —precisaba ya Simón, completamente tranquilizado.

—Salvo imprevistos… —estipuló Antoine.

El rostro del joven palideció y se contrajo. Durante un instante se oprimió la boca con el puño. Un desaliento conmovedor se pintó en su cara. Antoine comprendió claramente que, en este instante, el hijo del viejo hugonote, del coronel conde de Battaincourt, temblaba ante su deber de soldado.

—¿Qué sería de Huguette si a mí me movilizaran? —dijo Simón, sin mirar a Antoine—. Le quedaría su Miss… —En este momento, los dos hombres, simultáneamente y casi de la misma manera, pensaron en Anne.

Battaincourt pasó la puerta, en silencio. En el rellano de la escalera, se volvió:

—¿Usted qué día sale?

—El primer día… Médico ayudante de un batallón de infantería… En el Cincuenta y cuatro, en Compiègne… ¿Y usted?

—El tercer día… Suboficial de caballería… En Verdún, el Cuarto de húsares.

Se estrecharon la mano fraternalmente. Luego, en un postrer gesto de amistad, Antoine cerró la puerta suavemente.

Permaneció durante un instante de pie, inmóvil, con la mirada fija en la alfombra. Una visión mortificante le obsesionaba: veía a Simón de Battaincourt, disfrazado de margis de húsares, galopando bajo las balas, a la cabeza de su pelotón, en una llanura de Alsacia…

El repiqueteo del timbre del teléfono, brutal, le sacó de su ensimismamiento.

—Tal vez sea ella —se dijo. Sonreía con dureza. Sintió deseos de precipitarse sobre el aparato y terminar inmediatamente.

León había descolgado el aparato del fondo del pasillo.

—Sí… ¿El viernes siete de agosto? Muy bien… A las tres… ¿De parte del profesor Jeantet?… De acuerdo, señor, voy a anotarlo…

Antoine bajaba la escalera, hojeando su agenda, cuando en el rellano del primer piso un rumor de voces conocidas le hizo levantar la cabeza. Empujó la puerta y se dirigió hacia la habitación reservada a los archivos. Studler y Roy, sentados, discutían. No tenían puestas las batas blancas. En torno a ellos, los periódicos del día estaban esparcidos por mesas y sillas.

—Vamos, muchachos; ¿así es como trabajamos?

Studler, sombrío, se encogió de hombros.

Roy se levantó, sonrió y miró a Antoine con gesto interrogativo.

—¿Ha visto usted a Rumelles?

—Sí; las noticias del Paris-Midi son falsas. El gobierno las ha desmentido. Pero todo va de mal en peor… —Después de una pausa, añadió lacónicamente—: Estamos al borde del abismo.

Studler rezongó:

—¡Y Alemania se prepara!…

—También nosotros, afortunadamente —dijo Roy.

Hubo un momento de silencio.

—Las últimas probabilidades de paz están en manos de la clase obrera —suspiró Studler—, pero no se dará cuenta de ello sino cuando sea demasiado tarde… Hay en el pueblo, con respecto a la guerra, una especie de fatalismo terrible… Lo que, por otra parte, se explica fácilmente: desde la escuela, los críos tienen un punto de vista falseado, por la forma en que se les habla de las guerras antiguas, de la gloria, de la bandera, de la patria, y por el prestigio que se da a los desfiles de la tropa, a las paradas militares…; a continuación, por el servicio militar obligatorio… ¡Ahora pagamos caras esas insensateces!

Roy escuchaba con gesto socarrón.

Antoine había vuelto a coger su agenda y la examinaba atentamente.

—Hasta luego —dijo bruscamente, mientras volvía a ponerse el sombrero—. No voy a acabar nunca con mis visitas… Hasta la tarde.

Los dos hombres se quedaron solos. Roy vino a situarse delante del Califa.

—Puesto que un día u otro no había más remedio que «ir», ¡confiesa por lo menos que no se presenta demasiado mal!

—¡Cállate, muchacho!

—¡Ni hablar!… ¡Reflexiona, por una vez, sin una idea preconcebida!… De cualquier forma, estamos en bastante buena posición… Francia tiene el mayor interés en que la guerra estalle primero entre Rusia y Alemania: esto nos asegura la colaboración de los rusos, y nos deja el papel de defensores, que es siempre el más favorable… Por otra parte, hemos tenido tiempo (así lo espero) de preparar tranquilamente nuestra movilización, sin haber sufrido ese famoso ataque repentino que era el terror de nuestro Estado Mayor. Todo esto aumenta nuestras posibilidades.

Studler lo miraba en silencio.

—¡Vamos! —dijo Roy—. Si piensas como es debido, no tienes más remedio que estar de acuerdo conmigo: el momento no está mal escogido para ventilar esta vieja querella y poner en buen lugar, de una vez, el honor nacional.

—¡El honor nacional! —gruñó Studler, fuera de sí.

Se abrió la puerta y entró Jousselin.

—¿Seguís discutiendo? —dijo, hastiado.

(Él sí tenía puesta la bata. No se hacía más ilusiones que los otros: sabía que dentro de veintiún días no estaría aquí, indudablemente, para comprobar el resultado de las inseminaciones a las que acababa de consagrar la mañana; pero se había hecho el propósito de trabajar como si nada ocurriera. «Además, ayuda a no pensar», había dicho a Antoine, con una triste sonrisa en el fondo de sus ojos grises.)

—¡En todas partes se oye la misma frase estúpida! —le gritó Studler, encogiéndose de hombros—. ¡Aquí, el honor francés! ¡Allá, el amor propio de Austria! ¡En Rusia, la defensa del prestigio eslavo en los Balcanes…! ¡Como si no hubiera mil veces más «honor» en asegurar la paz de los pueblos, incluso reconociendo que se ha ido demasiado lejos, que en desencadenar una matanza general!

Se irritaba de ver a los nacionalistas reivindicar siempre para ellos solos el monopolio de la nobleza, del desinterés, de las virtudes heroicas; sin embargo, él, sin pertenecer a ningún partido, no ignoraba que eran los militantes revolucionarios, empeñados en todas las capitales en luchar contra las potencias de la guerra, los que tenían más que nadie el sentido de la grandeza y de la abnegación, la voluntad de sacrificarse por un ideal difícil, el fervor y la fuerza de ánimo que hace a los héroes.

No miraba a Jousselin ni a Roy; su mirada de profeta tenía un brillo fijo y concentrado.

—¡El honor nacional! —rezongó de nuevo—. ¡Todas las frases grandilocuentes han sido ya movilizadas para adormecer las conciencias!… ¡No hay más remedio que ocultar lo absurdo de todo esto, e impedir cualquier acción del sentido común! ¡Honor! ¡Patria! ¡Civilización!… ¿Y qué hay detrás de estos espejuelos? ¡Intereses industriales, competencia de mercados, combinaciones de políticos y hombres de negocios, la concupiscencia insaciable de las clases dirigentes de todos los países! ¡Absurdo! ¿Salvaguardar la civilización? ¿Con los peores actos de salvajismo?; ¿desencadenando los más bajos instintos? ¿Defender la causa del Derecho y de la Justicia?: ¿con el asesinato anónimo?; ¿disparando sobre unos pobres hombres que no nos desean ningún mal y a quienes también habrán decidido a marchar contra nosotros, por medio de las mismas artimañas? ¡Absurdo! ¡Absurdo!

—¡Bravo, Califa! —repuso Roy desdeñosamente.

—¡Vamos, vamos! —dijo Jousselin con dulzura, poniéndole la mano sobre el hombro.

Experimentaba por el joven Manuel Roy, el benjamín, los mismos sentimientos que Antoine. Le quería, sin saber por qué. Por su valor tranquilo, por su generosa ingenuidad. En este guerrero lleno de impaciencia y dispuesto con tanta sencillez al sacrificio, advertía una belleza a la que él precisamente, hombre de laboratorio y de especulación en lo absoluto, no podía ser insensible. Respetaba en Roy este ideal de pureza, esta fe ingenua en la regeneración mediante la guerra, las cuales iban a ser, sin duda, pagadas con su sangre…

—El honor… —murmuró—. Creo que es un gran error introducir los valores morales allí donde carecen de sentido: en la lucha económica que divide a los Estados. Esto lo falsea y envenena todo. Esto paraliza toda transacción realista. Esto disfraza de conflictos sentimentales, ideológicos, de guerras de religión, lo que no debiera ser, ni es, sino una competencia entre dos firmas comerciales.

—En mil novecientos once, Caillaux lo comprendió perfectamente —observó fogosamente el Califa—. Sin él…

Roy, agresivo, le cortó la palabra:

—¡Ni qué decir tiene que preferirías ver a tu Caillaux en el ministerio de Asuntos Extranjeros que ante los tribunales!…

—Indudablemente; si hubiera seguido en el poder, ¡créeme, muchacho, que no estaríamos como estamos!… ¡Sin él, la guerra general, este acontecimiento febril, cuya inminencia parece llenaros de alegría a ti y a tus amigos, habría llegado, para la felicidad de los pueblos, tres años antes!… Él no hablaba de honor nacional: hablaba de negocios; se aferraba, contra todo y contra todos, al terreno de lo positivo, al campo de los intereses en juego… ¡Gracias a lo cual pudo evitar lo peor!

Jousselin vio brillar en los ojos de Roy una mirada de mal presagio. Se apresuró a intervenir:

—Yo también creo que, en este aspecto, a poco que se obstine uno, no hay antagonismos que no puedan resolverse con arreglos diplomáticos y concesiones recíprocas. ¡Los intereses transigen con mayor facilidad que los sentimientos!… Yo también creo, que un Caillaux… Y si la guerra tiene lugar, es muy probable que los historiadores, que han sabido reconocer su importancia a la nariz de Cleopatra, sabrán también, entre la complejidad de las causas del conflicto, dar la suya al fatal disparo del Figaro…

Roy dejó oír una carcajada despectiva:

—¡Prefiero no contestaros —dijo alegremente—, y dejar que lo haga el futuro!

LVIII

—VAMOS con ellos —había dicho Jacques a Jenny.

Eran una docena que se habían reunido en el «Café du Croissant» para ir juntos a Montrouge, donde debía hablar Max Bastien.

(En todos los barrios —en Grenelle, en Vaugirard, en Batignolles, en la Villette—, las distintas secciones socialistas celebraban pequeños mítines. Vaillant había anunciado que hablaría en Bellevilloise; se esperaban disturbios. En el Barrio Latino, los estudiantes habían organizado una manifestación en Bullier.)

Habían tomado el autobús hasta el Châtelet, y el tranvía hasta la puerta de Orléans; luego, otro tranvía hasta la plaza de la Iglesia. Aquí habían tenido que apearse e ir a pie, por las calles populosas, hasta el teatro abandonado donde tenía lugar la reunión.

La noche era agobiante; el aire de los barrios extremos, fétido. Todos sus habitantes, después de comer, estaban en la calle, desocupados e inquietos. En las calles principales resonaban los gritos de los vendedores de periódicos que traían a las afueras los diarios de la noche.

Jenny tropezaba en el empedrado de estas viejas calles. Estaba cansada. El peso de su velo de crespón, el olor a tinte que se desprendía de él a causa del calor, le hacían sentir un principio de jaqueca. Se sentía desplazada, con sus ropas de luto, entre estos hombres que en su mayor parte conservaban las ropas de faena; instintivamente se había quitado los guantes.

Jacques, que iba a su lado, se daba perfecta cuenta de que a la joven le costaba trabajo seguirlos; dudaba de cogerla del brazo; delante de sus amigos, la trataba en plan de camarada. De vez en cuando le dirigía una mirada alentadora, mientras hablaba con Stefany de las últimas noticias llegadas a L’Humanité. Stefany fundaba su optimismo en la agitación obrera, la cual, según él, estaba en plena efervescencia. Las protestas públicas se multiplicaban. Había el manifiesto del Partido Socialista, el del Grupo parlamentario socialista, el de la Confederación General del Trabajo, el de la Federación del Sena, el del Bureau Interfederal del Librepensamiento.

—¡En todas partes se trabaja, y en todas partes se amenaza! —afirmó; y sus ojos de jade brillaban de esperanza.

Un socialista irlandés, que volvía de Westfalia y que cenaba en el «Croissant», le había comunicado que también en Essen, en pleno centro metalúrgico alemán, sede de las industrias de guerra Krupp, había de producirse esta misma noche una imponente manifestación pacifista. El irlandés pretendía incluso que, en reuniones privadas, gran número de obreros habían recomendado los actos de sabotaje en el trabajo, con el fin de impedir al gobierno imperial perseverar en sus designios belicosos.

Sin embargo, al mediodía se había suscitado una seria alarma. Un rumor inquietante, llegado de Alemania, se había difundido por las salas de redacción. Se anunciaba que el Kaiser —después de haber solicitado de Sazonov, en tono de ultimátum, aclaraciones acerca de la movilización rusa, y después de habérsele dicho como contestación que esta movilización era parcial, pero que ya no podía ser suspendida— había dado órdenes de preparar el decreto de movilización. Durante dos horas se había creído realmente que todo estaba perdido. Finalmente, la embajada de Alemania había desmentido este rumor, y en términos tan formales que parecía efectivamente que la noticia de la movilización alemana era falsa. Se supo que había sido lanzada en Berlín por el Lokalanzeiger, y era la réplica, del otro lado de la frontera, al incidente del Paris-Midi. Estas duchas sucesivas mantenían a la opinión en una febrilidad peligrosa. Jaurès temía más que nada las consecuencias de estos pánicos. No cesaba de repetir que el deber, en toda agrupación y en todo hogar, era luchar contra estos miedos imprecisos que infiltraban en los espíritus la obsesión de la legítima defensa y hacían el juego a los enemigos de la paz.

—¿Lo has visto después de su regreso? —preguntó Jacques.

—Si; acabo de estar trabajando con él dos horas.

Apenas vuelto de Bélgica, antes incluso de ir al Grupo socialista parlamentario a dar cuenta de los resultados que traía de la confrontación de Bruselas, Jaurès había reunido a sus colaboradores con objeto de proceder con ellos a los preparativos del Congreso internacional convocado en París para el 9 de agosto. El Partido francés tenía diez días para asegurar el éxito de esta importante asamblea del socialismo europeo; no había una hora que perder.

Su presencia en L’Humanité había reanimado las energías. Volvía muy animado por la firme posición de los socialistas alemanes, confiando en las promesas que había obtenido de ellos, y lleno de nuevos ánimos para activar la lucha. Indignado por la actitud del gobierno en el asunto de la sala Wagram, había tomado inmediatamente la determinación de enfrentarse a los poderes públicos, y a la vez ofrecer a los defensores de la paz un sonado desquite, con la organización, para el domingo siguiente, 2 de agosto, de un amplio mitin de protesta.

—Animo —dijo Jacques, tocando el brazo de Jenny—. Ya estamos aquí.

La joven vio un pelotón de agentes emboscados bajo un porche. Algunos muchachos vendían la Bataille Syndicaliste y el Libertaire.

Al entrar en el vestíbulo se encontraron con un apiñamiento de gente, y los hombres se entretenían charlando en grupos en lugar de entrar en el lunetario. Sin embargo, el acto había empezado. La sala estaba llena.

—¿Vienes para oír a Bastien? —dijo a Jacques un militante que salía—. Parece ser que ha tenido que hacer en la Federación y que no vendrá.

Jacques, decepcionado, estuvo a punto de dar media vuelta. Pero Jenny no estaba en condiciones de marcharse inmediatamente. Sin ocuparse de sus amigos, condujo a la joven hacia las primeras filas, donde había advertido dos sitios libres.

El secretario de la sección, un tal Lefaur, presidía el acto, sentado, en el escenario, delante de una mesa de jardín.

El orador, que estaba de pie y frente a las candilejas, era un concejal de Montrouge. Repitió varias veces que la guerra era un acronismo.

Los concurrentes charlaban, sin prestar atención.

—¡Silencio! —vociferaba el presidente, de vez en cuando, golpeando con la palma de la mano la mesa de hierro.

—Mira las caras —dijo Jacques en voz baja—. Casi podría clasificarse a los revolucionarios según sus fisonomías. Los hay que llevan la revolución en la mandíbula y los que la llevan en los ojos…

«¿Y él?», pensó Jenny. En lugar de mirar a sus vecinos, examinó el rostro de Jacques: su barbilla saliente y voluntariosa, su mirada inquieta, un poco dura, enérgica y luminosa.

—¿Vas a hablar tú? —murmuró la joven con timidez. Se había hecho esta pregunta a lo largo del camino. Deseaba que hablara, para admirarlo aún más, pero lo temía también, por una especie de pudor.

—No pienso hacerlo —respondió Jacques, mientras deslizaba su mano bajo el brazo de la joven—. No hablo bien en público. Las pocas veces que he tenido que hacerlo me he sentido siempre paralizado por el sentimiento de que las palabras me arrastraban, desnaturalizando las tonalidades, traicionando mi verdadero pensamiento…

Nada le gustaba tanto a Jenny como oírle analizarse así para ella; y, sin embargo, le parecía, en general, que cuanto él decía de sí mismo ella ya lo sabía. Mientras que Jacques hablaba, Jenny sentía, a través de la tela, el calor de la mano que sostenía su codo, lo cual la trastornaba tanto que ya no podía pensar sino en esto, en este dulce ardor que traspasaba su carne.

—Compréndelo —proseguía Jacques—; siempre he tenido un poco la impresión de mentir, de afirmar más de lo que creo… Impresión intolerable…

Era exacto. Pero también era cierto que hacer uso de la palabra le producía una sensación embriagadora, y que, cuando lo hacía, casi siempre conseguía crear entre su auditorio y él un intercambio, una comunión.

En la tribuna, otro militante, un hombre corpulento con el cogote congestionado, reemplazaba al concejal. Su voz de bajo había llamado la atención desde las primeras palabras. Lanzaba a su auditorio una serie de fórmulas perentorias, sin que fuera posible seguir la asociación de ideas del orador:

—¡El poder ha caído en las manos de los explotadores del pueblo!… ¡El sufragio universal es una farsa sangrienta!… ¡El obrero es un siervo del feudalismo industrial!… ¡La política de los fabricantes capitalistas de armas ha acumulado sobre el suelo de Europa barriles de dinamita dispuestos a saltar!… Pueblo: ¿vas a permitir que te agujereen la piel para asegurar sus dividendos a los accionistas de Creusot?…

Fuertes aplausos puntuaban automáticamente cada una de estas afirmaciones cortas, ahogadas, que asestaba como mazazos. Estaba acostumbrado a las ovaciones: al final de cada frase se paraba en seco, para esperarlas, y permanecía durante un minuto con la boca abierta, como si se le hubiese colado un mosquito en el gaznate.

Jacques se inclinó hacia la joven:

—Esto es estúpido… No es esto lo que hay que decirles… ¡Hay que convencerlos de que cuentan con el número y con la fuerza! ¡Lo saben vagamente, pero no lo sienten! Es necesario que lo aprendan con una experiencia directa, decisiva. ¡Por esto, precisamente, es asimismo tan importante que el proletariado gane la partida esta vez! ¡El día que en la realidad haya visto que con sus propios medios puede constituir un obstáculo infranqueable para los políticas agresoras, y que puede hacer retroceder a los gobiernos, entonces conocerá verdaderamente su fuerza y entonces tendrá plena conciencia de que todo lo puede! ¡Y ese día!…

Sin embargo, el público comenzaba a cansarse de las frases incoherentes de este segundo orador. En uno de los rincones del fondo se inició una discusión privada que pronto degeneró en disputa.

—¡Silencio! —aullaba el secretario Lefaur—. Instrucciones del Comité Central… La disciplina del Partido… ¡Calma, compañeros!…

Tenía un terror manifiesto a cualquier desorden que pudiera provocar una intervención de la policía, y su única preocupación era que la reunión se terminara sin tumultos.

La presencia de un tercer orador ante las baterías, el último inscrito para el acto, restableció momentáneamente el silencio. Era Lévy Mas, profesor de historia en Lakanal, conocido por sus escritos socialistas y sus luchas con la Universidad. El tema de su discurso versaba sobre las relaciones franco-alemanas desde 1870. Con gran despliegue de erudición, había hecho una exposición del problema, y veinticinco minutos después de haber empezado su discurso, apenas si llegaba al asesinato de Sarajevo. Habló de la «valerosa y pequeña Servia», con una voz profunda que hizo que le temblaran los lentes en su nariz puntiaguda. Luego, trazó un paralelo entre los distintos grupos y alianzas, entre los tratados austro-alemanes y los franco-rusos.

La sala, ya harta, empezó a alborotarse.

—¡Ya está bien! ¡Al grano!

—¡Queremos un programa de acción!

—¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Cómo hemos de impedir la guerra?

—Silencio —repetía Lefaur, cada vez más inquieto.

—¡Es repugnante! —murmuró Jacques al oído de Jenny—. Todas estas gentes han venido aquí para recibir una consigna, clara, simple y tajante; y ahora va a dejarse que vuelvan a sus casas, con la cabeza llena de historia diplomática, con la impresión de que todo esto es demasiado complicado para ellos…, ¡que no se puede hacer nada, sino esperar lo inevitable!…

Las interrupciones se sucedían.

—¿Dónde estamos? ¿A dónde nos llevan?

—¡Queremos saber la verdad!

—¡Sí! ¡La verdad!

—¿La verdad, ciudadanos? —gritó Levy Mas, haciendo cara a la tormenta—. ¡La verdad es que Francia es una nación pacífica, y que lo está probando de una magnífica manera, desde hace dos semanas, para confusión de todos los Estados imperialistas! ¡Nuestro Gobierno, al que se puede criticar por su política interior, tiene ante sí una labor difícil! ¡El deber del Partido socialista es no complicar esta labor! ¡Efectivamente, nosotros nos negamos a hacer nuestros los falaces argumentos nacionalistas que la burguesía inscribe en su programa! ¡Pero (y hay que decirlo bien alto, y hay que gritarlo a la faz del mundo) ni un francés se negará a defender su territorio contra una nueva invasión del extranjero!

Jacques ardía.

—¿Lo estás oyendo? —dijo, inclinándose de nuevo hacia Jenny—. ¡Nada puede preparar mejor a un pueblo para la guerra!… ¡Bastará hacerle creer mañana en la inminencia de un ataque alemán, para hacerle aceptar todo lo que se quiera!

Jenny fijó en él su mirada azul.

—¡Habla tú!

Jacques miraba al orador, sin contestar. Sentía que a su alrededor crecía el descontento. Sobre todo percibía en la indecisión de esta masa una fiebre latente de generosidad, favorable a la acción revolucionaria y que era criminal no aprovechar.

—¡Sí! —dijo repentinamente.

Y bruscamente, levantó la mano para pedir la palabra.

El presidente le observó durante un segundo con atención, y luego apartó los ojos deliberadamente.

Jacques escribió su nombre en un trozo de papel, pero no había nadie que pudiera llevárselo a Lefaur. Lévy Mas terminaba su discurso entre un clamor creciente:

—¡Efectivamente, la situación es delicada, ciudadanos! ¡Pero no es desesperada, mientras el gobierno cuente con el apoyo del pueblo para sostener con autoridad la paz amenazada! ¡Releed los artículos de nuestro gran Jaurès! ¡Aquellos que al otro lado de las fronteras buscan querella insolentemente, han de comprender que, detrás de nuestros hombres de Estado y de nuestros diplomáticos, la Francia socialista está unida para la defensa pacífica del Derecho!

Se reajustó los lentes, cambió una mirada con el presidente y, con el rabo entre piernas, se eclipsó entre bastidores. Hubo algunos aplausos de amigos personales, interrumpidos por vagas protestas y tímidos silbidos.

Lefaur estaba de pie. Hacía grandes gestos para restablecer la calma. Se creyó que quería hablar, y se produjo un corto silencio. Lo aprovechó para gritar:

—¡Ciudadanos, se levanta la sesión!

—¡No! —rugió Jacques, desde su sitio.

Pero ya la concurrencia, volviendo la espalda al escenario, se precipitaba hacia las tres puertas de salida que daban al callejón. El ruido de las sillas de resorte, los gritos, las discusiones, producían un estrépito que era imposible dominar.

Jacques estaba fuera de sí. ¡Había que evitar, a cualquier precio, que estos hombres de buena voluntad, en busca de instrucciones precisas, pudieran abandonar en pleno desconcierto esta sala, sin saber lo que la Internacional esperaba de ellos!

Se abrió camino hasta el borde del foso de la orquesta. El escenario, separado de la sala por este hueco oscuro, resultaba inaccesible. Gritaba rabioso:

—¡Pido la palabra!

Bordeó el foso hasta la platea, tomó impulso y saltó al palco; luego, al llegar al pasillo, encontró una puerta que daba al escenario; empujó a los que salían e irrumpió por fin en el proscenio, que estaba desierto. Seguía gritando:

—¡Pido la palabra!

Pero su voz se perdía entre el tumulto. Ante él, el teatro abría sus fauces polvorientas, vacías ya sus tres cuartas partes. Se precipitó hacia la mesa de jardín y empezó a golpear encima, frenéticamente, con ambos puños, como si se tratara de un gong.

—¡Camaradas! ¡Pido la palabra!

Los que todavía estaban en la sala —medio centenar de hombres tal vez— se volvieron hacia el escenario.

Se alzaron algunas voces:

—¡Escuchad!… ¡Silencio!… ¡Escuchad!…

Jacques continuaba golpeando la mesa, como si estuviera tocando a rebato. Su mirada iba de un lado a otro de la sala, mientras gritaba a pleno pulmón:

—¡La guerra! ¡La guerra!

De repente, se hizo un relativo silencio.

—¡La guerra! ¡Está sobre nosotros! ¡Puede abatirse sobre Europa dentro de veinticuatro horas!… ¿Queréis saber la verdad? ¡Ésta es! ¡Antes de un mes, todos los que estáis aquí esta noche, podéis haber muerto en la matanza!…

Con un gesto impaciente, rechazó el mechón que le impedía ver.

—¡La guerra! ¡Vosotros no la queréis, pero ellos sí la quieren! ¡Y os la impondrán! ¡Seréis sus víctimas! ¡Pero también los culpables! Porque solamente de vosotros depende impedir esta guerra… ¿Me miráis? Todos vosotros os preguntáis: «¿qué hacer?» Y para eso habéis venido aquí esta noche… ¡Pues yo voy a decíroslo, porque todavía hay algo que hacer! ¡Todavía queda una posibilidad de salvación! ¡La única! ¡La unión en la resistencia! ¡La negativa!

Más tranquilo, extrañamente dueño de sí mismo, forzando la voz y recalcando las palabras para hacerse oír, después de una corta pausa, prosiguió:

—Os dicen: «Lo que hace posible las guerras es el capitalismo, la competencia de los nacionalismos, la fuerza del dinero y de los traficantes de armas.» Y todo es completamente cierto. Pero reflexionad. ¿Qué es la guerra? ¿Es solamente un conflicto de intereses? ¡Desgraciadamente, no! ¡La guerra, son hombres y es sangre! ¡La guerra, son pueblos movilizados que luchan entre sí! ¡Todos los ministros responsables, todos los banqueros, todos los grandes capitalistas, todos los fabricantes de armas del mundo, serían impotentes para desencadenar las guerras si los pueblos se negaran a dejarse movilizar y si los pueblos se negaran a luchar! ¡Los cañones y los fusiles no marchan solos! ¡Hacen falta soldados para hacer la guerra! ¡Y estos soldados, con los cuales cuenta el capitalismo para su obra de ganancias y de muerte, somos nosotros! ¡Ningún poder legal, ningún decreto de movilización, puede hacer nada sin nosotros, sin nuestro consentimiento, sin nuestra pasividad! ¡Nuestro destino, pues, depende de nosotros mismos! ¡Y somos los dueños de nuestros destinos, porque tenemos el número y tenemos la fuerza!

Súbitamente todo se tambaleó. Un vértigo repentino… Como la luz de un relámpago, se le apareció toda su responsabilidad. ¿Había hecho bien en hacer uso de la palabra? ¿Estaba seguro de poseer la verdad?… Durante un minuto, asaltado por los escrúpulos, estuvo indefenso contra un desaliento total.

En aquel momento se produjo un movimiento al fondo del teatro.

Los retrasados habían renunciado a salir y se iban acercando lentamente al escenario, tal como la limadura de hierro es atraída por el imán. En un abrir y cerrar de ojos, su angustia cedió y se desvaneció sin dejar la menor huella. Y, de nuevo, todo lo que pensaba, todo lo que quería decir a estos hombres cuya muda interrogación subía hasta él, le pareció claro e indiscutible.

Dio un paso hacia adelante, se inclinó por encima de las candilejas, y gritó:

—¡No creáis lo que dicen los periódicos! ¡La prensa miente!

—¡Bravo! —dijo una voz.

—¡La prensa está a sueldo de los nacionalismos! ¡Para disfrazar sus apetitos, todos los gobiernos necesitan una prensa falaz que persuada a sus pueblos de que deben degollarse mutuamente, de que cada uno de sus componentes debe sacrificarse heroicamente por una causa santa, por la defensa sagrada del pueblo, del triunfo del Derecho, de la Justicia, de la Libertad y de la Civilización!… ¡Como si hubiera guerras justas! ¡Como si pudiera ser justo condenar a millones de inocentes al martirio y a la muerte!

—¡Bravo! ¡Bravo!

Las tres puertas del fondo, que daban al callejón, se habían llenado de curiosos, los cuales, empujados insensiblemente por los de fuera, terminaban por entrar y tomar asiento en los sillones.

—¡Silencio! ¡Escuchad! —susurraron algunas voces.

—¿Toleraréis por más tiempo que un puñado de criminales, desbordados por acontecimientos que, sin embargo, ellos han preparado, arrojen a los campos de batalla a millones de europeos pacíficos?… ¡El deseo de guerra no aparece nunca del lado de los pueblos! ¡Aparece únicamente del lado de los gobiernos! ¡Los pueblos no tienen otros enemigos que aquellos que los explotan! ¡Los pueblos no son enemigos unos de otros! ¡No hay ni un solo trabajador alemán que desee dejar a su mujer, a sus hijos, su oficio, para tomar un fusil y disparar contra los trabajadores franceses!

Un murmullo aprobador recorrió la concurrencia.

Jenny se volvió.

Ahora eran doscientos o trescientos, o tal vez más, los que escuchaban con la mirada tensa.

Jacques se inclinaba hacia esta masa movediza, muda, y que, sin embargo, rumoreaba como un nido de insectos. De todas estas caras, de las cuales no distinguía a ninguna con precisión, brotaba un llamamiento que le confería a él una importancia emocionante e inmerecida, pero que, al mismo tiempo, decuplicaba la violencia de sus convicciones. Tuvo tiempo para pensar: «Jenny me está escuchando.» Respiró profundamente, y prosiguió con nuevo ímpetu:

—¿Vamos a quedarnos aquí, cruzados de brazos, esperando estúpidamente que se nos entregue al sacrificio? ¿Confiaremos en las manifestaciones pacíficas de los gobernantes? ¿Quién ha precipitado a Europa en el caos inexplicable en que ahora se debate? ¿Seremos lo bastante locos para esperar que estos mismos hombres de Estado, estos cancilleres, estos soberanos, que con sus combinaciones secretas nos han puesto a dos dedos de la catástrofe, puedan conseguir salvar en sus conferencias diplomáticas esta paz que ellos mismos han comprometido cínicamente? ¡Hoy en día, la paz está en manos de los pueblos! ¡En nuestras manos!

Los aplausos le habían interrumpido. Se secó la frente, y jadeó, durante diez segundos, como un corredor al que se le ha acabado el aliento. Estaba consciente de su fuerza. Sentía que cada una de sus frases penetraba violentamente en los cerebros y que, a la manera de esos cohetes que hacen saltar los polvorines, levantaba todo un arsenal de pensamientos sediciosos, que no esperaban sino este choque para estallar.

Reclamó silencio, con gesto impaciente.

—¿Qué hacer?, os diréis. ¡No dejarnos dominar!…

—¡Bravo!

—Aisladamente, ninguno de nosotros puede nada. ¡Pero agrupados, fuertemente unidos, lo podemos todo!… Comprended bien esto: la vida del país, este equilibrio sobre el cual reposa la estabilidad del Estado, depende enteramente de los trabajadores. ¡El pueblo dispone de un arma todopoderosa! ¡In-ven-ci-ble! ¡Y esta arma es la huelga! ¡La huelga general!

Al fondo de la sala, una voz potente gritó:

—¡Para que los alemanes se aprovechen y nos caigan encima!

Jacques sintió un estremecimiento, y buscó al interruptor con la mirada.

—¡Al contrario! ¡El obrero alemán marchará con nosotros! ¡Lo sé! ¡Acabo de venir de Berlín! ¡Lo he visto! ¡He visto las manifestaciones en la Unter den Linden! ¡He oído los clamores de paz bajo las ventanas del Kaiser! ¡El obrero alemán está tan dispuesto como vosotros a hacer la huelga general! ¡Lo que le contiene todavía es el miedo a Rusia! ¿De quién es la culpa? Nuestra, de nuestros dirigentes, de nuestra absurda alianza con el zarismo, que ha aumentado para Alemania el peligro ruso. Pero reflexionad: ¿Qué es lo que mejor podría garantizar la seguridad del pueblo alemán, es decir, detener a Rusia en el camino de la guerra? ¡Vosotros mismos! ¡Nosotros, los franceses, negándonos a combatir! ¡Y al declarar la huelga, nosotros, los franceses, matamos dos pájaros de un tiro: paralizamos al zarismo en sus deseos de guerra, y suprimimos todo obstáculo para la fraternización del obrero alemán con el obrero francés! ¡Fraternización en la huelga general, declarada al mismo tiempo contra nuestros dos gobiernos!

La sala, entusiasmada, quiso aplaudir. Pero Jacques no le dio tiempo.

—¡Porque la huelga es el único acto que todavía puede salvarnos a todos! ¡Pensadlo bien! ¡A un simple llamamiento lanzado por nuestros jefes, el mismo día, a la misma hora, en todas partes a la vez, la vida del país puede pararse, detenerse en seco!… ¡Una orden de huelga supone que, en un momento, todas las fábricas, todos los comercios, todas las administraciones, se queden vacías! ¡Los piquetes de huelguistas impiden en las carreteras el abastecimiento de las ciudades! ¡El pan, la carne y la leche son racionados por el comité de huelga! ¡Ni agua, ni gas, ni electricidad! ¡Ni trenes, ni autobuses, ni taxis! ¡Ni cartas, ni periódicos! ¡Ni teléfonos, ni telégrafos! ¡Es la parada brutal de todos los engranajes sociales! En las calles, una muchedumbre errante se siente atenazada por la angustia. Sin motines, sin algaradas: ¡el silencio y el miedo!… ¿Qué podría hacer el gobierno contra esto? ¿Cómo podría sostener este asalto con su policía y sus pocos millares de voluntarios? ¿Cómo improvisaría depósitos? ¿Cómo distribuiría los víveres a la población? Incapaz incluso de dar de comer a sus gendarmes y a sus regimientos; coaccionado por el pánico de aquellos mismos que sostienen su política nacionalista, ¿qué recurso le quedaría sino capitular? ¿Cuántos días…? No, no digo cuántos días, sino ¿cuántas horas podría luchar contra este bloqueo, contra la interrupción total de toda la vida pública? Y ante semejante manifestación de la voluntad de las masas, ¿qué hombres de Estado se atreverían aún a arrostrar la eventualidad de una guerra? ¿Qué gobierno se atrevería a distribuir fusiles y municiones a un pueblo levantado contra él?

Ensordecedores aplausos coreaban ahora cada una de sus frases. Reunió toda su energía para dominar el estrépito. Jenny veía cómo su rostro se congestionaba, cómo temblaba su mandíbula y cómo se abultaban por el esfuerzo los músculos y las venas de su cuello.

—¡El momento es grave, pero todo depende todavía de nosotros! ¡El arma de que disponemos es tan formidable que no creo siquiera que necesitemos servirnos de ella! La sola amenaza de la huelga (si el gobierno tiene la certeza de que el mundo de los trabajadores está dispuesto verdadera y unánimemente a recurrir a ella) bastará para cambiar, de la noche a la mañana, la orientación de una política que nos lleva al abismo… ¿Nuestro deber, amigos míos? ¡Es claro y sencillo! Un solo objetivo: ¡la paz! ¡Unión por encima de todas nuestras querellas de partido! ¡Unión en la resistencia! ¡Unión en la negativa! ¡Agrupémonos todos en torno a los jefes de la Internacional! ¡Exijamos de ellos que hagan lo necesario para organizar la huelga y preparar ese asalto de las fuerzas proletarias, del cual depende el futuro del país y el futuro de Europa!

Se detuvo en seco. De repente se sentía completamente vacío.

Jenny le devoraba con la mirada. Le vio abrir y cerrar los ojos, vacilar, levantar el brazo y agitar la mano. Una sonrisa cansada crispaba sus labios. Como ebrio, giró sobre sí mismo entre dos montantes.

La muchedumbre aullaba.

—¡Bravo!… ¡Tiene razón!… ¡Abajo la guerra!… ¡La huelga!… ¡Viva la paz!…

Las ovaciones continuaron durante algunos minutos. Los oyentes permanecían de pie, gritando y aplaudiendo para que el orador saliera de nuevo.

Finalmente, como éste no reapareciera, se precipitaron atropelladamente hacia las salidas.

El orador se había desplomado en la penumbra de entre bastidores. Sentado en una caja detrás de un montón de viejos decorados, empapado de sudor, febril y deshecho, permanecía aquí con el pelo en desorden, los codos sobre las rodillas y los puños en los ojos, sin otro deseo, en este naufragio, que permanecer el mayor tiempo posible solo, perdido, oculto a todos.

Aquí fue donde lo encontró Jenny, guiada por Stefany, después de algunos minutos de búsqueda.

Levantó la cabeza y, súbitamente tranquilizado, sonrió a la joven, parada ante él. Le miraba a la cara, con los ojos inmóviles, sin pronunciar una sola palabra.

—Ahora se trata de salir de aquí —rezongó Stefany, detrás de ellos.

Jacques se levantó.

La sala, vacía, estaba sumida en la oscuridad. Las puertas habían sido cerradas por fuera. Pero en un rincón del escenario, una bombilla que quedaba encendida los guió hacia un pasillo: éste llevaba a una salida excusada, detrás del teatro. Cruzaron un sótano lleno de carbón, y fueron a parar a un patinillo lleno de tablados y maderos. Daba a una callejuela que parecía desierta.

Pero apenas entraron en ella, cuando dos hombres se destacaron en la oscuridad.

—Policía —articuló uno de ellos, sacando del bolsillo con gesto de prestidigitador una tarjeta que pasó por delante de las narices de Stefany—. ¿Quieren enseñarme sus papeles, por favor?

Stefany alargó al inspector su carnet de prensa.

—¡Periodista!

El policía miró distraídamente el documento. Era el orador quien le interesaba.

Afortunadamente, Jacques, en sus peregrinaciones del día con Jenny, había pasado por casa de Mourlan para recoger su cartera. Sin embargo, había conservado imprudentemente en un bolsillo del pantalón la documentación de estudiante ginebrino que le había servido para pasar la frontera alemana. «Como me registren…», pensó.

El inspector no llevó a tanto su celo. Se contentó con examinar a la luz de un farol el pasaporte de Jacques y comprobar con una mirada profesional el parecido de la fotografía de identidad. Luego garrapateó algunas indicaciones en su librito de notas, para lo cual humedeció varias veces veces el lapicero con la boca.

—¿Dónde está usted domiciliado?

—En Ginebra.

—¿Dónde vive usted en París?

Jacques vaciló un segundo. Había sabido de Mourlan que la habitación de la calle del Jour, donde se había alojado antes de su viaje y que le ofrecería completa seguridad, no estaba ya libre.

Todavía no se le había ocurrido buscar otro sitio. Esta noche pensaba ir a dormir en el hotelucho de la calle de los Bernardinos, esquina al muelle de la Tournelle. Ésta fue la dirección que dio y que anotó el policía.

Luego se volvió hacia Jenny, que permanecía junto a Jacques. La joven no llevaba sino unas tarjetas de visita y, por casualidad, un sobre de Daniel que se le había quedado en el bolsillo. El agente no puso ninguna dificultad, y ni siquiera inscribió el nombre de la muchacha en su librito de notas.

—Muchas gracias —dijo, con la mayor cortesía.

Se tocó el ala del sombrero, y se alejó seguido de su acólito.

—La sociedad se defiende —bromeó Stefany.

Jacques, mientras tanto, sonreía.

—Ya estoy fichado —dijo éste.

Jenny lo había cogido del brazo y se aferraba a él. Sus facciones estaban descompuestas.

—¿Qué te van a hacer? —preguntó, con voz opaca.

—¡Pues nada en absoluto!

Stefany se echó a reír:

—¿Qué quiere que nos hagan? Estamos perfectamente en regla.

—Lo único que siento un poco —confesó Jacques— es haber dado mi dirección del hotel Liebárt.

—Mañana podrás marcharte a donde te parezca.

La noche era calurosa. La callejuela exhalaba un relente fétido. Jenny se estrechaba contra Jacques. Ya no podía más de emoción. Tropezó en el empedrado desigual, se torció un tobillo, y hubiera caído al suelo, de no sostenerla Jacques. Se detuvo un momento y apoyó la espalda en la pared de un cobertizo. El pie le dolía.

—¡Oh, Jacques!… —murmuró—. Estoy muy cansada…

—Apóyate en mí.

Aún la quería más, a causa de su cansancio.

La callejuela daba a un bulevar en el que acababan de dispersarse los últimos grupos alborotadores.

—Sentaos los dos en ese banco —dijo Stefany, con autoridad—. Yo me voy a adelantar, para no perder el último tranvía. Delante del hotel de Ville hay una parada de taxis; os enviaré uno.

Cuando el auto vino a situarse junto al borde de la acera, tres minutos más tarde, Jenny se avergonzó de su debilidad.

—Es una tontería: hubiera podido ir andando perfectamente hasta el tren… —Se reprochaba a sí misma la rémora que suponía en la vida de Jacques, ella que siempre había hecho cuestión de principio evitar las atenciones.

Pero apenas estuvo en el coche, se despojó del sombrero y del velo, para poder acurrucarse mejor contra él. Sentía agitarse contra su mejilla este pecho varonil, sonoro y cálido. Sin mover la cabeza levantó la mano y, a tientas, buscó la cara de Jacques. Él sonrió, y ella lo notó al tocarle la boca. Entonces, como si solamente hubiera querido cerciorarse de que efectivamente estaba allí, retiró la mano y volvió a refugiarse en sus brazos.

El coche disminuyó la marcha. «¿Ya?», se dijo la joven con una sensación de desconsuelo. Pero se engañaba; todavía no habían llegado; reconoció la puerta de Orleans y el fielato.

Murmuró:

—¿Dónde vas a pasar la noche?

—Pues en el hotel Liebart. ¿Por qué?

Jenny estuvo a punto de decir algo, pero se calló. Jacques se inclinaba sobre ella, que cerró los ojos. Los labios del muchacho se posaron sobre los párpados cerrados de ella. En sus oídos zumbaban frases inconclusas: «Amor mío… Mi cariño… Cariño…» Sintió la boca tibia de él, que se deslizaba a lo largo de su mejilla, rozar la aleta de la nariz y alcanzar sus labios, que se crisparon definitivamente. Jacques no se atrevió a insistir; levantó la cabeza y, acentuando la presión de sus brazos, la estrechó apasionadamente contra sí. Esta vez, por su propio impulso, Jenny le ofreció la boca. Pero Jacques no se dio cuenta: se había incorporado; se separó y abrió la portezuela. La joven advirtió entonces que el auto se había parado. ¿Cuánto tiempo hacía? Vio la fachada y la puerta de su casa.

Jacques se apeó el primero y la ayudó. Mientras él pagaba al chofer, la joven recorrió como una sonámbula los tres pasos que la separaban del timbre. Una loca tentación se le vino a la mente. Pero su madre podía haber vuelto… Al recuerdo de la señora de Fontanin, Jenny experimentó una brusca sacudida, y una gran inquietud se apoderó de ella. Oprimió el pulsador con mano temblorosa.

Cuando Jacques se unió a ella, la puerta acababa de entreabrirse y la luz se había encendido delante de la portería.

—¿Mañana? —dijo él precipitadamente.

Jenny agachó la cabeza en sentido afirmativo. No podía articular ni una palabra. El muchacho había cogido su mano y la oprimía entre las suyas.

—Por la mañana no… —prosiguió Jacques, con voz entrecortada—. ¿Te parece bien a las dos? ¿Vengo a buscarte?

Jenny hizo un nuevo gesto de asentimiento. Luego retiró la mano y empujó la hoja de la puerta.

Jacques la vio cruzar con paso vacilante la zona iluminada y desaparecer en la oscuridad, sin haberse vuelto. Entonces dejó que la puerta volviera a cerrarse.

LIX

JACQUES apenas había dormido en casa de Liebart.

Después de haber dado vueltas y más vueltas en el estrecho camastro de hierro y de haberse preguntado veinte veces si la claridad de la ventana no anunciaba las primeras luces del amanecer, se había sumido durante dos horas en un sueño cataléptico, del que salió derrengado y de mal humor.

Por fin había amanecido.

Se vistió y colocó en la maleta las pocas cosas que tenía; después de haber hecho un paquete con sus papeles, arrastró la silla hasta la ventana y allí permaneció durante un largo rato, con los codos en el alféizar, sin poder pensar en nada concreto. Le hubiera gustado tenerla aquí, a su lado, silenciosa e inmóvil, y sentir que sus hombros y sus mejillas se tocaban, como la víspera en el auto… Cuando se encontraba lejos de ella, le parecía que tenía tantas cosas que decirle… Contemplaba cómo la calle y el muelle se iban animando poco a poco a la vida matinal de los barrenderos y los lecheros. Los recipientes de la basura se alineaban todavía al borde de las aceras. En la casa de la esquina, enfrente del hotel, las persianas estaban cerradas, salvo en el entresuelo, ocupado por un comerciante en porcelanas; detrás de los cristales se amontonaban innumerables chucherías medio escondidas entre la paja: servicios descabalados, vasos de imitación, bomboneras, estatuillas de bacantes y bustos de grandes hombres. Debajo, sobre las puertas encarnadas de un carnicero israelita, se exhibía un rótulo dorado, en caracteres hebraicos, que retuvo mucho tiempo su atención.

Cuando dieron las siete y creyó que ya podría pagar la cuenta de su alojamiento, se evadió, y, comprando los periódicos, se sentó a leerlos en un banco del muelle.

El aire era casi fresco. En la lejanía, claros vaporcillos flotaban alrededor de Notre Dame.

Jacques leía y releía con avidez insaciable y descorazonada estas noticias y estos comentarios que se repetían hasta el infinito en los distintos periódicos como en un juego de espejos.

Toda la prensa, unánime esta vez, daba la señal de alarma. El artículo de Clemenceau, en l’Homme Libre, llevaba por título: «Al borde del abismo.» Le Matin, en grandes titulares, confesaba: «El momento es crítico.»

La mayor parte de los periódicos republicanos, haciendo coro a las derechas, criticaban al Partido socialista francés el hecho de que hubieran aceptado, «en las circunstancias actuales», organizar en París un Congreso internacional para la paz.

Jacques no se decidía a levantarse del banco y comenzar esta nueva jornada… Viernes, 31 de julio… A pesar de todo, esta lectura le había sacado poco a poco de su sopor, ayudándole a tomar contacto nuevamente con el mundo. Luchó durante un instante contra el deseo de correr esta misma mañana a la avenida del Observatorio. Pero comprendió que esta tentación le venía más de su cobardía ante la vida que de su cariño. Se sintió avergonzado. La guerra no era fatal; la partida todavía no estaba perdida; aún quedaban cosas por hacer… En todos los barrios de París se levantaban a estas horas hombres dispuestos a la acción… ¿Además, no había advertido a Jenny que no iría a su casa hasta las dos?

Era demasiado temprano para ir a L’Humanité; pero no para acercarse a l’Étendard. No sabía dónde dejar la maleta; se la confiaría a Mourlan.

La idea de una visita al viejo tipógrafo le puso en pie. Iría andando hasta la Bastilla, por los muelles. El paseo acabaría de devolverle su aplomo.

La puerta de l’Étendard estaba cerrada.

«Volveré», se dijo. Para matar el tiempo, resolvió acercarse a ver a Vidal, un librero del barrio de Saint-Antoine, cuya trastienda servía de lugar de reunión al grupo de intelectuales anarquizantes que editaban l’Élan Rouge. Jacques había publicado en él algunas reseñas de libros alemanes y suizos.

Vidal estaba solo. En mangas de camisa, sentado a su mesa, cerca de la ventana, empaquetaba folletos.

—¿Nadie todavía? —preguntó Jacques.

—Ya lo ves.

El tono irritado de Vidal le sorprendió.

—¿Por qué? ¿Es demasiado pronto?

Vidal se encogió de hombros.

—Ayer tampoco vi a demasiada gente. Por lo visto, no tienen mucho interés en que les fichen… ¿Has leído eso? —añadió, designando un libro del cual había sobre la mesa varios ejemplares.

—Sí. —Era El espíritu de rebeldía, de Kropotkin.

—¡Magnífico! —dijo Vidal.

—¿Es que ha habido registros? —preguntó Jacques.

—Eso parece… Aquí, no. Al menos, todavía no. Pero todo está preparado. Pueden venir… Siéntate.

—No quiero molestarte. Volveré por aquí.

Afuera, cuando se disponía a cruzar la calle, un guardia se le acercó cortésmente.

—¿Lleva su documentación?

A veinte metros, parados al borde de la acera, miraban tres hombres que por su aspecto podían ser policías de paisano. El agente hojeó el pasaporte, sin decir nada, y se lo devolvió con un saludo.

Jacques encendió un pitillo y se alejó; pero se sentía preocupado. «Dos veces en doce horas. Parece como si estuviéramos en estado de sitio», se dijo. Anduvo un rato por la avenida Ledru-Rollin, para comprobar si le seguían. «No me han hecho tanto honor…»

Entonces se le ocurrió, puesto que estaba bastante cerca, pasarse por el «Modera Bar», un café de la calle Traversiére, que era el centro de una sección socialista especialmente activa. El tesorero, Bonfils, era amigo de la infancia de Périnet.

—¿Bonfils? Hace dos días que no ha asomado la nariz por aquí —dijo el dueño—. Y, por otra parte, hoy por la mañana todavía no he visto a nadie.

En aquel momento, un hombre de unos treinta años, que llevaba sobre la espalda una sierra puesta en bandolera, entró en el bar con la bicicleta en la mano.

—Buenos días, Ernest… ¿Está aquí Bonfils?

—No.

—¿Y alguno de los compañeros?

—Nadie.

—¡Ah!… ¿Y no hay noticias?

—No.

—¿Se siguen esperando instrucciones del Comité Central?

—Sí.

El ebanista, silencioso, lanzaba a su alrededor miradas interrogativas; para despegar la colilla del labio, movía la boca como un pez.

—Es un fastidio —dijo por fin—. Habría que saber de todas formas… Yo, por ejemplo, estoy movilizado en el Siete cuatro, el primer día. Si «eso» llegara, no sé lo que he de hacer… ¿Tú qué crees, Ernest? ¿Habría que ir?

—¡No! —exclamó Jacques.

—Yo no puedo decirte nada —dijo Ernest con acritud—. Eso es cuenta tuya, muchacho.

—¡Acceder a marchar es hacerse cómplice de los que han querido la guerra! —dijo Jacques.

—Desde luego que es cuenta mía —asintió el individuo, dirigiéndose al dueño del café, como si no hubiera oído las palabras de Jacques. El tono era desenvuelto, aunque su perplejidad fuera manifiesta. Dirigió a Jacques una mirada desabrida. Parecía pensar: «No pido la opinión de nadie. Lo que pido es la consigna del Comité.»

Se levantó, volvió la bicicleta, dijo «Salud», y se marchó, sin prisas, moviendo las caderas.

—Me están fastidiando todos con la misma pregunta —refunfuñó el dueño del café—. ¿Qué le voy a hacer yo? Dicen que en el Comité no consiguen ponerse de acuerdo para dar una consigna. Sin embargo, en un partido haría falta una consigna, ¿no es verdad?

Antes de volver a l’Étendard, Jacques vagó pensativo durante un rato por este barrio en el que la animación crecía ahora por momentos. El estacionamiento a un lado de la calle de una fila de carritos atestados de verduras y frutas, los gritos de los vendedores ambulantes, el hormiguero de obreros y amas de casa que para evitar el sol se apretujaban en la acera, a la sombra, todo hacía de estas calles estrechas un mercado a cielo abierto.

Observó que en los escaparates de las tiendas de tejidos había casi exclusivamente artículos de caballero y bastante raros para la estación: chalecos de lana, fajas de franela, gruesas camisas de algodón y calcetines de lana. Las zapaterías ostentaban en tiras de cartulina rótulos improvisados que llamaban la atención. Los más tímidos anunciaban: Calzado para caza, o Calzado para marcha. Algunos audaces anunciaban: Godillots[24]; e incluso: Borceguíes militares. Muchos hombres se paraban, interesados, sin hacer ninguna compra. Las mujeres, por si acaso, con la bolsa de la compra colgada del brazo, rebuscaban y palpaban las prendas de lana, sopesando los borceguíes claveteados. Todavía no se compraba, pero la atención del público era una clara demostración de que esta exhibición respondía a una preocupación general.

La escasez creciente de la moneda empezaba a entorpecer considerablemente el comercio. Los vendedores callejeros, transformados en cambistas, circulaban con una caja sobre el vientre. Especulaban, dando noventa y cinco francos en moneda por un billete de cien francos. La policía parecía cerrar los ojos.

El Banco de Francia había emitido la víspera gran cantidad de billetes de cinco y de veinte francos, que se mostraban como una curiosidad.

—Esto quiere decir que ya lo tenían todo preparado de antemano —observaba la gente, con gesto desconfiado y rencoroso, pero vagamente admirativo.

Jacques terminó por ir a parar a una mesa de un café de la plaza de la Bastilla. En ayunas desde el día anterior, tenía sed y hambre.

La marea de los habitantes de los alrededores se esparcía en grandes oleadas que salían de la estación de Lyon, de los tranvías y del tren subterráneo. Se detenían un instante en la plaza soleada, con el periódico en la mano y el semblante preocupado e intrigado, mirando a su alrededor, como para cerciorarse, antes de dirigirse a su trabajo, que la amenaza de la guerra no les había cambiado a París durante la noche.

En el café había un movimiento incesante de gentes inquietas y con cara de preocupación, que hablaban en voz alta.

Uno contaba que había enviado a su mujer a la alcaldía, con objeto de que pidiera detalles sobre la cartilla militar, y parecía bastante orgulloso de poder proclamar que, para satisfacer las consultas, los servicios de información de las oficinas militares habían tenido que triplicarse.

Un taxista enseñaba riendo una revista ilustrada en la que aparecía en la misma página, una junto a otra, la fotografía del regreso del Kaiser a Berlín y la del regreso de Poincaré a París: dos imágenes simétricas, simbólicas, en las que se veía a los dos jefes de Estado, en el estribo de su automóvil, contestando con el mismo gesto marcial a las aclamaciones entusiastas de sus pueblos. Un matrimonio de edad madura entró y se acercó al mostrador. La mujer miraba a los parroquianos con expresión apurada, buscando una mirada amistosa. De repente, empezaron a hablar.

El hombre dijo:

—Nosotros somos de Fontainebleau. Allí está la cosa que arde.

Y se calló.

La mujer, más locuaz, explicó:

—Anoche, a un oficial del Séptimo de dragones que vive en nuestro mismo piso, vinieron a avisarle para que hiciera la maleta a toda prisa. Y luego, por la noche, nos despertó el paso de los caballos. La caballería había recibido orden de marchar.

—¿Hacia dónde? —interrogó la cajera.

—No se sabe. Salimos al balcón. Todo el mundo estaba en las ventanas. No se oía ni un grito ni una palabra. Pasaron como si fueran ladrones…, sin música, en uniforme de campaña… Luego, le llegó la vez a los trenes regimentales, con los carros, la impedimenta… No terminaban nunca de pasar: ha durado hasta por la mañana.

—En la alcaldía —prosiguió el hombre— han puesto una orden de requisa de los caballos, de las mulas, de los carros, ¡hasta del pienso!

—Todo eso huele muy mal —afirmó la cajera, con aire interesado, casi satisfecho.

—La reserva de la territorial ya ha sido llamada —dijo uno.

—¿Los viejos? ¡Valiente tontería!

—¡Es cierto! —dijo el camarero, dejando de servir—. Parece ser que hace falta gente para vigilar los puentes y los nudos de comunicaciones; es decir, todo aquello que puede peligrar… Me consta: a mi hermano, que vive cerca de Châlons, lo citaron en la estación a pesar de tener ya cuarenta y tres años. Parece ser que le plantaron un viejo quepis en la sesera, unas cartucheras sobre la chaqueta, un fusil en la mano, ¡y útil! ¡A hacer guardia en el viaducto! Y no se trata de una broma: para acercarse a los puentes hace falta un permiso. Si no, ¡la orden es de disparar! Parece ser que hay ya espías que rondan por todas partes.

—Yo me incorporo el segundo día —declaró, sin haber sido preguntado, un pintor que vestía una blusa blanca. Había hablado sin mirar a nadie, con los ojos fijos en el vaso que tenía en la mano.

—Yo, también —dijo una voz.

—¡Y yo, el tercero! —exclamó un fontanero jovial—. ¡Pero en Angulema! ¡Ya veis, antes de que los prusianos hayan llegado a los Charentes!… —Se dobló por la cintura, para subirse el saco de la herramienta que le bailaba sobre los riñones, y se dirigió a la puerta refunfuñando—. Al fin y al cabo, me tiene sin cuidado… Ya se verá… ¡Hay que hacerlo o atenerse a las consecuencias!

—Lo necesario, es necesario —terminó la cajera, sentenciosamente.

Jacques apretaba los puños. Mudo, irritado, observaba todas las caras con estupor; buscaba en ellas una reacción violenta, una huella de rebeldía, por ligera que fuese. En vano. Todas estas gentes parecían haber sido pilladas tan de improviso por los acontecimientos que se sentían desconcertadas, atontadas, asustadas tal vez de su propia petulancia, pero resignadas, o muy cerca de estarlo.

Se levantó, cogió la maleta y se marchó. Tenía más deseos que nunca, una verdadera necesidad de ver a Mourlan.

El viejo tipógrafo, con las manos en los bolsillos de su blusa negra, iba y venía por las tres habitaciones de su entresuelo, cuyas puertas estaban abiertas. Estaba solo. Sin interrumpir su paseo, gritó: «¡Entre!», y no se volvió sino cuando el visitante hubo vuelto a cerrar la puerta.

—¿Eres tú, muchacho?

—Buenos días. ¿Me puede guardar esto? —dijo Jacques, levantando la maleta—. Es un poco de ropa blanca sin marcar. Ni papeles, ni nombres.

Mourlan hizo un breve gesto de asentimiento. Su mirada seguía hosca y dura.

—¿Qué haces aquí, todavía? —preguntó con rudeza.

Jacques lo miró, sorprendido.

—¿Qué esperas para largarte? ¡No os dais cuenta de que aquí ya no hay nada que hacer por esta vez, imbéciles!

—¿Y es usted quien habla así? ¿Usted, Mourlan?

—Sí; yo mismo —dijo con voz cavernosa.

Se sacudió las migas de pan que se le habían quedado en la barba, volvió a meter las manos en los bolsillos y reanudó sus paseos.

Jacques nunca le había visto esta expresión de abatimiento, esta mirada apagada. Había que esperar a que pasara la crisis. Sin que se le hubiera invitado a hacerlo, cogió una silla y se sentó.

Mourlan prosiguió su paseo de fiera enjaulada y luego se detuvo delante de Jacques.

—¿Con qué cuentas hoy? —gritó—. ¿Con las famosas «masas obreras»? ¿Con la huelga general?

—¡Sí! —articuló Jacques, con firmeza.

Un estremecimiento agitó los hombros del viejo cristo.

—¿La huelga general? ¡Bah! ¿Quién habla hoy de ella? ¿Quién se atreve ni siquiera a pensar en ella?

—¡Yo!

—¿Tú? ¿Es que no ves que, dentro de este pobre rebaño que todos quisiéramos salvar (salvarlo en contra incluso de su voluntad), hay una mayoría asombrosa de temerarios, de matachines, de irresponsables de nacimiento, siempre dispuestos a aceptar un desafío? ¿Y que ésos serán los primeros en coger el fusil, tan pronto como se les haga creer que un alemán ha rebasado los postes fronterizos?… Coge a cada individuo, uno por uno: generalmente es un buen sujeto, que dice que el no desea mal a nadie, y, además, que lo cree así. Pero, a pesar de todo, hay en él un residuo de instintos carniceros, destructores: de instintos que no le enorgullecen, y que los oculta, pero que existen a pesar de todo y que siempre desea satisfacer a poco que se le depare la ocasión… ¡El hombre es el hombre, y no hay nada que hacer!… Entonces, si no puedes contar con los individuos, ¿con quién vas a contar? ¿Con los jefes? ¿Con cuáles? ¿Con los jefes del proletariado europeo? ¿Con los nuestros? ¿Con nuestros simpáticos representantes, los diputados socialistas? ¿No ves entonces lo que están haciendo? ¡Afirman y reafirman su confianza en Poincaré! ¡Un poco más y firmarían de antemano su declaración de guerra!…

Giró sobre sus talones y volvió a recorrer la habitación.

—Eso no —murmuró Jacques—. Aquí tenemos a los Jaurès… Fuera de Francia, a los Vandervelde, a los Haase…

—¡Ah! ¿Entonces tú cuentas con los jefes supremos? —prosiguió Mourlan, a tiempo que venía hacia él en línea recta—. ¡Y, sin embargo, les has visto de cerca, en Bruselas!… ¿Crees que si esos tipos hubiesen sido hombres, unos hombres verdaderamente decididos a defender la paz con actos revolucionarios, no habrían conseguido ponerse de acuerdo para dar una consigna única al socialismo europeo? ¡No! ¡Se han hecho aclamar, lanzando anatemas contra los gobiernos! ¿Y luego, qué? Luego, han corrido a las oficinas de Correos para enviar telegramas suplicantes al Kaiser, al Zar, a Poincaré, al Presidente de Estados Unidos, ¡hasta al Papa! ¡Sí, al Papa; para que amenace a Francisco José con el infierno!… ¿Qué ha hecho tu Jaurès? ¡Va todas las mañanas, como un granuja, a tirar de la levita a Viviani, conjurando a «su querido ministro» para que ahueque la voz y asuste así a Rusia!… ¡No! ¡La clase obrera ha sido engañada por sus propios jefes! ¡Éstos, en lugar de ponerse resueltamente a la cabeza de un movimiento de rebeldía contra la amenaza de guerra, han renunciado a la oportunidad revolucionaria y han entregado el proletariado al capitalismo triunfante!…

Dio dos pasos para alejarse, pero volvió casi inmediatamente para decir:

—¡Y nadie me quitará la idea, por otra parte, de que tu Jaurès presume para la galería! ¡En el fondo sabe tan bien como yo que ya está todo hecho!; ¡que todo está perdido!; ¡que mañana van a querer entrar en la danza Rusia y Alemania, y que Poincaré aceptará la guerra fríamente!… En primer lugar, porque querrá respetar los criminales compromisos que ha contraído en Petersburgo, y además… —Se interrumpió para ir hacia la puerta, la entreabrió suavemente e hizo entrar a una gata gris con su tres gatitos—. Pasa, minina… ¡Y además, porque está que no vive por ser él quien intente devolver Alsacia y Lorena a Francia!

Se había acercado a la librería, cargada de libros y folletos, que ocupaba el espacio libre entre las ventanas. Cogió de ella un libro que golpeó ligeramente varias veces con la palma de la mano, como se acaricia el lomo de un caballo.

—Mira, muchacho —dijo, con más suavidad, mientras volvía a dejar el libro en su sitio—: No quiero dármelas de sabihondo, pero no me equivocaba en absoluto, después de su congreso de Basilea, cuando escribí este libraco para demostrarles que su Internacional descansaba sobre un equívoco. Jaurès me insultó. Todo el mundo me insultó. ¡Aquí tenemos ahora los hechos!… Era una locura querer «conciliar» el internacionalismo socialista, el nuestro, el de verdad, con las fuerzas nacionales que todavía detentan el poder en todas partes… ¡Querer combatir, y esperar vencer, sin salirse de los procedimientos legales, contentándose con «hacer presión» sobre los gobiernos y limitando los ataques a precisos discursos parlamentarios, era la tontería de las tonterías!… ¿Quieres que te diga yo lo que les pasa a las nueve décimas partes de nuestros famosos jefes revolucionarios? ¡Que nunca podrán decidirse a actuar al margen de la ley y del Estado! ¿Te das cuenta ahora de la lógica? ¡Y ya no les queda otro remedio más que defender con la punta de sus bayonetas, tan pronto como aparezca en la frontera el primer ulano, este mismo Estado al que no han sabido (al que no han querido) derribar en el momento oportuno, para poner en su lugar a la República socialista!… ¡Y se preparan a hacerlo bajo cuerda!… ¡Pensar que habrá que ver una cosa así! —prosiguió rabioso, girando una vez más sobre sí mismo y yendo muy de prisa hasta el otro extremo de la habitación—. ¡Será una defección general; te lo digo yo! ¡Una defección a lo Gustavo Hervé! ¡La defección de todos los jefes, desde el primero al último!… ¿Has leído los periódicos? ¡La patria está en peligro! ¡Todos en pie! ¡Desenvainen los sables! ¡Chin pum pum! ¡Es el tam-tam para preparar la gran matanza!… De aquí a ocho días ya no habrá en Francia, y puede que en toda Europa, ni una docena de socialistas auténticos: ¡ya no habrá en todas partes sino socialistas patrioteros!

Volvió rápidamente hacia Jacques, y le puso en el hombro su mano nerviosa.

—Por eso te lo digo, muchacho, y haz caso a Mourlan: ¡lárgate!… ¡No esperes! ¡Vuelve a Suiza! Allí tal vez haya todavía algo que hacer para elementos como tú. Pero aquí todo se ha fastidiado, ¡y bien fastidiado!

Jacques se separó de Mourlan con una sensación de malestar que no conseguía alejar. ¿Dónde buscar consuelo?

Corrió a L’Humanité.

Pero Stefany y Gallot estaban en conferencia con Jaurès. Cadieux, con el que se tropezó entre dos puertas, tuvo tiempo de gritarle, sin dejar de correr, que Jaurès acababa de ser recibido por dos miembros del gobierno, Malvy y Abel Ferry, y que había venido afirmando que todavía no había motivos para desesperar.

Apenas lo había dejado Jacques, cuando cayó sobre Pagès, el joven colaborador de Gallot; éste parecía muy pesimista. El zafarrancho militar parecía acelerarse en Rusia: por todas partes se confirmaba la sospecha de que el Zar había firmado la víspera, en secreto, el ucase decisivo, el ucase de la movilización general.

En el «Croissant», donde Jacques no hizo sino entrar un momento, no distinguió a nadie conocido, excepción hecha de la madre Ury, quien, en un ángulo de la sala, parecía presidir un minúsculo congreso feminista. Encaramada en el asiento de hule —demasiado alto para sus cortas piernas—, sin sombrero, con su cara de vieja fanática auroleada por los mechones grises, se agitaba y peroraba en el centro de un grupo de militantes, a las que sin duda había reunido aquí para adoctrinarlas. Jacques fingió no haberla visto y se eclipsó.

En la calle de Sentier, en el «Progrès», ya había algunos compañeros, sentados en la sala del entresuelo, que comentaban los rumores del día: Rabbe, Jumelin, Berthet y un nuevo, de Nancy, secretario de la Federación de Meurthe-et-Moselle, llegado por la mañana a París y que traía noticias del Este.

Un socialista alemán, con quien había hecho el viaje, le había afirmado que la víspera por la noche se había celebrado en Berlín un consejo de guerra. Se había decidido en él la convocatoria del Consejo Federal. En Alemania se preveían para hoy mismos «graves decisiones». Los puentes sobre el Mosela estaban ocupados militarmente por las tropas alemanas. Todo el mundo estaba a merced de cualquier incidente. Ya la víspera, en los alrededores de Lunéville, la caballería ligera alemana, a modo de provocación, había franqueado la frontera y galopado algunos centenares de metros en territorio francés.

—¿En Lunéville? —dijo Jacques, pensando de repente en Daniel… y en Jenny.

Ya no escuchaba sino distraídamente. El de Nancy contaba que, desde hacía algunas noches, en todas las líneas de ferrocarriles del Este desfilaban interminables convoyes de vagones vacíos que se reunían en las grandes estaciones, para venir en seguida a acumularse como reserva en los suburbios parisinos.

Jacques callaba, con el corazón oprimido. Veía a Europa deslizarse por la pendiente fatal, como si lo viera con sus propios ojos. ¿Qué milagro podía aún provocar el viraje salvador, ese cambio de la opinión, esa resistencia brusca y masiva de los pueblos?

Y, de repente, sintió deseos de ver a su hermano. No había estado con él en toda la semana. Era la hora de comer, la hora de encontrar a Antoine en su casa.

«Además —se dijo—, esta visita me ayudará a hacer tiempo hasta la hora de ir a ver a Jenny.»

LX

¿EL señorito Jacques sabe que va a declararse la guerra? —preguntó León. ¿Se burlaba? El tono era bobaliconamente interrogativo, así como la mirada de sus ojos aovados; pero en su boca había socarronería. Sin aguardar contestación, añadió—: Yo me incorporo el cuarto día. Pero siempre he sido asistente…

Se oyó en el rellano de la escalera el ruido de la puerta del ascensor.

—Aquí está el señor —dijo León. Y fue a abrir la puerta.

Antoine llevaba cogido por el hombro a un hombrecillo con gafas, de pelo blanco, vestido con una chaqueta de alpaca. Jacques reconoció al antiguo secretario de su padre.

El señor Chasle, al verle, se sobresaltó. Siempre que encontraba una cara conocida, se ponía la mano en la boca, como para ahogar una exclamación de sorpresa.

—¿Ah, es usted?

Antoine, con expresión preocupada, estrechó la mano de su hermano, sin que pareciera extrañarle encontrarlo aquí.

—El señor Chasle estaba paseando por la acera, en espera de que yo llegara… He conseguido que suba a comer con nosotros.

—Un día es un día —susurró modestamente el señor Chasle.

Antoine se volvió hacia el criado:

—Ya puede servir.

Entraron los tres en el gabinete de consulta, donde ya estaban reunidos Studler, Jousselin y Roy. La mesa estaba atestada de periódicos abiertos.

—Me he retrasado, porque después del hospital he estado en el Quai d’Orsay —explicó Antoine.

Hubo un momento de silencio. Todos le miraban sombríos.

—¿Y qué? —dijo por fin Studler.

—Esto va mal…, pero que muy mal… —dijo Antoine lacónicamente. Movió la cabeza con una mueca de desaliento. Luego, alzó la voz—: Vamos a comer.

Los presentes iban comiéndose los huevos pasados por agua con preocupada aplicación, sin que ninguno de ellos rompiera el silencio.

—Por lo que dice Rumelles —anunció de repente Antoine, sin levantar los ojos del plato— hay ahora razones bastante poderosas para esperar que Inglaterra iría con nosotros. En cualquier caso, no contra nosotros.

—Entonces —preguntó Studler—, ¿por qué no se apresura a decirlo? ¡Eso todavía podría salvarlo todo!

Jacques no se pudo contener.

—¿Por qué? Pues porque no es completamente seguro que Inglaterra tenga el deseo de salvarlo todo… Inglaterra es, sin ninguna duda, la única nación que verdaderamente tiene probabilidades de ganar en la lotería de una guerra general.

—Te engañas —dijo Antoine, nervioso—. Parece ser que, en las altas esferas, nadie en Londres desea la guerra.

A la derecha de Antoine, el señor Chasle escuchaba, sentado en el borde de su silla. Dondequiera que estuviese sentado, siempre parecía estarlo sobre un traspuntín. Volvía la cabeza a derecha e izquierda, y miraba con una atención tan agobiante al que hablaba que hasta se le olvidaba comer. El barullo que se preparaba en el mundo sobrepasaba su comprensión y su resistencia nerviosa. Desde la antevíspera, un miedo enfermizo, alimentado por la lectura de los periódicos y por las conversaciones, se había abatido sobre el pobre diablo; el haber venido aquí esta mañana, se debía principalmente a la secreta esperanza de que le tranquilizarían.

Antoine adoptó un tono doctrinal que sonaba a falso.

—El gobierno británico está compuesto, de momento, por hombres sinceramente pacíficos. Por otra parte, según parece, se trata del mejor equipo gubernamental de Europa. Grey es un hombre inteligente, que lleva los asuntos extranjeros desde hace ocho años. Asquith y Churchill son unos individuos reflexivos y probos. Haldane es notablemente activo y conoce Europa perfectamente. En cuanto a Lloyd George, su pacifismo es notorio; siempre se ha mostrado hostil a los armamentos.

—Todos de lo mejor —confirmó el señor Chasle, como si su opinión estuviera establecida mucho tiempo atrás.

Jacques, a la defensiva, miraba a su hermano y seguía comiendo en silencio.

—Conducida por tales hombres, Inglaterra no tiene ningún deseo de correr la aventura —terminó Antoine.

Studler volvió a intervenir.

—¿Entonces, por qué Grey se afana desde hace diez días en querer arreglar los cosas con trucos diplomáticos, cuando el único medio seguro de hacer retroceder a los Imperios centrales hubiera sido advertirles que, en caso de guerra, tendrían a Inglaterra contra ellos?

—Pues precisamente eso, según parece, es lo que ha hecho Grey ayer, en una conversación con el embajador de Alemania.

—¿Y cuál ha sido el resultado?

—Ninguno… Ninguno todavía… Por otra parte, en el Quai d’Orsay se teme que esta declaración sea demasiado tardía para surtir efecto.

—Naturalmente —refunfuñó Studler—. ¿Por qué haber esperado tanto?

—Tened la seguridad de que no ha sido por casualidad —insinuó Jacques—. De todos los políticos retorcidos que se reparten el poder en Europa, Grey parece sin duda el más…

—Pues no es eso en absoluto lo que dice Rumelles —interrumpió Antoine malhumorado—. Rumelles ha sido Agregado de nuestra Embajada en Londres durante tres años; ha tenido frecuentes relaciones con Grey; por tanto, él opina con conocimiento de causa. Y te aseguro que habla de una manera muy inteligente.

—Eso si que es delicioso —murmuró el señor Chasle en voz baja y como si hablara para consigo mismo.

Antoine se había callado. No tenía ninguna gana de discutir, y ni siquiera de contar lo que había sabido en el Quai. Estaba muy cansado. Había pasado la velada clasificando, con Studler, los archivos de notas médicas (por lo que pudiera ocurrir, quería dejar sus archivos en orden). Luego, después de haberse marchado el Califa, había subido a su despacho para quemar algunas cartas y arreglar sus papeles personales. Había dormido dos horas, de madrugada. Nada más al despertarse, la lectura de los periódicos le había puesto en un estado de ansiedad febril, que no había cesado de aumentar en el curso de la mañana, por las conversaciones, el pesimismo y el desconcierto de todos. Su consulta, en la primera mitad del día, había sido especialmente numerosa.

Había salido agotado del hospital. Y ahora, para acabar de arreglarlo, esta conversación desalentadora con Rumelles… Esta vez su moral estaba seriamente afectada. La tormenta hacía vacilar precisamente los cimientos sobre los que había asentado su vida: la ciencia y la razón. Descubría de repente la impotencia del espíritu y, ante tantos instintos desencadenados, la inutilidad de las virtudes sobre las cuales su existencia laboriosa se apoyaba desde siempre: la mesura, el sentido común, la cordura y la experiencia, el deseo de justicia… Le hubiera gustado estar solo, poder reflexionar, luchar contra la depresión, dominarse, prepararse estoicamente para lo inevitable. Pero todos estaban vueltos hacia él y parecían esperar sus palabras. Frunció el entrecejo, y, haciendo acopio de toda su energía, prosiguió:

—Ese Grey, según parece, es el tipo del inglés consciente; un poco desconfiado, un poco timorato y no muy generoso, pero de gran lealtad en el pensamiento y en la acción. Todo lo contrario de lo que tú crees —dijo Antoine, dirigiéndose a su hermano.

—Yo le juzgo por su política —repuso éste.

—¡Rumelles explica admirablemente esta política! Pero es bastante complicado, y probablemente no me acordaré de todo lo que me ha dicho… —Suspiró, y se pasó la mano por la frente—. En primer lugar, Grey no tiene las manos libres para anunciar una alianza firme con Francia. En el gobierno hay hombres partidarios de Alemania, como Haldane; en cuanto al pueblo inglés, hasta estos últimos días estaba mucho más preocupado con las dificultades irlandesas que con las consecuencias del asesinato de Sarajevo, y hubiera rechazado de plano la idea de tener que venir a luchar en el continente para defender a Servia… Por consiguiente, incluso si Grey hubiera tenido la tentación de comprometer a Inglaterra en el conflicto, está claro que se exponía a que no le apoyaran ni sus colegas, ni su parlamento, ni su país.

Se sirvió un vaso de vino, lo que hacía contadas veces en la comida del mediodía, y se lo bebió de un trago.

—Y no es eso todo —continuó—. La cuestión, como siempre, es también de tipo psicológico. Parece que Grey, desde el primer día, ha tenido plena conciencia de que Inglaterra disponía de la paz y de la guerra. Pero también se ha dado cuenta de que el arma que tenía en su mano era de doble filo. Imaginaos que hace ocho días el gobierno inglés hubiera dado a Francia y a Rusia la seguridad pública de su apoyo militar…

—… hubiéramos visto inmediatamente a Berlín cambiar de tono —interrumpió Studler—. ¡Alemania se hubiera batido en retirada, con lo cual habría obligado a Austria a esconder las uñas y todo se habría terminado amistosamente, con calbideos de las cancillerías!

—Es posible, pero no cierto de una manera absoluta. Y, según parece, Grey tenía buenas razones para temer lo contrario: si Rusia hubiese sabido con certeza que podía contar, no solamente con el ejército y el dinero francés, sino también con la flota y el dinero ingleses, la tentación de jugar la partida con tales triunfos se habría hecho sin duda irresistible… Considerada bajo este punto de vista —prosiguió Antoine, mirando hacia Jacques—, la actitud de Grey toma un aspecto completamente distinto. Se comprende entonces que sea precisamente su auténtico deseo de salvaguardar la paz lo que le ha hecho adoptar su posición de equilibrio. Ha dicho a Francia: «Tened cuidado, influid en Rusia; está a punto de arrastraros a un conflicto en el que (quede esto bien claro) no podréis contar con nosotros». Y al mismo tiempo, decía a Alemania: «¡Atención! No aprobamos vuestra intransigencia. No olvidéis que nuestra flota está movilizada en el mar del Norte, y que no hemos prometido a nadie permanecer neutrales.»

Studler se encogió de hombros.

—Por muy escrupuloso que parezca, tu Grey pudiera muy bien no ser sino un gran ingenuo. Porque Rusia tenía que conocer fatalmente, por medio de su servicio de información, las amenazas que Londres dirigía a Berlín, lo que naturalmente la incitaba a esperar el apoyo inglés. Y, mientras tanto, el contraespionaje alemán informaba a Berlín de las conversaciones poco amistosas de Inglaterra con Francia y Rusia…, y, en consecuencia, Alemania ya no tenía ninguna razón para tomar en serio la amenaza inglesa… ¡En resumidas cuentas, esa posición de equilibrio no ha servido indudablemente más que para aumentar las probabilidades de guerra!

Por otra parte, ésta era sobre poco más o menos la conclusión a que también había llegado Rumelles. Pero Antoine no lo dijo. Hacía una distinción meticulosa entre las noticias de tipo general, que creía poder transmitir a sus colaboradores sin ser indiscreto, y todo aquello que en la libre conversación del diplomático le parecían opiniones personales y confidencias. La presencia de Jacques le inclinaba a ser aún más circunspecto que de costumbre. Así, pues, no tenía intención de decir que en las altas esferas se tanteaba si no era llegado el momento de hacer un llamamiento directo y acuciante a la Gran Bretaña; por ejemplo, bajo la forma de una carta personal del Presidente de la República al rey Jorge. E incluso se guardó muy bien de aludir al hecho concreto que, según Rumelles, había decidido finalmente a Grey a poner la espada británica en la balanza, en el transcurso de la conversación del día anterior con el embajador de Alemania. Los alemanes, según parecía, habían cometido la antevíspera, día 29, una terrible torpeza: «Prometednos la neutralidad inglesa —habían venido a decir a Londres—, y nos comprometemos a respetar después de nuestra victoria la integridad territorial de Francia; no le confiscaremos sino las colonias.» Este discurso impertinente —agravado por la negativa de comprometerse a no violar la neutralidad belga si estallaba el conflicto— había provocado, según Rumelles, la indignación del Foreign Office, y había creado una tendencia francófila en el espíritu de todos los miembros del Gabinete y precipitado más decididamente al gobierno inglés del lado franco-ruso.

Jacques había escuchado la exposición de Antoine sin contradecirlo. Pero no cedía.

—En todo eso —dijo—, me parece que Rumelles olvida demasiado los principales datos del problema.

—¿A saber?

—A saber: que hace diez años la Gran Bretaña era todavía la dueña indiscutible de los mares, y que si no encuentra un medio para detener a cualquier precio el desarrollo acelerado de la flota alemana, Inglaterra no será muy pronto sino una potencia naval de segundo orden. Esto son realidades archiconocidas, pero que, a pesar de todo, explican muchas más cosas, según mi criterio, que los casos de conciencia y las vacilaciones psicológicas de Grey.

—Sí —encareció Studler—. ¿Y qué papel juega en la política inglesa el asunto del ferocarril de Bagdad? ¡La detentación por Alemania de una línea que une a Constantinopla con el golfo Pérsico, es decir, que lleva directamente a las Indias y amenaza al Canal de Suez con una competencia vital!

—¿Y todo eso qué viene a probar? —dijo el joven Roy, con indiferencia.

—¿Qué viene a probar? —repitió el señor Chasle, como un eco.

—Que Inglaterra tiene imperiosos motivos para desear una guerra que reduzca la potencia de Alemania —respondió Jacques—. Y, para mí, esto aclara toda la cuestión.

—Inglaterra ya se vio muy apurada con Napoleón Primero —observó amablemente el señor Chasle. Y con una sonrisita añadió—: ¡Bien es verdad que, por lo que respecta a la guerra, Napoleón Primero fue un estratega como nunca lo tendrán en Alemania!

Hubo un corto silencio, y una lucecilla irónica, pronto reprimida, brilló discretamente en todas las miradas.

—¿Y a pesar de eso, no opinas que bien puede creerse en el pacifismo actual de los dirigentes británicos? —preguntó Jousselin a Jacques.

—No. Cuando el Kaiser ha declarado: «Nuestro porvenir está en el mar», era a Inglaterra a quien arrojaba el guante. Según mi criterio, Inglaterra está en estos momentos en plan de recogerlo. Aprovecha la esperanza que aún puede tener de aplastar a la única nación de Europa que le estorba. Creo que Grey, muy bien informado acerca de las intenciones de Rusia, al multiplicar sus ofrecimientos de mediación, no se hacía ninguna ilusión sobre su eficacia; creo que a plena conciencia no ha dejado de jugar con el equívoco; creo que, en realidad, el gobierno inglés considera finalmente como una oportunidad todo aquello que pueda hacer inevitable esta guerra que le hace falta; que le hace falta, pero de la cual no se había atrevido todavía, y tal vez no se hubiera atrevido nunca, a tomar la iniciativa por sí misma.

Miró a su hermano. Antoine pelaba una fruta y parecía haberse desinteresado de la discusión.

—Ya en mil novecientos once —observó Studler, volviéndose hacia Manuel Roy— Inglaterra hizo todo lo posible para envenenar pérfidamente las relaciones franco-alemanas, a propósito de Marruecos. Sin Caillaux…

Los ojos de Jacques se posaron sobre Roy. Estaba sentado a un extremo de la espaciosa mesa. Al oír el nombre de Caillaux, había levantado la cabeza bruscamente, y se le veían brillar sus magníficos dientes.

En este momento, Jousselin, quien desde hacía un momento parecía meditar, tomó la palabra. Renunciando a seguir pelando las almendras frescas que tenía en su plato, las cuales se dedicaba a limpiar distraídamente con cuchillo y tenedor, paseó en tomo a la mesa su mirada acariciadora.

—¿Saben cómo imagino yo que los historiadores futuros contarán la historia que estamos viviendo? Dirán: «En junio de mil novecientos catorce, un día de verano, estalló bruscamente un incendio en el centro de Europa. El fuego se encendió en Austria. La leña había sido preparada cuidadosamente en Viena…»

—… Pero —interrumpió Studler— ¡la chispa había partido de Servia! ¡Llevada por un viento del nordeste, violento y traidor, que venía directamente de Petersburgo!

—¡Y los rusos —continuó Jousselin— soplaron inmediatamente sobre el fuego!

—… con el consentimiento incomprensible de Francia… —apuntó Jacques—. ¡Y, de común acuerdo, han arrojado sobre la pira gran cantidad de ramitas que tenían puestas a secar desde hacía mucho tiempo!

—¿Y Alemania? —preguntó Jousselin. Como nadie le contestara, prosiguió—: Alemania, mientras tanto, miraba fríamente subir las llamas y extenderse las chispas… ¿Era por duplicidad?

—¡Claro que sí! —gritó Studler.

—No. Era tal vez por estupidez —interrumpió Jacques—. ¡Por estupidez y por orgullo! ¡Porque suponía, locamente, que cuando quisiera podría limitar el incendio y apagar el fuego!

—… y sacar de él las castañas —dijo Roy.

—Estas cosas no debieran suceder —murmuró tristemente el señor Chasle.

Jousselin prosiguió:

—Queda Inglaterra…

—¿Inglaterra? —exclamó Jacques—. Para mí es muy sencillo: disponía, desde el principio, de una importante reserva de agua, que hubiera bastado perfectamente para apagar el incendio; y todo, con la circunstancia agravante de que había visto claramente iniciarse y propagarse el fuego. Pero se contentó con gritar: «¡Socorro!», aunque se guardó muy bien de abrir sus compuertas… ¡Lo cual, a pesar de los aires pacíficos que ha pretendido adoptar, es muy posible que la haga comparecer en el juicio de la posteridad como una malévola cómplice de los incendiarios!…

Antoine, con la nariz metida en el plato, parecía no escuchar.

El Califa volvió hacia Jacques sus grandes ojos húmedos.

—¡Un extremo sobre el cual no puedo estar de acuerdo contigo es la actitud de Alemania! —Y como si no pudiera dominar una ansiedad secreta, su voz tomó de repente una resonancia febril—. ¡Yo sí creo en el deseo de guerra de Alemania!

—¡Naturalmente! —exclamó Roy—. ¡Alemania ha hecho suyo el sueño de Carlos Quinto, el sueño de Napoleón! ¡La guerra de los Ducados, Sadowa, el setenta, son otras tantas etapas hacia la conquista de Europa! ¡Y entre etapa y etapa, acrecentamiento intensivo de su potencia militar, para alcanzar más de prisa su objetivo pangermanista!

Studler, que había esperado con la cabeza baja el final de la parrafada, se inclinó de nuevo hacia Jacques:

—¡Sí; pero creo en la premeditación cínica de Alemania! ¡Es ella la que entre bastidores y desde el principio tira de los hilos y hace actuar a Austria!

Jacques quiso hablar, pero Studler no le dio tiempo. El Califa parecía presa de una agitación insólita. Casi gritó:

—¡Veamos! ¡Es algo que salta a los ojos! ¿Es que Austria, la decadente Austria, se hubiera permitido nunca ella sola ese tono de ultimátum? ¿Y negar a todas las potencias reunidas el menor aplazamiento para la respuesta servia? ¿Y rechazar, sin siquiera tomarse el tiempo para una deliberación, esa respuesta que era tan conciliadora? ¡Ni hablar! Y en el supuesto de que Alemania no haya obrado con premeditación belicosa, ¿cómo explicar su hostilidad sistemática a todas las proposiciones (sinceras o no, pero en todo caso diplomáticamente aceptables) de Inglaterra? ¿Y cómo explicar su negativa a llevar la discusión ante el Tribunal de arbitraje de La Haya, que es lo que propone el Zar?

—Todo eso tiene sus razones en gran parte —insinuó Jacques—. Alemania no ignora nada de los propósitos belicosos del paneslavismo ruso. Y siempre ha sostenido que la intervención de las potencias en la querella austro-servia supondría, por este solo hecho, más peligros que su abstención.

Antoine contradijo a su hermano con vehemencia:

—En el Quai d’Orsay nunca han confiado en las protestas de pacifismo de Alemania. Tienen hace mucho tiempo la convicción moral…

—¡La convicción moral! —dijo Jacques.

—… de que los Imperios Centrales están resueltos de antemano a apartar todo lo que pueda impedir el conflicto, o incluso retrasarlo —concluyó Antoine. Y para terminar de una vez con esta política de tertulia que le exasperaba, dejó la servilleta sobre la mesa y se levantó.

Todos le imitaron.

—Alemania, no lo olvidemos, ha hecho varias tentativas de conciliación, que el gobierno ruso y el gobierno francés no han querido tener en cuenta —dijo Jacques a Studler, mientras salían lentamente del comedor.

—¡Añagazas! ¡Vamos! ¡A pesar de todo había que preparar un poco la opinión europea!

Jousselin observó equitativamente:

—Pero la tesis alemana: necesidad de una expedición punitiva contra Servia y estricta localización del conflicto, no implicaba en absoluto el deseo de una guerra europea…, ¡y mucho menos de una guerra contra nosotros!

—Sin contar —añadió Jacques— que si Alemania hubiera tenido realmente ese propósito de guerra, ese deseo de aplastar a Francia, ¿para qué esperar tanto tiempo? ¿Por qué hubiera desperdiciado, desde hace quince años, tantas oportunidades mucho más favorables que la de ahora? ¿Por qué no aprovechó la crisis franco-inglesa de Fachoda, en mil ochocientos noventa y ocho? ¿La guerra ruso-japonesa, en mil novecientos cinco? ¿La crisis bosnia en mil novecientos siete? ¿La crisis marroquí, en mil novecientos once?

—Todo eso me tiene sin cuidado —refunfuñó el Califa, con obstinación. Repitió—: ¡Me tiene sin cuidado! —Y metió las manos en los bolsillos.

El señor Chasle, plantado delante de la puerta, roía un corrusco de pan y se apartaba para ir dejando a los demás pasar delante de él. Antoine iba el último. El señor Chasle le enseñó el pan y guiñó el ojo:

—Mi difunto padre también tenía esta manía: como postre necesitaba su corrusquito… A mi me pasa lo mismo. Es lo que más me gusta. —En su sonrisa, que parecía solicitar disculpa por tanta indulgencia en relación con sus debilidades, apuntaba sin embargo cierta vanidad por tener un gusto tan poco corriente. El señor Chasle era demasiado natural para ser modesto.

Cuando Jacques y Jousselin entraban en el gabinete de consulta, donde estaba servido el café, Studler se deslizó entre ellos, los cogió del brazo, e inclinándose prosiguió en un tono angustiado y confidencial:

—¡Me tiene sin cuidado, porque se puede argumentar indefinidamente y encontrar razones para todo! ¡Me tiene sin cuidado, porque todos nosotros «necesitamos» creer que Alemania es culpable y que nos ha engañado! ¡Yo mismo, cuando cojo un periódico hoy en día, lo primero que busco, no lo niego, son pruebas de la duplicidad alemana!

—¿Y por qué? —preguntó Jousselin, que se había detenido en la entrada de la habitación.

El Califa bajó los ojos.

—¡Para poder aceptar lo que se nos viene!… ¡Porque si empezáramos a dudar de la culpabilidad alemana, nos costaría demasiado trabajo hacer lo que todos llaman: «nuestro deber»!

Jacques no pudo contener una risa amarga:

—¡El «deber patriótico»!

—¡Sí! —dijo Studler.

—¿Y todavía podéis tomar en consideración ese pretendido deber, cuando veis lo que se nos prepara en su nombre?

El Califa movía los hombros como si se debatiera en las mallas de una red.

—¡Ah! —prosiguió, en un tono colérico y suplicante—. ¡No me enredes más!… Todos sabemos que si, desgraciadamente, Francia movilizara mañana, a pesar de todo lo que podamos pensar, no nos echaríamos atrás.

Jacques abría ya la boca para gritar: «¡Yo, sí!», cuando vio en el centro de la habitación a su hermano, que se había vuelto hacia él y le miraba con fijeza. Paralizado, aun a pesar suyo, cedió al extraño ruego que se leía en esta mirada y calló. Desde la llegada de Antoine se sentía emocionado por el desconcierto que adivinaba en su hermano; y ello le trastornaba hasta lo más íntimo, como aquella noche en que, a la cabecera de su padre moribundo, vio a su hermano mayor, al que consideraba invencible, estallar de pronto en sollozos.

Antoine se volvió.

—Manuel —dijo—, ¿quieres hacer el favor de servirnos el café?

—Y además —continuó el Califa, en un tono cada vez más febril—, yo me digo: «¡Y quién sabe! ¡Una gran guerra europea adelantaría sin duda el advenimiento del socialismo más de lo que podrían hacerlo veinte años de propaganda en tiempos de paz!»

—En cuanto a eso —dijo Jousselin—, no veo realmente la razón. Sé perfectamente que algunos de vuestros doctrinarios profesan esa teoría de que hace falta una guerra para desencadenar una revolución. Pero siempre he pensado que eso era, como dice amablemente el viejo Philip, «un fruto de la imaginación». ¡Es no tener ni la menor idea de lo que será una nación moderna en armas, un pueblo movilizado! ¡Extraña ilusión esa de esperar que una insurrección, que todavía no ha podido lograrse en la libertad de nuestro régimen democrático, ha de ser posible de repente, y en un momento en el que todos los revolucionarios estarán aprisionados en los cuadros del ejército, a merced de una dictadura militar con derecho de vida y muerte sobre los individuos!

Studler no escuchaba. Miraba a Jacques con fijeza.

—La guerra… —prosiguió Studler con voz sombría—, ¿y qué? Serán tres o cuatro meses, tal vez… pero ¿y si, a consecuencia de estas pruebas, el proletariado de Europa se encontrara más fuerte, más curtido, más unido? ¿Y si después se terminara verdaderamente el imperialismo, la competencia de armamentos? ¿Y si los pueblos fundaran por fin una paz sólida, la paz en la Internacional?

Jacques movía la cabeza obstinadamente.

—¡No! ¡No deseo todo ese bello porvenir problemático, si es al precio de una guerra!… ¡Todo antes que la abdicación de la razón, de la justicia, ante la fuerza bruta y la sangre! ¡Todo antes que este horror y este absurdo! ¡Todo, todo, antes que la guerra!

Roy, que lo escuchaba, interpeló:

—¿Todo?… ¿Incluso la ocupación del territorio por el enemigo invasor?… Entonces, para estar tranquilos, ¡propongamos cederles inmediatamente a los alemanes el Mosa, las Ardenas, el Norte, el Paso de Calais! ¿Por qué no? ¡Con una cómoda salida al mar!

Jacques se encogió de hombros imperceptiblemente.

—Eso, indudablemente, perjudicarla a algunos industriales del Norte. ¿Pero crees francamente que para la mayor parte de los obreros y de los mineros eso representaría algún cambio esencial en la miseria de su vida? ¿Y que, si se les consultara, la mayor parte no lo preferirían a una muerte gloriosa en el campo de batalla?… —Su rostro seguía grave y animado—. Sé perfectamente que consideráis la guerra y la paz como la oscilación normal en la vida de los pueblos… ¡Es monstruoso!… ¡Hay que detener de una vez para siempre esa oscilación inhumana! ¡Es necesario que la humanidad, liberada de ese ritmo sanguinario, pueda orientar libremente su actividad hacia la creación de una sociedad mejor! ¡La guerra no resuelve ninguno de los problemas vitales del hombre! ¡Ninguno! ¡No hace sino aumentar la condición miserable del trabajador! Carne de cañón durante la guerra; esclavo aún más duramente esclavizado después: ¡ése es su destino! —Sordamente, añadió—: Es muy simple: no veo nada, ¡absolutamente nada!, que pueda ser peor para un pueblo que los males de la guerra.

—Muy simple —dijo Roy, fríamente—. Incluso un poco… simplista, si me lo permites, ¡como si un pueblo no tuviera nada que ganar en una guerra victoriosa!

—¡Nada! ¡Nunca!

La voz de Antoine se elevó, clara y cortante.

—¡Insostenible!

Jacques se estremeció y volvió la cabeza. Hasta ahora, Antoine, sentado a su mesa, con los ojos bajos, había parecido ocupado en abrir cartas. En realidad, no perdía ni una sola palabra de lo que se decía a algunos metros de él. Sin moverse de su sitio, sin mirar a su hermano.

—¡Insostenible! ¡Históricamente insostenible! Toda la historia…, empezando por Juana de Arco…

—¿Eh? —interrumpió tranquilamente Jousselin—; ¡quién sabe! Tal vez sin la Doncella, se hubieran unido Inglaterra y Francia en una sola nación… ¿Con gran deshonra para Carlos Séptimo?: de acuerdo ¡Pero tal vez con gran beneficio para ambas naciones, a las que se les hubieran evitado muchos sufrimientos! …

Antoine se encogió de hombros.

—Sé formal, Jousselin… ¿Dirás, por ejemplo, que Alemania no ha ganado nada en Sadowa y en Sedán?

—¡Alemania! —repuso Jacques—. ¡La nación alemana! Una entidad… ¿Pero «el pueblo»? Pero el alemán, el hombre del pueblo alemán, ¿qué ha ganado?

Roy se irguió.

—¿Y si para las pascuas de mil novecientos quince, o incluso antes, Francia ha reconquistado victoriosamente su Alsacia-Lorena, si ha extendido su territorio hasta la frontera natural del Rhin (con la consiguiente anexión de las riquezas mineras del Sarre) y ha aumentado su imperio colonial con las posesiones alemanas en África? ¿Y si, por la fuerza de las armas, se convierte en la mayor potencia del continente? ¿Podrá pretenderse entonces que el pueblo francés no habrá ganado nada con el sacrificio de sus soldados?

Rompió a reír, con simpatía; luego, estimando sin duda la causa como concluida, sacó la pitillera, cogió una silla, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas.

—No es tan sencillo todo eso… No es tan sencillo… —murmuró Jousselin, pensativo, al lado de Jacques.

—¡Ah! —prosiguió Jacques, dirigiéndose a Jousselin y bajando la voz—. ¡Yo no puedo admitir la violencia, ni siquiera contra la violencia! ¡No quiero dejar en mi pensamiento ninguna rendija por la que puedan deslizarse veleidades de violencia!… ¡Rechazo toda guerra, sea bautizada de «justa» o «injusta»! ¡Toda guerra, de dondequiera que venga, y por cualquier motivo que sea!

La emoción lo ahogaba. Se calló. «¡Incluso la guerra civil!», pensó, recordando sus controversias apasionadas con los revolucionarios resueltos a todo, como Mithörg. («No es a un desencadenamiento del odio y la violencia —les decía— a lo que quiero deber el triunfo de este ideal de fraternidad, al cual he consagrado mi vida…»)

LXI

—NO es tan simple… —repitió Jousselin, paseando a su alrededor una mirada pensativa.

Hizo una pausa, y, en otro tono, como si persiguiera ideas huidizas, agregó:

—Nosotros, como médicos, tendremos al menos la suerte de que no se nos enrolará para jugar un papel sanguinario… Que nos movilizarán, no para matar, sino para curar…

—Sí, sí… —dijo Studler vivamente, y sus ojos húmedos se volvieron hacia Jousselin con una especie de gratitud.

—¿Y si no fuerais médicos? —dijo entonces Roy, observándolos uno a uno, con una curiosidad agresiva. (Todos sabían que él nunca había hecho uso de sus diplomas para con las autoridades militares; que durante su servicio, después de una corta estancia entre el personal de la enfermería, había obtenido su reincorporación a la tropa, y que en la actualidad estaba inscrito como subteniente de un regimiento de infantería.)

—¿Entonces, mi querido Manuel —exclamó Antoine—, decididamente, no quieres darnos el café?

Parecía buscar cualquier pretexto para detener la discusión y dispersar el grupo de los discutidores.

—¡Ya voy, jefe! —dijo el joven. Y se puso de pie, deportivamente, pasando la pierna por encima del respaldo de la silla.

—¡Isaac! —llamó Antoine.

Studler se acercó, y Antoine le alargó un sobre.

—Toma; el Instituto de Filadelfia se ha decidido por fin a contestar… —Y por la fuerza de la costumbre, añadió—: Para archivar.

Studler le miró con extrañeza, sin coger la carta. Antoine esbozó una sonrisa y arrojó el sobre a la papelera.

Jousselin y Jacques habían quedado solos, de pie, cu un rincón de la amplia estancia.

—Médico o no —dijo Jacques, sin mirar en dirección a su hermano, pero en voz más alta que si se hubiera dirigido solamente a Jousselin—, todo movilizado que conteste al llamamiento, presta su adhesión a la política nacionalista y consiente por este solo hecho en la guerra. Según yo, la cuestión sigue siendo la misma para todos: ¿para aceptar el desempeñar un papel en esta matanza, basta que un gobierno os dé la orden?… Incluso si yo no fuera… lo que soy —prosiguió, inclinándose hacia Jousselin—, incluso si yo fuera un ciudadano sumiso y satisfecho de las instituciones de su país, no admitiría que una razón de Estado pudiera obligarme a infringir lo que para mí es una obligación moral. Un Estado que se abroga el derecho de violentar la conciencia de aquellos a quienes administra, no es digno de que se le preste una colaboración incondicional. ¡Y una sociedad que antes que nada no tiene en cuenta el valor moral de los individuos, no merece sino desprecio y desobediencia!

Jousselin inclinó la cabeza.

—Yo he sido dreyfusista acérrimo —dijo, a modo de contestación.

Antoine, que parecía ocupado en su mesa, se volvió por completo.

—La cuestión está mal planteada —dijo, con voz cortante. Mientras hablaba, se había levantado y, mirando a su hermano, se adelantaba solo, al centro de la habitación—. Un gobierno democrático como el nuestro, aun cuando su política puede ser rechazada por una minoría de oposición, no está en el poder si no representa legalmente la voluntad de los más. Por consiguiente es a esta voluntad colectiva de la nación a la que obedece el movilizado al responder al llamamiento, ¡cualquiera que pueda ser su opinión personal acerca de la política del gobierno que está en el poder!

—Invocas la voluntad de los más —dijo Studler—. Pero la mayoría, por no decir la totalidad de los ciudadanos, en el momento actual, ¡desea que no haya guerra!

Jacques volvió a coger la palabra.

—¿Y en nombre de qué? —preguntó, evitando dirigirse a su hermano, y mirando a Jousselin con una fijeza bastante torpe—; ¿en nombre de qué seria obligada esta mayoría a sacrificar unos principios reflexivos, legitimes, y anteponer su sumisión de ciudadano a sus más sagradas convicciones?

—¿En nombre de qué? —exclamó Roy, irguiéndose como si hubiera recibido una bofetada.

—¿De qué? —dijo, como un eco, la voz del señor Chasle.

—En nombre del pacto social —pronunció Antoine con firmeza.

Roy miró a Jacques y luego a Studler, como si les desafiara a contestar. Luego, se encogió de hombros, giró sobre sus talones, alcanzó rápidamente un sillón alejado junto a una ventana y se dejó caer en él, vuelto de espaldas.

Antoine, con los ojos bajos, removía nerviosamente la cucharilla en la taza y parecía reflexionar.

Hubo un momento de silencio, que Jousselin interrumpió con amenidad.

—Te comprendo perfectamente, Thibault; y creo que, en resumidas cuentas, opino como tú… La sociedad actual, tenga o no sus taras, es, a pesar de todo, una realidad para nuestra generación de adultos. Es una plataforma ya hecha y relativamente sólida, que las generaciones precedentes han construido y nos han legado; es la plataforma en la que a nuestra vez hemos encontrado nuestro equilibrio… Yo también tengo conciencia de ello, y muy fuerte.

—Así es —dijo Antoine. Seguía moviendo la cucharilla, sin levantar la cabeza—. En tanto que individuos, somos unos seres débiles, aislados, inermes. Nuestra fuerza, la mayor parte de nuestra fuerza, y, de cualquier forma, la posibilidad de ejercer esta fuerza de una manera fecunda, la debemos al agrupamiento social que nos reúne y coordina nuestras actividades. Y para nosotros, en el estado actual del mundo, esta agrupación no es un mito: se encuentra definido y limitado en el espacio. Tiene un nombre: Francia…

Hablaba lentamente, con una voz triste pero firme, como si hubiera preparado mucho tiempo atrás lo que ahora estaba diciendo y hubiera escogido voluntariamente la ocasión para decirlo.

—Todos nosotros somos miembros de una comunidad nacional, y por ello estamos prácticamente subordinados a ella. Entre nosotros y esta comunidad (que nos permite ser lo que somos, vivir en una seguridad casi completa y organizar en sus moldes nuestras vidas de hombres civilizados), entre nosotros y ella hay desde hace milenios un lazo consentido, un pacto: ¡un pacto que nos afecta a todos! No es una cuestión de elección; es una cuestión de hecho… Mientras los hombres vivan en sociedad, tengo la convicción de que los individuos no podrán considerarse liberados a su capricho de sus obligaciones con respecto a esta sociedad que los protege y de cuyas ventajas se benefician.

—¡No todos! —interrumpió Studler.

Antoine le dirigió una rápida mirada.

—¡Todos! ¡De manera desigual, tal vez, pero todos! ¡Tú, como yo! ¡El proletario, igual que el burgués!; ¡el camarero, igual que el encargado! Como consecuencia del hecho de haber nacido miembros de la comunidad, todos hemos ocupado en ella un lugar, del cual cada uno de nosotros obtiene a diario un determinado beneficio. Beneficio que tiene como contrapartida el respeto a un contrato social. Ahora bien: una de las primeras cláusulas de este contrato es que todos respetemos las leyes de la comunidad y nos conformemos con ellas, aunque en el curso de nuestras libres reflexiones como individuos estas leyes no siempre nos parezcan justas. Rechazar estas obligaciones sería abrir una brecha en el armazón de las instituciones que hacen que una comunidad nacional como Francia sea un organismo equilibrado y vivo. Equivaldría a derribar el edificio social.

—¡Sí! —dijo Jacques, en voz baja.

—Y lo que es más —prosiguió Antoine, en tono irritado—: seria obrar sin discernimiento, porque sería trabajar contra los verdaderos intereses del individuo. Porque el desorden que resultaba de esta rebeldía anárquica tendría para el individuo consecuencias infinitamente más nefastas que su sumisión a leyes, incluso defectuosas.

—¡A saber! —dijo Studler con vehemencia.

Antoine dirigió una nueva mirada hacia el Califa y, esta vez, se adelantó un paso hacia él.

—¿Es que como ciudadanos no tenemos que someternos continuamente a unas leyes que desaprobamos como individuos? Por otra parte, la comunidad nos autoriza para enfrentarnos con ella: ¡todavía existe en Francia la libertad de pensar y la libertad de escribir! Y tenemos incluso un arma legal para combatir: la papeleta de voto.

—¡Valiente cosa! —repuso Studler—. ¡Menuda superchería es en Francia tu sufragio universal! ¡De cuarenta millones de franceses, no hay ni siquiera doce millones de electores! ¡Basta con seis millones de votos más uno, para formar lo que se tiene la desfachatez de llamar la mayoría! Por consiguiente somos treinta y cuatro millones de imbéciles, sometidos a la voluntad de seis millones de individuos, la mayor parte de los cuales ya sabes cómo vota: ¡a ciegas, bajo la influencia de los comentarios de taberna! No y no; el francés no tiene ningún poder político real. ¿Tiene medios de modificar la constitución del régimen? ¿De desaprobar, o incluso discutir las leyes nuevas que se le imponen? ¡Ni siquiera es consultado sobre las alianzas que se establecen en su nombre, y que pueden arrastrarle a conflictos en los que puede perder hasta el pellejo! ¡Eso es lo que se llama en Francia la soberanía nacional!

—Perdona —rectificó Antoine, tranquilamente—. Yo no me siento tan indefenso como tú quieres señalar. Evidentemente, no se me consulta personalmente acerca de cada acontecimiento de la vida social. ¡Pero si la comunidad adopta una política que me desagrada, soy completamente libre de otorgar mi sufragio a los que la combatan en el Parlamento!… Entre tanto, y mientras mi voto no consiga expulsar del poder a los que hasta ahora representan la voluntad de la mayoría y poner en su lugar a otros que modifiquen la política del Estado de acuerdo con mis preferencias, mi deber es bien sencillo. E indiscutible. Estoy obligado por el pacto social. Debo someterme. Debo obedecer.

—¡Dura lex, es lex! —murmuró el señor Chasle sentenciosamente, aprovechando una pausa.

El Califa iba y venía por la habitación.

—Queda por saber —rezongó— si en el caso presente el desorden revolucionario que provocaría la insumisión de los movilizados no sería un mal infinitamente menos grave que…

—… ¡que la más corta de las guerras! —terminó Jacques.

En el otro extremo del gabinete, Roy hizo un movimiento y se oyeron gemir las muelles de su asiento. Pero no dijo nada.

—Por lo que a mí respecta, Thibault —dijo Jousselin lentamente—, pienso como tú: obedeceré… Dicho esto, comprendo que para los demás, en un momento tan excepcional, en vísperas de un cataclismo como el que nos amenaza, esta sumisión sea un deber… inaceptable…, inhumano.

—Al contrario —replicó Antoine—. ¡Cuanta más conciencia tenga el individuo de la gravedad de los acontecimientos, más imperioso debe parecerle su deber!

Hizo una pausa y dejó el café en la bandeja, sin haberlo probado. Sus facciones se hallaban contraídas y le temblaba la voz.

—Hace ya varios días que pienso en ello —confesó, de repente, en un tono deprimido que hizo que se levantaran hacia él involuntariamente los ojos de Jacques. Durante algunas segundos apoyó el pulgar y el índice sobre los párpados, antes de levantar la cabeza y lanzar en dirección a Jacques una mirada viva y penetrante. Luego, midiendo las palabras, continuó—: Si la movilización fuera decretada esta misma tarde por un gobierno que la mayoría ha elegido (aunque hubiese sido en contra de mi voto), no sería el que yo pensara de la guerra esto o lo otro, ni el que yo formara parte de una minoría de oposición, lo que me otorgaría el derecho a romper el pacto deliberadamente y a sustraerme a unas obligaciones que son las mismas para todos, ¡exactamente las mismas para todos!

Jacques había escuchado, sin casi intervenir, estas palabras pronunciadas para él. Se sentía mucho menos indignado por la tesis de Antoine, de lo que se sentía emocionado, aun a pesar suyo, por el acento humano y confidencial que vibraba bajo estas afirmaciones dogmáticas. Por otra parte, por opuesta que fuera a la suya la actitud de su hermano, no podía dejar de reconocer que en esta ocasión Antoine seguía siendo lógico y perfectamente fiel a sí mismo.

Bruscamente, como si alguien le hubiera contradicho, Antoine se cruzó de brazos y gritó:

—¡Qué caramba: sería en realidad demasiado cómodo el considerarse ciudadano exclusivamente en tiempos de paz, y dejar de serlo cuando estallara una guerra!…

El silencio que siguió fue especialmente opresivo.

Jousselin, cuya sensibilidad registraba todas las tonalidades, creyó oportuno desviar la conversación. En un tono cordial, como si la discusión hubiese terminado y todos estuvieran de acuerdo, declaró a modo de conclusión:

—En el fondo, Antoine tiene razón. La vida social es como una especie de juego. Hay que escoger: aceptar las reglas o, por el contrario, retirarse de la partida…

—Yo ya he escogido —dijo Jacques en voz baja, a su lado.

Jousselin volvió la cabeza ligeramente, y durante un segundo le miró con una atención y una emoción involuntarias. Parecía distinguir, más allá de esta presencia física, un destino patético.

La cara barbilampiña de León se deslizó por la rendija de la puerta.

—«Llaman» por teléfono al señor.

Antoine se volvió y, agitando los párpados, miró al criado, como si acabara de despertarse sobresaltado.

«Otra vez ella», pensó.

—Está bien. Ya voy.

Esperó algunos segundos con los ojos bajos y el entrecejo fruncido; luego, sin apresurarse, salió de la habitación.

«¿Qué irá a decirme? —pensaba mientras se dirigía al despacho pequeño—. “¡Ya no me quieres!… ¡Ya no me quieres como antes!…” Llega un momento en que siempre dicen eso… ¡todas!… Y en cuanto a eso de que “ya no las queremos”, las asombraría mucho si supieran… ¡Que no es a ellas, sino a nosotros mismos! Es al hombre en que nos convertimos para con ellas… No es “ya no me quieres” lo que debieran decir, sino “ya no quieres al hombre en que te conviertes cuando estamos juntos”…»

Había llegado ante el aparato y, sin darse bien cuenta de lo que hacía, había descolgado el receptor.

—¿Eres tú, Tony?

Sintió un sobresalto, una especie de repugnancia. Permanecía parado, ante esta voz conocida, demasiado conocida, grave y cantarina, intencionadamente dulce, y no podía decidirse a contestar. Una irritación sorda… Desde hacia dos días se sentía liberado de ella, de sus sortilegios. No solamente liberado: limpio… Le parecía haberse lavado de una especie de impureza… Pensó en Simón. No; se había terminado, terminado totalmente: los lazos estaban rotos por completo. ¿Por qué volver a anudarlos?

Suavemente dejó el auricular en el centro de la mesa y retrocedió un paso. Oía en el aparato una especie de chirrido…, un rumor sofocado, entrecortado, parecido a un estertor… Era atroz… ¡Peor!… Tenía que evitar restablecer el contacto, a cualquier precio.

Pero en lugar de volver a su gabinete, cerró con llave la puerta del pasillo, volvió hacia su diván, encendió un cigarrillo y, después de una última mirada hacia la mesa —donde el teléfono había callado y yacía anillado y reluciente como un reptil muerto—, se dejó caer pesadamente sobre los almohadones.

Delante de la chimenea del gabinete, mano a mano con Studler, el señor Chasle, dichoso de poder coger al fin la palabra y hacerse escuchar, trataba con su palabrería impropia y sibilina de dar a su oyente algunos datos concretos acerca de su negocio.

—Los truquitos nuevos, los caprichos, los inventos de poca monta… Siempre cosas nuevas, es nuestra divisa… ¿Cómo?… Le enviaré el boletín de la A. I., la «Asociación de Inventores»… Ya verá. Adoptamos ya disposiciones colaterales… No hay más remedio, con esta guerra… Se va a transformar la orientación… La defensa nacional… Cada uno en su esfera… ¿Cómo? —(Interrogaba sin cesar, de una manera ansiosa, como si no hubiera oído bien una pregunta urgente.)—. Los inventores nos traen ya cosas sensacionales —prosiguió de inmediato—. No quisiera divulgar… Pero esto, por ejemplo, sí puedo decirlo: un filtro portátil para el agua del mar y la lluvia… Algo magnífico para campaña… Todas las miasmas que envenenan el organismo del soldado. —Sonrió satisfecho—. Y más sensacional todavía: un aparato para apuntar automáticamente, provisto de un disparador… Para los soldados de infantería que tengan mala vista… E incluso para los artilleros…

Roy, que hacía un momento que escuchaba desde su sitio estas palabras incoherentes, se levantó.

—¿Automático? ¿Y cómo?

—Precisamente —dijo Chasle, halagado—. Ahí radica precisamente su interés.

—¿Y cómo funciona?

Chasle hizo un gesto perentorio.

—¡Completamente solo!

Jacques y Jousselin, todavía de pie en el mismo sitio, en el rincón de las librerías, hablaban en voz baja.

—Lo más irritante —decía Jacques, con una arruga de enfado en la frente— es pensar que fatalmente, y tal vez muy pronto, llegará un día en que no se comprenderá siquiera que todas estas historias del servicio militar, de las naciones bajo las banderas, hayan podido tener el carácter de un dogma, ¡de un deber indiscutible y sagrado! ¡Un día en que parecerá inconcebible que un poder social haya podido abrogarse el derecho de fusilar a un hombre porque se negase a coger las armas!… Exactamente igual que nos parece inconcebible que antaño millares de hombres en Europa hayan podido ser juzgados y hayan sufrido torturas por sus creencias religiosas…

—¡Escuchad! —exclamó Roy.

Había cogido de la mesa un periódico del día, que miraba por encima; luego, en tono de chanza y en voz alta y clara, leyó:

—«Matrimonio joven con un hijo desea alquilar por tres meses una casita tranquila con jardín, cerca de río abundante en pesca, de preferencia Normandía o Borgoña. Escribir: 3,418, Oficina del periódico.»

Su risa sonaba límpida. Realmente era el único que hoy sabía aún reír.

—Alegre como un colegial al que le van a dar las vacaciones —murmuró Jacques.

—Alegre como un verdadero héroe —rectificó Jousselin—. Cuando no hay alegría, no hay heroísmo; sólo hay valentía…

El señor Chasle había sacado el reloj, y, como hacía siempre antes de mirar la hora, escuchó al «animalito» durante un instante, con la mirada absorta del médico que está auscultando. Luego, levantando las cejas por encima de las gafas, anunció:

—La una y treinta y siete.

Jacques se sobresaltó.

—Se me ha hecho tarde —dijo, estrechando la mano de Jousselin—. Me marcho, sin esperar a que vuelva mi hermano.

Antoine, echado en su diván, distinguió en el vestíbulo la voz de Jacques, a quien León acompañaba hasta la escalera.

Abrió la puerta precipitadamente.

—¡Jacques!… Escucha…

Y cuando Jacques, sorprendido, se acercó a él, le preguntó:

—¿Te vas ya?

—Si.

—Pasa un minuto —dijo Antoine, con voz alterada, cogiéndole del brazo.

Jacques había venido a la calle de la Universidad con el deseo de tener una conversación a solas con su hermano. Hubiera querido advertirle del uso que había hecho de su fortuna; le disgustaba que pareciera que se ocultaba de Antoine. E incluso se había dicho: «Tal vez le hable de Jenny…» Aunque tenía prisa, aceptó de buen grado esta charla mano a mano, y entró en el despachito.

Antoine volvió a cerrar la puerta.

—Escucha, pequeño —prosiguió, sin sentarse—. Vamos a hablar en serio. ¿Qué es lo que… piensas hacer tú?

Jacques fingió sorpresa y no contestó.

—Tú has sido eximido. Pero, en caso de movilización, se revisarán todas las exenciones y se enviará a todo el mundo al frente… ¿Qué piensas hacer?

Jacques no podía eludir la contestación.

—Todavía no lo sé —dijo—. De momento, estoy legalmente fuera del alcance de sus garras: no pueden hacer nada contra mí. —Ante la mirada insistente de su hermano, añadió secamente—: Lo que sí puedo decirte es que antes me cortaría las dos manos que consentir que me movilizaran.

Antoine apartó la mirada, por un instante.

—Ésa es la actitud más…

—… ¿La más cobarde?

—No; no había pensado en eso —dijo Antoine, afectuosamente—. Pero sí, tal vez, la actitud más egoísta… —Como Jacques no se inmutara, prosiguió—. ¿No crees? En un momento como éste, negarse a servir es anteponer el interés personal al interés general.

—¡Al interés nacional! —repuso Jacques—. ¡El interés general, el interés de las masas, es indudablemente la paz, y no la guerra!

Antoine hizo un gesto evasivo, que parecía querer descartar de la conversación toda controversia teórica. Pero Jacques insistió:

—El interés general, soy yo quien lo sirve ¡con mi negativa! Y siento perfectamente, de una manera indudable, que lo que se rebela hoy en mí ¡es precisamente lo mejor de mí mismo!

Antoine contuvo un gesto de impaciencia.

—Reflexiona un poco…: ¿qué resultado práctico puedes esperar de esa negativa? ¡Ninguno!… Cuando un país entero moviliza, cuando la inmensa mayoría (como ocurrirá en este caso) acepta la obligación de la defensa nacional, ¿qué sería más vano, qué estaría más condenado al fracaso que un acto aislado de insubordinación?

El tono era tan intencionadamente comedido, tan afectuoso, que Jacques se conmovió. Muy tranquilo, miró a su hermano e incluso esbozó una sonrisa amistosa.

—¿Para qué insistir en eso, Antoine? Sabes perfectamente lo que yo pienso… No aceptar nunca que un gobierno pueda obligarme a tomar parte en una empresa que considero como un crimen, como una traición a la verdad, a la justicia y a la solidaridad humana… Para mí, el heroísmo no es lo mismo que para Roy: ¡el heroísmo no está en coger un fusil y correr a la frontera! ¡Está en levantar los brazos y dejarse conducir al paredón, antes que hacerse cómplice!… ¿Sacrificio ilusorio? ¿Quién sabe? Lo que ha hecho y hace todavía posibles las guerras es la docilidad absurda de las muchedumbres… ¿Sacrificio aislado? Tanto peor… Si aquellos que tienen la gallardía de decir «no», han de ser poco numerosos, ¿qué puedo hacer yo? Puede que sea simplemente porque… —Vaciló—. Porque una determinada… presencia de ánimo no es corriente en las calles…

Antoine había escuchado de pie, en una inmovilidad extraña. Un movimiento imperceptible hacia vibrar sus cejas. Miraba fijamente a su hermano, y respiraba entrecortadamente, como si durmiera.

—No niego que haga falta una fuerza moral muy poco común para rebelarse, solo o casi solo, contra un decreto de movilización —dijo por fin, con lentitud—. Pero es una energía perdida… ¡Una energía que va estúpidamente a estrellarse contra un muro!… El hombre convencido que se niega a la guerra y se hace fusilar por sus convicciones, cuenta con toda mi simpatía y toda mi compasión… Pero le considero un soñador inútil… Y le considero equivocado.

Jacques se contentó con separar los brazos ligeramente, como ya había hecho al decir: «¿Qué puedo hacer yo?»

Antoine le consideró un momento en silencio. Todavía no perdía las esperanzas.

—Los hechos están encima y no nos permiten esperar —prosiguió—. Mañana, la gravedad de los acontecimientos (de acontecimientos que ya no dependen de nadie) puede obligar al Estado a disponer de nosotros. ¿Crees tú, verdaderamente, que para nosotros sea el momento de examinar si las obligaciones que nos impone nuestro país están de acuerdo con nuestra opinión personal? ¡No! Los responsables deciden y los responsables mandan… En mi servicio, cuando ordeno un tratamiento urgente que considero oportuno, no admito que se me discuta…

Levantó la mano torpemente hacia la frente y se oprimió los párpados con los dedos durante un segundo, antes de continuar trabajosamente.

—Reflexiónalo, pequeño… No se trata de aprobar la guerra; ¿crees que yo la apruebo?; se trata de soportarla. Con rebeldía, si es nuestro temperamento; pero con una rebeldía interior y que el sentido del deber sabe dominar. Regatear nuestra colaboración en el momento de peligro, sería traicionar a la comunidad… Si; ahí es donde estaría la verdadera traición, el crimen para con los demás, la falta de solidaridad… No pretendo que nos prohibamos el derecho a discutir las decisiones que el gobierno va a tomar. Pero más tarde. Después de haber obedecido.

Jacques esbozó una nueva sonrisa.

—Y yo, ya ves, pretendo que un individuo es libre de desinteresarse totalmente de las pretensiones nacionales en cuyo nombre los Estados se hacen la guerra. Niego al Estado el derecho de violentar la conciencia de los hombres, por cualquier motivo que sea… Me repugna emplear estas palabras grandilocuentes. Sin embargo, es así: mi conciencia habla en mí más alto que todos los razonamientos oportunistas como los tuyos. Y ella es también la que habla más alto que vuestras leyes… ¡La única manera de impedir que la violencia regule el destino del mundo es, en primer lugar, negarse uno mismo a toda violencia! Estimo que la negativa a matar es una señal de elevación moral que tiene derecho a ser respetada. Si vuestros códigos y vuestros jueces no la respetan, peor para ellos: pronto o tarde, tendrán que rendir sus cuentas…

—Sea, sea… —dijo Antoine, contrariado al ver que la conversación se desviaba de nuevo hacia las ideas generales. Y, cruzándose de brazos, insistió—: ¿Pero, prácticamente, qué?

Se adelantó hacia su hermano, y en uno de aquellos impulsos espontáneos que tan raros eran entre ellos, le cogió cariñosamente de los hombros con ambas manos.

—Contéstame, pequeño… mañana movilizan: ¿qué harás tú?

Jacques se soltó, sin impaciencia, pero con firmeza.

—¡Seguiré luchando contra la guerra! ¡Hasta el final! ¡Por todos los medios! ¡Por todos!… ¡Comprendido, si es necesario, el sabotaje revolucionario! —Había bajado la voz sin querer. Se interrumpió, deprimido—. Digo esto…, pero no sé —prosiguió, después de una corta pausa—. Pero hay una cosa segura, Antoine, completamente segura: ¿yo, soldado? ¡Nunca!

Se esforzó por sonreír una vez más, inició un breve gesto de despedida y se dirigió a la puerta, sin que su hermano tratara de detenerle.

LXII

JACQUES encontró a Jenny en su casa, sola y ya vestida, preparada para salir, con las facciones alteradas y en un estado de extremo nerviosismo. No tenía ninguna noticia de su madre; ninguna carta de Daniel. Se perdía en conjeturas. Las noticias de los periódicos la habían aterrado. Además, Jacques llegaba tarde. Obsesionada con el recuerdo de los policías de Montrouge, estaba convencida de que le había sucedido algo. Se arrojó en sus brazos, incapaz de pronunciar una palabra.

—He intentado informarme acerca de la situación de los extranjeros que se encuentran en Austria… —dijo Jacques—. No tiene ninguna finalidad tratar de engañamos: allí se encuentran en estado de sitio. Indudablemente, los súbditos alemanes todavía pueden volver a su país; los italianos, puede que también, aunque las relaciones entre Italia y Austria están muy tirantes… ¡Pero los franceses, los ingleses y los rusos!… Si tu madre no ha salido de Viena hace algunos días (en cuyo caso ya estaría aquí), ya debe de ser demasiado tarde… Lo más seguro es que no la dejen salir…

—¿Que no la dejen? ¿Pero cómo? ¿Metiéndola en la cárcel?

—¡No, Jenny, no! Simplemente, le negarán la autorización para tomar el tren… Puede que durante una semana o dos: lo que tarden en decidirse los acontecimientos; lo que tarden en tomarse disposiciones internacionales.

Jenny no contestó. La presencia de Jacques bastaba ya para librarla de los tormentos de su imaginación. Se estrechó contra él, abandonándose sin reservas a este beso apretado cuya devolución esperaba desde la víspera. Y cuando por fin se soltó, fue para balbucear:

—No quiero seguir sola. Jacques… Llévame… ¡No quiero volver a separarme de ti!

Fueron andando en dirección al Luxemburgo.

—Tomaremos un tranvía allí en el cruce de Médicis —dijo Jacques.

A pesar de la hora, el amplio jardín estaba aquel día casi vacío. Una brisa intermitente hacía murmurar las copas de los árboles. El pesado olor de los cempoales salía de los parterres. Aislada en un banco al borde de los macizos, una pareja de enamorados, cuyos rostros era imposible distinguir de tan juntos como estaban, parecía llenar el espacio con una vibración amorosa.

Al otro lado de las verjas, volvieron a encontrarse en la ciudad; la ciudad febril, agobiada por la amenaza, y cuyo rumor parecía el eco de las terribles noticias que en esta magnífica tarde estival circulaban de un extremo a otro de Europa. En dos días, el París de las vacaciones parecía haberse vuelto a poblar súbitamente. Los vendedores de periódicos cruzaban las calles voceando ediciones especiales. Mientras que Jacques y Jenny esperaban el tranvía, un ómnibus de estación, arrastrado por dos caballos, pasó por delante de ellos: en el interior se amontonaban padres, hijos y niñeras; en el techo, entre las maletas cubiertas por fundas, se distinguía un coche de niño, redecillas para pescar y una gran sombrilla.

—Unos testarudos que desafían al destino —murmuró Jacques.

En la calle Soufflot, en el bulevar Saint Michel y en la calle de Médicis, la circulación era incesante. Sin embargo, no era ni el París laborioso de los días de trabajo, ni el Paris que pasea por el sol en domingo. Era un hormiguero alborotado. Todos estos transeúntes caminaban rápidamente, como si tuvieran prisa; pero su aspecto preocupado, su vacilación en torcer a la derecha o a la izquierda, indicaban bien a las claras que la mayor parte de ellos no iba a ningún sitio: incapaces de permanecer solos frente a sí mismos y frente a los demás, habían abandonado su hogar, su trabajo, sin otro objeto que huir y poder confiar por un instante el peso de su alma a esta ola de inquietudes fraternales que llenaba la calle.

Durante toda la tarde, Jenny, silenciosa y cercana como una sombra, siguió a Jacques, del Barrio Latino a las Batignolles, de la Glacière a la Bastilla, del muelle de Bercy al Château-d’Eau. En todas partes, las mismas noticias, los mismos comentarios, la misma indignación; en todas partes ya, los mismos hombros caídos, la misma resignación común que se preparaba.

Algunas veces, cuando estaban solos, Jenny, con la mayor naturalidad del mundo, hablaba de sí misma o del tiempo. «He hecho mal en coger el velo… Vamos a cruzar, para ver esa florería… Ya ha pasado lo más fuerte del calor; ¿te das cuenta? Ya se empieza a respirar…» Y estas frases ingenuas que de repente ponían en el mismo plano el escaparate de una florería que los problemas europeos o la temperatura, molestaban un poco a Jacques. Entonces posaba sobre la joven una mirada indiferente y absorta, cuyo fuego sombrío y solitario la intimidaba acto seguido. Algunas veces también, volvía la cabeza enternecido y se preguntaba: «¿Hago bien en mezclarla en todo esto?…»

En los pasillos de la C. G. T. sorprendió la mirada curiosa y severa que un camarada, encontrado casualmente, dirigía a Jenny. Y de repente la vio tal como estaba allí, en aquel rellano polvoriento, entre aquellos obreros, con su traje sastre ajustado, su velo de crespón, y en sus modales, en su rostro, algo indefinible: la huella, la señal de todo un ambiente social. Se sintió avergonzado y se la llevó afuera.

Daban las siete, A lo largo de los bulevares, llegaron al barrio de la Bolsa.

Jenny estaba cansada. Esta fuerza vital que emanaba de Jacques, y que la subyugaba, agotaba también sus fuerzas. La joven recordó haber sentido ya antaño a su lado, en Maisons-Laffitte, esta misma sensación de fatiga, de cansancio, a causa de la tensión constante que parecía exigir de los demás, que casi imponía con su voz, con su mirada acaparadora, con sus bruscos cambios de ideas.

Cuando se acercaban a L’Humanité, Cadieux, que iba corriendo, se cruzó con ellos.

—¡Esta vez ya está! —gritó—. ¡Alemania moviliza! ¡Rusia ha conseguido lo que quería!

Jacques sintió un sobresalto. Pero Cadieux ya estaba lejos.

—Hay que enterarse. Espérame aquí. —(Vacilaba en presentar a la joven en las oficinas del periódico.)

Jenny cruzó la calle y se puso a esperar, paseando por la acera. La gente no dejaba de entrar y salir, como las abejas de una colmena, por la puerta de la casa donde había desaparecido Jacques.

Jacques volvió al cabo de media hora. Tenía el rostro trastornado.

—Ya es oficial. La noticia viene de Alemania. He visto a Groussier, Sembat, Vaillant y Renaudel. Todos están arriba esperando detalles. Cadieux y Marc Levoir están al retortero entre el Quai d’Orsay y el periódico… Ante la aceleración de los preparativos militares rusos. Alemania moviliza… ¿Es una verdadera movilización? Jaurès afirma que no. Es lo que en alemán se llama: Kriegsgefahrzustand. Un caso previsto, según parece, por su Constitución. Jaurès, diccionario en mano, da como traducción literal: «Estado de peligro de guerra…; estado de amenaza de guerra…» Jaurès es admirable: ¡se niega a perder las esperanzas! Todavía está bajo la impresión de confianza que ha traído de Bruselas, de sus conversaciones con Haase y los socialistas alemanes. Repite: «¡Mientras que aquéllos estén con nosotros, nada está perdido!»

Había cogido a Jenny del brazo y llevaba a la joven a paso rápido, sin rumbo. Dieron varias veces la vuelta a la manzana.

—¿Qué va a hacer Francia? —preguntó Jenny.

—Parece ser que a las cuatro se ha celebrado una reunión urgente del Consejo de Ministros. Un comunicado confiesa que el Consejo ha tratado de las medidas necesarias, para la protección de nuestras fronteras. La agencia Havas anuncia esta noche que nuestras tropas de cobertura han ocupado sus posiciones avanzadas; pero se dice también que, para evitar ofrecer al enemigo un pretexto de conflicto, el Estado Mayor piensa dejar todo a lo largo de la frontera una zona de varios kilómetros sin ocupar… El embajador de Alemania está celebrando en estos mismos momentos una conferencia con Viviani… Gallot, por su parte, que conoce bien los asuntos de Alemania, está muy pesimista. Dice que no hay que hacerse ilusiones en cuanto a la fórmula empleada; que la Kriegsgefahrzustand es una forma disfrazada de movilizar antes del decreto oficial de movilización… De cualquier forma, en el momento actual, Alemania está en estado de sitio: lo que quiere decir que la prensa está amordazada, que cualquier manifestación contra la guerra es ahora imposible allí…, y para mí, tal vez sea eso lo más grave; la salvación no podría venir sino de un levantamiento popular… Stefany, por el contrario, se obstina, como Jaurès, en su optimismo. Dicen que el Kaiser, al escoger esta medida preliminar en lugar de decretar la movilización, ha demostrado que aún trata de salvaguardar la paz. Después de todo es bastante plausible. Alemania deja así al gobierno de Petersburgo la última posibilidad de hacer un gesto conciliador, tal vez detener la movilización rusa. Según parece hay desde ayer un intercambio ininterrumpido de telegramas personales entre el Kaiser y el Zar… En el mismo momento en que yo me separaba de Stefany, Jaurès acababa de ser llamado al teléfono, desde Bruselas; todos parecían esperar un mensaje importante… No he esperado; quería ver qué había sido de ti…

—No te ocupes de mi —dijo Jenny, con vehemencia—. Sube en seguida. Te esperaré.

—¿Aquí? ¿De pie en la calle? ¡No!… Al menos, vamos al «Progrès», para que te sientes.

Marcharon rápidamente hacia la calle de Sentier.

—¡Hola! —dijo una voz cavernosa.

Jenny se volvió y vio detrás de ellos a un viejo cristo desmelenado, vestido con una blusa negra de tipógrafo. Era Mourlan.

Jacques dijo inmediatamente:

—¡Alemania moviliza!

—¡Bah! Ya lo sé… ¡Era lo suyo!… —Escupió—. No hay nada que hacer… ¡Ni lo ha habido nunca!… ¡Y no lo habrá de aquí a mucho tiempo! Todo debe ser destruido. ¡Toda nuestra civilización debe desaparecer para que se pueda construir algo limpio!

Hubo un momento de silencio.

—¿Ibais al «Progrès»? —preguntó Mourlan—. Yo también.

Anduvieron algunas pasos sin hablar palabra.

—¿Has reflexionado sobre lo que te dije esta mañana? ¿No te largas? —prosiguió el viejo tipógrafo.

—Todavía no.

—Como quieras… —Vaciló—. Yo vengo de la Fédé… —Dirigió a la joven una mirada escrutadora y miró a Jacques con insistencia—. Tengo que decirte dos palabras.

—Hable —dijo Jacques. Y, posando su mano en el antebrazo de Jenny, concretó—: Hable con entera libertad, entre amigos.

—Bien —dijo Mourlan. Apoyó dos dedos callosos en el hombro de Jacques y bajó la voz—. Informe confidencial y muy grave: el ministro de la Guerra ha firmado hoy la orden de detención de todos los sospechosos inscritos en el Carnet B.

—¡Ah!… —dijo Jacques.

El viejo movió la cabeza afirmativamente y murmuró entre dientes:

—¡Aviso para quien le interese!

Notó que Jenny se había puesto muy pálida y que le miraba con temor. Le sonrió.

—Tranquilidad, chiquilla… Eso no quiere decir que nos vayan a enganchar a todos esta misma noche… Sino que la orden ha sido dada, por lo que pueda pasar, para que el día que les parezca bien ponernos a todos a la sombra y organizar la batida con toda impunidad, no tengan más que hacer que ejecutar la orden por sus brigadas especiales… Los «polis» trabajan ya en los arrabales. Han hecho un registro en el Drapeau Rouge, según parece; y también en La Lutte. Iszakovitch ha estado a punto de que le pillaran esta mañana en una redada, en Puteaux. Fuzet, por su parte, está encerrado: se le acusa de ser el autor de Mains sanglantes[25], ya sabes, el folleto contra el Estado Mayor… Esto se va a poner al rojo vivo, y era de esperar, pequeño.

Entraron en el café. Jacques instaló a la joven en la sala de abajo, donde no había casi nadie.

—Tome algo con nosotros —propuso Jacques al tipógrafo.

—No. —Mourlan levantó la mano hacia el techo—. Voy a subir un momento, para darme cuenta del ambiente… ¡Cuántas tonterías han tenido que decirse ahí arriba desde esta mañana!… Hasta más ver. —Estrechó la mano de Jacques y murmuró por última vez—. ¡Créeme, muchacho, lárgate!

Antes de alejarse, envolvió a los dos jóvenes en una bondadosa sonrisa, amistosa e inesperada. Oyeron retumbar su paso sonoro en la quebrantada escalera.

—¿Dónde vas a dormir esta noche? —preguntó Jenny angustiada—. ¿No será en ese hotel cuya dirección tomaron anoche?

—¡Bah! —dijo Jacques desenfadadamente—. Ni siquiera estoy muy seguro de que me hayan hecho el honor de ponerme en sus listas negras… —Viendo la mirada preocupada de Jenny, añadió—: Por otra parte, puedes estar tranquila, no tengo la menor intención de volver a aparecer en casa de Liebárt. He dejado mi maleta esta mañana en casa de Mourlan. Y en cuanto a los papeles comprometedores que pueda tener, están en ese paquete que he dejado en la tuya.

—Sí —repuso la joven, mirándole—. En casa, no tienes nada que temer.

Jacques se había quedado de pie. Pidió un té, pero no tuvo paciencia para esperar que sirvieran a Jenny.

—¿Estás bien aquí?… Vuelvo a l’Huma… No te muevas de este sitio.

—¿Volverás? —dijo la joven con voz preocupada. De repente se había sentido dominada por el miedo. Bajó los ojos para que él no advirtiera su flaqueza. Sintió la mano de Jacques posarse sobre la suya. Este reproche mudo la hizo enrojecer—. Lo decía en broma… Anda, márchate… No te preocupes por mí.

Una vez sola, tomó algunos sorbos del té que le trajeron, un brebaje amargo que olía a camomila; luego, retirando la taza, se puso de codos sobre el frío mármol.

Por la puerta, abierta de par en par, entraba, con los ruidos de la calle, una luz cegadora que hacia brillar los espejos, los estantes de cristal, las barras de cobre y la caoba del mostrador. Entre todos estos reflejos, detrás del cinc, el dueño del café fregaba las garrafas bajo el grifo abierto del agua. En todas las mesas había periódicos. Jenny miraba a su alrededor sin pensar en nada. Transcurría el tiempo. Por su cerebro fatigado erraban como fantasmas las obsesiones pueriles, las ideas sombrías y los temores repentinos. Se esforzó por fijar su atención en un gato gris que estaba echado sobre el asiento, hecho una rosca, muy cerca de ella. ¿Estaría dormido este gato? Los ojos estaban cerrados pero las orejas se movían. Parecía más que nada contraído por el propósito de dormir. ¿Sufriría también este pánico indeterminado que se cernía sobre todos? Las extremidades de sus patas curvadas tenían un tranquilo abandono, que, sin embargo, parecía fingido. ¿Dormía? ¿O hacía como si durmiera? ¿Para engañar a quién? ¿A él mismo, tal vez?… El día comenzaba a declinar. De vez en cuando entraban hombres, obreros que cambiaban con el dueño del café una mirada de inteligencia, cruzaban la sala y subían al entresuelo; en el momento en que abrían la puerta del piso, una explosión de ruido, de polémicas, se mezclaba por un instante con el rumor de fuera.

—¡Aquí estoy!

Jenny se estremeció; no le había visto venir.

Se sentó a su lado. El sudor perlaba su frente. Con un brusco movimiento de cabeza echó hacia atrás el mechón que le estorbaba, y se secó la cara.

—¡Una buena noticia, excelente, en todo este caos! —dijo en voz baja—. La llamada telefónica era un mensaje, a través de Bruselas, de los socialdemócratas alemanes. No abandonan la lucha: ¡todo lo contrario! Jaurès tiene razón: ¡son hermanos y no flaquearán! Allí están en las mismas condiciones que nosotros. Y tienen más interés que nunca en conservar el contacto, para poder obrar de acuerdo. Pero con el estado de sitio en Alemania, las comunicaciones entre ellos y nosotros van a ser muy difíciles. Por consiguiente, nos envían a través de Bélgica un delegado, Hermann Müller, que debe llegar aquí mañana y que es de suponer que venga provisto de plenos poderes. Se cree que viene para ponerse de acuerdo con los socialistas franceses, a fin de emprender una acción inmediata de gran envergadura contra las fuerzas de la guerra. ¿Te das cuenta? En L’Humanité, todas las esperanzas se concentran en esta misión inesperada, en este supremo encuentro de mañana entre Müller y Jaurès, ¡entre los dos proletariados!… ¡Entre ellos, indudablemente, se tomarán resoluciones decisivas! Según Stefany, se trata nada menos que de organizar por fin, en los dos países, un vasto levantamiento de la clase obrera. ¡Ya era hora! Pero nunca es demasiado tarde. ¡Con la huelga general, todavía se puede triunfar!

Hablaba de prisa, en un tono entrecortado y febril que resultaba contagioso.

—Jaurès está decidido a que mañana aparezca un artículo terrible. ¡Un equivalente del Yo acuso de Zola!

En la vaga interrogación de la mirada, vio que esta comparación —que por otra parte no era suya, sino de Pagès, el secretario de Gallot— no despertaba ninguna idea concreta en el espíritu de Jenny; y durante algunos segundos, sintió cruelmente todo aquello que todavía la separaba de él.

—¿Has estado hablando con Jaurès? —preguntó ingenuamente la joven.

—No; hoy no. Pero estaba yo en la escalera, con Pagès, cuando Jaurès ha salido del periódico. Iba, como siempre, rodeado por un grupo de amigos. He oído que les decía: «¡Pondré todo esto en mi artículo de mañana, ya lo veréis! ¡Quiero denunciar a todos los responsables! ¡Esta vez quiero decir todo lo que sé!» Y palabra de honor, ¡me ha parecido que ese demonio de hombre se estaba riendo! ¡Sí; se estaba riendo! Tiene una risa muy suya, una risa de gigante bondadoso, una risa tonificante… Luego ha dicho: «Pero primero vamos a cenar. A] sitio más próximo, ¿eh? A casa de Alberti…»

Jenny callaba, con la mirada atenta.

—¿Te gustaría verle de cerca? —prosiguió—. Vamos a tomar alguna cosilla en el «Croissant». Te lo enseñaré… Tengo hambre. ¡También nosotros tenemos derecho a cenar!

LXIII

ERAN más de las nueve y media. La mayor parte de los clientes habían abandonado el restaurante. Jacques y Jenny se instalaron a la derecha, donde había menos gente.

Jaurès y sus amigos, a la izquierda de la entrada, paralelamente a la calle Montmartre, ocupaban una larga mesa, formada por varias otras reunidas.

—¿Lo ves? —dijo Jacques—. En aquel asiento, en medio, de espaldas a la ventana. Mira: ahora se vuelve para hablar a Albert, el gerente.

—Pues no parece muy preocupado —murmuró Jenny, en un tono de sorpresa que agradó a Jacques; la cogió del brazo y se lo oprimió dulcemente—. ¿También conoces a los otros?

—Sí. El que está a la derecha de Jaurès es Philippe Landrieu. A su izquierda, ese gordo, es Renaudel. Enfrente de Renaudel está Dubreuihl. Y al lado de Dubreuihl está Jean Longuet. —¿Y la mujer?

—Creo que es la señora Poisson, la mujer del individuo que está enfrente de Landrieu. Y al lado de ella está Amédeé Dubois. Y enfrente de ella están los dos hermanos Renoult. Y ese que acaba de llegar, el que está de pie al lado de la mesa, es un amigo de Miguel Almereyda, un colaborador del Bonnet Rouge… He olvidado su…

Un chasquido breve, un estallido de neumático, le interrumpió en seco; a continuación, casi acto seguido, una segunda detonación y un ruido de cristales. En la pared del fondo, un espejo había volado hecho pedazos.

Un segundo de estupor, luego un barullo ensordecedor. Toda la sala, de pie, se había vuelto hacia el espejo roto. Las voces se elevaron:

—¡Han disparado sobre el espejo!

—¿Quién?

—¿Dónde?

—¡Desde la calle!

Dos camareros se precipitaron a la puerta y se lanzaron fuera, donde se oían gritos.

Jacques se había levantado; instintivamente había extendido el brazo para proteger a Jenny, al mismo tiempo que buscaba a Jaurès con la mirada. Lo vio durante un instante; alrededor del jefe, sus amigos se habían levantado; sólo él, muy tranquilo, seguía sentado en su sitio. Jacques lo vio inclinarse lentamente, para buscar algo en el suelo. Luego dejó de verle.

En aquel momento, la mujer de Albert, el gerente, pasó corriendo por delante de la mesa de Jacques. Iba gritando:

—¡Han disparado sobre el señor Jaurès!

—Quédate aquí —murmuró Jacques, apoyando la mano en el hombro de Jenny y obligándola a sentarse de nuevo.

Se precipitó hacia la mesa del jefe, de donde partían voces anhelantes: «¡Un médico, de prisa! ¡La policía!» Un corrillo de gente, de pie, gesticulando, rodeaba a los amigos de Jaurès y le impedían acercarse. Se abrió paso con los codos, dio la vuelta a la mesa y consiguió deslizarse hasta el rincón de la sala. Medio oculto por la espalda de Renaudel, que estaba inclinado, un cuerpo había sido depositado sobre el asiento corrido de hule. Renaudel se incorporó para arrojar sobre la mesa una servilleta empapada en sangre. Jacques vio entonces el rostro de Jaurès: la frente, la barba, la boca entreabierta. Debía de haberse desvanecido. Estaba muy pálido y con los ojos cerrados.

Un hombre de los que estaban cenando —médico, sin duda— hendió el círculo. Con gesto autoritario arrancó la corbata del herido, le abrió el cuello de la camisa, le cogió la mano, que colgaba, y buscó el pulso.

Varias voces dominaron el estrépito: «¡Chist!… ¡Silencio!…» Las miradas de todos estaban fijas en este desconocido que sujetaba la muñeca de Jaurès. No decía nada. Estaba doblado por la cintura, pero levantaba hacia el techo un rostro de vidente, con gran agitación de párpados. Sin cambiar de postura, sin mirar a nadie, inclinó la cabeza con lentitud.

Desde la calle, los curiosos invadían el café a oleadas.

Se dejó oír la voz de Albert:

—¡Cerrad las puertas! ¡Cerrad las puertas! ¡Poned los postigos!

Un empujón de la gente obligó a Jacques a retroceder hasta el medio de la sala. Los amigos habían levantado el cuerpo y lo llevaban con precaución para acostarlo sobre dos mesas juntadas apresuradamente. Jacques trataba de verlo. Pero en torno al herido el gentío se hacía cada vez más compacto. No distinguía sino una de las esquinas de mármol blanco y las dos suelas de los zapatos, polvorientas y enormes.

—¡Dejad paso al doctor!

André Pienoult había conseguido traer a un médico. Los dos hombres atravesaron el grupo, cuya masa elástica se cerró tras ellos. Se susurró: «El doctor… El doctor…» Transcurrió un largo minuto. Se había hecho un silencio angustioso. Luego, un estremecimiento pareció recorrer todas las cabezas inclinadas, y Jacques vio cómo aquellos que habían conservado el sombrero puesto se descubrían. Dos palabras, repetidas en sordina, pasaron de boca en boca:

—Ha muerto… Ha muerto…

Con los ojos llenos de lágrimas, Jacques se volvió para buscar a Jenny con la mirada. Estaba de pie, dispuesta a saltar, no esperando sino una seña. Se deslizó hasta él y se cogió de su brazo, sin una palabra.

Una pareja de guardias acababa de hacer irrupción en el restaurante y procedía a evacuar la sala. Jacques y Jenny, apretados uno contra otro, se vieron cogidos por el torbellino, empujados y arrastrados hacia la puerta.

En el momento en que iban a franquearla, un hombre que hablaba con los agentes consiguió entrar en el café. Jacques reconoció en él a Henri Fabre, un socialista amigo de Jaurès. Estaba palidísimo. Balbuceaba:

—¿Dónde está? ¿Lo han llevado a alguna clínica?

Nadie se atrevió a contestar. Una mano tímida hizo un gesto hacia el fondo de la sala. Entonces, Fabre se volvió: en el centro de un espacio vacío, la luz cruda iluminaba un montón de ropas negras tendido sobre el mármol como un cadáver en el Depósito.

En la calle, un servicio de orden improvisado trataba de dispersar el gentío que se amontonaba delante del restaurante y que obstruía la acera.

Jacques vio a Jumelin y a Rabbe, que discutían con los agentes. Remolcando a Jenny, y ésta agarrada a él, consiguió reunirse con ellos. Venían del periódico y no habían estado presentes; sin embargo, supo por ellos que un hombre había disparado a quemarropa, desde la calle, por la ventana abierta, y que, después de una corta persecución, unos transeúntes habían conseguido detenerlo.

—¿Dónde está? ¿Quién es?

—En la comisaría de la calle de Mail.

—Ven —dijo Jacques, tirando de Jenny.

Se había formado un grupo delante del puesto de policía. Jacques exhibió en vano su carnet de prensa: ya no dejaban entrar a nadie.

Iban a marcharse, cuando Cadieux salió de la comisaría, sin sombrero y corriendo. Jacques lo atrapó al pasar. Cadieux se volvió y, antes de reconocer a Jacques (al que, sin embargo, había hablado hacía un rato delante de L’Humanité), le miró un instante con ojos extraviados. Finalmente, murmuró:

—¿Eres tú, Thibault?… Ya tenemos la primera sangre derramada… La primera víctima… ¿A quién le tocará ahora?

—¿Quién es el asesino? —preguntó Jacques.

—Un desconocido. Se llama Villain. Le he visto. Un individuo joven, de unos veinticinco años.

—Pero ¿por qué a Jaurès? ¿Por qué?

—¡Un patriota, sin duda! Un loco…

Soltó su codo, que Jacques tenía sujeto, y marchó corriendo.

—Volvamos allí —dijo Jacques.

Colgada de su brazo, silenciosa y rígida, Jenny se esforzaba por andar al mismo paso que él.

Jacques se inclinó hacia la joven.

—Estás cansada… ¿Quieres que te deje en algún sitio tranquilamente? Luego iré a buscarte…

Estaba enferma de emociones, de cansancio; pero la idea de que podían separarse en estos momentos… Sin contestar, se estrechó más contra él. No insistió; esta vida cálida, a su lado, le ayudaba a luchar contra su desesperación; y él tampoco sentía ningún deseo de quedarse solo.

La noche era calurosa. El asfalto apestaba. Todas las calles que rodeaban a la de Montmartre estaban llenas de gente. Se había interrumpido la circulación. Racimos de personas aparecían en las ventanas. Transeúntes que no se conocían, se decían unos a otros: «¡Acaban de asesinar a Jaurès!»

Un cordón de guardias había conseguido, poco a poco, formar el vacío delante del «Croissant», y se esforzaba por mantener a distancia las olas desflecadas que llegaban de los bulevares, donde la noticia se había propagado con la velocidad de un cortocircuito.

Cuando Jacques y Jenny llegaban al cruce, un destacamento de la guardia republicana, a caballo, desembocaba por la calle de Saint-Marc. El pelotón despejó primeramente el acceso a la calle de la Victoire, hasta la Bolsa. Luego, vino a desplegarse en el centro de la plaza y caracoleó durante algunos minutos para rechazar a los curiosos contra las casas. Aprovechando el desorden —los timoratos se escapaban por las calles laterales—. Jacques y Jenny pudieron ponerse en primera fila. Sus miradas estaban fijas en la fachada del oscuro café, en el que se habían puesto los postigos de hierro. Por la abertura de la puerta, custodiada por guardias y que no se abría sino para la entrada o la salida de los policías, se distinguía fugazmente la sala, iluminada con intensidad.

Poco a poco, dos taxis y varios coches con los colores nacionales franquearon la barrera. Los que se apeaban de ellos, eran saludados por el oficial que dirigía el servicio de orden, y penetraban rápidamente en el café, cuya puerta volvía a cerrarse de inmediato. Las personas bien informadas murmuraban sus nombres: «El Prefecto de policía… El doctor Paul… El Prefecto del Sena… El Procurador de la República…»

Finalmente, por la calle de la Victoire y al trote de su caballito, apareció una ambulancia cuya campanilla sonaba sin cesar. Se hizo un poco de silencio. Los agentes colocaron el coche delante del «Croissant». Cuatro enfermeros saltaron a la calle y entraron en el restaurante; habían dejado abierta la puerta trasera del vehículo.

Transcurrieron diez minutos.

La muchedumbre, impaciente, se agitaba en su sitio. Se oyó una voz que decía:

—¿Pero qué diablos están haciendo ahí dentro?

—Tendrán que llevar a cabo las formalidades, ¡vamos, digo yo!…

De repente, Jacques sintió que los dedos de Jenny se crispaban sobre su manga. La puerta del «Croissant» acababa de abrirse de par en par. Todo el mundo calló. Albert salió a la calle. El interior del café aparecía iluminado como una capilla y atestado de guardias municipales, uniformados de negro. Los guardias iban apartándose para dejar paso a la camilla. Ésta iba tapada con una sabanilla y la llevaban cuatro hombres, con la cabeza descubierta. Jacques reconoció unos rostros familiares: Renaudel, Longuet, Compère-Morel y Théo Bretin.

En la plaza, todas las cabezas se descubrieron instantáneamente. En una ventana surgió un tímido «¡Muerte al asesino!», que se perdió en la noche.

Lentamente, en un silencio que permitía oír perfectamente los pasos de los que la llevaban, la blanca camilla pasó la puerta, cruzó la acera, se balanceó algunos segundos y, de pronto, desapareció en el fondo del vehículo. Dos hombres se subieron en él, acto seguido. Un guardia se encaramó junto al cochero. Luego, se percibió claramente el ruido de la portezuela. Acto seguido, el caballo inició la marcha, y el coche, rodeado por un pelotón de agentes ciclistas, avanzó, sin dejar de tocar la campanilla, hacia la Bolsa; entonces, un rumor repentino, sordo y ululante, cubrió el sonido de la campanilla, y, elevándose por todas partes al unísono, permitió desahogarse a miles de pechos acongojados: «¡Viva Jaurès!… ¡Viva Jaurès!… ¡Viva Jaurès!…»

—Ahora, vamos a tratar de llegar hasta l’Huma —murmuró Jacques.

Pero alrededor de ellos la muchedumbre parecía haber echado raíces. Los ojos permanecían clavados obstinadamente en el misterio de esta fachada oscura, custodiada por la policía.

—Jaurès, muerto… —balbuceó Jacques. Después de una pausa, repitió—: Jaurès, muerto… No consigo hacerme a esta idea… Sobre todo, no consigo imaginar ni medir las consecuencias…

Poco a poco, las filas apretadas se iban aclarando; ya era posible cambiar de lugar.

—Ven.

¿Cómo alcanzar la calle del «Croissant»? Era inútil pensar en romper la barrera que guardaba el cruce; igualmente, se hacía imposible llegar a los grandes bulevares por la calle de Montmartre.

—Vamos a rodear el obstáculo —dijo Jacques—; la calle Feydeau y el pasaje Vivienne.

Apenas si salían del pasaje y desembocaban en el bullicio del bulevar Montmartre, cuando un irresistible empujón de la muchedumbre los hizo vacilar y terminó arrastrándolos.

Caían en plena manifestación: blandiendo banderas y cantando La Marsellesa, una columna de jóvenes patriotas marchaba a lo largo del bulevar Poissonnière; era una corriente que ocupaba todo el ancho de la calle y barría todo lo que encontraba a su paso.

—¡Abajo Alemania!… ¡Muera el Kaiser!… ¡A Berlín!…

Jenny, atropellada, sintió que perdía el equilibrio. Tuvo la impresión de que iba a ser separada de Jacques, pisoteada. Lanzó un grito de pánico. Pero Jacques la había cogido por la cintura y la estrechaba vigorosamente contra él. Consiguió apartarla, y la llevó hasta un portal que estaba cerrado. Cegada por el polvo que levantaba este pateo de rebaño; ensordecida por la estridencia de los gritos, de los cánticos, y aterrada por estos rostros enardecidos que posaban sobre el suyo miradas de demente, distinguió casi al alcance de su mano una manija de cobre. Reuniendo todas sus energías, hizo un esfuerzo brusco, extendió el brazo y se aferró a aquella manija como a tabla de salvación. Ya era hora: estaba a punto de desmayarse. Cerró los ojos, pero sus dedos agarrotados no soltaron la presa. Oyó, junto a su oído, la voz ahogada de Jacques que repetía: «Sujétate… No tengas miedo… Yo te sostengo.»

Transcurrieron algunos minutos. Pareció por fin que el tumulto se alejaba. Volvió a abrir los ojos y vio a Jacques que le sonreía. La corriente humana seguía pasando por delante de ellos, pero menos de prisa, en oleadas espaciadas, sin gritos: más bien curiosos que manifestantes. Aún le temblaba todo el cuerpo, y era incapaz de recobrar el aliento.

—Animo —murmuró Jacques—. Ya ves que se está terminando …

Jenny se pasó la mano por la frente, se enderezó el sombrero y notó que el velo estaba desgarrado. «¿Qué le voy a decir a mamá?», pensó, aturdida.

—Vamos a tratar de salir de aquí —dijo Jacques—. ¿Te sientes con fuerzas para andar?

Lo mejor era seguir la corriente y escapar por alguna calle lateral. Había renunciado a ir a L’Humanité, no sin una corta e involuntaria irritación; pero esta noche tenía un alma a su cargo: un ser frágil e infinitamente precioso le había sido confiado. Adivinaba que Jenny estaba en el límite de su resistencia nerviosa, y no tenía otra preocupación que llevarla a la avenida del Observatorio. La joven se dejaba sostener y guiar. Ya no presumía; ya no repetía; «No te ocupes de mí…» Bien al contrario, se apoyaba con todo su peso en el brazo de Jacques, con un abandono que traicionaba, a pesar suyo, su extremo agotamiento.

Andando despacito, llegaron a la plaza de la Bolsa, sin haber conseguido encontrar un taxi. Las aceras y la calzada estaban invadidas por los transeúntes. Todo París parecía estar en la calle. En los cines, la noticia del crimen había sido proyectada sobre la pantalla en medio de la película, y en todas partes se había interrumpido la sesión.

La gente que les adelantaba iba hablando en voz alta y siempre de lo mismo. Jacques cogía, al pasar, retazos de conversaciones: «La estación del Norte y la estación del Este están ocupadas por las tropas, desde esta tarde…»; «¿A qué esperan? ¿Por qué la movilización no se ha realizado todavía?»; «En la situación en que nos encontramos, haría falta un milagro para que…»; «Yo he telegrafiado a Charlotte, para que mañana se venga con los niños…»; «Le he dicho; “¡Señora, si usted tuviera un hijo de veintidós años tal vez no hablaría así!”»

Los vendedores de periódicos se deslizaban por entre los grupos.

—«¡Asesinato de Jaurès!»

En la plaza de la Bolsa, no había ningún coche en el punto.

Jacques hizo que Jenny se sentara en el pedestal de las verjas. Permaneció junto a ella, de pie, con la cabeza baja. Volvió a murmurar:

—Jaurès, muerto…

Pensaba: «¿Quién recibirá mañana al delegado alemán? ¿Y ahora, quién nos defenderá? Jaurès era el único que no hubiera desesperado nunca… El único a quien el gobierno no hubiera conseguido hacer callar… Tal vez el único que podía aún impedir la movilización…»

La gente entraba apresuradamente en la estafeta de Correos, cuyas ventanas iluminadas alumbraban la acera. Aquí era donde él había venido para enviar el telegrama a Daniel, la noche del suicidio de Fontanin, la noche en que había vuelto a ver a Jenny… ¡Ni siquiera hacia quince días!…

En el puesto de periódicos, las ediciones especiales exhibían titulares amenazadores: «Toda Europa en armas…» «La situación se agrava de hora en hora…» «Los ministros están reunidos en el Elíseo para tomar las decisiones que hacen necesarias las medidas provocadoras de Alemania…»

Un borracho que pasó por delante de ellos haciendo eses, gritó con voz aguardentosa: «¡Abajo la guerra!» Y Jacques advirtió que era la primera vez esta noche que oía semejante grito. Hubiera sido pueril sacar de ello una conclusión. Sin embargo, el hecho era sorprendente: ni ante los restos de Jaurès, ni en los bulevares ante las voces de los patriotas que clamaban: «¡A Berlín!», ninguna voz había lanzado el grito de rebeldía que la misma antevíspera resonaba espontáneamente en todas las manifestaciones callejeras.

Por el otro lado de la plaza pasó un taxi libre. La gente lo llamaba. Jacques salió corriendo, saltó al estribo y trajo el auto donde estaba Jenny.

Entraron y se abrazaron estrechamente, sin decir palabra. Ambos estaban en el mismo estado de ansiedad y decaimiento, destrozados como si acabaran de escapar de un accidente.

Pero este coche les aislaba por fin del universo hostil. Jacques había cogido a Jenny entre sus brazos; la estrechaba con fuerza: a pesar de su cansancio, experimentaba una especie de exaltación paradójica, un gozo de vivir más violento que nunca.

—Jacques —murmuró Jenny a su oído—: ¿dónde vas a pasar la noche? —Y muy de prisa, como si recitara una frase preparada de antemano, añadió—: Ven a casa, allí no corres ningún peligro. Puedes dormir en el diván de Daniel.

No contestó inmediatamente. Oprimía entre sus dedos la mano de la joven, una mano que no era solamente dulce y sin resistencia, como de costumbre, sino ardiente, nerviosa y viva, y que parecía devolver las caricias.

—De acuerdo —dijo Jacques simplemente.

Hasta que no se encontró al pie de la escalera algunos instantes después —en el momento en que, yendo detrás de Jenny, se dio cuenta de que instintivamente procuraba no hacer ruido al pasar por delante de la portería—, no se percató de la situación; entonces comprendió simultáneamente la prueba de confianza y de amor que Jenny le daba: estaba sola en París, y, a espaldas de la señora de Fontanin, a espaldas de Daniel, le ofrecía que pasara la noche en su casa… El azoramiento que él sentía, Jenny tenía que experimentarlo hasta un grado angustioso. Se engañaba: la joven, después de haberlo pensado, obraba de acuerdo con lo que consideraba estaba bien hecho y no se preocupaba por nada más. Desde el encuentro con los policías, temblaba por Jacques. La esperanza de que éste accediera a refugiarse en la avenida del Observatorio la obsesionaba. Y este proyecto, que ocho días antes le hubiera parecido inconcebible, había arraigado de tal forma en su espíritu que ya no distinguía su osadía; únicamente estaba agradecida a Jacques por haber aceptado con tanta prontitud.

Apenas llegada al piso, se quitó con gesto decidido el sombrero y la chaqueta, para ponerse a trajinar. Ya no parecía notar el cansancio. Quería hacer té, arreglar la habitación de su hermano, poner sábanas y cobertores para transformar el diván en una cama.

Jacques protestaba. Finalmente hubo de inmovilizarla a la fuerza, cogiéndola por las muñecas.

—Me vas a hacer el favor de dejar todo eso —dijo Jacques, sonriendo—. Ya son casi las dos de la mañana. A las seis ya me habré marchado. Me voy a echar aquí, sin desnudarme. Y por otra parte, es muy poco probable que pueda dormir.

—Por lo menos —suplicó la joven— déjame que te dé una manta…

Le ayudó a preparar los almohadones y a conectar una lámpara de noche en el enchufe.

—Y ahora tienes que pensar en ti, olvidarte de que yo estoy aquí, dormir y dormir… ¿Prometido?

Jenny inclinó la cabeza cariñosamente.

—Mañana por la mañana —prosiguió Jacques— me marcharé sin hacer ruido para no despertarte. Quiero que te levantes muy tarde y bien descansada… No sabemos lo que nos reservará el día de mañana… Vendré después de comer, para traerte noticias…

Ella hizo un nuevo gesto de sumisión.

—Buenas noches —dijo Jacques.

De pie, en esta habitación que le hacía evocar tantos recuerdos, la cogió entre sus brazos castamente. Sus pechos se tocaban. Como Jacques la atrajera hacia sí con más fuerza, la joven perdió un poco el equilibrio; sus rodillas tropezaron. Ambos sintieron la misma turbación, pero sólo Jacques lo advirtió.

—Abrázame —murmuró Jenny—; abrázame fuerte…

Había rodeado con sus brazos el cuello de Jacques y lo besaba con una pasión repentina, con una especie de embriaguez. En su audacia inocente, la joven se mostraba más imprudente que él. Ella fue quien le hizo retroceder un paso, hasta la cama. Cayeron en ella, sin aflojar su abrazo.

—Abrázame fuerte —repetía la joven—; más fuerte… Más fuerte todavía… —Y para que él no viera su emoción, alargó el brazo hacia la mesa y apagó la luz.

Jacques trataba de dominarse, pero ahora sabía que Jenny no volvería a su alcoba, que esta noche ya no se separarían… «También nosotros… —se dijo, en un destello—. Nosotros, como todos los demás…» Una sombra de despecho, una especie de desesperación y de miedo se mezclaban a su deseo. Jadeante, dominado por un vértigo que ya no podía evitar, la estrechaba silenciosamente, en la oscuridad cómplice.

Un espasmo súbito le sorprendió, cortándole el aliento, inmovilizándole. Luego su cuerpo se relajó; le volvió la respiración. Con una sensación de liberación, también con un poco de vergüenza, con una amarga impresión de tristeza, de soledad, recobró su propio dominio.

Inconsciente y completamente embriagada de ternura, Jenny seguía acurrucándose en sus brazos. Apenas si pensaba. Sólo deseaba que este instante maravilloso no se acabara nunca. Apoyaba su mejilla en el paño de la chaqueta; escuchaba como un prodigio los latidos de este corazón tan cercano al suyo. Por la ventana abierta entraba una claridad lechosa —¿era la luna?, ¿era ya el alba?— que inundaba la habitación con una luz irreal que transformaba muebles y paredes, todas las cosas duras y opacas, en diáfanas. Dormir… Después de los momentos dramáticos que acababan de vivir juntos, dormir uno en brazos del otro tenía toda la dulzura de una recompensa.

Fue él quien primero se durmió. Ella le oyó, en un último beso, balbucear algunas palabras indistintas; luego, con emoción indecible, sintió que se dormía a su lado, mientras que ella resistía todavía un minuto su cansancio, a fin de prolongar el mayor tiempo posible la conciencia de su felicidad; y cuando, estrechamente abrazada a Jacques, quedó también dormida, tuvo la sensación deliciosa de que más que al sueño, era a él a quien se entregaba.

LXIV

JACQUES se despertó antes que ella. Durante algunos minutos, mientras que lentamente volvía a la vida real, contempló gozoso a la luz de la mañana este tierno rostro en el que las emociones y el cansancio no conseguían alterar la lozanía. La boca, relajada, parecía preparada para sonreír. Sobre el rubor mate y terso de la mejilla, se alargaba, como pincelada de acuarela, la sombra transparente de las pestañas. Tuvo que contenerse para no posar en ellas los labios. Se deslizó con cuidado hasta el borde del diván y se levantó sin que ella lo advirtiera.

De pie, vio en el espejo sus ropas arrugadas, su cara terrosa y sus cabellos despeinados. El pensamiento de que podía haber sido visto así por la joven, le hizo dirigirse a la puerta precipitadamente. Sin embargo, antes de desaparecer, cogió algunas florecillas del florero de la chimenea y las dejó a modo de despedida en el sitio que acababa de abandonar. Luego, andando de puntillas, salió de la habitación.

Eran más de las siete. Sábado, primero de agosto. Un mes nuevo; un mes de verano; el mes de las vacaciones. ¿Qué traería? ¿La guerra? ¿La revolución?… ¿O la paz?

El día se presentaba espléndido.

Recordó que había una casa de baños en el bulevar Montparnasse, junto a la «Closerie des Lilas».

Antes de entrar en ella, compró los periódicos.

Algunos de ellos, Le Matin, Le Journal, estaban impresos en una sola hoja. ¿Economías de guerra, ya? Abundaban los informes concretos destinados a los movilizados, «para el caso en que…»

El número de L’Humanité había aparecido, como de costumbre. Con un ancho margen en negro, estaba atestado de detalles del asesinato. Jacques se sorprendió de leer en el diario una carta emocionada de Poincaré a la viuda de Jaurès: «… En un momento en que la unión nacional es más necesaria que nunca, he de manifestar mi…» Ahora bien: Jacques sabía que la esposa de Jaurès estaba de viaje, y que los amigos de Jaurès habían renunciado a tomar ninguna medida para el entierro antes de que aquélla regresase. Por consiguiente, la carta había sido comunicada urgentemente a la prensa por el mismo Poincaré. ¿Con qué objeto?

Una vibrante proclama firmada por Viviani en nombre del Consejo de Ministros, se cuidaba de especificar que Jaurès, «en estos días difíciles», había «sostenido con su autoridad la acción patriótica del gobierno». El párrafo final implicaba una discreta amenaza: «En las graves circunstancias por que atraviesa la Patria, el gobierno cuenta con el patriotismo de la clase obrera, de toda la población, para guardar la tranquilidad y no añadir a las emociones públicas una agitación que sumiría a la capital en el desorden.» ¿Temía el gobierno que se produjeran motines? Un periodista contaba que Malvy, el ministro del Interior, al conocer la noticia del asesinato durante un Consejo de Ministros, había abandonado precipitadamente el Elíseo para dirigirse a su ministerio y ponerse en contacto con la Prefectura de Policía.

Todos los periódicos, por otra parte, con una unanimidad que denotaba una consigna, insistían en la necesidad de unirse, y aprovechaban el asesinato para elogiar, a cual más, «el ejemplo» que «el gran republicano», antes de morir, había dado «a su partido», aprobando la actitud del gobierno «de adoptar, en vista de las más formidables hipótesis, las precauciones necesarias». Leyendo estos comentarios parecía que la voz que acababa de extinguirse nunca se había alzado sino para estimular la política nacionalista de Francia.

La maniobra era sutil y pérfida. Una vez abatido el adversario, el colmo de la habilidad era apoderarse del cadáver y hacer de él un símbolo de la lealtad gubernamental, de utilizarlo como un arma, y precisamente contra el socialismo decapitado. «¿Llegarán a concederle honras nacionales?», se preguntó Jacques, lleno de desesperanza.

Hizo una bola con todos estos periódicos humedecidos por el vapor de agua, la tiró lo más lejos que pudo, y se sumergió rabioso en el agua tibia.

«Mirar las cosas de frente», se dijo.

El ejército de los «patrioteros» aumentaba con tal rapidez, que ahora la lucha parecía imposible. Periodistas, profesores, escritores, sabios, todos los intelectuales, a más y mejor, abdicaban de su independencia crítica, para predicar la nueva cruzada, exaltar el odio al enemigo hereditario, preconizar la obediencia pasiva y preparar el absurdo sacrificio. Incluso en estos periódicos de izquierdas, lo más selecto de los jefes populares —los que ayer mismo denunciaban con toda la fuerza de su autoridad que este monstruoso conflicto de los Estados de Europa no sería sino amplificación en el terreno internacional de la lucha de clases, una última consecuencia de los instintos de voracidad, de la competencia y de la propiedad— parecían hoy dispuestos, en su totalidad, a poner su influencia al servicio del gobierno. Algunos tenían por lo menos el pudor de balbucear algunas lamentaciones: «Desgraciadamente, nuestro sueño era demasiado bello…» Pero todos capitulaban; todos daban como legítima la defensa nacional, y alentaban ya a sus seguidores obreros para que colaboraran sin escrúpulos de conciencia en la tarea de muerte. Su desfallecimiento colectivo dejaba repentinamente el campo libre a la expansión de las mentiras patrióticas, y podía paralizar definitivamente, en el corazón poco preparado de las masas, aquel instinto de rebeldía que, según Jacques, era hasta entonces la única esperanza de salvar la paz.

«¡Ah! —pensó, con una sensación de rabiosa impotencia—. El golpe ha sido preparado de una manera magistral… La guerra no es posible sino con un pueblo fanatizado. Primero, la movilización de las conciencias; ¡después, la de los hombres no será sino un juego!» Le vino a la memoria el recuerdo de un mitin. ¿Había sido Jaurès, o Vandervelde, o algún otro líder? El orador, escuchado por un pueblo ávido de confianza, había comparado el gesto individual del revolucionario a esa carretada de guijarros que, de padres a hijos, los habitantes de los pueblos costeros van a arrojar al borde del mar. «Las olas se estrellan», había gritado. «Las olas arrebatan la tierra del montón. Pero cada una de estas carretadas deja un residuo minúsculo de piedras más pesadas, que la marea no arrastra. ¡Y el dique se va elevando poco a poco! ¡Y fatalmente habrá de llegar un día en que las piedras superpuestas constituirán un bastión sólido contra el que serán impotentes las olas encrespadas: un suelo nuevo, que las generaciones futuras ocuparán triunfantes!…» ¡Nobles metáforas que aquel día producían el delirio de los manifestantes! «Pero —pensó Jacques— ante la marejada de ahora, ¿qué quedará de todos estos esfuerzos irrisorios?»

Inmediatamente se avergonzó de su debilidad. «¡No hay que hacer como los otros! ¡No hay que dejarse dominar por la desesperación! Las cosas no empiezan a ser irremediables, en realidad, sino a partir del momento en que, a su vez, los mejores también renuncian y se inclinan ante este mito: ¡la fatalidad de los acontecimientos! ¡Somos nosotros quienes creamos los acontecimientos! ¡Esperar a toda costa! ¡Y actuar! ¡Luchar hasta el final contra las sugestiones alarmantes, contra el contagio pérfido del pánico! ¡Nada se ha perdido todavía!»

Se sentía terriblemente solo. Solo, porque era fiel y puro. Solo, pero también como protegido por este aislamiento patético. Por mucha que fuera su debilidad, sabía que tenía razón y defendía la verdad. ¡Nunca consentiría en renegar!

Sin volver a casa de Jenny, corrió a L’Humanité.

El edificio hacía pensar esta mañana en una casa mortuoria.

A pesar de la hora, en las escaleras, en los pasillos, había un incesante ir y venir de militantes, cuyos rostros trastornados denotaban la doble señal de la pena y el desaliento. El nombre del asesino corría de boca en boca: Raoul Villain… Nadie le conocía. ¿Era un desequilibrado? ¿Un agente del nacionalismo? ¿Quién había armado su brazo? En la comisaria no había sabido dar ninguna explicación de su acto. En un papel encontrado en su bolsillo, estaban escritos estos renglones misteriosos: «La patria está en peligro; hay que castigar a los asesinos.»

Stefany, como todos los redactores del periódico, había pasado la noche en pie. El color de su cara había tomado el tono de la masilla. Sus ojillos negros parpadeaban, quemados por las lágrimas y el insomnio.

Una docena de socialistas se apretujaban en su despacho. La discusión era violenta.

Se afirmaba que Von Schön, el embajador alemán, había realizado una gestión increíble en el Quai d’Orsay para obtener de Francia que permaneciera neutral y negara su ayuda militar a Rusia. Alemania se comprometía a no entrar en guerra contra Francia, si el gobierno francés, como garantía de su neutralidad, consentía en dejarle ocupar los fuertes de Toul y Verdún mientras durara la campaña alemana contra los rusos.

Unos cuantos, como Burot y Rabbe, insinuaron que este regateo de última hora constituía, después de todo, un procedimiento para librar a Francia del conflicto. Pero la mayor parte, de manera bastante inesperada, se mostró partidaria de la alianza franco-rusa. El joven Jumelin, en un tono que recordaba a Jacques la indignación de Manuel Roy, se rebeló.

—¡Sería la primera vez en la historia que Francia se negara a hacer honor a su firma!

Burot se levantó bruscamente.

—¡Perdón! —dijo—. ¡No nos confundamos!… ¡Examinemos atentamente la concatenación de los hechos y las fechas comparadas de las movilizaciones! Prescindo incluso de lo que podamos saber acerca de los preparativos militares rusos, empezados secretamente hace mucho tiempo y proseguidos obstinadamente a pesar de todos los esfuerzos de Francia. No hablemos, de momento, sino de los decretos oficiales. Pues bien: el ucase del Zar ha sido firmado anteayer «jueves», por la tarde, y esto a pesar de la terrible advertencia de Alemania, que había declarado de antemano y rotundamente que la movilización rusa significaría la guerra. ¡Anteayer, «jueves»! Ahora bien: Francisco José, por su parte, no ha firmado su decreto hasta ayer, «viernes», a última hora de la mañana. Luego, también ayer, pero algunas horas más tarde, Alemania anunciaba el Kriegsgefahrzustand, que, a pesar de todo, no es lo mismo que una movilización general. Ésta es la cronología exacta de los acontecimientos… Y esto no es un secreto para nadie —prosiguió, sacando un periódico del bolsillo—. Según confiesa incluso un órgano gubernamental como Le Matin, la movilización general rusa «ha precedido» a la movilización general austríaca. ¡Éstos son los hechos! ¡Y de mucha importancia! Serán de capital importancia a los ojos de los historiadores futuros. ¡Indiscutiblemente, Rusia debe ser considerada como el Estado agresor!… Pues bien —continuó, después de una pausa y midiendo sus palabras—: a mí me preocupa tanto como a cualquier otro el honor francés. Pero considero que esta constatación de los hechos autorizaría hoy a Francia a negar su ayuda a Rusia, sin traicionar en lo más mínimo las obligaciones que ha contraído. Es más: ¡considero que la negativa a solidarizarse con el Estado agresor sería la última oportunidad para nuestro gobierno de demostrar, de una forma terminante e irrefutable, que nunca ha deseado la guerra!

Hubo un momento de silencio y como un repentino renacer de las esperanzas.

El mismo Jumelin no encontraba nada que contestar. Pero no le gustaba reconocer sus errores; desvió la cuestión.

—Las obligaciones que Francia ha contraído… ¿Se conocen acaso esas obligaciones? ¿Quién sabe con exactitud qué nuevos compromisos ha contraído Poincaré, durante estos dos años y en nombre de Francia, influido por Iswolsky?

—¿Y qué ha contestado el ministro? —preguntó Jacques—. ¡Naturalmente, el ofrecimiento de Schön habrá sido considerado en el Ministerio de Asuntos Extranjeros como «una trampa»! ¡Es la eterna cantinela de la diplomacia francesa!

—Si no como una trampa —rectificó Cadieux, que se las daba de bien informado—, al menos como una provocación disfrazada: una especie de ultimátum.

—¿Con qué objeto?

—¡Pues con el de obligar a Francia a definirse inmediatamente! Todo el mundo sabe que el plan de campaña del Estado Mayor alemán es obtener al principio una victoria decisiva en el frente francés que le permitía volverse inmediatamente hacia el frente oriental. Interesa por tanto que Alemania pueda atacar lo antes posible a Francia. ¡Da aquí el deseo alemán de obligar a Francia a entrar en guerra «antes» de que la batalla se produzca en el frente germano-ruso!

Stefany, desde hacía un momento, daba señales de impaciencia. Su voz vibrante interrumpió la discusión:

—¡Todos estáis razonando como si la guerra hubiese sido ya declarada o fuera a serlo de un momento a otro! ¡Y esto, en el momento en que la alianza de los socialistas franceses y alemanes va a estrecharse más firmemente que nunca! ¡En el momento mismo en que la llegada de Müller, que estará entre nosotros esta misma noche, permite por fin contar con una acción común, inmediata y decisiva!

Todos callaron. Durante un instante, la sombra de Jaurès se cernió sobre la estancia. Stefany hablaba como hubiera hablado el jefe. ¿Es que, en las circunstancias actuales, el envío oficial a París de un delegado de la socialdemocracia, para sellar el pacto de paz entre los pueblos, a despecho de los gobiernos, no constituía ya efectivamente un hecho sin precedentes y del cual era legítimo esperarlo todo?

—¡Son magníficos, esos alemanes! —exclamó Jumelin. Y su confianza juvenil, que ahora sucedía sin transición a sus anteriores opiniones pesimistas, simbolizaba bastante bien el desconcierto general.

La entrada de Renaudel interrumpió la discusión. Estaba pálido y abotagado. Su mirada parecía ausente. Había pasado la noche velando el cadáver de su amigo.

Acababa de asistir a la reunión del Bureau de la Federación Socialista del Sena, que había sido convocada urgentemente esta mañana en L’Humanité, con objeto de examinar la situación creada en el partido por la desaparición del jefe. Y previamente quería hablar con Stefany del llamamiento que acababa de lanzar la Unión de Sindicatos. Afirmaba que en Lyon, en Marsella, en Toulouse, en Burdeos, en Nantes, en Ruán, en Lille, en todas partes, se organizaban nuevas manifestaciones. «¡No, no! —repetía, apretando los puños—. ¡Todavía no hay que desesperar!»

Se los dejó solos. Y Jacques, después de haber tratado de ver a Gallot, que no estaba en su despacho, se eclipsó. Antes de reunirse con Jenny quería ver el ambiente en los círculos anarquistas, y pasar por el Libertaire.

Pero en la plaza Dancourt se tropezó con los hermanos Cauchois, dos albañiles concurrentes habituales del Libertaire, que le disuadieron de seguir.

—Venimos de allí. No hay nadie. Los compañeros se esconden. La policía vigila. ¿Qué necesidad hay de que le fichen a uno?

Jacques los acompañó durante un trozo del camino. Marchaban sin rumbo. Hablan desertado del tajo, excepcionalmente, «a causa de todo esto».

—¿Qué piensas tú de «su» guerra? —dijo el mayor, un pelirrojo, lleno de pecas, de facciones bastante groseras, pero cuya mirada azul tenía esta mañana una dulzura desacostumbrada.

—A éste le tiene sin cuidado; él es suizo —interrumpió el pequeño. (Aunque no fueran gemelos, éste era el vivo retrato de su hermano; pero en la misma forma que una escultura ya terminada se parece a la primera talla.)

Jacques consideró inútil entrar en detalles.

—No; no me tiene sin cuidado —dijo en tono sombrío.

El más pequeño observó, intencionadamente:

—Indudablemente. Pero de todas formas no es igual que si te encontraras en el ajo, como nosotros.

El mayor, que había debido de beber un poco más de la cuenta para celebrar esta fiesta improvisada, se mostraba locuaz.

—Para nosotros es bien sencillo: ¡el que no tiene más que los huesos, tiene que defenderlos!… No digo que, si se presentase la ocasión, no se jugara uno la piel por sus ideas. Pero ¿por las de los patrioteros?, ¡ni hablar! A los que les guste, ¡que vayan! Nuestra patria está donde podamos trabajar tranquilos. ¿No es así, Jules?

El pequeño silbaba, desafiante.

—¿Entonces? —preguntó Jacques—. Si a pesar de todo movilizaran, ¿vosotros qué? —(Pensaba en su propio caso. Su contestación a la pregunta de Antoine: «¿Qué vas a hacer?», era rigurosamente sincera. No lo sabía. Lucharía desesperadamente. ¿Pero dónde? ¿Y con quién? ¿Y cómo?… Por otra parte, no quería pensar en ello: supondría dudar de la paz.)

El pequeño dirigió al mayor una mirada furtiva, y, como si temiera que el otro hablara demasiado, contestó rápidamente:

—Nosotros no nos incorporamos hasta el noveno día. Tenemos tiempo de pensarlo.

Pero el mayor no había observado la advertencia de su hermano. Se inclinó hacia Jacques y bajó la voz.

—¿Conoces a Saillavar? ¿No? Uno picado de viruelas… Saillavar es de Port-Bou. ¿Te das cuenta? Él se sabe de memoria la frontera española, como nosotros las calles de Ménilmuche… —Guiñó el ojo confidencialmente—. Parece ser que España, aunque haya guerra, permanecerá neutral, Allí uno es libre: nada te impide ganarte tu mendrugo como un hombre… Y al trabajo no le tenemos miedo. ¿No es verdad, Jules?

El pequeño miraba a Jacques con disimulo. Sus pupilas azules tuvieron un reflejo metálico. Rezongó:

—¡No se te ocurrirá decirlo por ahí!

—Estáte tranquilo —dijo Jacques, estrechándole la mano.

Los vio irse, pensativo, y movió la cabeza negativamente.

—No, eso no…; yo, no… Huir a un país neutral, todavía puede admitirse. Pero si es «para trabajar tranquilo» y «ganarse el mendrugo», mientras que los otros… ¡No!… —Dio algunos pasos y volvió a detenerse—. ¿Entonces, qué?

LXV

ANNE se había acercado al teléfono con paso firme. Iba a descolgar el aparato, cuando pensó: «Soy tonta. Las once y veinte; todavía está en el Hospital… ¿Y si fuera a sorprenderle a la salida? Allí no se me escaparía.»

Recordó que había dado permiso al chofer para toda la mañana. Con objeto de no perder un minuto —y especialmente para no tener que esperar—, salió de casa tan pronto estuvo preparada, y tomó un taxi.

—¡Calle de Sèvres! Ya le diré donde.

El conserje del hospital todavía no había visto salir al doctor Thibault.

Anne echó una mirada a los coches parados al borde de la acera. No vio el de Antoine. Pero podía haberlo metido dentro del patio, aparte de que no siempre llevaba el auto por la mañana.

Volvió a montarse en el taxi. Asomada a la portezuela, vigilaba el ir y venir de la gente en el portalón. Las doce menos cinco… Las doce… Doce campanadas sonaron en el reloj, las cuales fueron contestadas casi inmediatamente por el campanario de una iglesia cercana. Una oleada de empleados y enfermeras se volcó sobre la acera.

De repente, su frente se cubrió de sudor. Acababa de recordar que había otra salida, por una calle lateral. Se apeó apresuradamente y se adelantó a pie, después de haber dicho al conserje que advirtiera al doctor, si acaso éste salía.

La acera era estrecha y estaba llena de gente con prisa. Por el centro de la calle pasaban velozmente los coches y los camiones: era el estrépito infernal de las calles populosas. Sintió una especie de vértigo, y se detuvo. Le zumbaban los oídos. Cerró los ojos, y se preguntó serenamente si no sería preferible morir. Pero se dominó inmediatamente; siguió andando como una sonámbula y llegó a la puerta; luego, preguntó en la portería.

¿El doctor Thibault? Pues sí, hacía un rato que había salido del hospital…

Anne no contestó, ni siquiera dio las gracias, y salió del portal como una furia. ¿Qué hacer? ¿Telefonear una vez más a la calle de la Universidad? (Ya lo había hecho en distintas ocasiones durante el día anterior. Lo había hecho esta misma mañana, precisamente cuando Antoine acababa de salir. Al menos, esto era lo que había contestado León. «¿Tan pronto?», había pensado. ¿Sería verdad? ¿A las siete y cuarto?…)

Volvió a entrar en la portería.

—¿Podría telefonear? Es urgente.

La línea estaba sobrecargada. Tuvo que esperar. Por fin obtuvo la comunicación.

—El señor no está… El señor ha advertido que no vendría a comer…

León tenía su acento más impersonal. Anne lo odiaba ahora. No podía soportar ya esta voz cortés que se interponía siempre entre Antoine y ella, que le impedía este contacto directo, vivo, casi carnal, que ella mendigaba al otro extremo del hilo.

Colgó sin decir nada, y se encontró de nuevo en la calle. «¡Peor para ellos! ¡Iré yo misma en persona!… ¡Así veré si me mienten!»

Primero tenía que volver al taxi. Corrió desalentada, deslizándose por entre la gente, furiosa de ceder a esta pasión obsesionante, pero incapaz de resistir a ella.

—¡Calle de la Universidad, cuatro bis!

Cuando vio desde lejos la fachada revocada, las persianas, el portal, se sintió paralizada por el miedo. Se representaba a Antoine, interrumpido durante la comida, acercándose a ella desde el fondo del recibimiento, con la servilleta en la mano y aspecto incomodado. ¿Qué iba a decirle: «Te quiero, Tony»? De repente tuvo miedo de él, de sus cejas crispadas, de su mandíbula, de aquella mirada enojada y dura que se imaginaba demasiado bien.

¿Escribirle, tal vez?

—Párese… En aquella esquina…, en la estafeta de Correos.

Pidió un «pneu[26]» y garrapateó:

«Tengo que verte, Tony, aunque no sea nada más que un momento. No me importa cuándo ni dónde. Telefonéame. Te espero. Tengo que verte, Tony mió.»

Era la frase que se repetía sin cesar: «Tengo que verlo.» Estaba segura de que si volvía a verle, aunque sólo fuera un minuto, encontraría las palabras necesarias para detenerle, para conservarlo.

Deslizó el «pneu» en el buzón, y huyó, avergonzada de sí misma.

Antoine estaba todavía en la mesa, cuando el mensaje llegó a la calle de la Universidad.

—¡Pero si te creo, muchacho! —le decía a Roy, que estaba entusiasmado, con las mejillas encendidas, pues acababa de contarle las manifestaciones patrióticas en las que había tomado parte la noche anterior—. ¡Tengo razones más que suficientes para creerte! En este momento asistimos a una explosión extravagante de patriotismo… Sólo que… ¿Sabes lo que me recuerdan todos esos valientes muchachos que recorren los bulevares para afirmar que aprueban la guerra?…

León le entregó el sobrecito azul. Conoció la letra. Una sombra pasó por su mirada.

—… Me hacen recordar un anuncio que se veía en las paredes de París cuando yo era niño… —Mientras hablaba rompía la tirilla trepada, sin mirar lo que hacía. Finalmente fijó la mirada en el papel, lo rompió también en trocitos, y acabó la frase—. Representaba una bandada de patos… Aclamaban a un cocinero armado con un largo y afilado cuchillo… Con este pie: «¡Viva el foie-gras de pato de Estrasburgo!»… —Recogió en su plato los trocitos de papel, y calló.

Entre Anne y él no había tenido lugar ninguna explicación. Sencillamente, a partir de su entrevista con Simón, Antoine se negaba obstinadamente a toda visita, a toda conversación telefónica. No había premeditado esta actitud evasiva, que le parecía insuficiente y que le molestaba, porque le gustaban las situaciones claras. Pensaba tener con Anne una conversación decisiva. Incluso pensaba en ello intencionadamente varias veces al día, siempre que León se le acercaba con los ojos bajos y la fórmula fatídica en los labios: «“Han” telefoneado.» Pero las horas se sucedían apresuradamente; y en los raros momentos en que escapaba a su vida profesional, se sumía angustiado en la lectura de los periódicos, o se dejaba acaparar, con una complacencia malsana, por aquellos a quienes se encontraba y que, como él, no podían pensar sino en la guerra ni hablar de otra cosa. Algunas veces, se extrañaba de no experimentar sino una indiferencia hostil hacia esta mujer a la que no tenía nada que reprochar y que, a pesar de todo, ocupaba tanto lugar en su vida ocho días antes…

Creía que el suyo era un caso especial. No sospechaba que había obedecido a un fenómeno muy generalizado. El temblor que agitaba a Europa afectaba también a la vida privada de cada cual; en todas partes se aflojaban entre las personas los lazos ficticios, y se soltaban por sí solos; el viento precursor que azotaba al mundo, hacía caer de las ramas las frutas agusanadas.

LXVI

JACQUES había vuelto antes del mediodía a la avenida del Observatorio. Jenny no le esperaba tan temprano. Confesó, avergonzada, que había dormido hasta las nueve. Estaba sumida en la lectura de los periódicos, tratando de encontrar alguna noticia de Austria. Le temblaba la voz cuando pensaba en la suerte de su madre, detenida en Viena. Se levantó y dio dos o tres pasos por la habitación, con el rostro entre las manos. Jacques no sabía qué decir para tranquilizarla. El peso de los acontecimientos se agravaba para él a causa de esta fragilidad tan cercana; y a todas las razones que ya tenía para luchar por la paz amenazada, se añadió durante algunos minutos el deseo pueril de poder liberar a la joven de su angustia.

—Siéntate —dijo—. No estés así, de pie, con esa cara atormentada… No puedo soportarlo, amor mío… ¡Todavía no ha pasado nada irremediable!…

La joven no pedía más que creerle. Jacques le sonreía, de todas formas, para tranquilizarla. Habló con vehemencia de la misión de Müller, de las tenaces esperanzas de Stefany. Él mismo se engañaba con sus propias palabras. Llegó a decir, con un impulso casi sincero:

—¡Tal vez sea un beneficio que el peligro se haya hecho tan manifiesto, tan universal, puesto que todo depende de esa reacción que hay que provocar en la opinión!…

—Sí —dijo la joven, con las pupilas inmóviles.

Se levantó nerviosamente para arreglar la persiana; sus gestos eran tan febriles que se quedó con la cuerda en las manos.

Jacques se acercó a ella, le rodeó los hombros con el brazo, y la atrajo hacia si.

—Vamos, estáte tranquila, mírame… ¡Me resulta tan agradable estar aquí! Vengo a respirar un poco, a coger fuerzas. Te necesito… ¡Necesito que tengas confianza!

Acto seguido, la joven cambió de cara y sonrió animosamente.

—¡Ya era hora! Ahora, ponte el sombrero, que te voy a llevar a comer.

—¿Quieres que comamos aquí? —propuso la joven, con una alegría que le sorprendió por lo espontánea—. ¡Sería tan agradable! Tengo huevos, un poco de pescado y té…

Aceptó.

Radiante de felicidad, Jenny corrió a encender el hornillo de gas. Jacques la siguió a la cocina. Distraído de su idea fija, por un instante, la miraba extender un mantel sobre la mesa, disponer el cubierto con simetría, preparar las conchas de mantequilla en el plato, afanarse con esa seriedad que las amas de casa ponen en los ritos domésticos más triviales. ¡Respiraba agilidad y naturalidad en sus menores gestos! El amor había vencido su rigidez, liberado en ella esta gracia femenina, aprisionada hasta ahora por secreta violencia.

—Nuestra primera comida —observó ella, en un tono casi grave, cuando puso sobre la mesa el plato de huevos.

Se instalaron uno frente a otro, como antiguos camaradas. Jenny estaba alegre; Jacques hacía lo posible por estarlo, pero su frente seguía preocupada. Ella lo miraba con disimulo. Él lo notó y sonrió.

—¡Se siente uno bien aquí!

—Sí —dijo ella, con convicción—. ¡Nos hace tanta falta ahora estar juntos!

Jacques bajó los párpados. Repentinamente pensó en el futuro y sintió miedo.

Continuó la comida sin que consiguieran romper el silencio abiertamente. Algunas veces, Jacques envolvía a la joven en una mirada tierna y cariñosa; y no encontrando palabras para expresar lo que sentía, extendía el brazo y posaba su mano algunos segundos sobre la de Jenny.

Esta sufría de verle tan taciturno. Desde estos últimos días se iba operando en ella una lenta transformación: por primera vez, a pesar de su manera de ser, a pesar de su prolongado hábito de retraimiento, hubiera deseado poder hablar de sí misma. Las horas que permanecía sola no eran sino un interminable monólogo dirigido a Jacques, en el que se analizaba minuciosamente para él, o le descubría sin indulgencia los defectos de su carácter, sus posibilidades, sus limitaciones. Porque estaba obsesionada por el temor de que se hiciera demasiadas ilusiones acerca de ella, y se sintiera espantosamente decepcionado el día que la conociese a fondo.

Cuando hubieron vaciado el frutero, la joven quiso que Jacques doblara su servilleta y le dio el servilletero de Daniel. Luego, lo cogió del brazo, como hacía con su hermano, y lo llevó hacia su habitación.

Al pasar delante del salón, cuya puerta estaba entreabierta, Jacques se fijó en el piano, iluminado en este momento por un rayo de sol… Se detuvo, cediendo a un capricho repentino.

—Jenny, toca…, ya sabes…, aquello… Aquello que tocabas… antes.

—¿El qué?

Sabía perfectamente a lo que se refería; pero había temblado ante este recuerdo doloroso de aquel verano en Maisons-Laffitte.

—¡Oh Jacques!… Hoy no…

—¡Sí!

Jenny abrió la puerta, se sentó al piano, y dócilmente atacó aquel Estudio N.º 3, de Chopin, que le recordaba una de las veladas más turbadoras y desesperadas de su vida.

Jacques permanecía de pie, cruzado de brazos, detrás de ella, en la sombra, para que no le viera. Cerraba los ojos nerviosamente para contener las lágrimas; y con el corazón lleno de dulzura, escuchaba temblar en el silencio este cántico de felicidad nostálgica. Con las últimas notas, la joven se levantó, y muy erguida, retrocedió y vino a apoyarse en él.

—Perdón —murmuró Jacques a su oído, con una voz baja y desgarradora que ella no le conocía.

—¿Por qué? —dijo, asustada.

—¡Hubiéramos podido ser tan felices y desde hace tanto tiempo…!

Jenny se estremeció y le puso la mano en la boca.

La ventana estaba abierta. Jenny lo llevó dulcemente hacia el balcón. Debajo de ellos, los árboles de la avenida formaban una alfombra verde y compacta, de la que brotaban de vez en cuando, como el piar de una bandada de gorriones, los gritos alborotadores de unos niños invisibles. A lo lejos, las frondas del Luxemburgo ofrecían ya esa pátina bronceada que antecede a la otra herrumbrosa del otoño.

Jacques contemplaba maquinalmente el panorama luminoso que se extendía ante ellos. «Müller ya debe haber salido de Bruselas», pensó. No podía abstraerse de esta idea. A su lado, Jenny murmuró, ensoñadora:

—Conozco cada uno de esos árboles… Y debajo de los árboles, conozco cada banco, cada estatua… Toda mi infancia está en ese jardín… —Después de una pausa, añadió—: Me gusta recordarla… ¿Y a ti?

—A mí, no —contestó Jacques, sin rodeos.

La joven volvió la cabeza vivamente; le dirigió una mirada entristecida, y en tono de desaprobación observó:

—A Daniel, tampoco.

Jacques comprendió que debía explicarse, e hizo un esfuerzo.

—Para mi, el pasado, pasado está. Cada día vivido cae en un pozo profundo. Siempre tengo los ojos puestos en el futuro.

Estas palabras la herían más de lo que se atrevía a decir, a ella para quien el presente contaba muy poco, y el futuro nada en absoluto; a ella, cuya vida interior se alimentaba casi exclusivamente de reminiscencias.

—Eso no es posible. ¡Lo dices para singularizarte!

—¿Singularizarme?

—No —prosiguió la joven, ruborizándose—. No es «singularizar» lo que yo quería decir… —Permaneció pensativa algunos segundos—. ¿Tú no sientes algunas veces la necesidad de… de desconcertar a la gente? No por el placer de desconcertar, claro está…, sino para sustraerte mejor a ella, tal vez… ¿No?

—¿A qué te refieres? ¿Sustraerme? —Reflexionaba; confesó—: Sí; puede que sí… Es cierto que me resulta intolerable sentir que la gente tiene de mí una opinión determinada. Es como si trataran de limitarme, de confiscar mi pensamiento. Y entonces, sí, tal vez me suceda que trate intencionadamente de desconcertarlos, simplemente para librarme de ese dominio…

Observó que Jenny acababa de obligarle a hacer una reflexión acerca de sí mismo, que indudablemente no hubiera hecho por sí solo, y se sintió agradecido. Se reprochó haberla lastimado con la ostentación de un tonto desprecio hacia las sentimentalidades del recuerdo. Él aumentó la presión del brazo con que rodeaba la cintura de Jenny.

—Te he molestado hace un momento. Es una tontería… Está uno tan nervioso con todo esto… —Sonrió—. Y además, para disminuir mi falta, digamos también que Jenny es una muchachita… ¡exageradamente sensible!

—Sí; es cierto —dijo ella inmediatamente—. ¡Exageradamente sensible! —Meditó un instante—. Soy muy sensible; y, sin embargo, no soy buena.

Jacques sonrió.

—No, no… —prosiguió ella—. ¡Me conozco perfectamente! Siempre que obro de una manera que puede hacer creer que soy buena, es en realidad después de pensarlo, voluntariamente, como para cumplir un deber… Estoy por completo desprovista de esa bondad natural, espontánea e inconsciente, que es la verdadera… La bondad de mamá, por ejemplo… —Estuvo a punto de añadir: «La tuya», pero no lo hizo.

Jacques la miró, sorprendido.

Algo en ella parecía haber madurado repentinamente. Nunca se le antojaba más misteriosa que cuando ella se analizaba en voz alta. En estos momentos, sus facciones se inmovilizaban y su mirada se hacía dura; y Jacques tenía la sensación de perder el contacto, de tener ante él un ser petrificado, resistente, incomunicable, ante un enigma cuyo secreto humillaba su orgullo de varón.

Con la mayor seriedad, murmuró:

—Jenny; eres como una isla… Una isla risueña, una isla soleada…, ¡pero inaccesible!

La joven se estremeció.

—¿Por qué dices eso? ¡Eres injusto!

Un soplo tenebroso, que la dejó helada, pasó entre ellos. Permanecieron silenciosos durante algunos instantes, uno junto a otro, apoyados en la barandilla del balcón, entregados a sus propios pensamientos y a sus inquietudes.

Dos campanadas, espaciadas y lejanas, sonaron en el reloj del Senado. Jacques consultó su reloj, y se enderezó.

—¡Las dos! —Y, cediendo a su obsesión, añadió—: Müller está en camino.

Luego, entraron juntos a la habitación.

Jacques no había dicho nada de que le acompañara, ni ella le había preguntado. Sin embargo, se había hecho ya tan normal, que no le extrañó oírle decir, mientras corría a su habitación:

—Un minuto, y estoy preparada.

En L’Humanité, donde Jacques se había decidido llevar a Jenny, lo primero que hizo fue preguntar a Rabbe, con quien se cruzaron en la escalera, acerca de las disposiciones tomadas en relación con la llegada del delegado alemán. El tren de Bélgica que traía a Müller llegaba a París un poco después de las cinco. El grupo de los diputados socialistas había sido convocado a las seis en una de las salas del Palais Bourbon, con objeto de recibirlo allí. Dada la importancia de esta conferencia, se preveía que se prolongaría hasta muy entrada la noche.

—Iremos todos a esperarlo a la estación del Norte —añadió el viejo militante.

—Nosotros también iremos —dijo Jacques, inclinándose hacia Jenny.

¡Estación del Norte! La joven evocó en un instante todos los detalles de su primera entrevista con Jacques: la persecución por los pasillos del tren subterráneo, el banco de la glorieta de San Vicente de Paúl… Levantó los ojos hacia él, persuadida ingenuamente de que pensaba en lo mismo. Pero estaba vuelto hacia Rabbe. Le preguntaba por las decisiones que habían sido votadas por la mañana en la reunión de la Federación Socialista.

—Ninguna —rezongó el viejo—. Los miembros del Bureau se han separado sin decidir nada. ¡El Partido ya no tiene jefe!

Los distintos despachos del periódico se hallaban a toda presión. En el de Gallot, Pagès, Cadieux y algunos otros discutían.

Había corrido el rumor de que, a partir de la declaración del Kriegsgefahr, el Estado Mayor francés asediaba al gobierno para obtener, sin más demora, el decreto de movilización. Se decía que ya era sólo cuestión de horas. Pagès pretendía incluso saber, por un escribiente militar que trabajaba en la secretaría del general Joffre, que el decreto había sido firmado por Poincaré al mediodía. Pero Cadieux, que venía del Quai d’Orsay, afirmaba que la noticia era falsa.

—Lo sabría yo —declaró con aplomo.

Decía que, en el Ministerio de Asuntos Extranjeros, el principal motivo de preocupación hoy era la actitud del gobierno inglés. Algunos políticos, entre ellos Caillaux, habían pensado en obtener de los jefes socialistas franceses una gestión cerca de Keir-Hardie, para que el partido socialista inglés renunciara a preconizar la neutralidad de Inglaterra. Por otra parte, se decía que Poincaré había tomado la iniciativa de dirigir una carta personal a Jorge V, acuciándole para que Inglaterra se pronunciara en favor de Francia, ya que la intervención inglesa era la última oportunidad de salvar la paz.

—¿De cuándo es esa carta? —preguntó Jacques.

—De ayer.

—¡Exactamente! ¡Cuando Poincaré ha sabido que Rusia proclamaba oficialmente su movilización y la guerra era ya inevitable!

Nadie discutió este aserto.

Una noticia de la mañana, sin duda oficial, anunciaba que el Estado Mayor francés y el inglés estaban en contacto permanente y que «se había concertado un plan de acción». ¿Se trataba de una acción militar? Se sabía, de fuente oficiosa, que Inglaterra había dado órdenes a su flota de vigilar los Estrechos; que el acceso a los puertos de guerra había sido prohibido a los barcos mercantes; que la artillería inglesa ocupaba ya las fortalezas que dominaban estos puertos, y que todos los faros de la costa hablan recibido la orden de no alumbrar esta noche.

Llegó Marc Levoir.

Se hacía eco de una nueva conversación entre Viviani y Von Schön. El presidente del Consejo había dicho: «Alemania moviliza. Lo sabemos.» Y como el embajador callara, había añadido: «La actitud de Alemania nos dicta la nuestra… Sin embargo, para que hasta el último instante y a los ojos de todos quede bien clara nuestra voluntad decidida de salvaguardar la paz, el general Joffre ha dado orden a todas nuestras tropas de replegarse a una distancia de por lo menos diez kilómetros de la frontera. En estas condiciones, si se produce algún incidente, ¡serán ustedes quienes lo hayan provocado!»

Pagès, que tenía relaciones en el Ministerio de la Guerra, puso las cosas en su sitio. Según él, la iniciativa francesa no tenía ningún alcance real; no podía perturbar en nada el plan de campaña previsto por el Estado Mayor francés, y no constituía sino un aparente sacrificio a la paz. En los círculos allegados del ministro Messimy —decía—, no se ocultaba que esta retirada momentánea no era sino una treta diplomática, un medio de conmover ostensiblemente a la opinión pública europea y, muy especialmente, a la inglesa.

—Quiero creer —dijo Jacques— que su objeto sea «también» ganarse la adhesión de Inglaterra… Pero, según mi opinión, su objeto principal es engañarnos a nosotros, ¡a nosotros, los pacifistas! ¡Una forma de sorprendemos, de ganarse nuestras simpatías, de hacerse absolver por nosotros! Un pretexto honorable que nos ofrecen para que nos sometamos sin escrúpulos a una autoridad militar cuyo acto inicial es tan poco agresivo. ¡Ya veo lo que leeremos mañana en los periódicos de oposición!

Gallot, que a pesar del ruido de la conversación seguía clasificando sus papeles, levantó bruscamente su perfil de erizo por detrás de la barrera de expedientes.

—¡Y la prueba está en la prisa, en la insistencia con que el gobierno ha comunicado oficiosamente esta medida a los jefes del Partido, incluso antes de haberla adoptado!

Su tono irritado, que tan bien se acomodaba con su aspecto físico, con sus miembros frágiles y su apariencia de chupatintas pacato, hacia que muchas veces pareciera que estaba equivocado, aun teniendo razón. Pero hoy, Jacques pudo observar que el enfado de Gallot no conseguía borrar en los ojos de éste una expresión de profunda tristeza, que lo hacia conmovedor a pesar de su fealdad.

Un grupo de militantes jóvenes hizo irrupción en el despacho. Acababa de propalarse el rumor de que un grupo de la Liga de Patriotas se dirigía hacia la Concordia para hacer una manifestación delante de la estatua de Estrasburgo.

—¿Vamos allí? —propuso Pagès.

Todos estaban ya de pie. (En realidad, parecían menos impacientes de provocar una lucha vengativa, que de aprovechar esta oportunidad de poder por fin «hacer algo».)

Jenny adivinó que Jacques, a pesar de su deseo de seguirles, vacilaba a causa de ella.

—Vamos allí —dijo la joven con resolución.

LXVII

UN sol velado, pero asfixiante, caía a plomo sobre las cabezas y hacía irrespirable la atmósfera del centro de París. La población, cada vez más inquieta y revuelta, como las moscas en esta temperatura de tormenta, no abandonaba la calle. A la puerta de los establecimientos de crédito, de las comisarías, de las tenencias de Alcaldía, se formaban grupos agitados, que los guardias municipales trataban de disolver sin incidentes. Los gritos de los vendedores de periódicos, dominando el sordo rumor de la muchedumbre, acababan de alterar los nervios.

En la plaza de las Pirámides, la base del monumento a Juana de Arco estaba lleno de flores, como un catafalco. Bajo los soportales de la calle de Rívoli, los transeúntes se apresuraban en ambos sentidos. La mayor parte de las tiendas habían cerrado sus puertas. En la calzada, los coches eran tan numerosos como en los días más activos del invierno. En cambio, el jardín de las Tullerías habría estado desierto si no hubiese sido por las patrullas de guardias apostadas allí en reserva; a la sombra de los árboles, brillaban las grupas inquietas de los caballos, y los cascos despedían breves destellos.

La noticia de la manifestación debía de ser inexacta; el aspecto de la plaza de la Concordia no ofrecía nada de insólito. Ni siquiera se había interrumpido la circulación. Apenas si un débil cordón de agentes defendía, como medida de precaución, el acceso a la estatua de Estrasburgo, cuyo pedestal desaparecía también bajo un montón de coronas adornadas de cintas con los colores nacionales.

Decepcionada, la pequeña cohorte que venía de L’Humanité se disolvió.

Jacques y Jenny se mezclaron con la muchedumbre que deambulaba por la calle Royale.

—Las cuatro y media —dijo Jacques—. Vamos a recibir a Müller. ¿No estás cansada? Podríamos ir andando hasta la estación del Norte.

Tomaron por los bulevares, y siguieron luego por la calle Caumartin hasta llegar a la de Saint-Lazare. De repente, cuando pasaban por delante de Saint-Louis-d’Antin, un estrépito ensordecedor llenó el espacio; la gran campana de la iglesia repicaba con grandes golpes de una sola nota, distintos, insistentes y solemnes.

La gente, inmóvil en donde estaba, se miraba entre sí con estupor. Luego, empezó a correr en todas direcciones.

—¿Cómo? ¿Qué pasa? —balbuceó Jenny, a la que Jacques había cogido del brazo.

—Ya está —murmuró uno, cerca de ellos.

A lo lejos sonaban otras campanas. En un minuto, el cielo de París parecía haberse convertido en una inmensa bóveda de bronce golpeada por todas partes por el mismo ritmo tenaz, siniestro como un toque de difuntos.

Jenny no comprendía. Repetía:

—¿Pero qué pasa? ¿Hacia dónde corren?

Sin decir palabra, la llevó hacia el centro de la calzada, que centenares de personas, sin preocuparse de los vehículos, cruzaban en todas direcciones.

Un grupo, que crecía a ojos vistas, se había formado delante de una estafeta de Correos.

En el cristal, por la parte de dentro, acababa de ser pegado un papel blanco. Pero Jacques y Jenny estaban demasiado lejos para poder leerlo. Se oía murmurar; «Ya está… Ya está…» Los de las primeras filas permanecían un momento como alelados, con la cabeza levantada hacia el aviso, el cual parecían deletrear con gran esfuerzo. Luego, se volvían, con la mirada taciturna y el rostro sudoroso y trastornado; unos, sin decir nada, sin mirar a nadie, se abrían paso por entre la gente y se alejaban con la barbilla clavada en el pecho; otros, por el contrario, con los ojos húmedos, alzaban la cabeza y se marchaban, como en contra de su voluntad, buscando miradas amistosas y murmurando palabras ahogadas que no encontraban eco.

Por fin, los dos jóvenes pudieron acercarse a su vez. En la cuartilla rectangular, fijada en el cristal con cuatro lacres encarnados, una mano impersonal y cuidadosa había trazado, con letra de mujer, estos tres renglones esmeradamente subrayados con regla:

MOVILIZACIÓN GENERAL

EL PRIMER DÍA DE MOVILIZACION

ES EL DOMINGO 2 DE AGOSTO.

Jenny oprimía contra su pecho la mano que Jacques había deslizado bajo su brazo. Él permanecía inmóvil. Como los otros, pensaba: «Ya está.» En su mente, los pensamientos se sucedían con rapidez. A pesar de todo, se extrañaba de sufrir tan sumamente poco. De no haber sido por este toque a rebato, que segundo tras segundo le resonaba en el cerebro, tal vez hubiera sentido incluso una especie de desahogo nervioso: esa clase de consuelo orgánico que le aportaría indudablemente al final de este día tormentoso la primera gota de lluvia… Apaciguamiento ficticio, que no duró sino un instante. Como un herido que al principio no ha sentido el golpe, pero cuya herida se abre repentinamente y sangra, un dolor agudo le penetró; y Jenny advirtió un sonido ronco entre los labios contraídos.

—Jacques…

El joven no quería hablar. Se dejó guiar por ella, fuera del grupo. Las sillas y las mesas de las tabernas ocupaban la calle. Se sentaron en silencio. Por encima de las cabezas que se apiñaban apresuradas en oleadas ininterrumpidas, distinguían en el cristal el anuncio blanco del cual no podían apartar los ojos.

Durante semanas enteras había vivido sin dudar ni un solo día del triunfo de la justicia, de la verdad humana, del amor; no como un iluminado que desea un milagro, sino como un físico que espera la conclusión de un experimento infalible; y todo se derrumbaba… ¡Qué vergüenza! Una rabia fría y despreciativa le atenazaba la garganta. Nunca se había sentido tan mortificado. La sensación que experimentaba era de confusión y humillación, más que de repugnancia y desaliento: ¡humillado por la atrofia de la voluntad popular, por la incurable mediocridad del hombre, por la impotencia de la razón!… «¿Y yo? —se dijo—. ¿Qué hacer ahora?» Haciendo examen de conciencia, buscaba en lo más intimo de su ser, en lo más denso de su soledad. Trataba de encontrar una respuesta, una consigna, un camino. En vano. No podía sustraerse a una especie de pánico ante su propia incertidumbre.

Jenny respetaba su silencio. Miraba a su alrededor con una curiosidad mezclada de temor. Comprendía bastante mal lo que era la movilización y lo que era la guerra. Había pensado inmediatamente en su madre, en Daniel; pero sobre todo, en Jacques. Sin embargo, falta de imaginación, los peligros que corrían todos estos seres queridos no se le aparecían con suficiente claridad.

Como haciendo eco a la ansiedad de Jacques, dijo en voz baja:

—¿Qué piensas hacer?

La voz era tranquila y firme. Jacques tuvo tiempo de pensar: «¡Qué bien sobrelleva todo esto!…»

Pero no tuvo valor para responder. Apartó los ojos y se secó la frente.

—Vamos a la estación de todas formas —dijo, levantándose.

Durante toda la tarde, acurrucada en su poltrona, al lado del teléfono, Arme había esperado en vano algún recado de Antoine. Veinte veces había estado a punto de descolgar el aparato. Tenía los nervios a punto de estallar, pero estaba resuelta a esperar y a no llamar ella primero. Un periódico desdoblado yacía a sus pies. Lo había leído, por encima, con exasperación. ¿Qué le importaban a ella todas estas historias de Austria, Rusia y Alemania?… Concentrada en sí misma como una loca, no cesaba de imaginar la escena que tendría con Antoine, en su pisito, en su alcoba de la avenida de Wagram, e iba añadiendo continuamente nuevos detalles, nuevas contestaciones, reproches cada vez más hirientes y que subrayaban su rencor. Luego olvidaba repentinamente su enfado, y le pedía perdón, lo rodeaba con sus brazos y se lo llevaba ante el lecho…

Repentinamente oyó ruido de puertas en la planta baja y unos pasos apresurados. Maquinalmente levantó los ojos hacia el reloj: las cinco menos veinte. La puerta se abrió con violencia, y apareció la doncella.

—¡Señora! ¡Joseph ha visto la orden de movilización! ¡Acaban de ponerla en la estafeta de correos! ¡Es la guerra!

—¿Y qué? —dijo Anne, glacial.

Mentalmente se repetía: «La guerra…», sin acabar de comprender. Su primera idea fue de contrariedad: «Simón va a volver.» Luego, pensó: «Que vaya entonces a batirse, el muy imbécil.» Pero, acto seguido, una idea punzante se apoderó de ella: «Dios mío, si hay guerra, también tendrá que ir Tony… ¡Van a matármelo!…» Se levantó de un salto.

—Mi sombrero y mis guantes… De prisa… Avise el coche.

Se vio en el espejo de la chimenea, deslucida y con la nariz afilada. «No… Hoy estoy demasiado fea», se dijo con desesperación.

Cuando la doncella volvió, Anne había vuelto a sentarse en su butaca, con el busto inclinado hacia delante, las manos juntas y apresadas entre las rodillas… Sin cambiar de postura, dijo con una voz dulce:

—No, Justine…, gracias. Advierta a Jo… ¿Quiere prepararme un baño? Un baño muy caliente…, y hágame la cama. Voy a intentar dormir un poco…

Pocos momentos después, estaba en su alcoba, acostada en la penumbra. Los visillos estaban corridos. El teléfono, a su alcance: no tenía sino que estirar el brazo, si Antoine llamaba… Era aquí, entre estas sábanas frescas, donde sufría menos. Naturalmente, el bienestar no se haría sentir inmediatamente. Habla que esperar una media hora, y luego cesarían las palpitaciones, se apaciguaría el tumulto de la sangre y la mente se adormecería un poco. Pero requería un esfuerzo verdaderamente sobrehumano esto de esperar así, echada, con los ojos cerrados, sin hacer ningún movimiento, sin siquiera mover las pestañas… Tony… La guerra… Tony… Sólo verle…, reconquistarle…

Se levantó de un salto, y, tambaleándose, descalza, con el rostro entre las manos, corrió hasta el saloncito. Sin tomarse siquiera la molestia de acercar una silla, se arrodilló sobre la alfombra, delante del escritorio, cogió una hoja de papel y un lápiz y escribió:

«Sufro demasiado, Tony. Esto no puede seguir así. Ya no puedo más; no puedo más. ¿Vas a marchar, tal vez? ¿Cuándo? No sé ya nada de ti. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué? Tengo que verte. Tony. Esta noche. En nuestro pisito. Te esperaré. Son las cinco. Me voy allí. Y allí te esperaré toda la tarde, toda la noche. Ven cuando puedas, pero ven. Tengo que verte. Prométeme que vendrás, Tony mío. Ven.»

Llamó:

—Dígale a Jo que lleve esto ahora mismo… Que suba al piso.

Se le ocurrió la idea de que Simón tal vez habría tomado el tren de la mañana y estaría a punto de llegar de un momento a otro… Entonces se vistió apresuradamente y huyó.

Para dominar sus nervios, se propuso andar y, a pesar de su impaciencia, fue a pie hasta la avenida Wagram. Esta vez, sin que pudiera decir por qué, estaba segura, completamente segura, de que Antoine vendría.

Entró en «su pisito» por la puerta privada del callejón. Y en el momento en que daba vuelta a la llave en la cerradura, «sintió» que Antoine estaba aquí. Fue tal su certeza, que sonrió supersticiosamente. Cerró la puerta sin ruido, y avanzó de puntillas a través de las habitaciones cuyas puertas estaban abiertas, llamando en voz baja: «Tony… Tony…» La habitación estaba vacía. Sin duda la había oído y se escondía. Corrió al cuarto de baño. Corrió a la cocina. Agotada, volvió a la alcoba y se sentó en la cama. Antoine no estaba aquí, pero iba a venir…

Empezó a desnudarse lentamente. Primero se quitó los zapatos; luego, las medias, igual que se pela una fruta, con un gesto decidido y prolongado, que iba desnudando su carne de un tirón. Creyó oír pasos y volvió la cabeza. No; todavía no era él… Sus ojos vagaron por la habitación y se fijaron sobre el lecho. Le gustaba ser la primera en despertarse, sorprender a su amante dormido, examinar a su placer la frente sin arrugas y la boca relajada, la boca sin voluntad, ¡tan diferente, con sus labios entreabiertos, e infantil! Era sólo en aquellos momentos cuando verdaderamente lo sentía suyo. «Mi Tony…» Iba a venir. Tenía la certeza de ello. Vendría esta noche.

No se engañaba.

LXVIII

LA estación del Norte estaba ocupada militarmente. En el patio y en el vestíbulo había un batiburrillo de pantalones rojos, fusiles en pabellón, órdenes tajantes, ruido de culatas. Sin embargo, se dejaba circular a los paisanos, y Jacques no tuvo ninguna dificultad para entrar con Jenny hasta los andenes.

Medio centenar de militantes había venido a esperar el tren. «¡Ya está!», se repetían unos a otros. Movían la cabeza con ira, apretaban los puños y se miraban con gesto furibundo. Pero bajo esta violencia demasiado fácilmente contenida, se traslucía ya la pasividad, la resignación. Todos parecían pensar: «Era irremediable.»

—¿Qué hubiera dicho y qué hubiera hecho el patrón? —dijo el viejo Rabbe, después de haber estrechado en silencio la mano de Jacques.

—Ya no hay más esperanza que esta conferencia con Müller —murmuró Jacques. El tono era obstinado: se aferraba a su confianza, como si hubiera hecho un juramento.

Delante, en el extremo del andén, la delegación de los diputados socialistas formaba un grupito claramente perceptible.

Jacques, seguido de Jenny y de Rabbe, avanzaba por entre los grupos sin mezclarse con ninguno. Con la mirada perdida a lo lejos, como si soñara, dijo:

—Este hombre, que en el momento más trágico nos llega de Alemania, cargado tal vez con el peso de la mayor responsabilidad… Este hombre, que viene a través de Bélgica, y que ha salido de Berlín anteayer, sin saber nada todavía… Que poco a poco, de etapa en etapa, ha tenido que enterarse de la movilización rusa, y de la movilización austriaca, y del Kriegsgefahrzustand, y, esta mañana, del asesinato de Jaurès… Y al que se le va a anunciar, cuando se apee del tren, que Francia moviliza… Y que, para terminar, sabrá sin duda esta noche que la movilización general ha sido decretada igualmente en su país… Es patético…

Cuando la locomotora salió por fin de la niebla, lanzando su chorro de vapor, un estremecimiento corrió por el andén, y todos, instintivamente, se precipitaron hacia delante. Pero los empleados de la estación vigilaban. Hubo un remolino, una barrera improvisada: no se permitió acercarse al tren más que a la delegación de diputados.

Jacques vio cómo los diputados rodeaban un vagón en cuyo estribo permanecían dos viajeros. Reconoció en seguida a Hermann Müller. El otro, a quien no conocía, era un hombre todavía joven, bien formado, cuyo rostro voluntarioso daba una impresión de rectitud y fuerza.

—¿Quién es el que acompaña a Müller? —preguntó Rabbe.

—Henri de Man, un belga. Uno de los buenos. Un elemento que piensa y sabe lo que hace… ¿No lo viste el miércoles en Bruselas?… Habla el alemán igual que el francés; ha debido de venir para hacer de intérprete.

Jenny tocó a Jacques en el brazo.

—Mira…; ahora ya dejan pasar.

Se apresuraron a unirse al grupo oficial. Pero la fila de viajeros obstruía la salida. Por fin pudieron franquear las ventanillas, pero los parlamentarios, que tenían como misión conducir directamente al delegado alemán a la reunión privada del Palais Bourbon, hablan desaparecido.

En el vestíbulo, un grupo se estacionaba delante de un aviso recién puesto. Jacques y Jenny se acercaron. El título del aviso, en grandes mayúsculas, decía:

DISPOSICIONES

RELATIVAS A LOS EXTRANJEROS

Detrás de ellos se levantó una voz burlona.

—¡No pierden el tiempo los tíos! ¡Ni que lo tuvieran todo impreso ya de antemano!

Jenny se volvió. El hombre que hablaba era joven: un obrero, de blusa azul y con la colilla en los labios; un par de botas, completamente nuevas y de piel recia, colgaban de su hombro.

—¡Pues tú tampoco pierdes el tiempo! —observó su vecino, designando las botas claveteadas.

—¡Para atizarle en las posaderas a Guillermo! —exclamó el obrero, al tiempo que se alejaba. Todos rieron.

Jacques no se había movido. Sus ojos no se separaban del cartel. Sus dedos, crispados, oprimían el brazo de Jenny, y, con la mano que le quedaba libre, le indicó un párrafo en grandes caracteres:

«Los extranjeros, sin distinción de nacionalidades, podrán abandonar el recinto fortificado de París, ANTES DE LA TERMINACIÓN DEL PRIMER DÍA DE MOVILIZACIÓN. A su salida, tendrán que justificar su identidad en la Comisaria de la estación.»

En la mente de Jacques se atropellaban las ideas. «Los extranjeros…» El paquete que había dejado en casa de Jenny contenía aún los documentos de identidad falsificados que le habían sido enviados para su misión en Berlín… El francés Jacques Thibault, incluso exhibiendo sus certificados de exención, tendría indudablemente dificultades para dirigirse a Suiza; pero ¿quién podría impedir al estudiante ginebrino Eberlé que volviera a su país, dentro del plazo legal?…, «antes de la terminación del primer día de movilización»… El domingo… Mañana…

«Marchar antes de mañana por la noche… —se dijo bruscamente—. Pero… ¿y ella?»

Había rodeado con su brazo los hombros de la joven, y la llevaba fuera de la muchedumbre.

—Escucha —dijo con voz alterada—. No tengo más remedio que pasar por casa de mi hermano.

Jenny había leído conscientemente el párrafo en gruesos caracteres: «Los extranjeros, etcétera.» ¿Por qué, repentinamente, se había alterado tanto Jacques? ¿Por qué la llevaba tan de prisa? ¿Por qué quería ir a casa de Antoine?

El mismo no hubiera sabido decirlo. Era en Antoine en quien primero había pensado en la calle Caumartin, mientras repicaban las campanas. Y ahora, con el desconcierto en que le había sumido este anuncio, se apoderaba de él un deseo irracional de ver a su hermano.

Jenny no se atrevía a hacer ninguna pregunta. Este barrio de las estaciones del Norte y del Este, al que venía tan pocas veces, estaba ligado para ella al recuerdo de su fuga ante Jacques, la noche de la partida de Daniel; y este recuerdo la deprimía.

En una hora, el aspecto de la ciudad había cambiado ya. La misma cantidad de transeúntes, si no más; pero ya no iban deambulando. Todos se apresuraban, y no pensaban sino en sus asuntos. Cada uno de los que pasaba parecía haberse encontrado con dificultades que resolver a toda prisa: disposiciones que tomar, una diligencia que ceder, padres y amigos a los que visitar, una reconciliación urgente que intentar, una ruptura que consumar. Con los ojos fijos en el suelo, la boca cerrada y el semblante preocupado, caminaban apresuradamente; incluso para ir más de prisa invadieron la calzada, en la que los vehículos eran escasos. Muy pocos taxis: casi todos los choferes habían encerrado sus coches, para quedarse libres. No había autobuses: los vehículos de transporte colectivo estaban requisados desde esta tarde.

A Jenny le costaba trabajo seguir a Jacques, y hacia lo posible para que no se notara. Jacques también andaba con las facciones tensas y la mandíbula saliente, como los demás: parecía que le fueran persiguiendo. Sin que la joven pudiera adivinar sus pensamientos, comprendía que Jacques estaba librando una lucha interna.

Efectivamente: la lectura del aviso había hecho cristalizar en él veleidades hasta entonces inconscientes y difusas. La silueta de Meynestrel se había alzado ante sus ojos. Había vuelto a ver la habitación de Bruselas, al Piloto, de pie, con su pijama azul y la mirada extraviada. La chimenea llena de cenizas… Estaba sin noticias desde el jueves. Muchas veces se había preguntado: «¿Qué hará allí?» Seguramente, estaría en plena acción revolucionaria… «Los extranjeros podrán abandonar París…» ¡En Ginebra, junto al Piloto, volvería a encontrar un ambiente activo, puro e independiente! Pensaba en Richardley, en Mithörg, en aquella falange intacta aislada allí en el centro de una Europa en armas. ¿Huir a Suiza?… La tentación era muy fuerte. Sin embargo, vacilaba. ¿A causa de Jenny? Sí… Pero Jenny no era la verdadera causa de su irresolución. ¿Experimentaba algún escrúpulo por desertar? ¡Ninguno! Al contrario: su primera obligación era negarse a vestir el uniforme de soldado y a defender todo aquello que no había dejado de condenar y de combatir… Lo que se le hacía intolerable era la idea de ir a ponerse a cubierto. ¡A cubierto, mientras que los demás…! ¡No! No viviría en paz consigo mismo, sino en caso de que su negativa implicara un riesgo, un peligro personal equivalente a los que los hermanos movilizados estaban condenados a correr… ¿Entonces? ¿Renunciar al refugio del país neutral y permanecer en Francia? ¿Luchar contra la guerra, contra el ejército, en un país en estado de sitio? ¿En el que toda propaganda pacifista chocaría con una represión implacable? ¿En el que sería vigilado y posiblemente encerrado como medida de precaución? Era absurdo… ¿Entonces? ¡Marchar a Suiza!… ¿Pero qué iba a hacer allí?

—Ser, no es nada —articuló con violencia. Y como Jenny le mirara desconcertada, añadió—: ¡Ser, pensar, creer, no supone nada! ¡No supone nada mientras no pueda traducirse la existencia, el pensamiento y la convicción, en acción!

—¿En acción?

Creía haber oído mal. ¿Cómo, por otra parte, hubiera podido comprender lo que Jacques quería decir?

—Mira —prosiguió éste, con la misma brusquedad—: ¡No hago más que repetirme que esta guerra va a dar cuenta durante mucho tiempo del ideal internacionalista! Por mucho tiempo… Tal vez durante generaciones enteras… ¡Pues bien: si hubiera una acción que llevar a cabo para salvar al ideal de este hundimiento circunstancial, yo la realizaría! ¡Aunque fuera un acto desesperado!… ¿Pero qué se podría hacer? —añadió a media voz.

Jenny se paró en seco.

—¡Jacques! ¡Estás pensando en marcharte!

Jacques la miraba. La joven concretó:

—¿A Ginebra?

Él hizo un gesto de semiconfesión.

Dos sentimientos contrapuestos —alegría y pesadumbre— la desgarraron: «¡Si llega a Suiza, se salva!… ¿Pero qué va a ser de mí sin él?»

—Si me decidiera a marchar —explicó Jacques—, sí; sería a Ginebra. En primer lugar, porque allí es donde todavía se puede intentar algo… Y además, porque tengo una documentación falsificada que me permitiría volver a Ginebra con facilidad. Ya has leído el aviso…

Jenny lo interrumpió con brusco arrebato:

—¡Márchate! ¡Márchate mañana mismo!

A Jacques le sorprendió la firmeza de su voz.

—¿Mañana?

Jenny, aun en contra de su voluntad, sintió un atisbo de esperanza, porque el tono parecía decir: «No. Muy pronto, tal vez. Pero mañana, no.»

Habían reanudado el camino. La joven se aferraba a él, con las piernas temblorosas.

—Marcharía mañana —murmuró Jacques finalmente— si…, si tú te vinieras conmigo.

La joven se estremeció de felicidad.

Toda su aprensión desapareció milagrosamente. ¡Jacques se iba a marchar, luego estaba salvado! ¡Y puesto que se marcharía con ella, no tendrían que separarse!

Jacques creyó que vacilaba.

—¿No eres libre? —dijo—. Puesto que tu madre está detenida en Viena…

Por toda contestación, Jenny se estrechó más contra él. Los latidos de su corazón le resonaban hasta en las sienes, la aturdían. Le pertenecía en cuerpo y alma. No volverían a separarse. Ella le protegería. Ella evitaría que el peligro lo alcanzara…

Ahora hablaban de este viaje como de algo proyectado mucho tiempo antes. Jacques había olvidado la hora exacta del tren nocturno para Suiza; pero encontraría una guía en casa de Antoine. Había que cerciorarse también de que Jenny podría viajar sin pasaporte; sin duda, las formalidades serían menos severas para las mujeres. ¿El dinero para los billetes? Reuniendo sus recursos tenían más que de sobra. En Ginebra, Jacques ya se las arreglaría… Sin embargo, todo dependía aún de los resultados de las conversaciones con el delegado alemán. ¿Quién sabía? ¿Y si aún se decidiera, bruscamente, intentar en los dos países un movimiento insurreccional?…

Llegaron, sin darse cuenta, a los jardines que bordean las Tullerías. Jenny estaba empapada en sudor, repentinamente agotada. Tímidamente le mostró, a lo lejos, un banco entre las flores. Se sentaron. Estaban solos. La tormenta que desde el mediodía pesaba sobre la ciudad, parecía mantener a ras del suelo el perfume de los parterres.

«Desde Suiza —se decía Jenny— podría escribirme con mamá… Podría reunirse con nosotros: ¡es país neutral!…» Ya se imaginaba su vida en Ginebra, reunida con su madre y con Jacques a cubierto de todo peligro.

Jacques, obsesionado, se repetía: «Marchar, sí…; pero ¿para hacer qué?» Hacía lo posible por poner todas sus esperanzas en Meynestrel y persuadirse de que Ginebra era el último hogar revolucionario intacto; recordaba «el Mentidero», y no podía vencer sus dudas acerca de la eficacia del trabajo revolucionario que allí le estuviera reservado.

Se levantó. No podía permanecer quieto.

—Ahora, vamos. Ya descansarás en la calle de la Universidad.

Jenny sintió un sobresalto.

Jacques sonreía.

—¡Pues claro! Vamos.

—¿Yo? ¿A casa de tu hermano? ¿Contigo?

—¿Qué nos importa ahora? Es preferible que Antoine lo sepa.

Parecía tan seguro de sí mismo, tan resuelto que la joven renunció a toda resistencia y lo siguió dócilmente.

LXIX

EN el vestíbulo había una maleta de oficial, completamente nueva, que conservaba todavía la etiqueta de la tienda.

—El señor está aquí —dijo León, abriendo a los dos jóvenes la puerta del gabinete de consulta.

Jenny entró sin vacilar.

La habitación estaba en silencio. Jacques distinguió a su hermano, de pie, delante de su mesa. Creyó que estaba solo, y se sintió decepcionado al ver a Studler y luego a Roy que se levantaban de los sillones donde estaban hundidos, uno lejos de otro: Roy junto a la ventana, y Studler en un rincón de la biblioteca. Antoine ordenaba papeles; la papelera estaba llena, y los papeles rotos rebosaban sobre la alfombra.

Se adelantó hacia Jenny y cogió su mano paternalmente. No parecía demasiado sorprendido; era un día que no se sorprendía de nada. Recordaba, por otra parto, que la señora de Fontanin, en la nota que le había enviado después del entierro para agradecerle sus visitas a la clínica, le anunciaba su viaje. Pensó vagamente que Jenny, sola en Paris, vendría a pedirle consejo y que, por una coincidencia, se habría encontrado con Jacques en la escalera.

Las miradas de los dos hermanos se encontraron. Una emoción fraternal crispó al mismo tiempo sus bocas en una especie de sonrisa amistosa llena de reticencias. A pesar de todo lo que les separaba, nunca se habían sentido tan cercanos; nunca, ni siquiera ante el lecho de muerte de su padre, se habían sentido tan unidos por el vinculo de la sangre. Se estrecharon la mano, sin decir palabra.

Antoine hizo sentar a la joven, y empezaba a preguntarle acerca del viaje de su madre, cuando se abrió la puerta. Apareció el doctor Thérivier, guiado por Jousselin.

Se acercó a Antoine directamente.

—Ya está… Y no se puede hacer nada…

Antoine no le contestó inmediatamente. Su mirada era grave, casi tranquila.

—No; no se puede hacer nada —dijo por fin. Luego sonrió, porque era exactamente lo que él pensaba, y este pensamiento, para él, era un estímulo.

(Cuando el joven Manuel Roy había venido a anunciarle la movilización, Antoine estaba en el laboratorio con Jousselin. No se había inmutado. Había cogido un cigarrillo y lo había encendido lentamente, con un gesto maquinal. Desde hacía tres días se sentía cautivo, condenado a la pasividad, arrastrado por los acontecimientos mundiales, solidario de su patria y de su clase: tan impotente como un guijarro en la masa resbaladiza de un volquete que se descarga. Su porvenir, sus proyectos, la organización de su vida tan largamente premeditada, todo estaba por tierra. Ante él, lo desconocido. Lo desconocido, pero también la acción. Esta idea, colmada de sugerencias, le había reanimado acto seguido. Tenía el don de no rebelarse durante mucho tiempo contra los hechos consumados, contra lo inevitable. Un obstáculo constituye un nuevo dato. Todo obstáculo supone un nuevo problema. No hay obstáculo que, a poco que se quiera, no pueda ser convertido en un trampolín, en una ocasión para saltar…)

—¿Cuándo te incorporas tú? —preguntó Thérivier.

—Mañana por la mañana. Compiègne… ¿Y tú?

—Pasado mañana lunes. Châlons… —Se dirigió a Studler, que venía hacia ellos—. ¿Y tú?

Thérivier estaba tan acostumbrado al buen humor, que incluso hoy su voz seguía siendo alegre, y su rostro barbudo, de pómulos rojizos, tenía una expresión de hilaridad. Pero el contraste de esta jovialidad con la ansiedad de la mirada le hacían una cara extraña, penosa de contemplar.

—¿Yo? —dijo el Califa, agitando los párpados. La pregunta del médico parecía haberle sacado de un sueño. Se volvió hacia Jacques como si fuera a éste a quien tuviera que dar explicaciones—. Yo también me incorporo —espetó en tono altivo—. Pero dentro de ocho días. En Évreux.

Jacques evitó mirarle. No lo censuraba. Sabía que la vida del Califa no había sido sino una serie ininterrumpida de sacrificios y renunciaciones, y que al aceptar servir a esta guerra «defensiva», a pesar de sus convicciones, este hombre leal se sometía una vez más a lo que consideraba su deber.

Buscó a Jenny con la mirada. Estaba de pie junto a la chimenea, un poco separada de los demás. No parecía contrariada, sino más bien absorta. La vio erguirse ligeramente, buscar un asiento, dar algunos pasos, y sentarse. «¡Qué flexible es!», se dijo. Creía tenerla todavía entre sus brazos. Recordó aquella forma violenta y contenida con que se había estremecido bajo sus primeros besos. Le invadió una emoción deliciosa, a la cual no se resistió. Sus miradas se encontraron; Jacques sonrió, y ella se ruborizó.

Antoine se había acercado a Jenny y preguntaba por Daniel, cuando Thérivier los interrumpió.

—¿Y de vuestros servicios en los hospitales? ¿Qué medidas se han tomado?

—Se ha pedido a los viejos que vuelvan. En el nuestro han aceptado Adrien, Daumas, e incluso el anciano Deléry… Por cierto —dijo, señalando bruscamente a Thérivier—, que no nos has devuelto el expediente que Jousselin te prestó el otro día: Vegetaciones y glosoptosismo…

Thérivier, sonriente, puso a la joven por testigo.

—¡Es incorregible!… Está bien; ya le enviaré a Studler tu expediente… ¡Márchese tranquilo, señor Mayor!

Desde la calle, por una de las ventanas que estaba abierta de par en par, subía desde hacía un momento un ruido de canciones y pisadas de caballos. Todos se adelantaron para mirar. Jacques aprovechó para acercarse a su hermano, que permanecía solo en medio de la habitación; pero en aquel momento Antoine se unía a los otros, y Jacques le siguió a la ventana.

Un tren de artillería, que venía de los Inválidos, acababa de encontrarse con una columna de manifestantes italianos que recorrían la calle Saints-Pères, precedidos de cuatro tambores y una bandera. Los italianos, parados, cantaban La Marsellesa y aclamaban a los soldados. Los tambores redoblaban. El ruido se hacía ensordecedor.

Antoine cerró la ventana y permaneció un minuto pensativo, con la frente apoyada en el cristal.

—Esta mañana he recibido carta de Inglaterra —dijo Antoine, sin cambiar de postura.

—¿De Inglaterra?

—De Gise.

—¿Ah, sí? —dijo Jacques. Y su mirada se deslizó hasta Jenny.

—Una carta fechada el miércoles. Me pregunta lo que debe hacer en caso de guerra. Voy a contestarle que se quede allí, en su convento. Es lo mejor que puede hacer, ¿no te parece?

Jacques asintió con un gesto de cabeza evasivo. Comprobó que estaban solos, apartados.

Quería hablar de Jenny. Pero ¿cómo iniciar esta conversación?

En este momento, Antoine se volvió hacia él repentinamente. Sus facciones tenían una expresión de ansiedad. En voz muy baja, preguntó:

—¿Si…, si…, sigues de…, de… ci…, decidido a…?

—Sí.

El tono era firme, sin arrogancia.

Antoine seguía inclinado, evitando la mirada de su hermano. Maquinalmente, sus dedos tamborileaban sobre el cristal, siguiendo el ritmo de los lejanos tambores. Se dio cuenta de que había tartamudeado, lo que en él era muy raro y señal siempre de una profunda perturbación.

En el vestíbulo, León anunció:

—El doctor Philip.

Antoine se irguió. Una emoción diferente iluminó su rostro.

La silueta desgalichada de Philip apareció en la puerta. Sus ojos miopes recorrieron la habitación y se detuvieron en Antoine. Movia la cabeza con tristeza. Sacó un pañuelo de los faldones flotantes de su chaqué, y se secó la frente.

Antoine se había levantado.

—Y bien; ya está, maestro…

Philip le tocó la mano en silencio; luego, sin ir más lejos, como una marioneta cuyos hilos se han soltado, se dejó caer en el extremo de la tumbona, cubierta de tela blanca, que se encontraba ante él.

—¿Cuándo te marchas? —preguntó, con su voz corta y silbante.

—Mañana por la mañana, profesor.

Philip, como si chupara una pastilla, hacía con los labios un movimiento de absorción.

—Vengo del hospital —prosiguió Antoine, por decir algo—. Ya está todo organizado. He transferido mi servicio a Bruhel.

Quedaron en silencio.

Philip, con los ojos fijos en el suelo, movía la cabeza de una manera extraña.

—Ya sabes, muchacho —dijo por último—; esto puede durar bastante tiempo… Mucho tiempo.

—Muchos técnicos afirman lo contrario —insinuó Antoine, sin convicción.

—¡Bah! —interrumpió Philip, como si supiera desde hacia mucho tiempo lo que había que pensar de los técnicos y de sus pronósticos—. Todos razonan sobre las bases normales de abastecimiento y de crédito. ¡Pero los gobiernos son lo bastante locos para jugarse el todo por el todo y arriesgar la ruina total antes que ceder!… Después de lo que estamos viendo desde hace ocho días, todo es posible… No; personalmente, creo en una guerra muy larga, en la que todas las naciones se agotarán a la vez, sin que ninguna quiera o pueda detenerse en la pendiente.

Después de una corta pausa, prosiguió:

—Nunca acabaría de pensar en todo esto… La guerra… ¿Quién hubiera creído posible una cosa así?… Ha bastado que la prensa baraje las cartas alevosamente para que en pocos días la noción de agresor se haya oscurecido progresivamente para todos y que todos los pueblos se imaginen que están amenazados en su «honor»… Una semana de temores injustificados, de exageraciones, de fanfarronadas, y ya tenemos a todos los pueblos de Europa lanzándose unos contra otros, como energúmenos, con gritos de odio… No puedo hacerme a la idea… Es exactamente igual que el drama de Edipo… Edipo también estaba advertido. Pero llegado el día fatal no reconoció en los acontecimientos aquellas cosas terribles que le habían sido anunciadas… Nosotros, lo mismo. Nuestros profetas lo habían predicho todo; se acechaba el peligro, y se le acechaba precisamente de donde ha venido, de los Balcanes, de Austria, del zarismo, del pangermanismo… Todos estaban advertidos… Todos vigilaban… Muchas personas prudentes han hecho todo lo posible por impedir la catástrofe… Y, sin embargo, ahí está: ¡no se ha podido evitar! ¿Por qué? Doy vueltas y más vueltas a esta pregunta… ¿Por qué? Puede ser, simplemente, porque en todos estos acontecimientos, temidos y esperados, se haya deslizado un poco de imprevisión, una insignificancia, lo estrictamente indispensable para modificar ligeramente su aspecto y hacerlos irreconocibles repentinamente… ¡Lo estrictamente indispensable para que, a pesar de la vigilancia de los hombres, la trampa del destino pudiera funcionar!… Y ahora estamos cogidos en ella…

En el otro extremo de la habitación, donde Jousselin, Thérivier, Jacques y Jenny se habían agrupado en torno a Manuel Roy, estalló una risa juvenil.

—¿Y bien, qué? —decía Roy a Thérivier—. ¿No querrá que lo lamente! ¡Esto va a servir para airearnos un poco, para hacernos salir de los labos! ¡Es un experimento apasionante el que vamos a vivir!

—¿A vivir? —dijo Jousselin.

Jenny, que miraba a Roy, apartó los ojos súbitamente: la cara exaltada del joven le producía daño.

Philip había escuchado desde lejos. Se volvió hacia Antoine.

—Los jóvenes no pueden imaginarse lo que representa… Esto explica muchas cosas… Yo he visto el setenta… ¡Los jóvenes no saben!

Sacó de nuevo el pañuelo, se secó la cara, los labios, la perilla, y se enjugó pausadamente las palmas de las manos.

—Todos ustedes se marchan —prosiguió a media voz, con melancolía—. Y seguramente piensan que los viejos tienen la suerte de quedarse. No es cierto. Nuestra suerte es aún peor que la vuestra: porque para nosotros la vida ya está terminada.

—¿Terminada?

—Sí, muchacho. Completamente terminada… Julio de mil novecientos catorce: se termina algo de lo que nosotros formábamos parte, y empieza algo de lo que nosotros, los viejos, no la formaremos.

Antoine le contemplaba afectuosamente, sin encontrar nada que contestarle.

Philip se calló. Luego, como si una idea cómica le hullera en la imaginación, dejó oír una risita.

—En mi existencia habrá habido tres fechas sombrías —comenzó, en aquel tono aplicado que tomaba en público, en sus clases, y que hacía decir a los estudiantes: «A Philip le gusta oírse»—: La primera, ha revolucionado mi adolescencia; la segunda, ha trastornado mi edad madura; la tercera, envenenará sin duda mi vejez…

Antoine le miraba como para incitarle a proseguir.

—La primera fue cuando el niño provinciano y piadoso que yo era descubrió, una noche, leyendo uno tras otro los cuatro evangelios, que eran un tejido de contradicciones… La segunda, fue cuando me convencí de que un sinvergüenza, que se llamaba Esterhazy, había hecho una porquería que se llamaba le bordereau[27], y en lugar de condenarle, se gozaban con atormentar en su lugar a un individuo que no había hecho nada, pero que era judío…

—Y la tercera —interrumpió Antoine con una sonrisa triste— es hoy…

—No… La tercera, fue hace ocho días, cuando los periódicos dieron el texto del ultimátum y vi plantearse la partida de billar… Cuando comprendí que eran los pueblos los que iban a servir para hacer las carambolas…

—¿Las carambolas?

Bajo las cejas erizadas, los ojos de Philip chispearon con una especie de malicia casi cruel.

—Sí; ¡y unas carambolas siniestras, Thibault! Una bola encarnada, Servia, repelida por una bola blanca, Austria; impulsada ésta, a su vez, por otra bola blanca, Alemania… ¿Pero quién tiene el taco en la mano? ¿Quién? ¿Rusia? ¿O bien Inglaterra?… —Soltó una de aquellas carcajadas que más bien parecían relinchos—. No quisiera morirme sin saberlo.

Jacques se acercaba al rincón donde estaban sentados Antoine y Philip.

—Profesor —dijo Antoine—, creo que ya le he presentado a mi hermano, ¿no es así?

El anciano dirigió hacia Jacques su mirada incisiva.

El joven se inclinó. Luego, dirigiéndose a Antoine, preguntó:

—¿No tendrás una guía de ferrocarriles?

—Sí. —Sus miradas se encontraron. Antoine estuvo a punto de preguntar: «¿Para qué?» Se limitó a decir—: Allí…, debajo de la guía de teléfonos.

—¿Y usted, cuándo se incorpora? —preguntó Philip.

Jacques se envaró, vaciló y miró a Antoine, que murmuró precipitadamente:

—Mi hermano es… diferente.

Hubo un corto silencio.

¿Había comprendido Philip? ¿Recordaba la conversación que había tenido con Jacques? Miraba al joven con la mayor atención, y cuando Jacques se alejó le siguió con la vista.

Tan pronto como estuvieron otra vez solos, Antoine se inclinó hacia Philip.

—Mi hermano se niega, por cuestión de principios, a ser soldado…

Philip permaneció silencioso medio minuto.

—Todo misticismo es legítimo —concedió, con voz cansada.

—No —dijo Antoine—. En los momentos por que atravesamos, el deber es claro y sencillo. No tiene uno el derecho de apartarse.

Philip no pareció haberle oído.

—Legítimo, y tal vez necesario —proseguía, con voz gangosa—. ¿Progresaría la humanidad sin el misticismo? Relee la historia, Thibault… En la base de todas las grandes modificaciones sociales, ha hecho falta siempre alguna aspiración religiosa hacia el absurdo. La inteligencia no lleva sino a la inactividad. Es la fe lo que da al hombre el impulso necesario para obrar y la obstinación necesaria para perseverar.

Antoine callaba. En presencia de su maestro, volvía a caer automáticamente bajo su tutela.

Distinguió a Jenny, de pie delante de la chimenea: la muchacha estaba inclinada junto a Jacques sobre la guía de ferrocarriles, y por un momento Antoine se extrañó. Sin duda la joven se informaba de los trenes que todavía podían traer a su madre desde Austria.

Philip seguía pensando en voz alta.

—¿Quién sabe, Thibault? Puede que los que piensan como tu hermano sean los precursores. Puede que esta guerra fatal, desequilibrando a fondo nuestro viejo continente, prepare una floración de seudoverdades nuevas que no nos sospechamos… Casi sería preferible creer algo así… ¿Y por qué no? Todos los países de Europa van a lanzar en esta hoguera la totalidad de sus fuerzas, tanto espirituales como materiales. Es un fenómeno sin precedentes. Las consecuencias son imprevisibles… ¿Quién sabe? ¡Todos los elementos de la civilización van a encontrarse tal vez refundidos en esta hoguera! ¡Les quedan a los hombres tantas experiencias dolorosas que hacer antes de encontrar el día de la sabiduría!… ¡ese día en que, para organizar su vida en el planeta, se contentarán humildemente con aquello que la ciencia les haya enseñado!…

León deslizó por la rendija de la puerta su fisonomía bobalicona.

—«Preguntan» por el señor.

Antoine frunció el entrecejo, pero se levantó.

—¿Me permite, profesor?

León esperaba en el recibimiento. Impasible, presentaba la bandeja de las cartas, en la que destacaba un sobre azul.

Antoine lo cogió y se lo guardó en el bolsillo sin abrirlo.

—«Preguntan» si hay contestación —murmuró el criado, con los ojos bajos.

—¿Quién, «pregunta»?

—El chofer.

—¡No! —dijo Antoine. Y giró sobre sus talones, porque acababa de oír abrirse la puerta tras él.

Jenny, seguida de Jacques, apareció en el recibimiento.

—¿Os vais?

—¡Sí! —dijo Jacques, en el mismo tono perentorio y seco que Antoine acababa de utilizar para contestar «¡No!» al criado. Miraba fijamente a su hermano; y esta mirada enigmática, cargada de reproches, significaba on realidad: «¡De modo que venimos un día como éste para verte a ti solo, y no has podido dedicamos ni un minuto!»

Antoine balbuceó:

—¿Ya?… ¿Y usted también, señorita?

«Si Jenny tenía que pedirme algún consejo, o algún servicio —pensó rápidamente— ¿por qué se marcha sin haberse explicado? ¿Y por qué se va con él?»

Insinuó:

—¿Puedo serle útil en algo, antes de mi marcha?

Jenny le dio las gracias con una sonrisa evasiva y una breve inclinación de cabeza. Antoine no sabía qué pensar.

—¿Y tú? —dijo, dirigiéndose a Jacques, que se encaminaba deliberadamente hacia la escalera—. ¿No volveré a verte de nuevo?

El tono se había hecho repentinamente tan fraternal, que Jenny levantó los ojos y Jacques se volvió. Las facciones de Antoine traslucían tanta emoción que Jacques sintió que su rencor se desvanecía.

—¿Te marchas mañana? —preguntó.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Muy temprano. Saldré de aquí hacia las siete de la mañana.

Jacques miró a Jenny, y finalmente, con voz ligeramente enronquecida, dijo:

—¿Quieres que venga a buscarte?

La cara de Antoine se iluminó.

—¡Sí; hazlo! Ven… ¿Me acompañarás a la estación?

—Desde luego.

—Gracias, pequeño. —Miraba cariñosamente a su hermano. Repitió—: Gracias.

Habían llegado los tres a la puerta de la escalera.

Jacques la abrió, hizo pasar a la joven y franqueó a su vez el umbral, sin haber cruzado la mirada con su hermano. Ya en el rellano, murmuró:

—Entonces, hasta mañana.

Luego tiró de la puerta.

Pero en aquel mismo instante, cambió de opinión.

—Baja sola y espérame —dijo a Jenny. Y, precipitadamente, llamó de nuevo con la mano.

Antoine estaba todavía en el vestíbulo. Volvió a abrir. Jacques entró solo, y cerró la puerta tras sí.

—Quisiera decirte algo —dijo. Sus ojos estaban bajos.

Antoine tuvo la intuición de que se trataba de algo grave.

—Ven.

Jacques lo siguió en silencio, hasta el despachito. Aquí se detuvo, de pie contra la puerta cerrada, y miró a su hermano.

—Es necesario que lo sepas, Antoine… Hemos venido los dos para hablarte… Jenny y yo…

—¿Jenny y tú? —repitió Antoine, sorprendido.

—SÍ —dijo Jacques, concisamente. Sonreía de mía manera extraña.

—¿Jenny «y» tú? —repitió Antoine, en el colmo de la estupefacción—. ¿Qué quieres decir?

—Es una cosa que viene ya de hace mucho tiempo —explicó Jacques, con voz seca, recortada, enrojeciendo a pesar suyo—. Y ahora, por fin, nos hemos decidido. En ocho días…

—¿Decidido? ¿Qué habéis decidido?

Retrocedió hasta su diván y se sentó.

—Vamos a ver —balbuceó—. ¿No estarás hablando en serio?… ¿Jenny?… ¿Tú y Jenny?…

—¡Pues claro que sí!

—¡Pero si casi no os conocéis!… ¿Y en estos momentos, además?… ¿Prometeros en vísperas de…? ¿Entonces, qué? ¿Renuncias a irte de Francia?

—No. Me marcho mañana por la noche. A Suiza. —Después de una leve pausa, añadió—: Con Jenny.

—¿Con Jenny? ¡Pero, Jacques, tú estás loco! ¡Completamente loco!

Jacques seguía sonriendo.

—No, hombre, no… Es de lo más sencillo: nos queremos.

—¡No digas estupideces! —dijo Antoine con violencia.

Jacques dejó oír una risa sarcástica. La actitud de su hermano le hería en lo más vivo.

—Tal vez sean sentimientos que te asombren…, que desapruebas… Tanto peor…, tanto peor para ti… Quería ponerte al corriente. Ya está hecho. Ahora, hasta la vista.

—¡Espera! —exclamó Antoine—. ¡Es una idiotez! ¡No puedo dejar que te marches con semejantes tonterías en la cabeza!

—Hasta la vista.

—¡No! ¡Ahora tengo que hablarte yo!

—¿Para qué? Empiezo a creer que no podemos comprendemos …

Había hecho intención de salir, pero no se iba. Hubo un momento de silencio.

Antoine hizo un esfuerzo por dominarse.

—Escucha, Jacques… Razonemos… —Jacques sonrió irónicamente—. Hay dos cosas que tener en cuenta… Por un lado, tu carácter; por otro, el momento que has escogido para… Bien; primero, tu carácter, la clase de hombres que eres. Permíteme que te diga la verdad: tú, por naturaleza, no eres apto para hacer la felicidad de otra persona… ¡Por naturaleza! Por consiguiente, ni siquiera en otras circunstancias hubieras podido hacer dichosa a Jenny. Y en ningún caso hubieras debido…

Jacques se encogió de hombros.

—Déjame seguir. ¡En ningún caso! ¡Pero en estos momentos, menos que nunca!… La guerra… ¡Y con tus ideas!… ¿Qué vas a hacer; qué va a ser de ti? Es una incógnita. ¡Una incógnita terrible!… Allá tú si quieres correr cualquier peligro. ¿Pero ligar a otra persona a tu destino, en un momento así? ¡Eso es monstruoso!, ¡has perdido completamente la cabeza! ¡Has cedido a una niñería que no puede soportar ni un momento de reflexión!

Jacques rompió a reír; su risa era confiada, impertinente, casi desafiante; una risa un poco loca y que se interrumpió en seco. Echó hacia atrás su mechón rebelde y se cruzó de brazos con irritación.

—¡Está bien, hombre! De manera que vengo a ti para comunicarte nuestra felicidad, ¿y todo lo que se te ocurre decir es eso? —Se encogió de hombros una vez más, puso la mano en la perilla de la puerta y se volvió, a tiempo que decía por encima del hombro—: Creía conocerte. ¡Pero sólo te conozco desde hace cinco minutos! ¡Ahora ya sé lo que vales! ¡Tienes el corazón seco! ¡Nunca has amado! ¡Ni nunca amarás! ¡Un corazón seco, irremediablemente seco! —Miró a su hermano con aire de superioridad, con la superioridad de su amor intangible. Inició una sonrisa y articuló entre dientes—: ¿Sabes lo que eres? ¿Con todos tus diplomas y todo tu orgullo? ¡Pues eres un pobre hombre, Antoine! ¡Ni más ni menos que eso: un pobre hombre!

Dejó oír una risa ahogada, y, cerrando de un portazo, desapareció.

Antoine permaneció inmóvil durante un minuto, con la cabeza agachada y los ojos fijos en la alfombra.

«¡Corazón seco!», se dijo en voz baja.

Su respiración era anhelante. La agitación de su sangre le causaba un malestar físico, un malestar análogo al que produce la altitud. Extendió el brazo, con la mano horizontal: estaba agitada por un temblor que no conseguía dominar. «Debo de tener por lo menos ciento veinte pulsaciones…» pensó.

Se levantó lentamente, se puso de pie, fue hasta la ventana y empujó las persianas.

El patio estaba en silencio; al otro extremo, entre dos tapias, las hojas azufradas de un castaño ponían una mancha amarilla. Pero no vela nada, nada más que el rostro insolente de Jacques, su sonrisa de suficiencia, su mirada ebria y obstinada.

«¡Nunca has amado! —murmuró, crispando las manos sobre el soporte de hierro—. ¡Pues si el amor es esto, imbécil, no, nunca he amado! ¡Y estoy muy orgulloso de ello!»

Una muchachita apareció en una de las ventanas de la casa vecina y levantó los ojos hacia él. ¿Habría hablado en voz alta? Se apartó de la ventana y volvió al centro de la habitación.

«¡El amor! En el campo, al menos, no temen llamar a las cosas por su nombre: dicen que un animal está “en celo”…; pero para nosotros, eso sería demasiado sencillo; ¡seria humillante! ¡Hay que sublimizarlo! Hay que decir, poniendo los ojos en blanco; “¡Nos amamos!… ¡La amo!… ¡El amor!” ¡El corazón, ya se sabe, es monopolio de vosotros, los enamorados! ¡Yo soy “un corazón seco”! ¡Naturalmente!… Y naturalmente; “¡Tú no puedes comprender!” La eterna cantinela. ¡El deseo vanidoso de ser unos incomprendidos! ¡Esto los engrandece a sus propios ojos! ¡Como los locos! Exactamente como los locos: ¡no hay ni un solo demente que no se queje de ser un incomprendido!»

Se vio en el espejo, gesticulando y con la mirada irritada. Se metió las manos en los bolsillos y trató de encontrar un motivo más noble para su enfado.

«¡Y lo que exaspera es “lo absurdo” de todo esto! Sí; es mi sentido común el que sufre, lo cual me produce estos arrebatos de mal humor… Por otra parte, no es la primera vez que lo compruebo: ¡se puede sufrir por una ofensa al sentido común, como por un panadizo o un dolor de muelas!»

La idea de que Philip le esperaba en su gabinete, le ayudó a dominarse. Se encogió de hombros.

«Vamos allá…»

Sus dedos estrujaban maquinalmente un papel en el fondo del bolsillo. La carta de Atine… Cogió el sobre, lo rompió en dos y tiró los trozos a la papelera. Sus ojos se posaron sobre la cartilla militar, preparada sobre la mesa de despacho. Repentinamente, sintió un momento de desaliento. Mañana, la guerra, los riesgos: ¿mutilación, muerte? «¡Nunca has amado!» Mañana terminaba de improviso el ciclo de la juventud y tal vez el momento de amar se alejase para siempre… Se inclinó bruscamente hacia el cesto, recogió una mitad del sobre y sacó un fragmento de la nota que desdobló. No era sino un llamamiento apremiante, dulce como una caricia:

«… Esta noche. En nuestro pisito. Te esperaré… Tengo que verte. Prométeme que vendrás, Tony mío. Ven.»

Se dejó caer en su sillón. Pasar una última noche con ella… Ser acariciado una vez más… Poder, una vez más, dormirse y olvidarlo todo en sus brazos… Una nostalgia repentina, una ola de desaliento, violenta como una onda del fondo, se apoderó de él. Apoyó los codos en la mesa y, durante algunos segundos, sollozó como un niño, con la cabeza entre las manos.

LXX

PARÍS estaba tranquilo, pero con ambiente de tragedia. Las nubes que se acumulaban, desde mediodía formaban una bóveda sombría que iba hundiendo a la ciudad en una penumbra crepuscular. Los cafés y las tiendas, iluminados prematuramente, lanzaban sus pálidos reflejos a través de las calles negras, en las que el gentío, privado de sus medios habituales de transporte, corría presuroso y angustiado. Las bocas del tren subterráneo rebosaban hasta las aceras las masas de viajeros, quienes se veían obligados, a pesar de su impaciencia, a revolverse media hora en los escalones antes de conseguir penetrar en el interior.

Jacques y Jenny renunciaron a esperar y ganaron a pie la orilla derecha.

Los vendedores de periódicos estaban apostados en todas las esquinas. La gente les arrebataba las ediciones especiales. Se paraban un minuto, para leerlas por encima con mirada ansiosa. Todos, aun en contra de su voluntad, buscaban obstinadamente la gran noticia: que todo se había arreglado; que los dirigentes de Europa se habían tranquilizado súbitamente; que habían encontrado de común acuerdo una solución amistosa: que la absurda pesadilla se había disipado por fin; que habían desaparecido las razones para tener miedo…

En L’Humanité, como en todas partes, se había hecho el vacío desde que se había decretado la movilización; todos parecían hallarse dominados exclusivamente por su vida personal. La entrada y la escalera estaban desiertas. El único muchacho que iba y venía por el pasillo avisó a Jacques de que Stefany no estaba en su despacho. Estaba de guardia Gallot; pero trabajaba en el número del día siguiente, y había atrancado la puerta. Y Jacques, a quien Jenny seguía como una sombra, no trató de forzar la consigna.

—Vamos al «Progrès» —dijo.

En la sala de la planta baja del café no había nadie. Hasta el encargado estaba ausente; su mujer se encontraba sola, en la caja; parecía haber llorado, y no se movió.

Subieron al entresuelo.

Sólo estaba ocupada una mesa; eran algunos militantes muy jóvenes y a los que Jacques no conocía. Callaron un momento a la entrada de estos recién llegados, pero pronto prosiguieron su discusión.

Jacques tenía sed. Hizo sentarse a Jenny junto a la puerta, y él bajó a buscar una caña de cerveza.

—¿Y qué piensas hacer si no, majadero? ¿Esperar a los gendarmes? ¿Hacerte fusilar como un imbécil?

El que hablaba era un muchacho de veinticinco años, de cara rubicunda y con la gorra echada sobre el cogote. Tenía la voz áspera. Sus ojos, negros y duros, pasaban sucesivamente de uno a otro de sus camaradas.

—¡Y además voy a decirte una cosa! —prosiguió, con nerviosismo—. Para nosotros, para los individuos que como nosotros han seguido esto de cerca, hay una cosa indudable y que sobrepuja a todo lo demás: ¡pertenecemos a un país que no deseaba la guerra y que no tiene nada que reprocharse!

—Eso es precisamente lo que dicen todos los demás —interrumpió el de más edad del grupo, un hombre de unos cuarenta años, que llevaba el uniforme de los empleados del tren subterráneo.

—¡Los alemanes no pueden decir eso! ¡La paz dependía de ellos! ¡En quince chas han tenido diez oportunidades para cerrar el paso a la guerra!

—¡También nosotros! Hubiéramos podido decirle a Rusia tranquilamente: «¡A la mierda!»

—¡Eso no hubiera solucionado nada! ¡Hoy en día se ve perfectamente que los alemanes habían preparado las cosas de la manera más guarra! ¡Peor para ellos! ¡Ser amantes de la paz no significa tener miedo! ¡Si Francia es atacada, Francia tiene que defenderse! ¡Y Francia somos tú, yo y todos nosotros!

Salvo el empleado del tren subterráneo, los demás parecían de acuerdo.

Jacques volvió hacia Jenny una mirada de desaliento. Recordaba a Studler cuando éste imploraba: «¡Necesito, tengo verdadera necesidad de creer en la culpabilidad de Alemania!»

Sin llegar a beberse la cerveza que había traído, hizo una seña a la joven y se levantó. Pero antes de marcharse se acercó al grupo.

—¡La guerra «defensiva»!… ¡La guerra «legitima», la guerra «justa»!… ¿No veis entonces que es la eterna superchería? ¿También vosotros os vais a dejar engañar por ella? ¿No hace, todavía tres horas que se ha decretado la movilización y ya estáis así? ¿Sin defensa contra todas esas pasiones malsanas que la prensa se dedica a exacerbar desde hace ocho días? ¡Esas pasiones que los jefes militares están deseando emplear!… ¿Quién resistirá a esta locura, si vosotros, socialistas, no resistís?

No se dirigía en particular a ninguno de ellos. Pero los miraba uno a uno y sus labios temblaban.

El más joven de todos, un escayolista con el rostro y el pelo todavía manchados de blanco, levantó hacia él su cara de pierrot.

—Yo pienso como Chataignier —dijo, con voz firme y juvenil—. Me incorporo el primer día: ¡mañana!… Odio la guerra. Pero soy francés. La patria es atacada. ¡Me necesita, e iré! ¡Iré, aun sintiéndolo en el alma; pero iré!

—Yo digo lo mismo —declaró su vecino—; yo me incorporo el martes, el tercer día… Soy de Bar-le-Duc; mis viejos viven allí… ¡No tengo ninguna gana de que mi patria chica se convierta en territorio alemán!

«¡El noventa por ciento de los franceses piensan así! —se dijo Jacques—. Ansiosos de disculpar a su país y de poder convencerse de la infame premeditación del adversario, para justificar ellos la reacción de sus instintos defensivos. E incluso —se decía— ¿hasta qué punto estos individuos jóvenes no experimentan una verdadera satisfacción en formar parte repentinamente de una comunidad ultrajada, en respirar este aire embriagador del rencor colectivo?…» Nada había cambiado desde la época en que el cardenal de Retz osaba escribir: «No hay nada de tan grandes consecuencias para los pueblos, como hacerlos creer, incluso cuando se ataca, que no se piensa sino en defenderse.»

—¡Pensadlo bien! —prosiguió Jacques, con voz alterada—. ¡Si vosotros abandonáis la resistencia, mañana será demasiado tarde!… Pensad en esto: ¡Al otro lado de las fronteras hay exactamente el mismo estallido de iras, de acusaciones falsas, de antagonismos falsos! Todos los pueblos se parecen a esos críos batalladores que se lanzan unos contra los otros, con los ojos echando chispas y cada cual gritando: «¡Ha sido él quien ha empezado!»… ¿No es esto absurdo?

—¿Y entonces qué? —exclamó el escayolista—. ¿Qué quiere que hagamos nosotros, los movilizados?

—Si creéis que la violencia no puede ser la justicia; si creéis que la vida humana es sagrada; si creéis que no hay dos morales: la que condena el homicidio en tiempos de paz y la que lo prescribe en tiempos de guerra, ¡negaos a la movilización! ¡Negaos a la guerra! ¡Seguid siendo fieles a vosotros mismos! ¡Seguid siendo fieles a la Internacional!

Jenny, que había permanecido a la entrada de la sala, se acercó repentinamente y vino a ponerse a su lado.

El escayolista se había levantado. Cruzó los brazos con rabia.

—¿Para que nos lleven al paredón? ¡Ni hablar; no diga sandeces!… Por lo menos, «allí» cada uno sigue su suerte; incluso, con un poco de fortuna, puede salir bien librado.

—¡Pero vosotros os dais cuenta de que es una cobardía abdicar de la propia voluntad, de la responsabilidad personal, en las manos de aquellos que se sabe son los más fuertes! —exclamó Jacques—: Vosotros os decís: «Lo desapruebo, pero no puedo hacer nada»… Os cuesta trabajo, pero tranquilizáis vuestra conciencia sin dificultad, con el convencimiento de que esta sumisión es difícil y meritoria… ¿No os dais cuenta entonces que sois víctimas de una maquinación criminal? ¿Habéis olvidado que los gobiernos no han llegado al poder para esclavizar a los pueblos y hacerlos morir, sino para servirlos, protegerlos y hacerlos dichosos?

Un moreno de unos treinta años, que todavía no había dicho nada, golpeó la mesa con el puño.

—¡No y no! No tienes razón. ¡Hoy no tienes razón!… Bien sabe Dios que yo nunca he estado de acuerdo con el gobierno. ¡Soy tan socialista como tú! ¡Estoy afiliado al partido hace cinco años! ¡Pues bien: yo, socialista, estoy dispuesto a pegar tiros por el gobierno como todo el mundo! —Jacques quiso interrumpirle. Pero el otro levantó la voz—. ¡Y eso no tiene nada que ver con las ideas! ¡Ya volveremos a encontrar después a los nacionalistas, a los capitalistas, a todos los «gordos»! ¡Y ya les ajustaremos las cuentas cuando les llegue la hora, créeme! ¡Pero, de momento, no se trata de hacer teorías! ¡La primera cuenta que hay que ajustar es con los prusianos! ¡Esos marranos han querido la guerra! ¡La tendrán! Y te lo digo yo: ¡en lo que de mí dependa, les va a escocer!

Jacques se encogió de hombros lentamente. No había nada que hacer. Cogiendo a Jenny del brazo la llevó hacia la escalera.

—¡Y viva el socialismo, a pesar de todo! —gritó una voz detrás de ellos.

Una vez en la calle, anduvieron algunos minutos en silencio. Sordos estampidos anunciaban la tormenta. El cielo parecía de tinta.

—Ya ves —dijo Jacques—: siempre he creído, y lo he repetido siempre, que las guerras no son cuestión de sentimientos, sino un choque fatal de competencias económicas. Pues bien: al ver hoy acentuarse el frenesí nacionalista con tanta naturalidad, tan distintamente, en todas las clases de la sociedad, casi llego a preguntarme… si las guerras no serán más bien el resultado de un oscuro e indomable conflicto de pasiones, al cual la conflagración de intereses sólo sirve como ocasión y pretexto… —Nuevamente quedó silencioso. Luego, siguiendo el hilo de sus pensamientos, añadió—: Y lo más risible es esta preocupación que tienen, no solamente de justificarse, sino de alardear de que su consentimiento es razonable… ¡y libre!… ¡Sí; libre!… ¡Todos estos desgraciados, que ayer mismo luchaban a pie firme contra la guerra y que hoy se encuentran metidos en ella aun en contra de su voluntad, tienen el mayor empeño en que parezca que obran deliberadamente!… —Después de una nueva pausa, continuó—: Es trágico, por otra parte, que tantos hombres avisados y desconfiados puedan hacerse de repente tan crédulos, en cuanto se hace vibrar la cuerda patriótica… Trágico y casi incomprensible… Tal vez sea simplemente a causa de que el hombre medio se identifica ingenuamente con su patria, con su nación, con el Estado… La costumbre de decir: «Nosotros, los franceses…» «Nosotros, los alemanes…» Y como todos los individuos desean la paz de buena fe, les es imposible creer que este Estado, el de cada cual, desee la guerra. Y por tanto, casi podría llegar a decirse: cuanto más desea la paz un individuo, más dispuesto está a disculpar a su país y a los de su clan; por tanto, resulta más fácil convencerle de que la amenaza hostil viene del extranjero, de que su gobierno no es responsable, de que forma parte de una colectividad víctima, y que debe defenderse, defendiéndola…

Unas enormes gotas de lluvia le interrumpieron. Cruzaban en aquel momento la plaza de la Bolsa.

—Corramos —dijo Jacques—; te vas a empapar…

Apenas si les dio tiempo de llegar a los soportales de la calle Colonnes, para resguardarse. La tormenta que durante todo el día se había cernido sobre la ciudad, estallaba por fin con violencia repentina y dramática. Los relámpagos se sucedían sin interrupción y destrozaban los nervios; el rugido incesante del trueno repercutía entre las casas con un estrépito que recordaba las tormentas en la montaña. Por la calle del Cuatro de Septiembre pasó al trote un escuadrón de la Guardia republicana: los hombres, azotados por la lluvia, se inclinaban sobre el cuello de los animales humeantes, cuyos cascos levantaban surtidores de agua; y como en un buen cuadro de escenas de batallas, los cascos brillaban bajo el cielo plúmbeo.

—Entremos aquí —propuso Jacques, indicando al fondo de los arcos un pequeño restaurante mal iluminado y ya invadido—. Tomaremos cualquier cosa en tanto esperamos.

Les costó trabajo encontrar dos sitios juntos; por fin lograron acomodarse en una mesa de mármol, en la que ya se apretujaban otros consumidores.

No hizo más que sentarse, cuando ya Jenny se sintió invadida por la fatiga. Le temblaban las rodillas; le dolían los hombros, la nuca; parecía tener en la cabeza un peso intolerable. Si al menos hubiera podido durante algunos minutos cerrar los ojos, tumbarse y dormir… Dormir junto a él… Inmediatamente el recuerdo de la noche precedente se impuso a la joven, y fue como un latigazo que le devolvió las fuerzas. A su lado, Jacques no se había dado cuenta de nada. Jenny lo veía de perfil: la sien mojada, el mechón oscuro con reflejos rubios… Estuvo a punto de cogerle del brazo y decirle: «Volvamos a casa. ¿Qué nos importa todo Jo demás?… Estréchame contra ti… ¡Estréchame muy fuerte!»

A su alrededor, la conversación era general. Los ojos brillaban. La gente se pasaba el salero y el mostacero con miradas fraternales. Las noticias más absurdas y contradictorias se intercambiaban con una seguridad imperturbable, y eran creídas inmediatamente.

—Con tal de que una tormenta como ésta no retrase la ofensiva —gimió una señora de edad madura, cuyo rostro, salpicado de granos, reflejaba un heroísmo platónico, pero agresivo.

—En el setenta —explicó un señor corpulento, condecorado con una roseta, que estaba enfrente de Jenny—, las hostilidades no empezaron sino bastante tiempo después de la declaración de guerra: por lo menos quince días.

—Parece ser que va a faltar el azúcar —dijo uno.

—Y la sal —añadió la dama heroica. Se inclinó confidencialmente hacia Jenny—: Yo no he esperado para tomar mis precauciones.

El señor condecorado, sin dirigirse concretamente a nadie y con una emoción admirativa que hacía temblar su voz y parecía dotarla de propiedades contagiosas, contaba la historia de cierto coronel de una guarnición del Este: El coronel, que acababa de recibir la orden de hacer retroceder a sus hombres a diez kilómetros de la frontera, creyó que Francia cedía ya ante el enemigo, sacó la pistola y, antes que sobrevivir al deshonor, se saltó la tapa de los sesos delante de su regimiento.

En el extremo de la mesa, un obrero comía silenciosamente.

Su mirada desconfiada se cruzó con la de Jacques. Inmediatamente empezó a hablar:

—Ustedes lo encuentran muy divertido —dijo en tono malhumorado—; ¡pero nosotros, en el taller, esta tarde no hemos podido conseguir la paga de la semana!

—¿Y por qué? —dijo el señor, con benevolencia.

—El patrono dijo que tiene el dinero guardado en el Banco y que el Banco ha cerrado… Se ha producido una buena trapatiesta, como se pueden figurar. Pero no se ha podido hacer nada. «Volved el lunes», nos ha dicho…

—Claro, claro; el lunes les pagará a todos —afirmó la dama heroica.

—¿El lunes? En primer lugar, muchos se incorporan mañana. ¿Se da usted cuenta lo que es marcharse y dejar a la mujer sin un céntimo y con los críos?…

—No se preocupe por eso —dijo con autoridad el señor condecorado—. El gobierno ha previsto eso, como todo lo demás. Habrá distribución de subsidios en las alcaldías. ¡Marchad tranquilos! ¡Vuestras familias están bajo la protección del Estado: a ellas no les faltará nada!

—¿Usted cree? —murmuró el obrero, incrédulo—. ¿Entonces, por qué no lo dicen?

Un vecino de Jacques, que había tenido la fortuna de poder comprar la edición especial de un periódico vespertino, hizo alusión a la proclama en que Poincaré se dirigía «a la Nación francesa».

Algunas manos se alargaron.

—¡A ver! ¡A ver!

Pero el otro no quería desprenderse de su ejemplar.

—¡Léala! —ordenó el señor de la condecoración.

El hombre, un viejo de cara maliciosa, se aseguró los lentes.

—¡Está firmada por todos los ministros! —anunció con énfasis. Luego, con voz de falsete, empezó—: «Consciente de su responsabilidad, comprendiendo que faltaría a su deber si dejara que las cosas se resolvieran por sí mismas, el gobierno acaba de dictar el decreto impuesto por la situación. —Hizo una pausa—. La movilización no es la guerra…»

—¿Estás oyendo, Jacques? —susurró Jenny, ron una voz en la que traslucía la esperanza.

Jacques se encogió de hombros.

—Se trata de hacer entrar a los ratones en la ratonera…; ¡pero, cuando estén dentro, ya se les asegurará bien!

—«En las circunstancias presentes —proseguía el individuo de los anteojos—, la movilización parece ser, por el contrario, el medio de asegurar una paz con honor…»

Se había hecho el silencio, incluso en las mesas vecinas.

—¡Más fuerte! —gritó uno al fondo de la sala.

El lector se levantó para continuar; algunas veces se le quebraba la voz: no había duda de que en estos momentos el pobre hombre tenía la impresión de que era él quien hablaba al pueblo. Gravemente, repitió:

—«… una paz con honor… El gobierno cuenta con la sangre fría de esta noble nación, para que no se deje llevar por una emoción injustificada.»

—¡Bravo! —dijo la señora de los granos.

—¡Injustificada! —murmuró Jacques.

—«… Cuenta con el patriotismo de todos los franceses, y sabe que no hay ni uno solo que no esté dispuesto a cumplir con su deber. En estos momentos ya no hay partidos. Hay la Francia eterna, la Francia pacífica y resuelta. La Francia del Derecho y de la Justicia, unida por entero en la serenidad, la vigilancia y la dignidad.»

A la lectura siguió un silencio que duró un largo minuto. Luego, las conversaciones se reanudaron sobre este tema emocionante. El heroísmo de la dama no era un fenómeno individual. El señor condecorado se había puesto tan encarnado como su roseta. En el extremo de la mesa, el obrero sin salario tenía los ojos llenos de lágrimas. Cada uno gozaba con deleite de la embriaguez colectiva; cada uno se encontraba elevado sin esfuerzo, alzado sobre sí mismo, en el mundo de lo sublime, dispuesto a la renunciación de los mártires.

Jacques callaba. Pensaba en las proclamaciones idénticas que habrían firmado al mismo tiempo los demás responsables, el Kaiser, el Zar; pensaba en estas fórmulas mágicas, llenas en todas partes de la misma fuerza y que sin duda desencadenaban en todas partes también el mismo delirio absurdo… Vio que Jenny apartaba el plato de sopa, casi sin tocar. Entonces, le hizo una seña y se levantó.

En la calle había cesado la lluvia. Los balcones goteaban. Los riachuelos formados a lo largo de las calles, caudalosos y embarrados, se precipitaban en los sumideros con un ruido de deglución; sobre las aceras relucientes a causa del agua, la muchedumbre había reanudado su carrera desordenada.

—Ahora, a la Cámara —dijo Jacques, arrastrando a Jenny con paso febril—. ¡A saber lo que estarán tramando allí con Müller!…

Por absurdo que pudiera parecer, no habría podido afirmar que ya no esperaba nada.

LXXI

EL Palais Bourbon estaba custodiado discretamente por guardias municipales. Sin embargo, detrás de las verjas del patio había algunos grupitos hacia los cuales se dirigió Jacques, sin separarse de Jenny.

En uno de ellos, a la luz de las lámparas eléctricas había reconocido la alta silueta de Rabbe.

—La reunión no ha terminado —le explicó el viejo militante—. Acaban de salir. Han ido a cenar. La discusión se reanudará inmediatamente; pero no aquí, sino en las oficinas de l’Huma.

—¿Y qué? ¿Las primeras impresiones?

—No muy buenas… Por otra parte, era difícil enterarse. Todos estaban congestionados, medio muertos de sed, y mudos como estatuas… Del único que he podido sacar algo ha sido de Siblot…, y no nos ha ocultado su decepción. ¿No es verdad? —añadió, dirigiéndose a Jumelin, que se acercaba.

Jenny, silenciosa, observaba a los dos hombres. Jumelin no le agradaba sino a medias. Aquella cara afilada, sudorosa y pálida; aquella mandíbula barbilampiña y demasiado prominente; su forma de hablar, seca y recortando las palabras, sin separar los dientes lo suficiente; los hombros cuadrados; el duro resplandor de sus pupilas, demasiado pequeñas y demasiado negras, todo ello causaba a la joven una impresión de malestar. Por el contrario, el viejo Rabbe, con su frente abovedada, sus ojos claros y tristes cuya mirada se posaba siempre en Jacques con una dulzura paternal, le inspiraba confianza y simpatía.

—Ese Müller, por lo que parece, carece de instrucciones concretas —dijo Jumelin—. No trae consigo ninguna proposición en firme.

—¿Entonces, a qué ha venido?

—Unicamente en plan de información.

—¿Información? —exclamó Jacques—. ¡En estos momentos en que seguramente ya no queda tiempo ni para actuar!…

Jumelin se encogió de hombros.

—Actuar… ¡Eres de lo más divertido!… ¡Crees que todavía se pueden tomar decisiones cuando la situación cambia de un momento a otro! ¿Sabes que también Alemania ha decretado su movilización general? Lo ha hecho a las cinco, un poco después que nosotros… Y se dice que esta noche va a declarar oficialmente la guerra a Rusia.

—¿Pero ese Millier no ha venido para organizar la unión de los proletarios alemanes y franceses? En una palabra: ¿no ha venido para organizar la huelga en los dos países?

—¿La huelga? Seguro que no —replicó Jumelin—. Ha venido, en mi opinión, simplemente para saber si el Partido francés votará o no los créditos militares que el gobierno tiene que solicitar a la Cámara el mismo lunes. Y eso es todo.

—Y ya sería algo —dijo Rabbe—, si en ese punto concreto los parlamentarios socialistas franceses y alemanes adoptaran una política conjunta.

—No muy seguro —dijo Jumelin, enigmáticamente.

Jacques se revolvía, impaciente.

—Lo que sí puede decirse —prosiguió Jumelin, con aire de enterado— es que, según parece, los jefes del partido no han dejado de repetir en todos los tonos a Müller, que Francia ha hecho todo lo posible por evitar la guerra… ¡Hasta el último momento! ¡Llegando incluso a consentir un retroceso de sus tropas de cobertura!… ¡Nosotros, los socialistas franceses, tenemos al menos conciencia de ello! ¡Y tenemos el derecho de considerar a Alemania como Estado agresor!

Jacques lo miraba, asombrado.

—Dicho de otra forma —interrumpió—: ¡los diputados socialistas franceses se disponen a votar a favor de los créditos!…

—De cualquier forma, no pueden votar en contra.

—¿Cómo? ¿Que «no pueden»?

—Lo más probable es que se abstengan de tomar parte en la votación —opinó Rabbe.

—¡Si Jaurès estuviera aquí!… —exclamó Jacques.

—Pchs… Creo que, en la situación actual, ni él mismo se hubiera atrevido a votar en contra.

—¡Pero Jaurès demostró cien veces cuán absurda es esa distinción entre país agresor y país atacado! —dijo Jacques, fuera de sí—. ¡Eso no es sino un pretexto para enredos inextricables! Todos parecéis haber olvidado las verdaderas causas del atolladero en que nos encontramos: ¡el capitalismo y el imperialismo de los gobiernos! Cualesquiera que sean las apariencias que tomen los primeros actos de hostilidad, el socialismo internacional debe rebelarse contra la guerra, ¡contra cualquier guerra!…

Rabbe asintió evasivamente:

—En principio, sí… Y, según parece, Müller ha dicho algo en ese sentido…

—¿Y entonces?

Rabbe hizo un gesto de profundo desaliento.

—Entonces, así estamos. Y se han ido a cenar, cogidos del brazo.

—No —replicó Jumelin—. Olvidas decir que Müller ha manifestado su deseo de telefonear a Berlín para ponerse de acuerdo con los jefes de su partido.

—¿Ah, sí? —preguntó Jacques, que no deseaba más que conservar sus esperanzas.

Giró rabiosamente sobre sus talones, dio algunos pasos indecisos y volvió para encararse con los dos hombres:

—¿Sabéis lo que yo creo? Pues bien: yo creo que este Müller venía simplemente para tantear el grado real de internacionalismo y pacifismo del Partido francés. Y si hubiera encontrado verdaderos refractarios, decididos a todo, decididos a la huelga general para hacer fracasar el nacionalismo del gobierno, ¡os aseguro que la paz todavía hubiera podido salvarse! ¡Sí! ¡Incluso hoy, después del decreto de movilización! ¡La paz podía salvarse todavía con la unión formidable del proletariado francés y el proletariado alemán! ¿Y en lugar de eso, qué es lo que ha encontrado? Charlatanes, ergotizadores, moderados, siempre dispuestos a condenar de palabra la guerra y el nacionalismo, pero que ya piensan en volar los créditos militares y en dar carta blanca al Estado Mayor. Hasta el último momento se habrá mantenido la misma absurda y criminal contradicción: ¡el mismo equívoco conflicto entre este ideal internacionalista, al cual nos hemos adherido teóricamente, y todos estos intereses nacionales que nadie, prácticamente, ni siquiera entre los dirigentes socialistas, consiente en sacrificar!

Mientras hablaba, Jenny, agotada por el cansancio, no dejaba de mirarle. La voz de Jacques la envolvía como una música conocida y acariciadora. Parecía atenta, pero estaba demasiado cansada para escuchar. Observaba la cara de Jacques, y en esta cara, la boca; y su mirada, fija en estos labios sinuosos cuya línea se alargaba y contraía como algo asombrosamente vivo, le daba la impresión de un contacto físico. El recuerdo de la noche pasada en sus brazos le hizo temblar de ansiedad. «Vámonos —se decía—. ¿A qué espera? Vayámonos… Volvamos a casa… ¿Qué importa todo lo demás?»

Cadieux, que corría de grupo en grupo sembrando noticias, se acercó a ellos.

—Se acaba de hacer una gestión cerca del ministro del Interior, para que Müller pudiera telefonear a Berlín. Pero sin éxito: las comunicaciones están cortadas. ¡Demasiado tarde! Estado de sitio en ambas partes…

—Tal vez hubiera sido la última oportunidad —murmuró Jacques, inclinándose hacia Jenny.

Cadieux le había oído; hizo una mueca.

—¿Oportunidad de qué?

—¡De una acción proletaria! ¡De una acción internacional!

Cadieux sonrió de manera extraña.

—¿Internacional? —dijo—. Mi querido amigo, seamos realistas: a partir de hoy, lo internacional no es ya la lucha por la paz: ¡es la guerra!

¿Era tan sólo un retruécano de desaliento? Se encogió de hombros y desapareció en la oscuridad.

—Tiene razón —rezongó Jumelin—. Una razón trágica. Esta noche, lo aceptemos de buena o de mala gana, nosotros, los socialistas, como todos los franceses, estamos en guerra… Reanudaremos nuestra actividad internacional, sí; pero más tarde. Esta noche la hora del pacifismo ha pasado ya.

—¿Y eres tú, Jumelin, quien dice eso? —exclamó Jacques.

—¡Sí! Hay un hecho nuevo: la guerra «está ahí». Para mí, este solo hecho lo altera todo: y nuestro papel como socialistas me parece perfectamente claro: ¡no debemos obstaculizar la acción del gobierno!

Jacques le miraba con estupor.

—¿Entonces tú aceptarás que te movilicen?

—Indudablemente. ¡Puedes tener la seguridad de que el martes que viene el ciudadano Jumelin será un simple bibi[28] de segunda en el regimiento de reserva número doscientos treinta y nueve, en Ruán!

Jacques bajó los ojos y no contestó.

Rabbe le puso la mano sobre el hombro.

—No lo tomes demasiado a pecho… Si esta noche no piensas como él, lo harás mañana… Es evidente: la causa de Francia es la causa de la democracia. ¡Nosotros, los socialistas, debemos ser los primeros en defender la democracia contra la agresión de los imperialismos vecinos!

—¡Entonces, tú también!

—¿Yo? Si no fuera tan viejo, iría a alistarme… Por otra parte, lo intentaré. Tal vez todavía puedan servir para algo mis viejos huesos… ¿Me miras? No he cambiado de opinión. Espero firmemente vivir lo bastante para poder reanudar algún día la lucha contra el militarismo. ¡Esa sigue siendo mi idea fija!… Pero, ante el momento presente, no hay que hacer tonterías: el militarismo ya no es lo que ha sido hasta ayer. El militarismo, hoy en día, es la salvación de Francia; e incluso más: la salvación de la democracia en peligro. Por consiguiente, escondo mis uñas. Y estoy completamente dispuesto a hacer como los demás: a coger el fusil y defender el país. ¡Después, ya veremos!

Sostenía desafiante la mirada de Jacques. Una sonrisa vaga, confusa y orgullosa a la vez, vacilaba en sus labios y acentuaba la tristeza de sus ojos.

—¡Incluso Rabbe! —murmuró Jacques, apartando la mirada.

Se ahogaba.

Cogió a Jenny del brazo y se alejó con ella, sin despedirse.

Delante de la verja, un grupo animado obstruía la salida.

En el centro, Pagès, el secretario de Gallot, discutía, gesticulante. Entre los jóvenes militantes que le rodeaban, Jacques vio algunas caras conocidas: Bouvier, Hérard, Fougerolle; estaban también Latour, un sindicalista, y Odelle y Chardent, redactores, estos dos últimos, de l’Huma.

Pagès distinguió a Jacques y Je hizo una seña.

—¿Sabes la noticia? Un telegrama de Petersburgo: Alemania ha declarado la guerra a Rusia esta noche.

Bouvier, un orador de mitin, individuo de unos cuarenta años, escuchimizado y pálido, se volvió hacia Jacques.

—¡No hay mal que por bien no venga! ¡Allí, en el frente, habrá trabajo para nosotros…, una vez que nos hayan dado fusiles y balas!…

Jacques no contestó. Desconfiaba de Bouvier, no le gustaba su mirada huidiza. (Mourlan le había dicho una noche, a la salida de un mitin en el que Bouvier había pronunciado un discurso muy violento: «A ese tipo no le pierdo de vista. Tiene demasiado fervor, para mi gusto… Siempre que hay detenciones, es uno de los primeros que cogen; pero siempre da la casualidad que se libra con un “no ha lugar”…»)

—Lo más divertido —prosiguió Bouvier, con una risa ahogada— es que creen que nos embarcan en una guerra nacionalista. ¡No se sospechan que, antes de un mes, se convertirá en una guerra civil!

—¡Y antes de dos meses, en una revolución! —gritó Latour.

Jacques preguntó con frialdad:

—¿Entonces, también todos vosotros os dejáis movilizar?

—¡Claro! ¡Es una ocasión demasiado buena!

—¿Y tú? —dijo Jacques, dirigiéndose a Pagès.

—¡Hombre!

Sus facciones no tenían su expresión habitual. Levantaba la voz nerviosamente. Daba la sensación de estar ligeramente embriagado.

—¡No es culpa nuestra el que no se haya podido evitar esta guerra! Pero no se ha podido. Ésta es la realidad… Al menos, que sea el fin de esta sociedad moribunda que no se da cuenta de que ella misma se suicida. Sólo depende de nosotros que el capitalismo no sobreviva al desastre que él ha querido. ¡Que esta guerra sirva por lo menos para la evolución social! ¡Que sea provechosa para la humanidad! ¡Que sea la última! ¡Que sea la guerra liberadora!

—¡Guerra a la guerra! —gritó una voz.

—Vamos a luchar —exclamó Odelle—; pero como soldados de la revolución. ¡Vamos a luchar por el desarme definitivo y la emancipación ele los pueblos!

Hérard, un cartero que llamaba siempre la atención porque se parecía de una manera asombrosa a Briand (del cual tenía hasta la voz cálida, con sus sonoridades apagadas), pronunció lentamente:

—Sí…; ¡millares y millares de inocentes van a ser sacrificados! ¡Es monstruoso! ¡Pero lo único que puede hacer aceptar este horror, es pensar que con él compramos el porvenir! Aquellos que sobrevivan a este bautismo de sangre serán unos hombres regenerados… Ante ellos ya no habrá nada, sino ruinas. ¡Y sobre estas ruinas construirán por fin una sociedad nueva!

Jenny, que estaba detrás de Jacques, vio que sus hombros se estremecían. Creyó que iba a intervenir en la conversación. Pero se volvió hacia ella sin decir nada. La joven se sintió conmovida por la alteración que denotaba aquel rostro. Volvió a cogerla del brazo y se alejó del grupo, estrechándola contra sí. Jacques estaba contento de que ella hubiera venido: la sensación de su soledad le resultaba menos penosa. «No —se decía—. ¡No!… ¡Antes morir que aceptar lo que desapruebo con toda mi alma! ¡Antes morir que renegar!»

—¿Los has oído? —dijo, después de una corta pausa—. Ya no los conozco.

En aquel momento, Fougerolle, que durante el coloquio junto a la puerta no había dicho ni palabra, se unió a ellos.

—Tienes razón —dijo, sin preámbulos, obligando a los dos jóvenes a detenerse para oírle—. Incluso he llegado a pensar en desertar para permanecer fiel a mis convicciones. Así que ya ves… Pero si lo hiciera, nunca estaría seguro de haberlo hecho por convicción, y no por cobardía. Porque la verdad es que tengo un miedo terrible… Por tanto, es absurdo, pero haré como ellos: iré…

No esperó la contestación de Jacques, y se alejó con paso firme.

—Tal vez haya muchos como él… —murmuró Jacques, pensativo.

Por la calle de Bourgogne, bordearon el Palais Bourbon, para llegar al Sena.

—¿Sabes lo que me extraña? —prosiguió, después de un nuevo silencio—. Me extrañan sus miradas, el tono de sus voces, esa especie de alegría involuntaria que se advierte en sus gestos… Hasta el extremo de que llega uno a preguntarse: «Si esta noche supieran que todo se arreglaba, que se desmovilizaba, ¿no sería de despecho su primera reacción?…» ¡Y lo más desesperante, es toda esa energía que ponen al servicio de la guerra!… ¡Ese valor, ese desprecio a la muerte! ¡Toda esa fuerza de ánimo «desperdiciada», cuando la centésima parte hubiera bastado para impedir la guerra, si a su debido tiempo la hubieran puesto todos al servicio de la paz!…

En el puente de la Concordia se cruzaron con Stefany, que iba solo, con la cabeza baja, con las grandes gafas a caballo de su nariz huesuda. También iba a conocer el resultado de las negociaciones.

Jacques le indicó que la conversación se había interrumpido y que proseguiría, un poco más tarde, pero en L’Humanité.

—En ese caso, regreso al periódico —dijo Stefany, volviendo sobre sus pasos.

Jacques seguía sombrío. Dio algunos pasos sin hablar; luego, recordando la profecía de Mourlan, tocó a Stefany en el codo.

—Se ha terminado; ya no hay socialistas: ya no hay nada más que «socialistas-patrioteros».

—¿Por qué dices eso?

—Veo que todos aceptan marchar… ¡Creen obedecer a su conciencia sacrificando su ideal revolucionario al nuevo mito de la Patria amenazada! ¡Los más encarnizados detractores de la guerra son ahora los que más prisa tienen en hacerla!… Jumelin… Pagès… ¡Todos!… ¡Hasta el viejo Rabbe, que está dispuesto a alistarse si le aceptan!

—¿Rabbe? —repitió Stefany, en tono interrogativo. Sin embargo, declaró—: No me sorprende… Cadieux también marcha. Y Berthet, y Jourdain. Todos llevaban la cartilla militar en el bolsillo desde ayer… ¡El mismo Gallot, con todo lo miope que es, ha pedido a Guesde que influya en el ministerio para que le saquen de Intendencia!…

—El Partido está decapitado —terminó Jacques, sombrío.

—¿El Partido? No; tal vez no. Lo que sí está decapitado es todo intento de resistir a las fuerzas de la guerra.

Jacques se acercó a él con un impulso fraternal.

—¿Verdad que tú también piensas que si Jaurès estuviera aquí todavía…?

—¡Desde luego que estaría con nosotros! O más bien: ¡el Partido entero estaría con él!… Dunois ha encontrado la definición exacta: «La conciencia socialista no se habría dividido.»

Cruzaron en silencio la Concordia, desierta de coches y que parecía más vasta, más iluminada que de costumbre. La cara biliosa de Stefany se estremecía, surcada de tics nerviosos.

De repente, se detuvo. La luz de un farol descubría reflejos insólitos en su rostro alargado y, en algunos momentos, hacía brillar sus gafas sobre las órbitas, que permanecían en la sombra.

—¿Jaurès? —dijo; y para pronunciar este nombre, su voz cantarina de meridional tomó una inflexión tan acariciadora, tan llena de desesperación que Jacques sintió un nudo en la garganta—. ¿Sabes lo que dijo delante de mí, el jueves pasado, antes de salir de Bruselas? Huysmans se volvía para Amsterdam y se despedía de él. Jaurès lo miró a los ojos fijamente, y le dijo: «Escúcheme bien, Huysmans. Si estallara la guerra, ¡MANTENGA LA INTERNACIONAL! Si los amigos le suplican que tome parte en el conflicto, no lo haga: ¡MANTENGA LA INTERNACIONAL! Y si yo, Jaurès, viniera a pedirle que hiciera causa común con uno u otro de los beligerantes, ¡no me escuche, Huysmans! ¡MANTENGA LA INTERNACIONAL, CUESTE LO QUE CUESTE!»

Jacques, conmovido, exclamó:

—¡Sí! ¡Incluso si no hemos de ser más que diez! ¡Aunque no seamos más que dos! ¡Mantener la Internacional, cueste lo que cueste! —Su voz temblaba; Jenny, trémula de emoción, vino a estrecharse contra él, pero Jacques no pareció darse cuenta, volvió a repetirse una vez más, como un juramento—: ¡Mantener la Internacional!

«¿Pero cómo?», se preguntaba. Y le parecía hundirse solo en las tinieblas.

Era más de media noche cuando Jacques y Jenny abandonaron las oficinas de L’Humanité, a las que esta noche hablan venido muchos militantes en busca de noticias. Aunque no hubiera conservado ninguna esperanza, Jacques no había querido marcharse sin conocer el resultado de las conversaciones con el delegado alemán. En varias ocasiones, atormentado por el semblante fatigado de la joven, le había suplicado que volviera a su casa para descansar, en tanto que él podía volver a reunirse con ella; pero una y otra vez se había negado con la misma obstinación. Finalmente, Gallot vino a anunciarles al despacho de Stefany, donde se habían refugiado con una veintena de socialistas, que la sesión se estaba terminando. Müller y De Man tenían prisa: apenas si les quedaba tiempo de llegar a la estación del Norte si querían alcanzar el último tren civil con destino a Bélgica. Jacques y Jenny los vieron cruzar el pasillo, guiados por Morizet. Cachin, provisto de su banda de diputado, se proponía acompañarlos al tren para facilitarles la marcha. Todavía no era seguro que Müller pudiera pasar la frontera belga.

Gallot, acosado a preguntas, sacudía rabiosamente su cabeza hirsuta. Por fin se consiguió arrancarle algunos detalles. En resumidas cuentas, este intimo contacto entre los partidos socialistas de Francia y Alemania no había conducido a nada. Después de seis horas de discusión leal, había sido necesario contentarse con expresar tímidamente el deseo de que los socialistas de la Cámara y los del Reichstag, sin oponerse a que los créditos de guerra fuesen aprobados, se abstuvieran al menos de emitir un voto favorable; y se habían separado con esta conclusión irrisoria: «La inestabilidad de la situación no permite contraer compromisos más concretos.»

La ruptura se había consumado. El dogma de la solidaridad internacional no había sido más que una engañifa.

Jacques volvió los ojos hacia Jenny, como si buscara en ella consuelo para su desaliento. La joven estaba sentada sobre un taburete, un poco apartada, con las manos sobre las rodillas y apoyada la espalda en una estantería. La luz de la lámpara hería oblicuamente su perfil, lo que hacía que la sombra se concentrara bajo los párpados y los pómulos. Los esfuerzos que hacía para mantener los ojos abiertos dilataban sus pupilas. ¡Cogerla entre sus brazos, acunarla, adormecer esta debilidad!… Toda la compasión que Jacques experimentaba esta noche por el mundo, decuplicó repentinamente la que le inspiraba este ser cansado y frágil que, a partir de ahora, era lo único que debía contar para él.

Se acercó a ella, la ayudó a levantarse y, en silencio, la llevó afuera.

¡Por fin! Jenny se lanzó por la escalera delante de él. Ya no notaba su cansancio. Y cuando estuvieron en la acera y sintió la mano ardiente de Jacques deslizarse alrededor de su cintura, experimentó súbitamente, en medio de su alegría y más allá de este sentimiento que la ligaba a él, algo turbador y espantoso, absolutamente nuevo, cuya violencia hizo acudir a sus sienes un tal aflujo de sangre que vaciló y se llevó la mano a la frente.

—Ya no puedes más —murmuró Jacques, consternado—. ¿Qué podríamos hacer? Esta noche no hay ninguna probabilidad de que podamos coger un coche…

Apretados uno contra otro, agotados y febriles, echaron a andar en medio de la noche.

Aún había mucha gente en la calle. Grupos de agentes y guardias republicanos vigilaban en todos los cruces.

Delante de Notre-Dame-des-Victoires, se sintieron sorprendidos de ver abiertas de par en par las puertas de la iglesia. Se acercaron. La nave se abría como una gruta milagrosa, oscura, no obstante estar iluminada por innumerables filas de cirios que transformaban el ábside en una bóveda ardiente. Las capillas, a pesar de lo tardío de la hora, estaban llenas de sombras silenciosas en oración; alrededor de los confesionarios, esperaban su turno, arrodillados, muchos hombres jóvenes. Curioso, e incluso emocionado a su pesar por el desconcierto que revelaba este impulso de piedad popular a estas horas, Jacques hubiera entrado de buena gana un momento. Pero Jenny, sublevada, lo contuvo: inconscientemente se alzaban en ella tres siglos de protestantismo contra la pompa —la idolatría— católica…

Siguieron su camino sin cambiar impresiones.

Jenny, cada vez más cansada, andaba colgada del brazo de Jacques. En cierta ocasión, y sin razón alguna, cogió la mano del joven y apoyó en ella su mejilla. Él se detuvo, trastornado. Después de echar una mirada a su alrededor, llevó a la joven hacia el quicio de un portal y la abrazó. «¡Por fin!», pensó ella. Sus labios se entreabrieron: ya no trataba de retirarle la boca; esperaba este beso desde hacía horas; cerró los ojos y se abandonó a él toda temblorosa.

Cruzaron los Halles y remontaron el bulevar Saint-Michel. El reloj de palacio marcaba la una y cuarto. Los transeúntes ya no eran tan numerosos; pero, en las grandes arterias que llevaban a las puertas de la ciudad, grandes convoyes caminaban por la calzada: canos requisados, filas de caballos llevados polla brida, automóviles conducidos por soldados, regimientos silenciosos que se desplazaban hacia destinos secretos. ¡Esta noche no había reposo en Europa!…

Los dos jóvenes avanzaban con lentitud. Jenny cojeaba; hubo de confesar que uno de los zapatos le había producido una herida. Jacques se empeñó en que se apoyara más en él; la sostenía y casi la llevaba. La joven se sentía al mismo tiempo enojada y satisfecha por esta causa. A medida que se acercaban a la casa, una sorda angustia se mezclaba a su impaciencia. Ambos se sentían en el limite de su resistencia física y moral; pero a pesar de todo, a través de esta fatiga y esta ansiedad, ardía en ellos una llama tenaz de alegría. La primera mirada de Jenny, al encender la luz del recibimiento, fue para cerciorarse, como siempre que volvía a su casa, de que la portera no había echado por debajo de la puerta algún telegrama de Viena. Nada. Se le oprimió el corazón. Ya no había ninguna posibilidad de que tuviera noticias de su madre antes de su marcha.

—Con tal de que las comunicaciones entre Suiza y Austria sigan siendo normales… —murmuró. Era la única esperanza que le quedaba.

—Tan pronto como lleguemos a Ginebra, iremos al consulado —prometió Jacques.

Permanecían en el recibimiento, de pie, obsesionados ambos por el recuerdo de la noche anterior, repentinamente molestos por encontrarse solos, a plena luz, con estas caras cansadas y estas miradas huidizas a las que turbaba el mismo recuerdo.

—Vamos —dijo Jacques.

Él, sin embargo, no se movía. Se agachó maquinalmente para recoger un periódico, lo dobló lentamente y volvió a dejarlo sobre el veladorcito.

—Me muero de sed —dijo, con una desenvoltura un poco forzada—. ¿Y tú?

—Yo, también.

En la cocina, los restos de su comida permanecían aún sobre la mesa.

—Nuestro banquete —dijo Jacques.

Dejó correr el agua hasta que estuvo fresca y alargó el vaso a Jenny, que se había sentado en la silla más cercana. Bebió ella algunos sorbos y se lo devolvió, apartando los ojos: estaba segura de que Jacques pondría sus labios exactamente donde ella acababa de posar los suyos… Él se bebió dos vasos seguidos, dejó oír una especie de gruñido de satisfacción, y se acercó a ella. Le cogió el rostro entre las manos… pero se contentó con mirarla profundamente, desde muy cerca. Luego, con la mayor dulzura, dijo:

—Amor mío, pobre amor mío…, es muy tarde…, ya no puedes más…, y mañana por la noche tenemos ese largo viaje… Tienes que dormir mucho… en tu cama —añadió.

La joven dejó caer los hombros sin contestar. La obligó a levantarse y la llevó vacilante hasta la puerta de su habitación.

La estancia estaba a oscuras, apenas iluminada por la noche estival que entraba por la ventana abierta.

—Ahora hay que dormir y dormir —repitió a su oído.

Jenny se envaró. Permanecía en el umbral, estrechándose contra Jacques. En voz muy baja murmuró:

—Allí…

«Allí» era el diván de la habitación de Daniel… Jacques respiró profundamente, y no contestó. En el momento en que Jenny había aceptado acompañarle a Suiza, había pensado: «Nos casaremos en Ginebra.» Pero después de las sacudidas de esta jornada patética… El equilibrio universal parecía haberse roto; reinaba lo imprevisto; lo excepcional se había convertido en ley; ningún compromiso existía… Algunos segundos más, plenamente consciente, luchó contra sí mismo. Se separó de ella y la miró.

Jenny levantó hacia él sus pupilas límpidas. Una misma turbación, una misma alegría grave y pura los oprimía a ambos.

—Sí —dijo Jacques, finalmente.

LXXII

EL Simplon-Exprés, que según el horario debía llegar a París a las diecisiete horas, no llegó a la estación de Laroche sino a las veintitrés pasadas. Este tren fue apartado a una vía muerta, con objeto de dejar libres las vías principales para los trenes de abastecimiento del ejército. Compuesto casi únicamente por viejos vagones de tercera, estaba atestado de viajeros: los departamentos de diez plazas iban ocupados por trece y catorce personas.

A la una de la mañana, después de interminables maniobras, el tren prosiguió su marcha hacia la capital. A las tres de la madrugada, y a paso de carreta, cruzó por la estación de Melun, para detenerse casi inmediatamente en el puente del Sena. Las últimas luces de una noche lechosa blanqueaban la curva del río; la ciudad se adivinaba por algunas hileras de luces que chispeaban entre la bruma. Poco a poco, fue apareciendo el alba detrás de las colinas; y por una carretera que corría a lo largo del agua, se distinguía un regimiento en marcha, seguido por una larga fila de vehículos militares.

Finalmente, a las cuatro y media, después de innumerables paradas, de salidas en falso, de esperas bajo los túneles, el tren, sin dejar de silbar y deteniéndose en todas las señales, cruzó lentamente los arrabales de París y vino a pararse en una vía sin andén, a trescientos metros de la estación P. L. M.

La señora de Fontanin siguió a los viajeros que los empleados hacían descender sobre el balasto y conducían a través de las vías hacia el vestíbulo de llegada. Su pesada maleta le tropezaba en las piernas y le hacía vacilar a cada paso.

Había salido de Viena en pleno ambiente de guerra, en uno de los últimos trenes de extranjeros que partieron para Italia. Llevaba viajando tres días; había cambiado de vagón siete veces y pasado siete noches sin dormir. Pero había conseguido que se retiraran las denuncias contra su marido y que el nombre de Fontanin no figurara en los informes de la investigación.

El vestíbulo, lleno de pantalones encamados, parecía un vivac. Tuvo que deslizarse por entre fusiles en pabellón, sortear barreras guardadas por centinelas y rehacer diez veces el camino antes de poder salir de la estación. El recuerdo de su hijo, que no la abandonaba, se intensificó aún más a la vista de todos estos soldados. No tenía noticias de él. En casa encontraría cartas suyas. ¡Daniel! ¿Hacia qué destino marcharía? Se lo imaginó, con su magnífico uniforme, su casco brillante, a caballo, junto a un poste fronterizo, erguido como un defensor de la patria amenazada. ¡Dios lo protegería! Temer por él hubiera sido falta de fe.

Afuera, ni taxis ni autobuses. Volver a su casa andando no era imposible: la alegría de llegar a su meta le impedía sentir todo el peso de su cansancio. ¿Pero qué hacer con la maleta? En el departamento de equipajes hacían cola más de cien personas. Arrastrando la maleta, bien que mal, cruzó la plaza y vio un bar abierto. El desorden de las mesas, la cara adormilada de los camareros, algunas lámparas que seguían encendidas no obstante ser ya de día, indicaban que el café, a pesar de los reglamentos, no había cerrado esta noche. Una mujer joven que estaba en la caja, apiadada por la sonrisa fatigada de la viajera, accedió a guardar la maleta; y la señora de Fontanin, liberada de su carga, partió hacia la avenida del Observatorio. Por fin llegaba al término de sus tribulaciones: dentro de media hora estaría junto a Jenny, en su casa y con su té delante. Ya casi no sentía su agotamiento.

Este París matinal del 2 de agosto estaba ya tan animado, que al llegar ella a su casa se sintió extrañada al ver cerrado el portal. Se le había parado el reloj. Al pasar por delante de la portería, cuyos visillos todavía estaban corridos, calculó que no debían de ser más de las cinco y media. «Jenny estará durmiendo y seguramente habrá puesto la cadena», pensó, mientras subía la escalera. «¿Oirá por lo menos el timbre de la puerta?», se preguntó.

Por si acaso, antes de llamar, trató de entrar con su llave. La puerta se abrió: la cerradura ni siquiera tenía la llave echada.

Su primera mirada en el vestíbulo se tropezó con un sombrero de hombre, un sombrero flexible negro… ¿Daniel? No… Sintió miedo. Todas las puertas estaban entreabiertas. Dio dos pasos hacia la entrada del pasillo. Al fondo, la cocina estaba encendida… ¿Estaría soñando? No se sentía muy lúcida. Apoyó un instante la espalda en la pared. Ningún ruido. La casa parecía vacía. Sin embargo, este sombrero, esta bombilla encendida… Se le pasó por la imaginación la idea de un robo… Maquinalmente iba por el pasillo hacia la cocina, cuando de repente, delante de la habitación de Daniel, cuya puerta estaba abierta, se quedó parada con la mirada fija: sobre el diván, entre los almohadones en desorden, había dos cuerpos abrazados…

Por un instante, la idea de un crimen sustituyó a la del robo. Fue apenas por un segundo, ya que inmediatamente había reconocido las dos caras: ¡Jenny dormía en brazos de Jacques!

Retrocedió bruscamente en la oscuridad del pasillo. Se oprimía el pecho con la mano, como si los latidos de su corazón fueran a delatar su presencia. Su único pensamiento era huir. ¡Huir para no haber visto! Huir para evitar la atroz humillación: la de ellos y la suya propia…

Muy de prisa, andando de puntillas, volvió al recibimiento. Aquí hubo de detenerse, a punto de desfallecer. Y tal vez se habría preguntado si no había sido victima de una alucinación, si no fuese que vio de nuevo el sombrero de Jacques posado con insolencia en medio de la mesa. Entonces se rehízo, abrió con precaución la puerta de la escalera, la volvió a cerrar sin hacer ruido y, asiéndose al pasamanos, bajó la escalera trabajosamente, peldaño a peldaño.

¿Y ahora? ¿Para que le abrieran el portal tendría que llamar a la portería, darse a conocer, explicar su regreso y esta salida súbita?… Afortunadamente, la portera, a quien sin duda había despertado al llegar, se había levantado y se estaba vistiendo; había luz detrás de los visillos, y el portal estaba abierto. La pobre mujer pudo deslizarse hasta la calle sin ser vista.

¿A dónde ir? ¿Dónde encontrar refugio?

Cruzó la calzada y entró en los jardines. Estaban desiertos. Se dirigió al banco más cercano y se dejó caer en él.

A su alrededor, todo era silencio y frescura. De lo lejos venía un ruido sordo, continuo: el rodar de los carros y camiones que no dejaban de pasar por el bulevar Saint-Michel.

La señora de Fontanin no trataba de comprender. Ni siquiera se preguntaba qué era lo que había podido pasar en su ausencia y cómo las cosas habían llegado a este extremo. No conseguía reflexionar. Pero seguía «viendo». La imagen que perduraba ante sus ojos tenía el relieve indiscutible de la realidad: el diván en desorden, el pie descalzo de Jenny bajo la luz de la ventana, los brazos de Jacques rodeando el busto de la joven, y en las posturas de abandono y en sus labios unidos en el sueño, aquella expresión de éxtasis tierno y doloroso… «¡Qué hermosos estaban!», pensaba, a pesar de su vergüenza y a pesar de su miedo. A su indignación, a su repugnancia instintiva, se mezclaba ya este otro sentimiento tan arraigado en ella: el respeto hacia los demás; el respeto por el destino y la responsabilidad ajenos.

¿Tuvo Jacques en su sueño la intuición de que algo se había movido en la casa? Sus párpados se agitaron; abrió los ojos. En un segundo se dio cuenta de todo. Su mirada, antes de posarse en el rostro dormido, se deslizó sobre un pie descalzo, sobre las redondeces de un seno, sobre las curvas de un hombro. ¡Cuánta tristeza en la expresión de esta boca! ¡Qué impresión de sufrimiento en estas facciones inanimadas! De sufrimiento y, sin embargo, de descanso… La máscara mortuoria de una niña cuya agonía ha sido cruel…

Contenía la respiración y no podía apartar los ojos de esta boca crispada. La piedad, el remordimiento, una sensación de temor, dominaban su ternura. Una fatalidad se cernía sobre ellos. ¿Fatalidad? No: lo que había sucedido, él lo había querido, él era el único responsable. De siempre, se había arrojado sobre Jenny como sobre una presa. En Maisons-Laffitte, él era quien se había impuesto a ella, quien se había hecho amar, para huir inmediatamente y abandonarla a su desesperación. Y este verano, otra vez se había precipitado sobre ella, sobre ella que empezaba a rehacerse y a olvidar… Lo irreparable había sucedido. Ocho días antes, Jenny todavía podía vivir sin él. Hoy, no. Era suya; la arrastraba en su camino. ¿Hacia qué incógnita terrible?… Ahora, la joven ya no podría encontrar sabor a la vida sin él. ¿Y sería feliz con él? No. Lo sabía perfectamente. ¡Antoine tenía razón más que de sobra! Él no era de aquellos que hacen la felicidad de los demás.

Antoine… Instintivamente sus ojos buscaron el reloj. Era hoy por la mañana cuando había prometido a su hermano acompañarlo a la estación. Las seis menos veinte. Dentro de cinco minutos tendría que levantarse.

Por la ventana abierta entraba un ruido acompasado y sordo. Levantó la cabeza. Regimientos, convoyes y trenes de artillería recorrían la ciudad. La guerra estaba aquí, acechando su despertar. «El primer día de movilización general es el domingo dos de agosto…» ¡En esta mañana, la guerra daba comienzo para todos!…

Permaneció en la misma postura, apoyado en un codo con el oído atento, la mirada fija y la frente llena de sudor. Algunas veces el ruido parecía desvanecerse. Un silencio emocionante sucedía al machaqueo del hierro; un silencio que rompía algunas veces el piar de los pájaros o bien, como un suspiro, el discreto murmullo del viento en las copas de los árboles. Luego, el rumor siniestro renacía a lo lejos. Nuevas tropas subían el bulevar; su paso acompasado se acercaba, se amplificaba, ahogando el silencio, cubriendo el canto de los gorriones, aplastándolo todo con su martilleo.

Aun a riesgo de despertar a Jenny, la levantó dulcemente y la estrechó entre sus brazos. El contacto de la carne la hizo contraerse bruscamente en su sueño. Murmuró: «No…, no…» Luego, sus párpados se abrieron y le sonrió: una sonrisa tierna y temerosa, mientras que en el fondo de las pupilas húmedas la lucecilla de miedo se extinguía lentamente. Durante un minuto permanecieron estrechamente abrazados, sin moverse. En la inmovilidad ardiente de este contacto, sus cuerpos se estremecían con los recuerdos de la noche. Pero no eran los mismos recuerdos… Y cuando Jacques estrechó su abrazo, Jenny, paralizada en su ternura por el temor de sufrir más, trató instintivamente de apartarse. Vencida finalmente por su debilidad, por su amor, por la exaltación del sacrificio tanto como por su propio deseo, cedió… Abandono intencionado en el que había lo bastante de pasión, e incluso de gozo, para que Jacques pudiera engañarse y no sospechar lo que este consentimiento ocultaba de miedo, de renunciamiento de la voluntad.

Apoyada en el respaldo del banco, con las manos juntas sobre la falda, la señora de Fontanin miraba a lo lejos, sin fuerzas para pensar en nada.

Transcurría el tiempo. El jardín, brillante por el sol matinal, con los cantos de los pájaros, ron sus flores, con sus estatuas blancas cuyas sombras se alargaban sobre el césped, la envolvía en su soledad. Los hombres y las mujeres que, andando apresuradamente, cruzaban la avenida en sentido oblicuo, pasaban lejos de ella, sin siquiera dirigir una mirada a esta mujer vestida de luto y derrumbada sobre un banco. Los árboles le ocultaban las ventanas de su piso, pero por encima de los macizos distinguía la puerta de la casa.

Repentinamente agachó la cabeza y se bajó el velo: Jacques, y luego Jenny, acababan de aparecer en el umbral… Apenas si podían verla ni reconocerla a esta distancia, a menos que hubieran venido directamente hacia ella. Cuando se decidió a levantar los ojos, se alejaban rápidamente hacia el Luxemburgo.

Respiró. La sangre latía en sus venas. Con mirada extraviada, siguió a la pareja hasta que hubo desaparecido. Aún permaneció sentada durante algunos momentos, sin ánimo. Luego se levantó, y con paso casi firme —a pesar de todo, esta espera interminable le había permitido descansar un poco— se dirigió hacia su casa.

LXXlll

DESCANSA —había dicho Jacques a Jenny—. Yo voy a acompañar a Antoine al tren. A continuación iré a despedirme de Mourlan; pasaré por la C. G. T. y por l’Huma. Y luego, a la hora del mediodía, volveré aquí a buscarte.

Pero Jenny no lo entendía así. Estaba completamente decidida a no quedarse sola en casa aquella mañana.

—¿Y las maletas que aún tienes por hacer? ¿Y esos preparativos de que hablabas ayer? No podrás estar dispuesta para marchar esta noche —dijo Jacques, para embromarla.

Jenny sonreía, con una sonrisa completamente nueva, tímida y voluptuosa, que humedecía su mirada.

—Tengo una idea… Voy a ir a ver de nuevo nuestra glorieta de la calle La Fayette. Me encontrarás allí, si te parece, al salir de la estación del Norte. O más tarde.

Acordaron que lo acompañaría andando, a través del Luxemburgo, hasta la calle de la Universidad; luego iría a esperarlo pacientemente delante de la iglesia de San Vicente de Paúl. Y la joven corrió a vestirse.

Antoine se había separado de Anne a las tres de la madrugada.

Durante la víspera, no había podido resistir a la necesidad nostálgica de volver a verla: gozo supremo y amargo que se había concedido, sin ilusión, como un favor de condenado. Pero la desesperación atroz de Anne en el momento de la marcha de él, y el despecho que sentía por haber cedido a la tentación, lo habían dejado nervioso y abatido. Al volver a su casa, había pasado el resto de la noche, de pie, ordenando los cajones, quemando papeles y poniendo bajo sobre las pequeñas cantidades de dinero que destinaba a distintas personas: al señor Chasle, a las criadas, a la señorita Waize, e incluso a los dos huérfanos de la calle de Verneuil: el empleadillo avispado, Robert Bonnard, y su hermano. (Había seguido ocupándose de ellos de vez en cuando y no quería dejarlos sin recursos en estas primeras semanas de desorganización general.) Luego, había escrito una carta bastante larga a Gise para recomendarle que no abandonara Inglaterra; y otra a Jacques, dirigida a Ginebra, porque estaba persuadido de que su hermano, después de la escena de la víspera, no vendría a despedirse. Con algunas palabras fraternales, se disculpaba por haberlo ofendido y le suplicaba que le diera noticias suyas.

Después de esto se había dirigido a su cuarto de aseo para ponerse el uniforme de reservista. Y tan pronto como estuvo vestido, se sintió perfectamente tranquilo; era como si ya hubiese dado el paso decisivo.

Al ponerse las polainas, repasó mentalmente todo lo que había pensado hacer antes de su marcha. No había olvidado nada. Esta certeza acabó de tranquilizarlo. De repente se le ocurrió que iban a hacerle falta muchas cosas para cumplir con eficacia su misión de médico militar. Sin vacilar, vació rápidamente la maleta, que había preparado con el mayor esmero, y reemplazó la mayor parte de la ropa, de los objetos personales, e incluso de los libros que había tenido la debilidad de llevar, con todo lo que pudo encontrar en sus vitrinas respecto a vendas, compresas, pinzas, jeringuillas, anestésicos y desinfectantes.

Las dos criadas se habían levantado hacia ya mucho tiempo y merodeaban por los pasillos. (León ya había abandonado París; antes de incorporarse a su regimiento, había querido ir a su pueblo para ver «a los viejos».) Adrienne vino a anunciar que el desayuno estaba servido en el comedor. Tenía los ojos encarnados. Suplicó a Antoine que pusiera entre su equipaje un pollo asado que ella le traía muy bien envuelto.

Antoine se levantaba de la mesa cuando llamaron.

Palideció ligeramente; su cara se iluminó con una tierna sonrisa. ¿Jacques?…

En efecto, era él. Se detuvo en el umbral. Antoine se adelantó torpemente. La emoción le hacía un nudo en la garganta. Se estrecharon la mano en silencio, como si nada hubiera pasado la víspera.

—Temía llegar con retraso —balbuceó Jacques por fin—. ¿Ya está todo preparado? ¿Te marchas ya?

—Sí… Son las siete… Ya es la hora.

Trataba de afirmar la voz. Fingiendo desenvoltura cogió el quepis y se lo puso. ¿Le habría crecido la cabeza desde el último período militar? ¿O bien llevaba el pelo más largo que de costumbre? El quepis se le quedaba en la coronilla, de forma grotesca. Se vio en el espejo del recibimiento; sus cejas se fruncieron. Mientras se ponía torpemente el correaje, su mirada erraba a su alrededor; parecía despedirse de su casa, de su vida civil, de sí mismo; pero sus ojos volvían sin cesar a la imagen desagradable que le devolvía el espejo.

En aquel momento, las dos criadas, de pie, una junto a otra y con los brazos colgando, estallaron en sollozos. Molesto, les sonrió, sin embargo, y se acercó para estrecharles la mano.

—Vamos, vamos…

Su tono marcial y seco no resultaba muy ajustado. Lo notó, y, para precipitar la marcha, se volvió hacia Jacques.

—¿Quieres ayudarme a bajar esto?

Cogieron cada uno un asa de la maleta y salieron al descansillo. Al pasar la puerta, una esquina de la valija tropezó en el batiente y produjo en el reciente barniz un largo raspón. Antoine miró c-1 estropicio e hizo maquinalmente una mueca, corregida acto seguido por un gesto de indiferencia; y tal vez en aquel instante fue cuando sintió con mayor intensidad la ruptura entre su pasado y su futuro.

Bajaron los dos pisos sin pronunciar palabra. Antoine andaba trabajosamente con sus botas claveteadas; el dormán abotonado y el cuello duro lo ahogaban. Ya abajo, jadeante, murmuró:

—Vaya una tontería. Ni siquiera se me ha ocurrido pensar que estaba el ascensor.

Antoine había previsto que no encontrarla taxis —Víctor estaba movilizado desde esta misma mañana para la requisa de los camiones pesados en Puteaux—, y había decidido coger su coche y llevar como conductor a un viejo mecánico del garaje vecino que pudiera después volverse con el auto.

La portera, en camisola blanca, vigilaba su salida en el portal. Lloriqueó.

—¡Señorito Antoine!

Él gritó alegremente:

—¡Hasta pronto!

Luego, hizo subir al mecánico en la parte de atrás, puso a Jacques a su lado y cogió el volante.

Ya empezaba a haber mucha gente en las calles. Como consecuencia de la desorganización de los servicios de basura, los cubos todavía llenos estorbaban delante de los portales.

En los muelles, el auto hubo de detenerse bastante tiempo para dejar paso a una fila de camiones y de automóviles conducidos por soldados. En el puente Royal, una nueva parada: en medio de la calle, los transeúntes, con la mirada fija en el cielo, agitaban alegremente sus sombreros. Jacques se asomó a la ventanilla: en el cielo, seis aeroplanos, volando muy bajo y en triángulo, se dirigían hacia el nordeste. En las alas inferiores, las escarapelas tricolores se veían con claridad.

En la calle de Rívoli, entre dos filas de curiosos, un regimiento de infantería colonial, en uniforme de campaña, desfilaba al paso, sin música, en un silencio sobrecogedor. Al paso de los jefes de batallón, a caballo, la gente se descubría.

En la avenida de la Opera, los balcones estaban engalanados. El auto bordeó una sección de coches de la Cruz Roja; luego, vieron pasar un destacamento de soldados, con uniforme de faena, con picos y palas.

En la plaza de la Opera hubo que pararse de nuevo. Un tren de artillería, seguido por una decena de vehículos blindados, subía hacia la Bastilla. Sobre el tejado de la Opera, equipos de obreros instalaban proyectores destinados a vigilar la venida nocturna de los taubes[29] sobre París.

A lo largo de los bulevares, a pesar del servicio de vigilancia, los curiosos se agolpaban ante los comercios alemanes o austríacos que habían sido saqueados por la noche. En torno a la «Cristallerie de Bohême», el suelo estaba sembrado de cascos y cristales pulverizados. «La Brasserie Viennoise», parecía haber sufrido un asedio: a través de los escaparates destrozados, se podían distinguir los espejos rotos, las mesas hechas pedazos y los asientos destruidos.

Jacques, silencioso, registraba estos primeros testimonios del fanatismo patriótico. Observaba apasionadamente la calle, la cara de las personas. De buena gana hubiera roto el silencio, pero no tenía nada que decir a su hermano. Por otra parte, la presencia del mecánico, en la parte trasera del coche, podía ser una excusa… Pensaba con una precipitación febril en cien cosas distintas: en Jenny, en la noche última, en su próxima marcha a Ginebra… ¿Y después? Aquí era donde siempre venía a parar su pensamiento… Meynestrel… «El Mentidero»… No; bajo ningún pretexto aceptaría volver a aquella vida de espera, de conspiración ilusoria, de palabras vanas… ¿Entonces, qué? Militar, actuar, arriesgar…; ¿podría hacerlo allí?…

De repente se estremeció. Antoine, que conducía muy despacio —había que esquivar a la gente continuamente, ya que los peatones eran tan abundantes en la calzada como en las aceras—, aprovechando una corta parada, había quitado una mano del volante y, sin decir nada, sin volverse siquiera, la había posado sobre la rodilla de Jacques con suavidad. Pero antes de que éste hubiera podido contestar a este gesto afectuoso, Antoine había vuelto a coger el volante y el coche proseguía su camino.

La calle de Maubeuge estaba atestada de movilizados acompañados de sus esposas, de sus padres; subían en grupos compactos hacia la estación.

—¡Cómo se apresuran! —murmuró Jacques, estupefacto.

—Hay muchas probabilidades —dijo Antoine, con una risa forzada— de que todos esos pobres soldados tengan que esperar medio día o más, amontonados en un andén, antes de que puedan subir a un convoy.

«Quieren llegar a la hora —pensaba Jacques—. ¡Impacientes de empezar la guerra con un acto de disciplina! ¡Hace falta que tengan poca conciencia de que son los más! ¡De que serían los dueños si quisieran!…»

Una empalizada de madera, improvisada durante la noche, rodeaba la estación de una barrera infranqueable, protegida por la tropa. Había tanta gente que era imposible pensar en llegar allí con el automóvil. Antoine se detuvo, y Jacques le ayudó a cruzar la calle con la maleta. La angosta entrada estaba custodiada por soldados de infantería, con la bayoneta calada. Solamente los movilizados tenían acceso al interior.

Un brigada examinaba las cartillas. Levantó los ojos hacia el galón de Antoine, saludó, y designó inmediatamente a un soldado para llevar el equipaje del «Mayor».

Antoine se volvió hacia su hermano. Ambos leyeron recíprocamente en sus miradas la misma pregunta: «¿Volveré a verte?» Las lágrimas les acudieron a los ojos al mismo tiempo. Todo su pasado, toda esta historia familiar, insignificante y única, que poseían en común y que eran los únicos en poseer en el mundo, se les vino a la imaginación con destacadas imágenes. Con el mismo gesto, ambos abrieron los brazos y se abrazaron con torpeza. El sombrero de Jacques tropezó con la visera de Antoine. Hacía años, años enteros, que no se abrazaban: desde aquella tierna infancia que ambos acababan de revivir como en un relámpago.

Pero el soldado se había apoderado ya de la maleta y la llevaba sobre el hombro. Antoine se soltó precipitadamente. Ya no tenía sino un pensamiento: seguir al individuo aquel, no perder de vista su equipaje, lo único que aún le pertenecía en este mundo nuevo. Ya no miraba a su hermano. Alargó la mano a tientas, cogió la de Jacques, la estrechó fuertemente; luego, titubeando un poco, se mezcló a su vez entre la muchedumbre.

Cegado por las lágrimas, empujado por los que seguían llegando, Jacques se apartó ligeramente y adosó la espalda contra la empalizada.

Uno a uno, ininterrumpidamente, los movilizados iban entrando en el recinto. Todos se parecían. Todos eran jóvenes. Todos se hablan puesto trajes viejos, recias botas y una gorra. Llevaban en bandolera las mismas bolsas abultadas, las mismas mochilas nuevas, de las que sobresalía un pan o el cuello de una botella. Y la mayor parte tenían en la cara la misma expresión concentrada y pasiva, una especie de desesperación y de miedo íntimamente ligados. Jacques los vela cruzar la calle oblicuamente, con la cartilla en la mano, ya solos. A mitad del camino, algunos se volvían hacia la acera que acababan de abandonar: un gesto de la mano, en ocasiones una sonrisa bravucona, a aquel o a aquella cuya mirada sentían fija en ellos: luego, apretando los dientes, entraban a su vez en la ratonera.

—¡No se quede ahí! ¡Circule!

El soldado que con el fusil al hombro hacía guardia a lo largo de la empalizada, era un mozo fornido que sacaba el pecho bajo su uniforme de campaña; su manaza sujetaba con fuerza la culata; lucía algo así como una sospecha de bigote, y tenía unos ojos pueriles y huidizos; en las facciones endurecidas revelaba la importancia de su consigna.

Jacques obedeció y cruzó la calle.

Por delante de él pasó una lujosa limousine, con un letrero en el parabrisas: «Transporte gratuito a disposición de los movilizados.» El chofer llevaba librea. Dentro se amontonaban una media docena de jóvenes con mochila, que chillaban y cantaban a voz en grito, como unos reclutas:

«C’est l’Alsace et la Lorraine

C’est l’Alsace qu’il nous faut[30]!»

Cuando Jacques llegó a la acera, se estaba despidiendo un matrimonio. Marido y mujer se miraban por última vez. En torno a la madre jugaba un pequeñuelo de cuatro años: cogido de la falda, saltaba a la pata coja, sin dejar de canturrear. El hombre se agachó, cogió al pequeño, lo levantó y lo abrazó; con tanta fuerza que el crío se debatió furioso. Volvió a dejarlo en el suelo. La mujer no se movía, no decía nada: de pie, con un delantal de cocina, despeinada, mostrando en las mejillas señales de haber llorado, miraba a su hombre con ojos enloquecidos. Entonces, como si temiera que se arrojara sobre él y le fuera imposible separarse de ella, en lugar de cogerla entre sus brazos, el marido retrocedió algunos pasos sin apartar los ojos de ella; luego, volviéndose repentinamente, se lanzó hacia la estación. Y ella, en lugar de llamarlo, en lugar de seguirlo con la mirada, dio media vuelta bruscamente y se alejó con rapidez. El pequeño, al que arrastraba tras ella, tropezaba y estuvo a punto de caerse; terminó por cogerlo en brazos, sin pararse, para huir más de prisa, sin duda para llegar antes a su hogar vacío, donde, sola y con la puerta cerrada, podría llorar cuanto deseara.

Jacques, con el corazón desgarrado, se volvió. Empezó a vagar de un lado para otro, sin propósito definido; tan pronto se alejaba de aquel lugar, como volvía a él. Sin querer, retornaba siempre a este lugar patético al que tantos seres sacrificados venían aquella mañana, como a una cita fatal, para romper sus amarras humanas. Buscaba en estos ojos de dolor y de coraje una mirada que respondiera a la suya; una mirada, una sola, en la que pudiera encontrar bajo el desconsuelo un reflejo de este furor sordo que le hacia apretar los puños en los bolsillos y temblar con irritada impotencia. ¡Pero no era posible! ¡Por todas partes, en todos estos rostros alterados de tan diferente forma, el mismo desaliento, el mismo sufrimiento estéril! ¡Algunas veces un chispazo de ciego heroísmo, pero por doquiera la misma sumisión al sacrificio, la misma traición inconsciente o tímida, la misma abdicación! Le parecía como si en aquel momento, todo lo que quedaba de libertad en el mundo no tuviera refugio sino en él.

Esta idea le llenó de repente de fuerza y orgullo. Su fe permanecía intacta y le elevaba por encima del rebaño. ¡Aunque fuera el más desconocido y el más abandonado, se sentía más fuerte, él solo en su rebelión, que todo este pueblo contaminado por la mentira y resignado a sufrir! Estaba en lo justo y en lo verdadero. Tenía a su favor la razón y las fuerzas oscuras del porvenir. La derrota momentánea del ideal pacifista no podía alterar su grandeza ni comprometer su triunfo. Ninguna fuerza del mundo podría impedir que el error de hoy fuera sólo un error, un desatino monstruoso, ¡aunque fuera aceptado con nobleza y estoicismo por millones de víctimas! «¡Ninguna fuerza del mundo puede impedir a una idea justa que sea justa!», se repetía, ebrio de desesperación. ¡Ya llegará el día en que, a pesar de las mordazas y a pesar de los retrocesos, resplandecerá la verdad!

¿Pero cómo servir a esta verdad en la tormenta? Quería ser libre, iba a huir: ¿pero qué iba a hacer de esta libertad?

Su tibieza revolucionaria de estos últimos tiempos se le apareció como una debilidad. Estuvo tentado de hacer recaer la responsabilidad sobre su amor. Pensó en Jenny bruscamente, y se asombró de haberla podido olvidar, desde hacía una hora, con tanta facilidad y tan por completo. Casi le reprochó que existiera, que le esperara, que le arrancara a su embriagadora soledad. «Si ella muriera de repente…», pensó. Y por un momento, entregado a los extravíos de su imaginación, saboreó la amarga mezcla de la pena y la independencia reconquistada…

Sin embargo, se apresuraba hacia la glorieta de San Vicente de Paúl. Y sonreía ya de impaciencia amorosa, sin conceder a su abjuración de un segundo ni tan siquiera la importancia suficiente para sentir remordimiento por ella.

No hacía todavía diez minutos que el auto de Antoine había dejado la calle de la Universidad, cuando un viejo coche de alquiler, deslucido y polvoriento como una silla de manos de un museo, se detenía delante del garaje.

La joven que se apeó de él dirigió una mirada vacilante a la fachada recién pintada; luego, pagó al anciano cochero, cogió las dos maletas que habían quedado en el suelo y se metió rápidamente en el portal.

La portera, en camisola blanca, apareció en la entrada de la portería.

—¡Dios mío! ¡La señorita Gise!

Abría unos ojos tan asustados, que Gise comprendió que le esperaba alguna desgracia.

—¡Mi querida señorita, ya no queda nadie! ¡El señorito Antoine acaba de marcharse!

—¿De marcharse?

—¡Para incorporarse a su regimiento!

Gise no contestó. Su mirada acariciadora, su mirada de animal fiel, se ensombreció. Dejó caer las maletas a sus pies. En su carita de mestiza, cuyo color se había vuelto ceniciento, el estupor parecía inscribirse con la mayor naturalidad, como si encontrara arrugas ya dispuestas. (En aquella playa inglesa donde pasaba sus vacaciones con las pensionistas del convento, había seguido muy superficialmente lo que sucedía en Europa. Sólo la víspera, cuando los periódicos habían anunciado la inminencia de la movilización francesa, había sentido miedo; y sin escuchar ningún consejo, sin siquiera volver a Londres, se había dirigido a Dover, donde cogió el primer barco que encontró.)

—Todos los hombres han sido movilizados, como es natural —explicaba la portera—. León se marchó anoche. Víctor también. Ya no quedan arriba más que Adrienne y Clotilde.

El rostro de Gise se iluminó. ¡Adrienne y Clotilde!… ¡Alabado sea Dios! No se había perdido todo. Estas dos criadas que la habían cuidado de niña constituían en resumidas cuentas su familia: lo que le quedaba de familia… Se irguió animosa y, precedida por la portera, que se había apoderado de las maletas, se dirigió al ascensor.

—¿Es que ha cambiado todo? —murmuró.

Esta escalera blanca, esta barandilla… Las imágenes y los recuerdos se sucedían en su mente nublada por el insomnio; y se sentía más fuera de ambiente en esta decoración transformada, en la que buscaba vanamente puntos de referencia, de lo que lo hubiera estado en una casa completamente desconocida.

Media hora más tarde, con una floreada bata de cretona y los pies en unas pantuflas, estaba instalada con las dos criadas en el amplio comedor de Antoine, delante del chocolate humeante y las tostadas con mantequilla, igual que en su infancia. Apoyada de codos sobre la mesa, movía la cucharilla en la taza y cedía puerilmente al bienestar del momento presente. Su imaginación nunca había sido demasiado viva; su existencia en Inglaterra, en este anexo conventual en que toda actividad se encontraba limitada por la regla, no había contribuido a desarrollar en ella la afición a las iniciativas.

Cuando se abandonaba así, con los hombros caídos, los senos desceñidos, las facciones relajadas, perdía súbitamente todo el encanto de su juventud. Ya no era «Negrita», la salvajilla, sino una esclava cualquiera de color, de cuerpo macizo y gruesos labios, de mirada inexpresiva, doblegada bajo la aceptación fatalista de las razas sometidas.

La llegada de Gise representaba para el desconcierto de las dos hermanas un desahogo providencial. Sentadas a ambos lados de la joven, hablaban a cual más, llorando y riendo alternativamente. Le dieron abundantes noticias de su tía, la señorita Waize, a la que cada quince días seguían llevando plátanos y golosinas al «Asilo de la Edad Madura». Clotilde no ocultaba que la anciana señorita «estaba como un cencerro»; que ya no le interesaba nada, sino las pequeñas incidencias del hospicio; que algunas veces recibía sin ninguna simpatía a las dos visitantes, como si se tratara de dos extrañas de intenciones poco claras, y que generalmente las despedía mucho antes de que se terminara la hora de las visitas para no faltar a su partida de cartas.

Gise escuchaba, con los ojos bañados en lágrimas. Suspiró.

—Iré a verla antes de volver a marcharme.

—¿Marcharse?

Las dos criadas se indignaron. Estaban completamente resueltas a disuadir a Gise de volver a Inglaterra. El señorito Antoine les había dejado dinero para varios meses. Adrienne se imaginaba ya, describiéndolo complacida, lo que seria la vida de las tres. Aturdió a la joven con sus proyectos. Había recortado de un periódico de la mañana un «Llamamiento a las mujeres francesas que deseen contribuir a la defensa de la Patria». ¡No faltaban las ocasiones de hacer algo, de ser útiles! Guarderías para los hijos de los movilizados, agencias de distribución de leche para los lactantes, preparación de material sanitario, confección de uniformes, etcétera. ¡Todo el mundo tenía que colaborar en la defensa de la Patria! La dificultad estaba en la elección.

Gise sonreía, tentada. Nada la obligaba a marcharse. Efectivamente, en Francia podría ser útil…

Ni la portera ni las dos criadas habían pensado siquiera en pronunciar el nombre de Jacques. Gise creía a Jacques en Suiza, y no se le ocurrió hacer preguntas. Hasta el día siguiente, y por la charla de Clotilde, no supo que Jacques se encontraba en París el día en que ella llegó. Ahora bien: ¿lo hubiera encontrado, de haber sido avisada antes? Nadie sabía su dirección. E incluso, ¿hubiera tratado Gise de volver a verlo?

LXXIV

EN la escalera de l’Étendard, antes incluso de haber llegado al descansillo, Jacques, al advertir una botella de leche sobre el felpudo de Mourlan, exclamó decepcionado:

—¡No está aquí!

Efectivamente, nadie contestó al campanillazo. Por si acaso, Jacques dio tres golpes espaciados.

—¿Quién es?

—Thibault.

Se abrió la puerta. Mourlan apareció con el torso desnudo, y llevaba el pelo y la barba llenos de jabón.

—¡Disculpa! —dijo, al distinguir a Jenny—. El pequeño hubiera podido avisar que traía a una señora. —Cerró la puerta con el pie—. Entrad… Sentaos.

Al lado de la puerta había una silla de paja, que Jenny cogió inmediatamente.

Las ventanas estaban cerradas. El aire olía a cartón, a cola, a salitre y a polvo. Paquetes de periódicos atados con cuerdas se amontonaban por todas partes: encima de la mesa, en un banco de jardín, en una artesa coja. En el suelo, en un rincón, junto a un plato de serrín, se veía un viejo contador de gas, con la cañería cortada y aplastado como un muñón.

Mourlan se había vuelto a la cocina.

—Acabo de llegar. He estado huyendo como un ladrón —gritó desde lejos, chapuzándose bajo el grifo. Volvió a aparecer en seguida, vestido con una camisa limpia; iba secándose la cabeza y frotándosela vigorosamente con la toalla—. He pasado la noche fuera, como un imbécil, como un cobarde… Ya comprendes lo que la movilización representaba para mí: registros, detenciones… En cuanto a los registros, podían venir cuando quisieran: había tomado mis precauciones y no quedaba nada. Pero para la detención, prefería esperar un poco… ¡Oh; esto no quiere decir que tenga demasiado miedo a que me pongan a la sombra! —explicó, dirigiendo a Jenny una mirada burlona—. Nunca había estado tan tranquilo como durante mis meses de cárcel… Sin la prisión, creo que nunca hubiera tenido tiempo de meditar mis libracos, ni de escribirlos… ¡Pero al fin y al cabo, no quería ser de la primera hornada! Ayer los «polis» anduvieron un poco por todas partes: en casa de Pulter, en la de Guelpa… Incluso en l’Églantine. Tienen bien organizada la policía. Sólo que no han encontrado nada. A excepción del manifiesto de Pierre Martin, Llamamiento al sentido común, ¿sabes?; lo han atrapado en el preciso momento en que los camaradas lo sacaban de la imprenta. En cuanto a Claisse, a Robert Claisse, el de La Vida Obrera, un joven que ha sido dado por inútil y que, por tanto, no ha llegado a ser soldado, parece que ha sido denunciado, por haber escrito un manifiesto antimilitarista, y que está encerrado en espera del primer Consejo de revisión, que le enviará a primera línea… He sabido esto ayer por la tarde. ¡Aviso a los interesados!… En una palabra, que me dije que era una tontería dejarse coger, y me fui con viento fresco…

—¿Y entonces?

—Creí que encontraría refugio en casa de algún compañero. ¡Quiá! En la de Siron no hubiera estado mejor que aquí. Por consiguiente, fui a ver a Guyot: nadie. A Cottier: nadie. A Lasseigne, a Molini, a Vallon: nadie. Todos habían huido, ¡como yo! Así, pues, he estado vagando toda la noche, solo y sin saber donde ir. Esta mañana, en Vincennes, he comprado los periódicos, y he comprendido que sólo soy un viejo animal. Y he vuelto. Esto es todo. —Volvió hacia Jacques sus ojos de espesas cejas—. ¿Has leído los periódicos, muchacho?

—No.

—¿No?

La mirada de Mourlan se fijó en Jenny y volvió al joven. Parecía establecer cierta relación entre la presencia de Jenny y el hecho de que Jacques, al día siguiente de la movilización, a las diez de la mañana, todavía no se hubiera preocupado de adquirir noticias. Cogió un montón de periódicos del bolsillo de su blusa negra, que colgaba de un clavo; con la punta de los dedos, como si cogiera una porquería, sacó uno del montón y dejó que los otros cayeran al suelo.

—Toma, amigo mió; diviértete si te quedan ganas de reír. ¡A mí, que tengo costumbre de aguantar golpes, me ha sentado como una patada en el estómago! ¡Le Bonnet Rouge! ¡El periódico de Merle y de Almereyda, convertido de la mañana a la noche en el portavoz del gobierno Pontearé! ¡Ya no queda nada por ver! ¡Mira!

Mientras que Mourlan descolgaba la blusa y se la ponía rabiosamente, Jacques leyó a media voz.

—«… Hemos sido autorizados formalmente para declarar que el gobierno no hará uso del Carnet B… El gobierno tiene confianza en la población francesa; muy especialmente, en la clase obrera. Todo el mundo sabe que se ha hecho —y se seguirá haciendo— todo lo posible para salvaguardar la paz. Las declaraciones inequívocas de los más resueltos revolucionarios…»

—¡«Los más resueltos revolucionarios»!… ¡Canallas!… —gruñó Mourlan.

—«… son lo bastante explícitas para tranquilizar plenamente al gobierno… Todos los franceses sabrán cumplir con su deber… Esto es lo que ha pretendido subrayar el gobierno al renunciar a la utilización del Carnet B».

—¿Eh? ¿Qué te parece, muchacho? He tenido que leer eso dos veces, antes de comprender lo que quería decir. Sin embargo, hay que rendirse a la evidencia… Eso quiere decir: el proletariado francés acepta tan alegremente «su» guerra y la oposición proletaria es tan poco peligrosa, que el gobierno renuncia a las detenciones preventivas…; ¿me comprendes? Es como si se dirigiera a todos los revolucionarios, tirándoles amablemente de las orejas: «Vamos, malas cabezas; os perdonamos vuestros desplantes. ¡Id a cumplir vuestro deber de soldados!» El gobierno, buena persona, rompe bonachón sus listas negras y deja marchar a los sospechosos… Porque hoy, los sospechosos, «no representan ya nada»; ¿me comprendes?

Reía; y esta risa insólita, sonora, que hacía que se arrugara su fisonomía de viejo Cristo, tenía algo que asustaba.

—¡No hay sospechosos! ¡Ya no los hay! ¿Te das cuenta? ¡F, imagínate qué tipo de seguridades habrán tenido que dar los jefes de los partidos revolucionarios al ministerio, para que el gobierno esté tan seguro de sí mismo! ¡Para que pueda permitirse sin ningún riesgo, desde el primer día de la guerra, semejante gesto de generosidad! ¡Puedes tener la seguridad de que nos han vendido, los muy cerdos!… ¡Ahora ya sí que no hay nada que hacer! ¡El Estado Mayor ha conseguido sus propósitos! ¡La palabra ya no corresponde a los que van a hacer la guerra, sino a aquellos que obligan a hacerla!

Se alejó algunos pasos, con las manos cruzadas a la espalda, bajo la blusa flotante.

—¡Y sin embargo, recontra —dijo repentinamente, girando sobre sus talones—, no puedo creerlo! ¡No puedo creer que esto se haya acabado definitivamente!

Jacques se estremeció.

—Yo, tampoco —murmuró con voz sorda—. ¡No puedo creer que ya no sea posible hacer nada! ¡Ni siquiera ahora!

—¡Ni siquiera ahora! —repitió Mourlan como un eco—. ¡Y con mayor motivo, dentro de algunos días, de algunas semanas, cuando todo ese pobre ganado haya sabido lo que es un matadero!… Si estuviera aquí Kropotkin… ¡O cualquier otro, el que fuera, que dijera lo que hay que decir y que supiera hacerse oír! Todos los camaradas han aceptado esta guerra, porque se les ha mentido, porque se ha explotado una vez más su credulidad… ¡Pero tal vez bastara una insignificancia, una crisis de conciencia repentina, para que todo cambiara radicalmente!

Jacques se había levantado, como si hubiera recibido un latigazo.

—¿Cómo?… ¿Una insignificancia? ¿Qué tipo de insignificancia? —Se dirigía hacia Mourlan—. ¿Qué crees tú que se puede hacer?

Su voz tenía una entonación tan extraña que Jenny volvió la cabeza hacia él y permaneció un instante sin atreverse a respirar, con los labios entreabiertos, sobrecogida de temor.

Mourlan, desconcertado, miraba a Jacques, que balbuceó:

—¿Qué crees tú? ¡Dilo!

Mourlan se encogió de hombros, con un ligero embarazo.

—¿Lo que yo creo, muchacho? Tonterías, sin duda… Hablo por hablar. Digo todo lo que se me viene a la cabeza… ¡Es tan absurdo todo esto! ¡No puedo por menos de esperar, a pesar de todo, de esperar aún, de esperar contra todo!… ¡Han sido engañados los pueblos de una manera tan manifiesta, lo mismo el nuestro que el de enfrente!… ¿Quién sabe? Bastaría…

Jacques miraba fijamente al viejo tipógrafo.

—¿Bastaría?

—Bastaría… No sé… ¡Si un relámpago de conciencia desgarrara entre los dos ejércitos estos nubarrones de mentira!… Si todos esos desgraciados, en un momento de lucidez, pudieran darse cuenta, repentinamente, a ambos lados de la línea de fuego, de que ambos habían sido embarcados de la misma manera, ¿no crees que se levantarían con un mismo impulso de indignación y rebeldía, y que todos juntos se volverían contra quienes los han conducido a esto?…

Jacques parpadeaba, como cegado de pronto por una claridad resplandeciente. Luego bajó los ojos, vino hacia donde estaba Jenny, sin que pareciera darse cuenta de su presencia, y se sentó.

Hubo un momento de malestar, de silencio. Parecía haber pasado algo, que los tres habían advertido, pero que no podrían explicar.

—¡Y hay la mayor unanimidad en todo el país! —prosiguió Mourlan, después de una pausa—. En provincias, todos los consejos municipales socialistas han votado órdenes del día para celebrar a la Patria amenazada, exhortar a la defensa nacional y poner a Alemania al margen de las naciones civilizadas. ¡Mira! —dijo, recogiendo los periódicos que había tirado al suelo—. Ahí tienes el manifiesto de la C. G. T.: «A los proletarios de Francia.» ¿Sabes lo que se le ocurre decir a la C. G. T.?: «Los acontecimientos nos han desbordado… El proletariado no ha comprendido con unanimidad suficiente todo el esfuerzo continuo que era necesario para preservar a la humanidad de los horrores de la guerra…» Dicho de otra manera: «No hay nada que hacer, muchachos; resignaos a que os rompan la cabeza!» Y ahí tienes el texto que el Sindicato de los Ferroviarios… ¡De los ferroviarios, muchacho! ¡Nuestros ferroviarios! ¿Qué te parece? Pues bien; ese texto que el Sindicato ha hecho fijar hoy en todas las paredes de París, dice: «¡Camaradas! Ante el peligro común se desvanecen las viejas rencillas. Socialistas, sindicalistas, revolucionarios todos, vosotros haréis fracasar los cálculos mezquinos de Guillermo, y seréis los primeros en contestar al llamamiento cuando se oiga la voz de la República!…» Espera, espera… Todavía no se ha terminado; ¡te falta lo mejor! Ahora saborea esto: «Carta abierta al señor Ministro de la Guerra…» ¿Firmada? ¡Adivina! Firmada por ¡Gustavo Hervé!… Escucha: «¡Como Francia, me parece haber hecho lo imposible para evitar la catástrofe; le ruego que, como un favor especial, me incorpore al primer regimiento de infantería que marche a la frontera!» Así son las cosas. Si, muchacho; sí! ¡Así se cambia la chaqueta! ¡Nuestro Gustavo Hervé, el director de La Guerre Sociale! ¡Nuestro Gustavo Hervé, que proclamaba que ninguna patria ha merecido nunca que se derramara por ella ni una sola gota de sangre obrera!… Después de esto, ya ves que el gobierno puede estar perfectamente tranquilo y guardar en un cajón su Carnet B. ¡Uno tras otro se irá haciendo con todos nuestros grandes apóstoles de la revolución!

Se oyeron algunos golpes en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Mourlan antes de abrir.

—Siron.

El recién llegado era un hombre de unos cincuenta años: una cara aplastada, cortada por un bigote gris; la frente, despejada y espaciosa; la nariz, ancha; los ojos, muy separados y de mirada irónica. Una fisonomía de energía tranquila, con una chispa de endiosamiento.

Jacques lo conocía de vista. Era el único a quien se veía con frecuencia en compañía de Mourlan.

Antiguo militante sindicalista, varias veces condenado por su acción revolucionaria, Siron vivía desde hacía algunos años apartado del movimiento. Escribía folletos y colaboraba en l’Étendard, en las horas de ocio que le dejaba su trabajo de obrero especializado. Como Mourlan, formaba parte de esos francotiradores de inteligencia siempre despierta y fe intacta, orgullosos y ligeramente desengañados, severos hasta parecer obtusos, más consagrados a la causa que a los camaradas, respetados por todos, pero criticados por su reserva y un poco envidiados también por su valía personal.

—Siéntate —dijo Mourlan (aunque la única silla libre estaba ocupada por Jenny)—. ¿Has leído los periódicos de esa gente?

Siron esbozó un gesto con el hombro; gesto que parecía indicar al mismo tiempo su desprecio por la prensa y que no había venido para comentar los acontecimientos.

—Esta noche habrá reunión en el «Jean-Bart» —dijo, mirando al tipógrafo—. He quedado en avisarte. Es necesario que vayas.

—Me tiene sin cuidado —rezongó Mourlan—. Ya se sabe de antemano todo lo que…

—No se trata de eso —interrumpió Siron—. Yo sí pienso ir; he de decirles unas cuantas cosas. Y necesito que seamos dos.

—Eso es diferente —asintió Mourlan—. ¿A qué cosas te refieres?

Siron no contestó inmediatamente. Miró a Jacques, luego a Jenny; fue hasta la ventana, la cual entreabrió, y volvió hacia Mourlan.

—A muchas cosas. A muchas cosas que hay que hacer y en las que nadie parece pensar. Estamos en un atolladero terrible: de acuerdo; ¡pero, a pesar de todo, no es una razón para cruzarse de brazos y dejarles carta blanca!

—Explicate.

—Pues bien: si los jefes socialistas y sindicalistas estiman oportuno venirse a buenas y colaborar con el gobierno, lo menos que podían hacer, a cambio de esta colaboración, es exigir garantías para aquellos a quienes representan. ¿No opinas lo mismo? La guerra crea de hecho una situación revolucionaria. ¡Pues hay que aprovecharla! ¡Jaurès no hubiera dejado de hacerlo! ¡Hubiera sabido arrancar al Estado concesiones para el proletariado!… Siempre se sacará algo. La guerra va a imponer a todos restricciones y sacrificios. Que se reclame al menos para los trabajadores una parte de control en las medidas que se adopten. Todavía es tiempo de poner condiciones. El gobierno, de momento, tiene necesidad de nosotros. Por consiguiente, debemos imponer el toma y daca… ¿No lo crees así?

—¿Condiciones? ¿Por ejemplo?

—¿Por ejemplo? Obligarlos a requisar todas las industrias de guerra, para impedir que los patronos hagan beneficios fabulosos a costa del pueblo, al cual se envía a morir; y confiar la gestión de estas industrias a los sindicatos…

—No es ninguna tontería —rezongó Mourlan.

—También habrá que oponerse al alza de precios. Ya ha empezado en todas partes. Yo, personalmente, no veo sino un procedimiento: obligar al gobierno a apoderarse de todos los artículos de primera necesidad; a constituir reservas del Estado, descartando a los intermediarios y los especuladores; a organizar el reparto…

—Pero sería una empresa de todos los diablos lo que habría que organizar…

—La organización y el personal ya existen: basta con utilizar las cooperativas de consumo que ya están en funcionamiento… ¿No te parece? Todo eso está por ver. ¡Pero, puesto que se ha proclamado el estado de sitio en toda Francia, e incluso en Argelia, que se utilice al menos para proteger a los débiles contra los voraces!

No dejaba de pasear, y su voz pastosa iba esparciéndose por toda la habitación. Sólo se dirigía a Mourlan, aunque de vez en cuando lanzaba una mirada distraída a los jóvenes. El sudor perlaba su hermosa frente.

Jacques permanecía callado. Aunque tuviera una expresión excepcionalmente atenta y la mirada llameante, no escuchaba. Perdido en los meandros de su propio pensamiento, estaba a cien leguas de Siron, de la requisa de las industrias, del estado de sitio y de las reservas del Estado… «Si un relámpago de conciencia desgarrara entre los dos ejércitos estos nubarrones de mentira…», había dicho Mourlan…

Aprovechó una interrupción del viejo tipógrafo, para hacer una seña a Jenny y levantarse.

—¿Os marcháis? —dijo Mourlan—. ¿Vendrás tú también esta noche al «Jean-Bart»?

Jacques pareció salir de un sueño.

—¿Yo? —dijo—. No. Esta noche es el último plazo para los extranjeros que se marchan. Nos vamos los dos a Suiza… Había venido a despedirme.

Mourlan miró a Jenny, y luego a Jacques.

—¿Ah, sí? ¿Te has decidido?… ¿A Suiza? Sí…; haces bien… —De repente pareció muy emocionado, aunque él estuviera convencido de que no se le notaba—. Bueno —prosiguió en tono desabrido—. ¡Marchaos! ¡Y tratad de hacernos allí una buena labor! ¡Buena suerte, pequeños!

Jacques se encontraba en un estado de efervescencia y de confusión interior que le hacía sentir imperiosamente que necesitaba un poco de soledad.

—Ahora, Jenny, tienes que ser razonable y escucharme —murmuró, tan pronto como estuvieron en la calle. Había cogido a Jenny del brazo; inclinado hacia ella, hablaba con dulce autoridad—: Tendrás mil cosas fatigosas que hacer antes de la noche. Estás cansada. Tienes que volver a tu casa. No digas que no. Tienes que descansar… Las diez y cuarto. Voy a acompañarte… Iré solo a l’Huma. Y luego, a informarme sobre las formalidades de tu viaje. En dos horas estará todo hecho… ¿Te parece bien?

—Sí —dijo la joven.

Era cierto que se encontraba en un estado que daba compasión: agotada, febril, profundamente lastimada físicamente. Había estado esperando durante mucho tiempo, sentada en la pequeña glorieta, en aquel duro banco que le rompía los riñones, en el mismo lugar en que Jacques le había dicho: «¡Nadie ha sido amado nunca como yo te amo a ti!» Sumida en un doloroso sopor, había recordado aquella noche —tan cercana, y, sin embargo, tan lejana ya—, así como todos los días subsiguientes, hasta el milagro brutal de esta última noche… Y cuando, después de dos horas de espera, había visto por fin surgir a Jacques en lo alto de los escalones, con su rostro atormentado y combativo, con la mirada ausente, ella había comprendido que no marchaban al unísono y sintió una pena profunda. Sin atreverse a decirle nada de su largo ensueño, había escuchado el relato de la marcha de Antoine; después se había dejado llevar, andando, hasta el domicilio de Mourlan. Pero ya no podía más. No hubiera tenido valor para acompañarle a ningún otro sitio… Deseaba volver a su casa, tumbarse entre los almohadones y reposar su cuerpo dolorido.

Los tranvías eran muy escasos, pero afortunadamente el servicio seguía funcionando. Desde la Bastilla pudieron ir, sin tener que andar, hasta lo alto del bulevar Saint-Michel. Jacques la sostuvo hasta la avenida del Observatorio, y se separaron delante de la puerta.

—Te dejo… Volveré, entre una y dos. —Sonrió—. Haremos nuestra última comida parisiense…

Pero no había andado veinte metros, cuando oyó a sus espaldas una voz acongojada e irreconocible:

—¡Jacques!

En dos saltos se reunió con Jenny.

—¡Mamá está aquí! —exclamó ella.

Lo miraba completamente trastornada.

—Me lo ha dicho la portera… Mamá ha vuelto esta mañana …

Se miraban aturdidos, vacía de toda idea la mente. El primer pensamiento de Jenny fue para recordar el desorden que habían dejado arriba: la cama de Daniel deshecha, los objetos de aseo de Jacques en el cuarto de baño…

Luego, en un abrir y cerrar de ojos, su decisión tomó cuerpo. Lo cogió del brazo.

—¡Ven!

Su rostro estaba hermético e indescifrable. Como si fuera lo más sencillo del mundo, repitió:

—Ven; sube conmigo.

—¡Jenny!

—¡Ven! —repitió la joven, casi con dureza.

Ella parecía tan resuelta, y él sentía su cerebro tan nebuloso, su voluntad tan abolida que la siguió sin más oposición.

Jenny subió la escalera muy de prisa, delante de él; había olvidado su cansancio, y ahora parecía ansiosa por terminar de una vez.

Pero en el descansillo se detuvo antes de meter la llave. Se tambaleaba. Oyeron en el silencio sus dos respiraciones jadeantes. La joven no pronunció ni una sola palabra. Se rehízo, abrió la puerta, cogió a Jacques de la muñeca, se la estrechó con fuerza, y lo arrastró tras ella.

LXXV

LA señora de Fontanin había pasado la mañana en su casa, en un estado de turbación como jamás conociera, ni aun en los peores momentos de su vida conyugal.

Afortunadamente, la puerta de la alcoba de Daniel estaba cerrada; y la pobre mujer hubiera podido persuadirse de que había sido juguete de una pesadilla, si el deseo de prepararse una taza de té no la hubiera conducido a la cocina. Al ver los dos cubiertos, había cerrado los ojos instintivamente y, dando media vuelta, había venido de nuevo a refugiarse en su habitación.

A los momentos de abatimiento se sucedían otros de una febrilidad de sonámbula. Cuando se hubo despojado de sus ropas de viaje y puesto una vieja bata, se dispuso a recoger la habitación, para lo cual realizó con minuciosidad toda clase de faenas inútiles; solamente entonces quiso obligarse a permanecer inmóvil y se instaló en su butaca, junto a la ventana. Era necesario a toda costa que recobrara el dominio de sí misma. Para ayudarla, le faltaba su pequeña biblia, que había quedado en la maleta. Fue a buscar en una estantería la vieja biblia de su padre: un grueso volumen, cuyos márgenes estaban llenos de anotaciones y referencias del pastor Fontanin. Lo abrió al azar, y trató de leer. Pero su espíritu vacilante rehuía el texto y, aun en contra de su voluntad, se abandonaba a un desfile incoherente de imágenes, en el que el recuerdo de Daniel se mezclaba con el de los hombres de negocios de Viena, las tribulaciones de su viaje, las estaciones atestadas de tropas; confusas asociaciones de ideas, a las que siempre terminaba por dominar la visión del lecho donde Jenny y Jacques dormían abrazados. El ruido de los convoyes que pasaban por los bulevares cercanos hacia temblar las paredes y repercutían en su cabeza, poniendo en sus pensamientos un acompañamiento siniestro. Por primera vez en su vida pesaba sobre ella una impresión de miedo, de pánico, sin que pudiera sobreponerse: la sensación de que estaba prisionera y sumergida en un torbellino, de que un desorden aterrador sacudía a Europa y su hogar, de que el Espíritu del Mal triunfaba en el mundo.

De repente oyó ruido en el vestíbulo; a continuación percibió pasos en el pasillo. Sus facciones se inmovilizaron. No tenía fuerzas para levantarse; se limitó a erguir el busto. Se abrió la puerta y entró Jenny, singularmente pálida bajo su velo de luto, con la mirada fija y el rostro alterado.

El ver a su madre instalada tan tranquilamente en su sitio habitual, con su bata rameada y la biblia sobre las rodillas, sorprendió a la joven y la trastornó: era todo su pasado el que ahora, después de años de ausencia, se aparecía ante sus ojos. Sin reflexionar, sin preocuparse de Jacques, que detrás de ella vacilaba en seguirla, corrió hacia su madre, la rodeó con sus brazos y, para acercarse más, dejándose caer sobre la alfombra, posó su frente sobre el vestido.

—Mamá…

La ternura y la piedad libertaron instantáneamente a la señora de Fontanin de su angustia. Su corazón se llenó de indulgencia; al mismo tiempo, el secreto que había sorprendido se le apareció bajo una luz diferente: no ya como un escándalo, sino como una debilidad. Se inclinaba ya hacia la hija recobrada, iba a Cogerla entre sus brazos, a escuchar su confesión, a medir con ella el desastre, a comprender, a socorrer y guiar: pero bruscamente su respiración se detuvo: se había movido una sombra en el pasillo… ¡Jenny no estaba sola! ¡Jacques estaba aquí! ¡Iba a aparecer!… Su mano, posada sobre la cabeza de Jenny, se crispó. No podía apartar su mirada de la puerta abierta. Transcurrieron algunos segundos. El velo de crespón de Jenny esparcía un olor agrio y penetrante… Finalmente apareció en la puerta la silueta de Jacques. De nuevo la visión del lecho, de los dos rostros dormidos, vaciló ante los ojos de la señora de Fontanin. Con una voz ahogada, llena de reproches y de espanto, balbuceó:

—Hijos míos…; pobres hijos míos…

Jacques había franqueado el umbral. Permanecía de pie ante ella; la miraba con timidez y desafío al mismo tiempo. Entonces, la señora de Fontanin dijo pausadamente:

—Buenos días, Jacques.

Jenny levantó la cabeza rápidamente. Indudablemente no se reía: pero el rictus que deformaba sus facciones ponía en su rostro como el reflejo de una alegría diabólica; y una expresión completamente nueva, una expresión descarada que sugería la idea de un instinto puesto al desnudo, hacía brillar sus pupilas azules. Estiró el brazo hacia Jacques, lo cogió de la muñeca, lo atrajo con violencia hacia sí, y, volviéndose hacia su madre, en un tono que quería ser afectuoso, pero que dejaba traslucir el triunfo y también un asomo de desafío, casi de amenaza, dijo:

—¡Ya lo tengo, mamá! ¡Y para siempre!

La señora de Fontanin miró a uno después de otro durante un instante. Hizo un esfuerzo para sonreír, pero no lo consiguió. Un débil suspiro se escapó de entre sus labios.

Jenny la miraba. En este suspiro, en este rostro maternal, tembloroso de alarma, pero también de dulzura, y en el cual ya hubiera podido leer como un deseo de aceptación, su sensibilidad exacerbada no quiso ver sino una tristeza desaprobadora. Se sintió mortificada y herida en lo más profundo de su ternura filial. Se apartó de su madre, y se levantó con un gesto impulsivo, que la situó, de pie, junto a Jacques. Su actitud rebelde, el fuego de su mirada, expresaban un orgullo desmesurado, ciego, de una insolencia agresiva.

Jacques, por el contrario, contemplaba a la señora de Fontanin con una insistencia afectuosa; si hubiese hablado, habría sido para decir: «La comprendo…; pero también hay que comprendernos a nosotros…»

La señora de Fontanin envolvió a la pareja en una mirada confusa; bajó los ojos: de nuevo, el espectáculo del lecho se imponía a ella…

Se produjo un momento de silencio.

Luego, por la fuerza de la costumbre, hizo un gesto amable hacia Jacques.

—No estéis de pie, hijos míos…: sentaos…

Jacques acercó una silla para Jenny, y, atendiendo a una seña de la señora de Fontanin, vino a sentarse a la izquierda de ella.

Estas simples palabras parecían haber marcado una tregua. Tan pronto como se hubieron instalado en círculo, como para una visita, la temperatura pareció descender y acercarse a la normalidad. Jacques, con un tono casi natural, pudo romper el silencio para pedir detalles acerca del viaje de regreso.

—¿Entonces no has recibido mi última carta? —preguntó la señora de Fontanin a Jenny.

—Nada. Ninguna carta. No he recibido nada de ti. Nada, excepto esta postal. La primera. Escrita en la estación de Viena, el lunes. —Hablaba a borbotones, con los dientes apretados.

—¿El lunes? —repitió la señora de Fontanin. El esfuerzo que hizo para reconstituir la sucesión de los días hizo aletear sus párpados—. Sin embargo, he escrito todas las noches dos cartas: una para ti, y otra para Daniel.

El recuerdo de su hijo le oprimió una vez más el corazón.

—No me ha llegado ninguna —declaró Jenny, en un tono cortante.

—¿Y Daniel? ¿Tampoco has tenido noticias suyas?

—Sí. Una vez.

—¿Dónde está?

—Ha salido de Lunéville. Después, nada.

Se produjo un nuevo silencio, que Jacques, molesto, volvió a romper.

—¿Y… cuándo salió usted de Viena, señora?

A la señora de Fontanin le costó cierto trabajo recordarlo.

—El jueves —terminó por decir—. Sí: el jueves por la mañana… Pero no llegamos a Udine hasta por la noche; y hasta mediodía no salimos para Milán.

—¿Anunciaban ya en Austria el jueves por la mañana el bombardeo y la ocupación de Belgrado?

La señora de Fontanin miró al joven con indecisión.

—No lo sé —confesó. Durante su estancia en Viena no había pensado sino en defender la memoria de su marido, y apenas si había estado al corriente de los acontecimientos.

«Ni siquiera me ha preguntado Jenny si he conseguido arreglar nuestros asuntos», se dijo. Y, mirando a su hija, se hizo de repente esta pregunta inquietante: «¿No estará un poco contrariada porque yo haya podido volver?»

Jacques, por decir algo, seguía informándose acerca del estado de ánimo en Viena, de las manifestaciones públicas que se hubiesen celebrado; y la señora de Fontanin hacía todo lo posible por contestarle, aferrándose como él a estos temas impersonales que retrasaban la terrible explicación; porque en aquel momento los tres pensaban todavía que una «explicación» era inminente e inevitable.

Jacques se volvía sin cesar hacia Jenny, como para hacerle tomar parte en la conversación. En vano. La joven ni siquiera fingía escuchar. La rigidez de la postura de su cabeza, la tirantez de su rostro delgado, sus ojos huidizos y duros, la forma que tenía esta mañana de mantener la barbilla levantada, apretando los labios, todo indicaba no solamente el deseo de permanecer apartada, sino también una tensión secreta, extraña y hostil. Erguida sobre su silla, cuyo respaldo no le sujetaba los riñones, con el cuerpo dolorido y los nervios a flor de piel, paseaba por la habitación una mirada indiferente, que algunas veces se detenía en su madre como si estuviera contemplando a una actriz en un decorado poco real: la señora de Fontanin, con su biblia, y en este viejo sillón de pana verde eternamente torcido para recibir mejor la luz de la ventana, le parecía como si estuviera sentada allí desde el origen de los tiempos; recuerdo de antaño, símbolo (conmovedor tal vez, pero sobre todo irritante) de un pasado repelente que a cada momento que transcurría se iba apartando de ella con suavidad; de un pasado que le parecía hundirse en la bruma, como se aleja del viajero que marcha el grupo de los familiares que han venido a despedirlo. Jenny bogaba ya hacia otras tierras; y con el corazón latiéndole muy fuerte, como un navío que apareja, sentía temblar en ella las pulsaciones de una nueva vida. Si en aquel momento Jacques la hubiese cogido del brazo, y le hubiera dicho: «Ven; deja todo esto para siempre», habría marchado sin siquiera lanzar una mirada atrás.

En el silencio, el relojito que había sobre la mesilla de noche, junto a una fotografía de Jérôme y Daniel, sonó largamente.

Jacques volvió los ojos hacia él y, acometido de súbito por la tentación de huir, se inclinó hacia Jenny.

—Las once… Voy a tener que marcharme.

Cambiaron una rápida mirada. Jenny asintió con un movimiento de cabeza, y acto seguido, antes que él, se levantó.

La señora de Fontanin los observaba. Se le ocurrió una idea singularmente penosa: su Jenny, tan recta, tan sincera… ¡Ya no la conocía! Le encontraba un aspecto huidizo, un aspecto de «conciencia intranquila»… Sí; a pesar de su aspecto decidido, les encontraba en este momento —a ambos, además— un aire hipócrita. Se miraban con una solemnidad vanidosa, un poco ridícula, como dos augures, como dos iniciados. La señora de Fontanin pensó: «Como dos cómplices…» Y, efectivamente, esto era. Había entre ellos la complicidad embriagadora de su amor; de este amor que ellos pretendían absoluto, misterioso, sin precedentes y único: sobre todo, único. ¡Un amor tal que nadie, fuera de ellos, podía comprender su carácter extraordinario!

Jacques, alentado por el asentimiento de Jenny, se acercó a la señora de Fontanin para despedirse.

Ésta se hallaba completamente desconcertada por esta despedida demasiado rápida. ¿Iban, de verdad, a dejarla sola, sin que se hubiera dicho nada más? ¿No se merecía ella más confianza?… Trataba de convencerse, de aceptar también esto; pero semejante falta de consideración la ofendía. ¿Tal vez debía haber sido ella quien forzara las confidencias? Ahora era demasiado tarde. No tenía valor para hacerlo. Y además se sentía enervada por el cansancio, por el choque moral que había recibido: a merced de un gesto de malhumor, de una injusticia. Sin duda era preferible que esta primera entrevista terminara sin ninguna explicación… Sin embargo, no podía contenerse de reprochárselo a Jenny; pero, de momento, le reprochaba menos su pasión culpable que esta actitud rebelde, la cual era incomprensible, injustificada e inaceptable. A Jacques no le reprochaba nada. Al contrario, le había agradado en el curso de esta visita: había sentido, bajo su deferencia intimidada, una comprensión tácita; adivinaba en él una conciencia pura, una vida interior sin bajezas. Y además era amigo de Daniel. Estaba dispuesta, si tal era el designio de Dios, a amarle como un hijo.

Tan poco le reprochaba su conducta, que, en el momento de estrechar su mano, estuvo a punto de atraerle hacia sí, como hacía con Daniel, y de decirle: «No; déjame que te bese, hijo mío.» Por desgracia, en aquel momento levantó los ojos hacia Jenny. La joven estaba de pie, vuelta hacia ellos, y su mirada incisiva, cargada de animosidad en potencia, estaba clavada en su madre; y esta mirada parecía decir: «¡Sí; te estoy vigilando, observo lo que vas a hacer, quiero ver si vas a ser capaz por fin de ese gesto maternal que estoy esperando de ti desde que he hecho entrar aquí a Jacques!» Entonces, la irritación que se incubaba en el corazón de la señora de Fontanin fue más fuerte que ella: tuvo un movimiento de orgullo. ¡Lo que se disponía a hacer espontáneamente, no lo haría bajo la coacción de una muda amenaza!

Renunciando a este abrazo que ya se preparaba a dar, se contentó con alargar su mano al joven; y Jacques fue el único en percibir el temblor de esta mano, la emoción, la aquiescencia oculta, la ternura que la pobre mujer ponía en este banal apretón de manos.

Todo esto no había durado más que un segundo. Pero en lo poco que Jacques tardó en alejarse acompañado de Jenny, la señora de Fontanin tuvo la intuición atroz de que en este segundo, toda la dicha futura de sus relaciones con Jenny había sido puesta en juego, se hallaba comprometida, y que entre su hija y ella se había roto un lazo irreparable. Tuvo miedo.

—Jenny… ¿Tú también te vas?

—No —replicó la joven, sin volverse.

En el pasillo, Jenny cogió a Jacques del brazo; en silencio, se llevó rápidamente al joven hasta el vestíbulo.

Aquí se separaron. Y al cruzarse sus miradas, se leía en ellas la misma perplejidad.

—¿Te vienes conmigo de todas maneras? —murmuró Jacques.

Jenny se engalló.

—¡Naturalmente! —Parecía ofendida, como si hubiera dudado de ella.

—¿Cómo vas a decírselo?… —preguntó Jacques, después de una corta pausa.

Jenny permanecía en pie delante de él, con un brazo levantado y la mano sujeta en el montante del armario de roble.

—¡Oh! —dijo, con un impetuoso movimiento de cabeza—. ¡Ahora todo me da igual!

La miró sorprendido. Su mirada se posó en aquella mano crispada sobre la madera oscura, tan blanca y con los músculos temblorosos; apoyó en ella los labios.

Jenny dijo repentinamente:

—¿La llevarías?

—¿A quién? ¿A tu madre? —Vaciló un cuarto de segundo—. Sí; si tú crees… Claro que sí… ¿Por qué? ¿Crees que querrá marcharse con nosotros?

—No lo sé —repuso la joven con precipitación—. No, no creo… Pero, de todas formas, por si acaso… —Se calló y sonrió débilmente—. ¡Gracias! —añadió—: ¿Dónde volveré a verte?

—¿Entonces, no quieres que venga a buscarte aquí?

—No.

—¿Pero y tu equipaje?

—No pesará mucho.

—¿Podrás llevarlo sola hasta el tranvía?

—Sí.

—¿Y mis papeles? El paquete que dejé en tu habitación el otro día…

—Lo pondré con mis cosas.

—Bien; entonces, ven a buscarme a la estación de Lyon… ¿A qué hora?

Jenny reflexionó.

—A las dos; a las dos y media lo más tarde.

—Te esperaré en la cantina; ¿te parece bien? Podremos dejar allí tu maleta hasta la hora de nuestro tren.

Se acercó a él y le cogió la cara con ambas manos. «Mi amor», pensó. Lentamente fijó en los ojos de Jacques su mirada apasionada, hasta que sus bocas se unieron.

También ahora fue ella la primera en separarse.

—Márchate —dijo. En su voz, como en sus facciones, se mezclaban un nerviosismo extremo y el cansancio—. Yo voy a volver junto a mamá. Voy a hablarle y a decírselo todo.

LXXVl

APENAS evadido del piso, se sintió dominado nuevamente por aquella misma turbación que al salir de l’Étendard le había producido un deseo tan vehemente de estar a solas. Antes que nada, Jacques se preguntó por un instante cuál era aquella cosa tan urgente que tenía que hacer; y de repente las palabras de Mourlan vinieron de nuevo a su mente: «Tal vez bastará una insignificancia… Si un relámpago de conciencia desgarrara entre los dos ejércitos estos nubarrones de mentiras…»

Fue como un deslumbramiento. «Entre los dos ejércitos…»

Esta idea se imponía a él con una violencia tal, con una nitidez tan concreta que se detuvo en medio de la escalera, posada la mano en la barandilla, con un aturdimiento en la cabeza y el corazón latiéndole de temeridad y esperanza… Un proyecto que desde hacía algunas horas se incubaba en su inconsciente, salió por fin a la luz y se apoderó de todo su ser. No era un sueño indeterminado, una tentación de veleidoso: lo que de súbito tomaba forma en su mente era un plan preciso, el plan de un gesto determinado y personal; una de esas ideas fijas que secretan en la sombra de los cerebros anarquistas. ¡Ahora sabía por qué marchaba a Suiza y lo que iba a preparar allí! ¡Sabía con qué hecho concreto, con qué acto solitario y decisivo podía, por fin, después de tantos días de inactividad, de ansiedad estéril, luchar por su fe y oponerse a la guerra! Un acto que indudablemente implicaba un sacrificio total. Esto lo había comprendido desde el primer momento; y lo había aceptado sin fanfarronear, sin siquiera darse cuenta de su valentía; movido únicamente por la certeza mística de que esta acción, por la cual se disponía a dar su vida, era hoy el único y supremo medio de despertar la conciencia de las masas, de cambiar brutalmente el curso de las cosas, de poner en derrota a las fuerzas coaligadas contra los pueblos, contra la Fraternidad y la Justicia.

Había olvidado por completo el regreso de la señora de Fontanin y también la extraña visita que a ésta acababa de hacerle; había olvidado incluso a Jenny.

A Jenny le pasaba todo lo contrario… Antes de dirigirse a la habitación de su madre, había salido al balcón para ver a Jacques cómo abandonaba la casa; y ya le preocupaba que tardara tanto. Por fin lo vio que salía del portal y que, sin preocuparse de los transeúntes ni de los convoyes que obstaculizaban la calzada, se lanzaba como un poseído hacia el bulevar Saint-Michel. Lo siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido. Pero Jacques no se volvió.

La señora de Fontanin, una vez sola, había apoyado la cabeza en el respaldo de la butaca y había permanecido algunos minutos como petrificada. No conseguía formular un pensamiento claro; pero su impresión se concretaba en esta frase vaga, que repetía con pesimismo: «Nada bueno puede salir de esto…» Seguía viendo, uno junto a otro, a Jacques a Jenny erguidos ante ella, como dos sarmientos de una misma cepa. Luego, por una involuntaria asociación de ideas, se le vino a la imaginación el austero salón de su padre, y, en el hueco de una ventana, joven y conquistador, embutido en un chaqué claro con pasamanos negros, a un Jérôme enamorado que le sonreía. ¡Con qué seguridad se lanzaban entonces, también ellos, hacia el porvenir! ¡Cómo se enfrentaban ambos con toda la familia! ¡Hasta qué punto se sentía invencible junto a él!… Encontraba de nuevo su exaltación de antaño, sus ilusiones, su certeza de que sería feliz, su convencimiento de que eran los primeros en sentir tales transportes. Y lejos de experimentar por esta evocación irrisoria un sentimiento de rencor o al menos de melancolía, se sentía iluminada por una luz resplandeciente, como si aquellas promesas de felicidad hubieran sido mantenidas durante toda la vida.

Tembló al oír que volvía su hija. Su paso firme, la forma en que Jenny cerró la puerta, su rostro tenso, su mirada ausente y fanática, como si abrasara y estuviera abrasada a la vez, le produjeron miedo.

Pensando encontrar en la ternura el único exorcismo eficaz, balbuceó tímidamente:

—Bésame, hija mía…

Jenny se sonrojó ligeramente; todavía conservaba en la boca el sabor de los labios de Jacques. Fingió no haber oído, entretenida en quitarse el sombrero y el velo y en dejarlo sobre la cama. Luego, cediendo a su fatiga, se dirigió a la tumbona que había al fondo de la habitación y se echó en ella.

Desde allí, alzando la voz con una precipitación un tanto torpe, exclamó:

—¡Soy tan feliz, mamá!

La señora de Fontanin volvió los ojos rápidamente hacia su hija. En esta afirmación, en la que resonaba una pizca de desafío, su corazón maternal había creído percibir un indicio de desfallecimiento. Fue lo bastante para convencerla de que le quedaba por cumplir un deber, un último deber, aun exponiéndose a todos los riesgos. Obedeciendo a una voz que ella atribuía al Espíritu, se irguió con una autoridad repentina.

—Jenny —dijo—. ¿Has orado al menos? ¿Orado, verdaderamente?… ¿Y puedes decir: «El señor está conmigo»?

Desde las primeras palabras, Jenny se había irritado. Entre su madre y ella, la cuestión de la fe era un abismo doloroso, cuya profundidad sólo ella conocía.

La señora de Fontanin prosiguió:

—Jenny… Jenny, hija mía… Desecha tu orgullo… Oremos juntas, invoquemos la ayuda de Aquel que todo lo sabe… Bucea con Él en el secreto de tu alma… ¡Jenny! ¿No sientes en el fondo de ti misma algo que…, que resiste? —Su voz se hizo temblorosa—… Alguna cosa… ¿Algo… que te advierta de que tal vez te engañes, que tal vez te estés mintiendo a ti misma?

El mutismo de Jenny hizo creer a su madre que se recogía para orar. Pero, después de un silencio bastante largo, la joven suspiró.

—¡No puedes comprenderme!

El tono era áspero, desanimado, hostil.

—Sí que puedo, hija mía… ¡Claro que sí!

—¡No! —replicó Jenny; y en su fija mirada se leía una obstinación impaciente. Saboreaba con delectación morbosa la embriaguez de sentirse incomprendida y de creerse perseguida. Estuvo a punto de declarar: «¡No tienes ni idea de lo que es un amor como el nuestro!»; pero era incapaz de pronunciar en voz alta la palabra «amor». En su boca se dibujó una sonrisa amarga—. Ya he visto perfectamente, hace un momento, que no comprendías… ¡Que no comprendías en absoluto!

—¿Qué quieres decir, Jenny? ¿Consideras que no os he recibido bien?

—No.

—¿No?

—¡No! —interrumpió Jenny, con los ojos fijos en el tedio. Y en un tono sordo, lleno de reproches, incorporándose ligeramente, precisó—: ¡Si nos hubieses comprendido, habrías encontrado algo que decirnos! ¡Algo que nos indicara que compartías nuestra felicidad!

La señora de Fontanin había apartado la mirada. Finalmente, dijo:

—Eres injusta, Jenny… ¿Cómo puedes hacerme este reproche? Acabo de llegar esta mañana, ignorante de todo… Me habías tenido apartada, me lo habías ocultado todo…

Jenny la interrumpió, encogiéndose de hombros, con un gesto que no era normal en ella, que su madre tal vez nunca le había visto hacer: un gesto de Jacques. Con una expresión obstinada, misteriosa y satisfecha, articuló:

—¡No te he ocultado nada!… Ya lo ves: empiezas por acusarme sin saber. Hace dos semanas, yo misma estaba bien lejos de pensar…

—Pero es que no hace dos semanas que nos hemos separado: hace hoy ocho días… ¿Tampoco lo pensabas cuando yo me marché?…

—¡No!

(Jenny mentía, puesto que su madre estaba todavía en París la noche de su encuentro con Jacques, en la estación del Norte. Con la cabeza vuelta, ocultaba el rostro; pero su voz la había traicionado de una manera tan flagrante que ambas se sonrojaron.)

—Hace dos semanas —prosiguió Jenny, y su confusión se tradujo en una risita forzada—; si me hubieras hablado de Jacques, te hubiera contestado que lo detestaba, ¡que no accedería nunca a volverlo a ver!

La señora de Fontanin, posando sus manos en los brazos del sillón, se inclinó con vehemencia.

—¿Y entonces, en pocos días?… Sin haber tenido siquiera tiempo de reflexionar… —(Estuvo a punto de decir: «De hablarme de ello…») Se limitó a añadir—: De consultar a Daniel…

—¿A Daniel? —repitió Jenny, fingiendo sorpresa—. ¿Y por qué a Daniel? —Impulsada por una especie de exasperación que ni ella misma hubiera sabido justificar (en la que tal vez se manifestaban, a pesar suyo, años enteros de cariñosa conformidad y de pequeñas contrariedades silenciosas), dejó oír de nuevo su risa arrogante. Luego, cediendo a la incomprensible tentación de herir a su madre en el punto más vulnerable, dijo—: ¡Como si Daniel pudiera saber, y como si Daniel pudiera comprender! ¿Qué me hubiera dicho Daniel? ¡Las mismas cosas estúpidas que todo el mundo puede decir! ¡Las cosas «razonables»!

—Jenny… —gimió la señora de Fontanin.

Pero Jenny no podía ya contenerse.

—¡Las cosas que tú también piensas, indudablemente! ¡Dilas de una vez!… ¿Qué? ¿Que hay guerra?… ¿O que no nos conocemos lo bastante Jacques y yo? ¿Que no seré feliz?

—¡Jenny! —volvió a decir la señora de Fontanin.

Miraba a su hija con estupor. Esta Jenny de ceño fruncido, facciones tensas y voz hiriente, no se parecía a ninguna de las Jenny que había podido ver a su lado en veinte años; esta Jenny estaba dominada por unos instintos recientemente desencadenados… «Irresponsable», pensó, con una impresión de desesperación, pero también de indulgencia, casi de consuelo.

La desaprobación e incluso el sufrimiento de su madre, en lugar de conmover a Jenny, la aguijoneaban.

—¿Y si a mí me da igual ser desgraciada «con él»? ¡Eso a Daniel no le importa! ¡No le importa a nadie sino a mí! ¡No pido consejo! ¡No me importa lo que los demás puedan pensar! ¡Ya no tengo que consultar a nadie, absolutamente a nadie, ahora que le tengo «a él»!

La señora de Fontanin recibió este nuevo golpe, y palideció. Lo que más la hería era sentir cuán consciente y voluntaria era la ofensa. ¡El Espíritu del Mal, el Espíritu de las Tinieblas se había apoderado del corazón de su hija! Dirigió a Dios un llamamiento lleno de espanto. Empezaba a no poderse defender ya del contagio de este ambiente envenenado ni a contener la ira que la embargaba. Sin embargo, todavía pudo conservar por un momento un tono de prudente firmeza.

—Siempre has gozado de una independencia moral absoluta, Jenny. Lo sabes perfectamente: desde que tienes edad para poder oír la voz de tu conciencia, no te he impuesto ninguna voluntad y ni siquiera un consejo acuciante. Incluso hoy puedes considerarte libre de obrar sin escuchar mi consejo. Pero yo tengo la obligación…

—¡Mamá, por favor!

—… tengo la obligación de hablarte, aunque sea en vano… tengo la obligación de prevenirte contra ti misma…, Jenny… Hija mía… Apelo a lo mejor que hay en ti… ¿Es posible que hayas perdido toda noción del bien y del mal? ¡Abre bien los ojos y serénate! Eres víctima de un extravío inconcebible… Estás en un momento en que te abandonas a tu pasión, no solamente sin remordimiento, sino como si este abandono fuera una manifestación de…, de fuerza…, de valor…, de nobleza… —Se ahogaba. Tuvo la penosa sensación de que no estaba a la altura de su cometido, de que estaba demasiado cansada…, de que no iba por buen camino, que no decía lo que debía decir ni en el tono que hubiera sido preciso… Tal vez hubiera callado, si en aquel momento, al ver a Jenny tumbada, no hubiera hecho resurgir bruscamente ante sus ojos la visión de la pareja abrazada sobre el diván de Daniel.

—¡Debieras estar avergonzada! —balbuceó.

—¡Mamá, por favor! —repitió Jenny, con voz dura y cargada de amenazas.

—¡Vergüenza! —prosiguió la pobre mujer, que ahora ya no hacia nada por contenerse—. ¿Tú, Jenny? ¡Mi niñita, mi hija!… ¡Has aprovechado que estabas sola para ceder a todas las influencias!… —De repente se arrepintió del camino equivocado al que le arrastraba su indignación, y cambió de rumbo—. ¿Es que se toma en pocos días una decisión tan grave, de tantas consecuencias? ¿Una decisión que compromete toda una vida? Y no solamente tu vida, sino también la nuestra… La de tu hermano, la mía… ¡Porque, al fin y al cabo, es nuestro porvenir común lo que está en juego! ¿Has pensado en ello siquiera? ¡No! Estabas… Has…

—¡Basta, mamó! ¡Basta! ¡Basta!

—¡Has perdido la cabeza! ¡Has obrado como una criatura! —espetó la señora de Fontanin, casi sin aliento. Y la frase quise repetía sin cesar, brotó por fin de sus labios—. ¡Nada bueno puede salir de todo esto!

Jenny sintió crecer en su interior una violencia fría que la levantaba como una ola encrespada, y, bruscamente, se puso de pie. ¡Cómo juzgaba hoy a su madre! ¡Incomprensión, sequedad y egoísmo!

—¿Quieres que te diga una cosa? —articuló, adelantándose hacia la señora de Fontanin—. ¡Si alguna de nosotras no ve claro, eres tú! ¡Sí! ¡Piensas en tu porvenir, no en el mío! Ahora me doy cuenta de una cosa: ¡que nunca me has querido sino para ti, para ti sola! ¡Lo que hace que te levantes contra nosotros son los celos! ¡Estás celosa! ¡Celosa! No piensas sino en una cosa: ¡en poderme conservar egoístamente a tu lado!…

¡Pues no cuentes con ello! ¡Demasiado tarde! Lamento tener que darte este disgusto. Pero casi es mejor que lo sepas cuanto antes: Jacques se va esta tarde a Suiza. Y yo… ¡me voy con él!

—¿Esta tarde? ¿A Suiza? —murmuró la señora de Fontanin con una voz apenas perceptible.

—No es una idea repentina: lo habíamos decidido antes de que volvieras. Es el último tren que…

—¿Tú? ¿Esta tarde?

—¡Sí; en seguida!

—¡No! ¡No cuentes con ello, Jenny! ¡Eso, no!

—No hay nada que hacer ni que decir, mamá —replicó Jenny, con acento penetrante—; ¡ahora ya nadie puede hacernos cambiar de opinión!

—¡Yo me opongo! ¿Lo oyes?

Por toda contestación, la joven se encogió de hombros.

—¿Me oyes, Jenny? ¡Te «prohíbo» que te marches!

—Es inútil que insistas, mamá… Te repito que… Por otra parte, en lugar de desaprobarme, debieras… Solamente con que tuvieras un poco de corazón…

—¿Que si tuviera un poco de corazón? —balbuceó la señora de Fontanin. Olvidaba todo lo demás para no retener más que estas palabras ofensivas…

—¡Sí! Si verdaderamente te hubieses preocupado de mi felicidad —gritó Jenny, perdiendo todo control de sí misma—, si me quisieras por mí misma, hoy, tú…

Esta vez, la señora de Fontanin no tuvo resistencia para soportar más. Se cogió la frente con las manos y se tapó los oídos para escapar a esta voz que la atravesaba. «No es la Criatura quien decide, sino el Eterno —pensó, cerrando los ojos—. ¡Dios mío, que se haga Tu voluntad!»

Oyó un ruido sordo, y levantó la cabeza con temor. Dando un portazo, Jenny acababa de salir de la habitación. Su sombrero y su velo no estaban ya encima de la cama.

«Hay que orar…, orar», se decía para sí misma la señora de Fontanin.

No conseguía sustraerse a la visión de Jenny, tal y como la había visto aquí, fuera de sí y erguida con insolencia…

«¡Dios mío! —suplicó—. ¡Ayúdame y dame fuerzas!… No hay nada irreparable… No debemos nunca desesperar de tus criaturas… —Lentamente, dos veces seguidas repitió las santas palabras—: “No hay que mirar lo visible, sino lo invisible. Porque lo visible es perecedero, y lo invisible es eterno.”»

Finalmente, al primer momento de aturdimiento sucedió, por el contrario, una actividad mental inesperada. Quebrantada, con los hombros caídos y las manos juntas, permanecía inmóvil, hundida en su butaca. Pero su mente trabajaba con lucidez. Se esforzaba por hacer un examen de conciencia. Como lo hacia siempre en los momentos graves, trataba de analizar su dolor, de perfilar sus limites y hacer con ellos, por así decirlo, una cosa definida que se pudiera separar, que se pudiera ofrecer a Dios. «Todo lo que no es ofrecido es perdido…»

La marcha de Jenny a Suiza no era lo que más la trastornaba. Por otra parte, no conseguía del todo creer en ella. Lo que la hacía sufrir principalmente, con razón o sin ella, era haber sido engañada. La herida, la herida verdadera y profunda radicaba en esto. Había creído ingenuamente que su ternura comprensiva, que la libertad en que había dejado a Jenny, incluso en la época en que ésta no era todavía sino una niña, habían creado entre ella y su hija un hábito tal de mutua confianza que Jenny no podría nunca tomar alguna resolución grave sin advertirlo, sin obtener previamente su aprobación. Sin embargo, en el momento más decisivo de su vida, Jenny se había ocultado de ella; aprovechando incluso su ausencia, había obrado con el disimulo de una muchacha que, educada con la mayor rigidez, consigue por fin, con un gesto de rebeldía, liberarse de una tutela estrecha e incomprensible, sufrida con impaciencia. Naturalmente, a pesar de la dolorosa escena que acababa de tener lugar, la señora de Fontanin no dudaba del afecto de su hija; lo mismo que no sentía disminuido su afecto maternal. No: era «en su confianza» en donde se sentía herida. Una confianza como la que ella había puesto en Jenny, queda mutilada para siempre cuando ha sido traicionada de una manera tan brutal. Tanto cariño como antes, sí. ¿La misma confianza? No; nunca más.

Este pensamiento la desesperó. Volvió a coger su biblia y la abrió al azar. Fijaba su atención en el texto sin demasiado trabajo. La calma le iba volviendo poco a poco. Una calma extraña, inesperada, casi inquietante. Y de repente, analizándose con más atención, creyó entrever el tremendo secreto de esta calma: a despecho de sí misma, acababa de nacer en ella un sentimiento que se desarrollaba con suavidad y firmeza… Un sentimiento que le era conocido por haberlo experimentado ya en la época más cruel de su existencia, cuando, sin fuerzas para sufrir más tiempo en vano, había decidido separar su vida de la de Jérôme. ¿Un sentimiento? Una reacción instintiva más bien. Algo como una defensa orgánica.

«Un remedio —pensó— que la naturaleza saca de nosotros mismos en su sabiduría, para hacernos llevaderos algunos dolores…» Dejó el libro y trató de precisar el carácter de lo que sentía, de buscarle nombre… ¿Resignación? ¿Despego?… ¿Tal vez no había un término adecuado para designar estos dos sentimientos tan contradictorios: la ternura y la indiferencia? «¡Indiferencia!» La palabra brutal la hizo estremecerse. La idea de que un cariño maternal como el que durante tantos años había henchido su corazón, pudiera algún día, bajo la presión de los acontecimientos, transformarse en indiferencia —aunque en este momento tal pensamiento no careciera de dulzura—, era para el futuro una prueba más. Cerró los ojos. Se negaba a seguir reflexionando. «Que se baga tu voluntad», murmuró una vez más, invocando al Espíritu.

Pero la pena la dominaba. Volvió a apoyar la frente entre las manos, y lloró.

LXXVII

JENNY estaba completamente decidida a huir; y algo instintivo le decía que para realizar sin desfallecer este gesto, del cual dependía todo su futuro, tenía que renunciar a ver a su madre, por mucho que le costara… ¡Ni siquiera debía tomarse el tiempo de reflexionar!

Había corrido a su habitación, en donde puso febrilmente en una maleta su ropa interior y los escasos vestidos negros que poseía; luego, con los dientes apretados y las mejillas encendidas, volvió a ponerse el sombrero y el velo, y, sin siquiera mirarse en el espejo, salió de la casa como si la persiguieran.

«Ahora estoy sola y soy libre», se dijo, con una especie de embriaguez mezclada de temor, mientras bajaba la escalera rápidamente. «¡Ahora ya no tengo verdaderamente a nadie más que a él!»

Una vez afuera, tuvo un momento de vértigo. ¿A dónde ir? Jacques no la esperaba en la cantina hasta las dos, y eran apenas las doce. Poco importaba: lo más sencillo, a causa de la maleta, era ir ahora ya a la estación de Lyon, en el tranvía del bulevar Saint-Michel y luego en el del bulevar Saint-Germain.

Tuvo la suerte de no tener que esperar y de encontrar sitio en la plataforma.

«No reflexionar —se decía—; no reflexionar.»

Lo consiguió sin demasiado trabajo, porque en el vehículo, abarrotado de pasajeros, la conversación era ruidosa y general, como después de un accidente.

—¡Y los casamientos, señora! Esta mañana, en las alcaldías, en las ventanillas de estado civil, no sabían lo que hacer de tantos movilizados que se casan antes de incorporarse.

—Pero las formalidades…

—Se ha simplificado todo. En la guerra como en la guerra, según se dice… Con tal que tenga usted dos partidas de nacimiento y una cartilla militar, puede usted regularizar en cinco segundos cualquier viejo enredo…

—Pues a mi, ya ve usted, eso me parece bien: moral, y además…

—¡Oh, moral no es lo que falta! En Francia, cuando es necesario, siempre se está a la altura de las circunstancias.

—Yo vivo muy cerca de las fortificaciones, y desde que ha amanecido las oficinas de reclutamiento están asediadas de gente. ¡Se alistan en masa!

—No —rectificó un médico militar, que iba de uniforme—. Todavía no se pueden admitir voluntarios. Pero van a informarse; puede, incluso, que a inscribirse.

El tranvía de la Bastilla también iba atestado: los viajeros, de pie, se apretujaban entre los asientos. Sin embargo, Jenny pudo sentarse gracias a la delicadeza de una matrona que, al verla agobiada con la maleta, le cedió el sitio de su hija.

Acunada por el runruneo del tranvía y el rumor de las voces, escuchaba intencionadamente, a fin de escapar a sus propios pensamientos, las frases que se cruzaban por encima de su cabeza.

Delante de la calle Saint-Jacques, el tranvía hubo de detenerse para dejar desfilar a un regimiento de artillería ligera que se dirigía hacia la Sorbona.

—Toda la guarnición ha salido ya de París, con disimulo, según parece…

—Se nota que hay un mando. Todo esto funciona… militarmente.

—¡Sí! ¡Tal y como ha empezado esto, se nota que no va a durar mucho!

—Yo estaba de vacaciones en los Vosgos, en Bibeauvillé; pues mire, cuando se ha visto a nuestros valientes soldados del Este, principalmente a nuestros soldaditos de infantería, ¡se está más tranquilo!

—No importa que se haya hecho una comedia, y se hayan retrocedido diez kilómetros…

—¡Déjelos! ¡Cuando tengan en la espalda veinte millones de bayonetas rusas y a nosotros delante!…

—El encargado de mi hotel me ha dicho que un viajero que venía de Luxemburgo había visto a un aviador francés lanzarse directamente contra un zeppelín y deshacerlo como una pompa de jabón.

—Hay que desconfiar de las noticias falsas —dijo el cobrador—. Hace un momento, por ejemplo, un señor decía que esta noche habíamos tenido una victoria decisiva en Alsacia.

—No: ¡eso es demasiado, indudablemente!… Pero me han dicho que se han visto patrullas de alemanes cerca de Nancy…

—¿En Nancy? ¡Ni hablar!

—¿No han oído ustedes decir que han hecho saltar los puentes de Soissons?

—¿Nosotros o «ellos»?

—¡Nosotros, ni que decir tiene! ¡En Soissons!

—Hubiera podido ser un espía…

—¡Hay que tener cuidado con los espías! ¡Parece ser que pululan por todas partes! Puede que la policía no sea suficiente. Todos tendríamos que vigilar en nuestro barrio, en nuestra casa.

—Yo tengo un hermano que está empleado en la estación de Orléans. Pues bien: su mujer me ha dicho que ha visto a un vecino de su casa esconder una bandera alemana debajo de la cama.

—Yo —emitió sentenciosamente un señor con lentes— admito que un alemán pueda gritar: «¡Viva Alemania!» A condición, claro está, de que no sea en plan de provocación… ¿Qué le van a hacer? Si son de allí no es culpa suya…

En la plaza Maubert hubo nueva parada. Un grupo obstruía la avenida. Jenny distinguió, a la entrada de la calle Monge, a una pandilla de energúmenos armados con un tablón y que destrozaban con estrépito la entrada de una tienda, en cuyo rótulo leyó: «Lechería Maggi.»

En el tranvía, la gente se apasionaba.

—¡Fuerte, muchachos!

—Maggi es prusiano… —dijo el señor de los lentes—. ¡Incluso coronel de ulanos!… ¡L’Action Française hace ya mucho tiempo que lo ha denunciado! ¡No esperaba más que la movilización para hacer la faena!

—Dicen que esta mañana, nada más que en Belleville, ha envenenado con su leche a más de cien niños.

Jenny veía el vaivén del ariete; oía sus golpes sordos contra el cierre metálico. Finalmente, la chapa cedió. En el interior, los cristales volaron hechos pedazos. La muchedumbre agrupada delante de la tienda, vociferaba: «¡Abajo Alemania! ¡Mueran los traidores!» En la esquina de la plaza, un pelotón de agentes ciclistas había echado pie a tierra; vigilaban la escena desde lejos, sin intervenir. Después de todo, Francia era atacada; el pueblo se tomaba la justicia por su mano: no había sino que dejarlo actuar.

Finalmente, el tranvía llegó a la estación de Lyon.

El patio estaba lleno de gente. Jenny, arrastrando su maleta, pasó por entre la muchedumbre y llegó a la cantina, donde se instaló.

Por la puerta, abierta de par en par, una luz deslumbradora entraba a raudales en la sala. Acurrucada en un rincón del fondo, apretaba una contra otra sus manos húmedas; y aunque fuera demasiado pronto para que pudiera esperar ver llegar a Jacques, no apartaba los ojos de la puerta. El calor era agobiante. La incomodidad de este asiento de cuero, después de las sacudidas del tranvía, hacía que le doliera todo su cuerpo. El resplandor de la luz la cegaba. La gente no cesaba de entrar y salir, a contraluz; otros pasaban por la acera, andando de prisa, llevando ellos mismos sus equipajes en carretillas. Cogió la maleta, que había dejado a su lado, y la puso debajo de la mesa; luego, volvió a colocarla sobre el asiento y siguió esperando. Sus gestos incoherentes traicionaban su nerviosismo. Durante el trayecto había conseguido aturdirse; ahora se encontraba sin recursos contra sí misma, y la necesidad de permanecer aquí, una hora tal vez, sola, entregada a esta efervescencia interior, le ocasionaba una angustia intolerable. Se esforzaba por hacer trabajar a su imaginación en naderías, en multiplicar pensamientos insignificantes e inofensivos; pero sentía revolotear alrededor de su mente, como un ave rapaz que volara sobre su presa, la idea terrible que hasta ahora había podido mantener a distancia… Para defenderse, se dedicó durante un momento a examinar los objetos que tenía ante sí, a contar los croissants del cestito, los terrones de azúcar del plato. Luego, volvió la mirada hacia la puerta y siguió el ir y venir de la gente. Entró una mujer sin sombrero, de pelo canoso, la cual advirtió junto a la puerta una mesa libre; se sentó, y se puso de codos sobre el mármol, con la cabeza entro las manos. Y acto seguido, Jenny se sintió atenazada por el recuerdo que trataba de rechazar y que sólo esperaba una oportunidad para apoderarse de ella… Su madre se le apareció, tal y como la había dejado, desplomada en su butaca y apretándose las sienes con las manos. ¿Qué haría ahora? ¿Pensaría en comer? Jenny se la imaginó en la cocina en desorden, ante los platos sucios y los dos cubiertos… Y esta vez fue ella la que, cerrando los ojos, hundió la frente entre las manos.

Transcurrieron algunos minutos sin que hiciera ningún movimiento… «¡Estás celosa!… Si tuvieras un poco de corazón…» Se repetía sus propias palabras; no conseguía comprender ahora cómo había podido pronunciarlas, ¡ni cómo había podido marcharse después de haberlas pronunciado!

Cuando por fin levantó la cabeza, sus facciones estaban tranquilas y aparecían herméticas; la presión de sus dedos había dejado visibles huellas en sus mejillas. «A qué reflexionar —se dijo—. Eso, y nada más, es lo que debo hacer.» Aún permaneció un instante con la mirada perdida, abrumada bajo el peso de su resolución. No dudaba sino en una cosa: ¿esperarla la llegada de Jacques, antes de realizar este gesto, de cumplir este deber imperioso? ¿Para qué? ¿Para consultarle? ¿Conservaba entonces la esperanza de que él la disuadiera? No: su decisión era irrevocable. Entonces, ¿no era lo más urgente abreviar el martirio materno?

Enderezó el busto y llamó al camarero:

—¿Desde dónde puedo enviar un neumático?

—¿Correos? ¡En un día como éste, la estafeta estará abierta sin duda! Mire, desde aquí la puede ver: el farol azul…

—Tenga cuidado de mi maleta. Vuelvo ahora mismo.

Marchó corriendo.

Efectivamente, las oficinas estaban abiertas; militares y civiles asediaban las ventanillas. Consiguió un papelito azul y escribió de un tirón:

«Querida mamá: Estaba loca y nunca me perdonaré la pena que te he causado. Pero te suplico que me comprendas y lo olvides. Me quedo. Renuncio a acompañar a Jacques a Suiza esta tarde. No quiero dejarte sola. Para él es el último plazo, y no tiene más remedio que marcharse. Me reuniré con él más tarde. Espero que contigo. ¿Verdad? ¿No te negarás a ir conmigo cuando vaya a buscarle?

»Hubiera debido volver en seguida, correr a besarte. Pero seria demasiado duro no pasar con él estas últimas horas antes de su marcha. Esta noche volveré a tu lado y te lo explicaré todo, mamá querida, para que me perdones.

»J.»

Cerró la nota, sin releerla. Le temblaban las manos y todo el cuerpo; un sudor helado le adhería la ropa a la carne. Antes de echar el sobre en el buzón, se cercioró de que sería repartido una hora después. Luego, lentamente, volvió a cruzar la plaza y se sentó de nuevo en el rincón de la cantina.

¿Estaba más tranquila por lo que acababa de hacer? Se lo preguntó, sin poder contestarse. Estaba deshecha por su sacrificio, deshecha como después de una hemorragia. Tan desesperada, que ahora temía la llegada de Jacques: lejos de él, se sentía más fuerte para mantener su promesa. Trató de razonar. «Dentro de algunos días…, una semana…, dos semanas todo lo más.» ¡Dos semanas sin él! Su espanto ante esta separación no era verdaderamente comparable al miedo de la muerte.

Cuando por fin vio recortarse en el umbral de la puerta la silueta de Jacques, se puso de pie y permaneció erguida, pálida, sin fuerzas, con la vista clavada en él. Él lo notó; desde la primera mirada, comprendió que habían pasado cosas graves.

Con un gesto trágico, la joven rechazó toda pregunta.

—Aquí no… Salgamos.

Jacques le quitó la maleta de las manos y la siguió afuera.

Jenny dio algunos pasos por la acera, entre la gente; luego, se detuvo bruscamente y, levantando hacia él una mirada desgarradora, dijo muy de prisa y en voz muy baja:

—No puedo marcharme contigo esta tarde…

Los labios de Jacques se entreabrieron, pero no contestó. Se agachó para dejar la maleta en el suelo; cuando se levantó, a pesar suyo, había tenido tiempo de cambiar de cara. Su expresión aterrada e incrédula no reflejaba nada del fulgurante primer pensamiento que se le había ocurrido sin querer: «¡Mi misión!… ¡Ya estoy libre!…»

Los viajeros y los soldados los empujaban. Hizo retroceder a Jenny hacia un entrante de la pared, entre dos pilares.

La joven prosiguió, con voz entrecortada:

—No puedo marcharme… No puedo dejar a mamá… Hoy no puedo… Si supieras… He estado con ella lo que se dice abominable…

Tenía los ojos fijos en el suelo, sin atreverse a mirar a Jacques. Éste la observaba, y con los labios temblorosos, con los ojos llenos de tinieblas, se inclinaba hacia ella como para ayudarla a hablar.

—¿Comprendes? —murmuró la joven—. Ahora no puedo marcharme, después de eso…

—Te comprendo, te comprendo… —dijo Jacques entre dientes.

—Tengo que quedarme con ella… Por lo menos algunos días… Me reuniré allí contigo… Muy pronto… Cuanto antes.

—Sí —dijo el joven, con energía—; ¡cuanto antes! —Pero en su fuero interno pensó: «No. Nunca… Se acabó.»

Permanecieron durante algunos segundos sin mirarse, paralizados, silenciosos. Jenny había tenido intención de confesarle lo ocurrido entre su madre y ella. Pero ya ni siquiera recordaba el encadenamiento de los detalles. Y además, ¿para qué? Se sentía irremediablemente solitaria en el centro de este drama personal e incomunicable; drama en el que Jacques no tenía ninguna participación y al cual sería siempre extraño.

También él, en este momento, se sentía irremediablemente distinto de ella. Distinto de todo el mundo: el heroísmo que le embriagaba desde hacía dos horas, le aislaba y le hacía impermeable a toda emoción normal. Como un reloj que se para a causa de un golpe, su espíritu permanecía inmovilizado en las primeras palabras —liberadoras— pronunciadas por Jenny: «No puedo irme contigo.» El sufrimiento y la decepción que se reflejaban en su actitud no eran fingidas; pero eran superficiales. Los últimos lazos se rompían. ¡Iba a marcharse, y a marcharse solo! Todo se había simplificado…

Ella le observaba, con el pensamiento de que al día siguiente ya no lo vería, y conmovida por la fuerza que emanaba de este rostro; pero estaba demasiado trastornada para discernir la clase de transformación que acababa de operarse en él, y penetrar esta nueva fisonomia, clara y abierta, que ya le había dibujado su resolución. Con una mirada llena de ternura, Jenny acariciaba esta boca grande y expresiva; esta mandíbula; estos hombros…; este tórax duro y sonoro, sobre el que había dormido… Y el dolor de no poder pasar la noche próxima acurrucada junto a él, se apoderó de ella de una forma tan acuciante que olvidó todo lo demás.

—¡Amor mío!…

En la lucecita que se encendió en las pupilas de Jacques, advirtió ella la imprudencia que había cometido al dejar que se manifestara su ternura… El recuerdo que esta lucecilla despertaba en ella le hizo temblar de miedo. Le hubiera gustado dormir en sus brazos, pero nada más…

Jacques hundía su mirada turbadora en la de Jenny. Sin casi mover los labios, balbuceó:

—Antes de marcharme… Nuestra última tarde… ¿Quieres?

Jenny no se atrevía a negarle esta última satisfacción. Se sonrojó y volvió la cara, con una sonrisa dulce y acongojada.

Los ojos de Jacques, apartándose de ella, vagaron algunos instantes más allá de la plaza soleada, sobre las fachadas donde relucían los rótulos dorados: «Hotel de Viajeros… Central-Palace.»

—Ven —dijo, cogiéndola del brazo.

LXXVIII

SAFFRIO adoptó una actitud desconfiada.

—¿Quién te lo ha dicho?

—El portero de la calle Ca rouge —contestó Jacques—. Acabo de apearme del tren: todavía no he visto a nadie.

—Si, si… Vive conmigo, desde que ha vuelto de Bruselas —confesó el italiano—. Se esconde… Me di cuenta: le era penoso volver a su casa sin Alfreda. Le dije: «Ven a mi casa. Piloto.» Vino. Está arriba. Vive romo en la cárcel. Permanece acostado todo el día, con los periódicos. Se queja de sus reumatizmes…. Pero es un pretesto[31] —añadió, guiñando el ojo—. Es para no salir, para no hablar… ¡No ha querido ver a nadie, ni siquiera a Richardley! ¡Si vieras cuánto ha cambiado! ¡La muy zorra lo ha hecho trizas! Nunca lo hubiera creído. —Hizo un gesto de desesperación—. Es un hombre acabado.

Jacques no contestó. Las palabras de Saffrio le llegaban como a través de una neblina: no conseguía salir del estado de sonambulismo en que había permanecido durante aquel interminable viaje de dieciocho horas entre París y Ginebra. Además, sufría una inflamación en las encías que ya algunas veces le había impedido dormir en estas últimas semanas y que esta noche se había agravado con las corrientes de aire del vagón.

Saffrio proseguía:

—¿Has comido? ¿Has bebido? ¿No quieres nada? Hazte un pitillo: es del bueno, ¡viene de Aosta!

—Quisiera verlo.

—Espera un poco… Subiré yo; le diré que has vuelto. Puede que quiera y puede que no… ¡Tú también has cambiado mucho! —prosiguió, fijando en Jacques su mirada acariciadora—. Sí, sí. No escuchas, estás pensando en la guerra… Todo el mundo ha cambiado… Cuéntame lo que has visto allí. ¿Te han dejado salir?… Lo más terrible de todo, ya ves, es esto: ¡la locura de todos, convertidos en soldados! ¡Sus canciones, su furia!… Los trenes de movilizados que con los ojos brillantes gritan: «¡A Berlín!», y los otros: «Nach París!»

—Pues los que yo he visto marchar no cantaban —dijo Jacques, sombrío. Luego, con voz febril y como si despertara de repente, añadió—: Pero lo más terrible, Saffrio, no es eso…: es la Internacional… No ha hecho nada. Ha traicionado… ¡Muerto Jaurès, han desertado todos! ¡Todos, incluso los mejores! ¡Renaudel, el amigo íntimo de Jaurès! ¡Guesde! ¡Sembat! ¡Vaillant! ¡Sí, Vaillant; un elemento magnífico, no obstante! ¡El único que se ha atrevido a decir en la Cámara: «Antes la insurrección que la guerra»! ¡Todos! ¡Incluso los dirigentes de la C. G. T.!… ¡Y esto es lo más incomprensible de todo! Ellos no estaban contaminados por el parlamentarismo, y las decisiones de los Congresos confederales eran rotundas: «¡Declaración de guerra: huelga general inmediata!» La víspera de la movilización el proletariado todavía vacilaba. ¡Hubieran podido hacerla! ¡Pero ni siquiera lo han intentado! «¡El territorio sagrado! ¡La patria! ¡La unión nacional!… ¡La defensa del socialismo contra el militarismo prusiano!» ¡Eso es todo lo que se les ha ocurrido decir! Y a los que preguntaban: «¿Qué hemos de hacer?», no han sabido contestarles sino esto: «¡Obedeced el aviso de movilización!»

Saffrio tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Incluso aquí está todo trastornado —dijo después de una pausa—. Los camaradas hablan ahora en voz baja… ¡Ya verás! Todo el mundo ha cambiado… Todos tienen miedo… El gobierno federal es neutral, por ahora, y nos tolera. ¿Pero y mañana? Y entonces, si hay que marcharse, ¿adónde ir?… Todo el mundo tiene miedo. La policía lo vigila todo… En el «Local» no hay nadie… Richardley organiza reuniones por la noche en su casa o en la de Boissonis… Allí llevan periódicos. Los que saben hacerlo, traducen para los demás. Después se discute… ¡Para nada! ¿Qué se puede hacer?… Sólo Richardley sigue trabajando. Tiene confianza. Dice que la Internationale no puede morir, ¡que resucitará aún más fuerte! Dice que Italia debe hablar ahora. Pretende la unión de los socialistas suizos y los italianos para empezar a despejar el horizonte…; porque, en Italia —prosiguió, levantando la cabeza con orgullo—, ¡has de saber que todo el proletariado sigue siendo fiel! ¡Italia es la verdadera patria para la revolución! ¡Todos los jefes de grupo, Malatesta, Borghi, Mussolini y todos, luchan con más energía que nunca! No solamente para impedir que el gobierno se lance también a la guerra, sino para conseguir la paz cuanto antes, con la unión de todos los socialistas de Europa: ¡los de Alemania y los de Rusia!

«Sí… —se dijo Jacques—. ¡No han pensado que hay procedimientos más rápidos para conseguir la paz!…» Pero en un tono indiferente, como si estas cuestiones no le concernieran, murmuró:

—También en Francia encontraréis algunos islotes que todavía se mantienen. Debierais conservar el contacto, por ejemplo, con la Federación de los Metalúrgicos. Allí hay buenos elementos. ¿Has oído hablar de Merrheim?… También está Monatte, y el grupo de La Vida Obrera. Ésos no han flaqueado… Y encontraréis otros: Martov…, Mourlan, con todos los de l’Étendard…

—En Alemania se cuenta con Liebknecht… Richardley ya está en contacto con él.

—Y también en Viena… Hosmer… Por mediación de Mithörg, debéis de poder…

—¿Mithörg? —interrumpió el italiano. Se había levantado. Los labios le temblaban—. ¿Mithörg? ¿Entonces no lo sabes?… ¡Se ha marchado!

—¿Que se ha marchado?

—¡A Austria!

—¿Mithörg?

Saffrio bajó los ojos. En su bello rostro romano se leía un dolor desnudo y animal.

—El mismo día que Mithörg volvió de Bruselas, dijo: «Me marcho a Austria.» Todos nosotros le dijimos: «¡Pero estás loco! ¡Si ya estás condenado por desertor!» Pero él decía: «Precisamente por eso. Un desertor no es un cobarde. Un desertor vuelve cuando hay guerra. ¡Debo ir!» Yo le dije: «¿Para qué, Mithörg? ¿Para hacerte soldado?» ¡Yo no le había comprendido!… Entonces me dijo: «No para hacerme soldado. Para servir de ejemplo. ¡Para que me fusilen delante de todos!…» Y se marchó aquella misma noche…

La frase se perdió en un sollozo.

—¿Mithörg? —balbuceó Jacques, con la mirada ausente. Después de una pausa de algunos instantes, se volvió hacia el italiano—. Ahora vé a decirle que estoy aquí, ¿quieres?

Una vez solo, repitió a media voz: «Mithörg…» Mithörg había hecho algo; Mithörg había hecho todo lo que podía hacer… ¡Todo lo que podía hacer para demostrar que seguía fiel a sí mismo!… Y había escogido «un acto ejemplar», al cual había sacrificado su vida…

Cuando Saffrio volvió a bajar, se quedó estupefacto al sorprender en el rostro de Jacques una especie de sonrisa que tardaba en borrarse.

—¡Tienes suerte. Thibault! Está dispuesta a verte… ¡Sube!

Jacques subió detrás del italiano por una escalera de caracol que arrancaba de la droguería. En el último piso, Saffrio se apartó y, señalando al fondo del granero un tabuco cerrado con unas tablas, dijo:

—Está ahí… Entra solo; es mejor.

Meynestrel volvió la cabeza hacia la puerta que se abría. Estaba tumbado en la cama, con el rostro reluciente; su pelo negro, alisado por el sudor, hacía que la cabeza pareciera más pequeña y la frente más abultada. Tenía un brazo colgando, y en la mano, un periódico. Por encima de la cama, un ventanuco se abría a un rectángulo de cielo abrasador. El aire era asfixiante. El suelo estaba lleno de periódicos abiertos y sembrado de colillas medio consumidas.

Meynestrel no había contestado a la sonrisa de Jacques, cuyo movimiento impulsivo se había detenido en seco a mitad de camino hacia la cama. Pero con un movimiento vivo que no correspondía a un reumático —(«es un pretesto», pensó Jacques)—, se había puesto de pie. Tenía puesto un mono de aviador de tela azul descolorida, sin ninguna ropa debajo; el cuello abierto dejaba ver un tórax velludo y descarnado. Estaba mal aseado, casi sucio: el pelo, demasiado largo, se torcía en las puntas y formaba sobre el cogote un almohadillado semejante a la cola de los patos.

—¿Por qué has vuelto?

—¿Y qué podía hacer allí?

Meynestrel se había apoyado en la cómoda; con los brazos cruzados, mesándose la barba con una mano, miraba a Jacques. Un nuevo tic le hacía guiñar continuamente el ojo izquierdo.

Jacques, completamente desmoralizado por este recibimiento, seguía hablando no obstante:

—No puede imaginarse cómo está aquello, Piloto… Las reuniones, prohibidas: ya no hay mítines… La censura: ni un periódico que quiera o pueda publicar un articulo de oposición… En la terraza de un café he visto maltratar a un individuo que no había saludado a la bandera con suficiente rapidez… ¿Qué hacer? ¿Octavillas en los cuarteles? ¿Para ser encerrado el primer día? ¿Sabotaje? No es mi especialidad, usted lo sabe perfectamente… Por otra parte, hacer saltar un polvorín o un tren de municiones, cuando hay centenares de polvorines y millares de trenes… ¡No; de momento no hay nada que hacer allí! ¡Nada!

Meynestrel se encogió de hombros. Una sonrisa sin vida se dibujó en sus labios.

—¡Aquí, tampoco!

—¡Eso depende! —replicó Jacques, apartando la mirada.

Meynestrel no pareció haberle oído. Se volvió hacia la cómoda, metió la mano en la palangana y se mojó la frente. Advirtiendo entonces que Jacques, al no encontrar un asiento libre, había permanecido de pie, quitó los papeles amontonados sobre el escabel. La mirada indecisa que paseaba a su alrededor era la de un obsesionado. Volvió hacia la cama, se sentó al borde del colchón, con los brazos colgando, y suspiró.

Luego, de repente, dijo:

—La echo de menos, ¿sabes?…

El tono, neto y casi indiferente, indicaba una simple aseveración.

—No hubieran debido hacerlo —murmuró Jacques, después de titubear ligeramente.

Tampoco esta vez pareció oírle Meynestrel. Pero se levantó, dio una patada a un periódico, fue hasta la puerta, y, durante algunos minutos, arrastrando la pierna como un insecto herido, paseó por la habitación en toda su longitud, con una mezcla de nerviosismo e indiferencia.

«¿Tanto ha cambiado?», pensó Jacques. Todavía dudaba. Observaba con tanta mayor libertad a Meynestrel, cuanto que éste parecía haber olvidado su presencia. El rostro, enjuto, había perdido su expresión de energía reconcentrada, de lucidez siempre despierta. Los ojos seguían siendo inquietos, pero sin brillo; y la mirada se había dulcificado extraordinariamente, hasta el punto de reflejar en algunos momentos una especie de serenidad, de paz. «No —se dijo inmediatamente Jacques—; no de serenidad, sino de cansancio… De esa paz negativa que produce el cansancio.»

—¿No hubieran «debido»? —repitió por último Meynestrel, en un tono vagamente interrogativo. Se encogió de hombros ligeramente, sin interrumpir sus paseos. Luego, en forma brusca, se paró delante de Jacques—. Si hay una noción que yo ya no tengo hoy, «después de todo esto», ¡es sin duda la de la responsabilidad!

«Todo esto…» Jacques tuvo la impresión de que Meynestrel no pensaba solamente en lo que le había sucedido a él, no solamente en Alfreda y Paterson, sino también en Europa, en sus gobernantes, en sus diplomáticos, en los dirigentes del partido; y, tal vez, en sí mismo y en su decepción.

El Piloto hizo una vez más el recorrido entre las dos paredes, y volvió a tumbarse en la cama. Murmuró:

—¿En el fondo, quién es responsable? ¿Responsable de sus propios actos, de sí mismo? ¿Conoces a alguien responsable? Yo nunca lo he encontrado.

Siguió un largo silencio; un silencio opaco, opresivo, que se hacia más ostensible con el calor y con la luz implacable.

Meynestrel permanecía echado, inmóvil y con los ojos cerrados. Acostado, parecía enorme. Su mano, con las uñas amarillentas a causa del tabaco, con los dedos medio cerrados como si se crisparan sobre una pelota invisible, descansaba vuelta al borde del colchón. La manga dejaba al descubierto la muñeca. Jacques miraba fijamente esta mano que parecía una garra, esta muñeca que nunca le había parecido tan frágil, tan femenina. «La muy zorra lo ha hecho trizas…» No. ¡No podía decirse que Saffrio hubiera exagerado!… Pero comprobarlo no explicaba nada. Una vez más, Jacques se tropezaba con el misterio del Piloto. ¿Renunciar, en el momento en que todo permitía esperar que su hora iba a llegar por fin? Un hombre de su temple…

«¿De su temple?», se preguntó Jacques.

De repente, sin haberse movido, Meynestrel articuló:

—Mithörg ha ido en busca de la muerte.

Jacques se estremeció.

«Cada uno encuentra la que le corresponde», pensó.

Transcurrieron algunos segundos. Murmuró:

—No debe ser tan difícil, cuando puede hacerse de la propia muerte un acto… Un acto consciente… Un acto postrero. Un acto «útil».

La mano de Meynestrel tembló ligeramente; su cara huesuda, con los párpados cerrados, parecía petrificada.

Jacques enderezó el busto. Con un gesto de impaciencia levantó el mechón que le caía sobre la frente.

—Por mi parte —dijo—, lo que yo pretendo es lo que sigue: —(Su voz había adquirido de repente una vibración tal que Meynestrel abrió los ojos y volvió la cabeza. La mirada de Jacques estaba fija en la claraboya; sus facciones varoniles, iluminadas de lleno, reflejaban una resolución intensa.)—: ¡En la retaguardia es imposible luchar! Al menos por el momento. ¡Contra los gobiernos, contra el estado de sitio y la censura, contra la prensa, contra el delirio patriótico, no hay nada, absolutamente nada que hacer!… ¡Pero en el frente es distinto! Sobre el hombre a quien se lleva al fuego, sobre ése sí se puede actuar! ¡A él es a quien hay que llegar! —Meynestrel hizo un movimiento que Jacques interpretó como un gesto de duda, aunque en realidad no era sino un tic nervioso—. ¡Déjeme seguir!… Ya lo sé. Hoy, la flor en el fusil, La Marsellesa, la Guardia del Rhin… Sí. ¿Pero y mañana?… ¡Mañana, este hombre que ha marchado con la canción en los labios no será ya sino un pobre diablo cara a cara con la realidad! ¡Cara a cara con la guerra! Un pobre diablo hambriento, con los pies ensangrentados, extenuado, aterrado por los primeros bombardeos, los primeros combates, los primeros heridos y los primeros muertos. ¡A él si se le puede hablar! A él es a quien hay que gritarle: «¡Imbécil! ¡Has sido explotado una vez más! ¡Se ha explotado tu patriotismo, tu generosidad y tu valor! ¡Todo el mundo te ha engañado! ¡Incluso aquellos que gozaban de tu confianza, incluso aquellos a quienes habías elegido para defenderte! ¡Pero ahora debes comprender finalmente lo que pretendían de ti! ¡Rebélate! ¡Niégate a entregarles tu pellejo! ¡Niégate a matar! ¡Tiende la mano a tus hermanos del otro lado, que han sido engañados y explotados como tú! ¡Tirad vuestros fusiles! ¡Rebelaos!» —La emoción lo ahogaba. Respiró profundamente y prosiguió—: ¡El problema está en poder llegar a él! Va usted a preguntarme: «¿Cómo?»

Meynestrel se había levantado sobre un codo. Miraba a Jacques con una atención tal que ni siquiera podía disimularla el leve matiz de ironía que se reflejaba en su mirada. Y efectivamente parecía decir: «Sí; ¿cómo?»

—¡En avión! —gritó Jacques, sin esperar la pregunta. Y más bajo, arrastrando la voz, añadió—: ¡Como se puede llegar hasta él, es en avión!… Hay que llegar encima de sus lineas. Hay que volar sobre las tropas francesas y las tropas alemanas… Hay que soltar sobre ellas miles y miles de manifiestos… ¡De manifiestos en dos idiomas!… El mando francés y el mando alemán, pueden impedir que los manifiestos entren en los acantonamientos. Pero no pueden hacer nada, ¡absolutamente nada!, contra una nube de octavillas que caen del cielo sobre kilómetros de frente y que se siembran sobre los pueblos, sobre los campamentos, sobre todas las aglomeraciones de soldados… ¡Esa lluvia penetrará en todas partes! ¡Estos papeles serán leídos en Francia y en Alemania!… ¡Serón comprendidos! ¡Circularán de mano en mano hasta las formaciones de reserva y hasta la población civil!… ¡Recordarán a cada obrero, a cada campesino, francés o alemán, lo que él es, lo que se debe a sí mismo y lo que es el movilizado de enfrente! ¡Le recordarán que es un crimen absurdo y monstruoso continuar por más tiempo ese mutuo degüello!

Meynestrel abrió la boca para hablar. Pero no dijo nada y volvió a echarse con los ojos fijos en el techo.

—¡Ah, Piloto; imagínese el efecto de esos manifiestos! ¡Qué llamamiento a la sublevación!… ¿El efecto? ¡Puede ser fulminante! ¡Con que en un solo punto del frente confraternicen las tropas enemigas, el contagio correrá inmediatamente como un reguero de pólvora! Negativa a obedecer… Desmoralización de los jefes… El mismo día de mi vuelo, el mando francés y el mando alemán se encontrarán impotentes… ¡Toda acción será imposible en el sector sobre el que yo haya volado!… ¡Y qué ejemplo! ¡Qué efecto de propaganda! El avión mágico… El mensajero de paz… ¡La victoria que la Internacional no ha sabido ganar antes de las movilizaciones, todavía puede ganarse hoy! ¡Hemos fracasado en la unión de los proletarios, hemos fracasado en la huelga general, pero todavía podemos conseguir la fraternización de los combatientes!

Los labios del Piloto esbozaron una rápida sonrisa. Jacques dio un paso hacia él. También sonreía, con la seguridad, de una certeza inquebrantable. Sin que se alterara su calma, sin levantar la voz, prosiguió:

—No hay nada en todo esto que no sea perfectamente realizable. Pero necesito ayuda. Le necesito a usted, Piloto. Usted es el único, por sus antiguas relaciones, que puede procurarme un aparato. Y también puede en algunos días enseñarme a pilotarlo. Lo suficiente para volar durante algunas horas en una dirección determinada. Los campos de batalla están dentro del radio de acción de un avión. Desde el norte de Suiza, no significa nada alcanzar las tropas francesas y alemanas concentradas en Alsacia… No, no: lo he medido todo. Las dificultades y los riesgos… Las dificultades, si usted quiere hacerlo, si me ayuda, pueden ser vencidas. En cuanto al riesgo (porque no hay más que uno), ¡eso es cuenta mía! —Se sonrojó bruscamente y se calló.

Meynestrel comprobó, con una mirada, que Jacques había terminado lo que quería decir. Luego se incorporó lentamente y se sentó en el borde de la cama. Evitaba mirar a Jacques. Permaneció algunos segundos inclinado, con los pies colgando, frotándose lentamente las rodillas con las palmas de las manos. Después, sin cambiar de postura, dijo:

—¿Entonces, tú, desertor francés, creer poder hacer tu aprendizaje en Suiza, sin más ni más, sin que parezca sospechoso? ¿Y crees que en algunos días sabrás despegar solo, leer tu mapa y reconocer el terreno, y volar solo durante horas enteras? —Su voz era monótona, apenas sarcástica, y su rostro impenetrable. Levantó una de sus manos hasta la altura de la barbilla y, durante un instante, con atención distraída, examinó una tras otra sus sucias uñas—. Ahora —añadió, casi con sequedad—, déjame, ¿quieres?

Jacques, desconcertado, seguía plantado en medio de la buhardilla. Antes de obedecer, trataba de encontrar la mirada del Piloto, al tiempo que se preguntaba si había comprendido bien, si verdaderamente tendría que marcharse, y sin una palabra de aprobación, sin un consejo, sin una sonrisa alentadora.

—Hasta la vista —pronunció Meynestrel claramente, sin levantar la mirada.

—Hasta la vista —murmuró Jacques, dirigiéndose hacia la puerta.

En el momento de cruzar el umbral, tuvo un impulso de rebeldía y dio media vuelta bruscamente. Los ojos del Piloto estaban fijos en él: habían recobrado su fuego; la mirada aparecía fija, como absorta, pero siempre indescifrable.

—Vuelve a verme mañana —dijo entonces muy de prisa Meynestrel. (La voz también había recobrado su antigua sonoridad, su firmeza y su elocución rápida.)—. Mañana, a media mañana. A las once… Y escóndete. ¿Me oyes? Que no te vean. ¡Nadie! Que todo el mundo ignore que has vuelto. —Repentinamente, su rostro se iluminó con la más desconcertante y tierna sonrisa—. Hasta mañana, muchacho.

«Sí —se dijo, cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Jacques—. ¿Y después de todo, por qué no…?»

No era que hubiese creído en la eficacia de este proyecto extravagante. «¡La confraternización de los ejércitos enemigos!» Más tarde, tal vez: ¡después de meses de sufrimientos y de matanzas!… Pero todo aquello que pudiera desmoralizar, sembrar gérmenes de rebeldía, era aceptable…

«Y comprendo muy bien a este pobre chico: desea tener su parte de heroísmo, para acabar…»

Se levantó, fue a correr el pestillo y dio algunos pasos a través de la habitación.

«La ocasión… —se dijo, volviendo a la cama—. Una oportunidad que se ofrece, tal vez… ¡Una solución!…»

LXXIX

JACQUES apoya la cabeza en el tabique de madera. El traqueteo del tren penetra en su cuerpo, se propaga en él, le exalta. Está solo en este departamento de tercera clase. Una temperatura de horno, a pesar de las puertas abiertas. Empapado en sudor, se ha desplomado sobre el asiento, en el lado de la sombra… Ya no es el ruido del tren lo que oye: es el rugido de un motor… El avión está en pleno cielo… Centenares, millares de papeles blancos se desparraman en el espacio…

La corriente de aire que acaricia su frente es caliginosa, pero el movimiento de las cortinillas produce una ilusión de frescura. Frente a él, su saco oscila con el balanceo. Es un saco de tela amarillenta, descolorido, repleto como el zurrón de un peregrino: viejo compañero, fiel hasta el último viaje… Jacques ha metido en él apresuradamente algunos papeles y un poco de ropa blanca, sin escoger, con una indiferencia total. Apenas si ha tenido tiempo de alcanzar el expreso. Se ha ajustado a las instrucciones de Meynestrel: ha salido de Ginebra en una hora, sin dejar dirección ni haber visto a nadie. No ha comido desde por la mañana; ni siquiera ha tenido tiempo de comprar cigarrillos en la estación. Poco importa. Lía partido. Y esta vez sí que es «la partida»: una partida solitaria y anónima, sin regreso. Si no fuera por este calor, por estas moscas que le ponen nervioso, por este ruido de yunque que le machaca el cerebro, se sentiría tranquilo. Tranquilo y fuerte. La angustia y la desesperación de los días que acaba de vivir están superadas.

Cierra los ojos un instante. Pero vuelve a abrirlos inmediatamente. No necesita ensimismarse para vivir su sueño…

Roza las crestas de las colinas, desciende hacia valles azules, rueda sobre prados, bosques y ciudades. Está sentado en la carlinga, detrás de Meynestrel. A sus pies se amontonan los manifiestos. Meynestrel hace una seña. El avión se ha acercado al suelo. Un hormigueo de capotes azules, de pantalones encarnados, de guerreras color gris verdoso… Jacques se agacha, coge un puñado de manifiestos y lo lanza. Ruge el motor. El avión enfila hacia el sol. Jacques se agacha, se levanta, va sembrando allá abajo, sin descanso, toda una nube de mariposas blancas. Meynestrel lo mira por encima del hombro. ¡Se ríe!

Meynestrel… Meynestrel es el elemento sólido en torno al cual gira la idea de su misión.

Jacques acaba de separarse de él. ¡Tan diferente esta mañana al Meynestrel de ayer! ¡El jefe de antaño! El cuerpo erguido, ademanes vivos y precisos. Vestido y calzado: acababa de salir. ¡Y desde el primer momento, aquella sonrisa triunfadora!: «Esto marcha! Tenemos suerte. Será más fácil de lo que yo creía. Podremos despegar dentro de tres días.» ¿Podremos? Jacques, a quien todavía le costaba trabajo comprender, había balbuceado algunas frases vagas: «… ciertas vidas preciosas…, que son el alma de un grupo…, que sería criminal arriesgar…» Pero el Piloto le había hecho callar con una mirada; y el encogimiento de hombros que acompañaba a esta mirada dura, que lo humanizaba, parecía decir: «Ya no sirvo para nada ni para nadie…» Luego había enderezado el busto, hablando muy de prisa: «Basta de frases, muchacho…: es necesario que te marches inmediatamente a Basilea. Por múltiples razones. Partiendo de la frontera, nuestro avión estará inmediatamente sobre Alsacia… Cada uno a lo suyo: yo a preparar el pájaro, y tú los manifiestos. Lo primero, redactar el texto. Difícil; pero ya lo tendrás pensado. A continuación, imprimirlo. Para esto, Plattner. ¿No le conoces? Ahí tienes una nota para él. Es librero, en la Greifengasse. Tiene una imprenta y gente de confianza. Allí todos hablan igual de bien el alemán que el francés; te traducirán tu manifiesto; te tirarán un millón de ejemplares en los dos idiomas, con sólo unas noches de trabajo… Que todo esté preparado, a toda costa, para el sábado. Tres días enteros. No es imposible… No escribas. Ni a mí ni a nadie: el correo está vigilado. Si hubiera algo, ya te avisaré por uno que yo me sé. La dirección está aquí, en este sobre; ahí encontrarás otras instrucciones concretas. Y algunos mapas… ¡No; déjalo! Ya lo mirarás en el camino… Por consiguiente, quedamos citados junto a la frontera, en el sitio que yo escoja, y el día y a la hora que ya te indicaré… ¿De acuerdo?» Sólo entonces se habían dulcificado sus facciones, y la voz había temblado ligeramente: «Bien. Tienes un tren para Basilea a las doce y media.» Se había adelantado y puesto las manos sobre los hombros de Jacques: «Te lo agradezco… Me has hecho un buen servicio…» Su mirada se había humedecido. Por un instante, Jacques había creído que Meynestrel iba a estrecharle entre sus brazos. Pero, por el contrario, el Piloto había retirado sus manos con un movimiento áspero: «Hubiera terminado, fatalmente, haciendo cualquier tontería. Esto, por lo menos, puede servir.» Y, arrastrando la pierna izquierda, había empujado a Jacques hacia la puerta: «Vas a perder el tren. ¡Hasta pronto!»

Jacques se levanta y se acerca a la ventana en busca de un poco de aire. Mira al exterior; pero el paisaje familiar del lago y de los Alpes, bajo el cielo de agosto, resplandece por última vez delante de sus ojos sin que lo vea.

Jenny… Todavía ayer, sentado en aquel otro tren que le traía desde París, experimentaba un sufrimiento intolerable que le cortaba la respiración cuando el recuerdo de Jenny se apoderaba de él. ¡Tener una vez más entre sus manos la cabecita de ojos azules, meter sus dedos por entre esta melena, ver desde muy cerca extraviarse esta mirada y entreabrirse estos labios! ¡Sentir junto a sí este cuerpo joven, tan cálido y ágil, una vez más, aunque sólo fuera una vez!… Entonces se levantaba de un salto, salía del pasillo, asía con fuerza la baria de la ventana, y con los ojos cerrados, quebrantado y palpitante, permanecía allí ofreciendo su rostro a las dentelladas del viento, del humo y de la carbonilla… Ahora, puede pensar en ella sin sufrir tanto. Jenny reposa en su recuerdo: una muerta a quien se amó apasionadamente.

Lo irreparable lleva consigo el apaciguamiento. Desde que el objetivo está tan cercano, todo —su existencia de ayer en París, las sacudidas de la última semana—, todo ha sufrido el mismo retroceso. Piensa en su amor, como cosa de su infancia: como un pasado lejano que ya nada lo puede resucitar. Lo que le queda de futuro, no es más que un mañana fulgurante…

Deja caer la cortinilla que había levantado maquinalmente. Hunde las manos en los bolsillos, y vuelve a sacarlas acto seguido, húmedas. ¡Este calor le exaspera; el polvo, el ruido, las moscas! Vuelve a sentarse; se quita el cuello, y acurrucado en un rincón, con un brazo colgando por la ventanilla, trata de reflexionar.

Queda por hacer lo importante: escribir este manifiesto del cual depende todo. ¡Es necesario que sea un relámpago en la noche, que llegue al corazón de estos hombres dispuestos a matarse mutuamente, que les llene de evidencia y les haga levantarse a todos con un mismo impulso!

Ya empiezan a danzar en su mente palabras sin hilación. Incluso se van formando frases con resonancia de mitin.

«Ejércitos enemigos…; ¿por qué enemigos? Franceses, alemanes…; azar del lugar de nacimiento… ¡Hombres, igualmente! Mayoría de obreros y de campesinos. ¡De trabajadores! ¡Trabajadores! ¿Por qué enemigos? ¿Nacionalidades distintas? ¡Pero intereses idénticos! ¡Todo los une! ¡Todo hace de ellos unos aliados naturales!…»

Saca del bolsillo un block y un trozo de lapicero.

«¿Y si fuera anotando ya, por si acaso, lo que se me vaya ocurriendo?», se dice.

«Franceses, alemanes. ¡Todos hermanos! ¡Ambos sois iguales! ¡Igualmente víctimas! ¡Víctimas de falaces mentiras! ¡Ninguno de vosotros ha dejado voluntariamente a su mujer, a sus hijos, su casa, su fábrica, su tienda, su campo, para servir de blanco a otros trabajadores iguales que él! El mismo horror a la muerte. La misma repugnancia a matar. La misma convicción de que toda existencia es sagrada. La misma conciencia de que toda guerra es absurda. ¡El mismo deseo de evadirse de esta pesadilla, de recobrar cuanto antes esposa, hijos, trabajo y libertad y paz! ¡Y, sin embargo, hoy estáis frente a frente, con los fusiles cargados, dispuestos a mataros unos a otros en forma estúpida a la primera señal, sin conoceros, sin ningún motivo de odio, sin siquiera saber por qué os han obligado a convertiros en asesinos!»

El tren aminoró la marcha y se detuvo.

«¡Lausana!»

Mil recuerdos… Su habitación de madera de pino, en la pensión Cammerzinn… Sophia… Para que no le conozcan, resiste a la tentación de apearse. Separa un poco la cortinilla. La estación, los andenes, el puesto de periódicos… Allí, en el andén número tres, estuvo paseando con Antoine una noche de invierno, antes de volver a París cuando la muerte de su padre… ¡Le parece que este viaje con su hermano se remonta a diez años antes!

La gente va y viene por el pasillo, cargada de maletas y niños. Pasan dos gendarmes, inspeccionando el tren. Una pareja de edad entra en el departamento y se instala en él. El hombre, un viejo obrero con las manos encallecidas por el trabajo y que se ha puesto para ir de viaje el traje de los domingos, se quita la chaqueta y la corbata, se seca la frente y enciende un cigarro. La mujer ha cogido la chaqueta, la dobla cuidadosamente y la pone sobre sus rodillas.

Jacques, hundido en su rincón, ha vuelto a coger su block. Febrilmente escribe:

«En menos de dos semanas, una locura colectiva y demoniaca. ¡Toda Europa! La prensa, las noticias falsas. ¡Todos los pueblos, embriagados por la misma mentira! ¡Lo que todavía ayer parecía imposible, odioso, se ha hecho inevitable, necesario y legítimo!… ¡En todas partes, las mismas masas fanatizadas artificialmente, excitadas hasta el paroxismo, dispuestas a precipitarse unas contra otras sin saber por qué! ¡Morir y matar se ha convertido en sinónimo de heroísmo, de suprema nobleza…! ¿Por qué todo esto? ¿Para quién? ¿Dónde están los responsables?»

Los responsables… Coge de su cartera una cuartilla doblada. Es una frase que Vanheede ha recogido para él de un libro sobre Guillermo II, una frase de un discurso pronunciado por el Kaiser: «Estoy persuadido de que la mayor parte de los conflictos entre las naciones es el resultado de las maniobras y ambiciones de algunos ministros, que utilizan estos procedimientos criminales con el único objeto de conservar su poder y acrecentar su popularidad.»

«Habría que encontrar el texto alemán —se dice Jacques— para poder decirles: “¡Ved! ¡Vuestro mismo Kaiser!”…

»Volver a encontrar el texto. ¿Dónde? ¿Cómo?… ¿Vanheede? Imposible escribirle: Meynestrel lo ha prohibido… ¡Encontrar el texto!… ¿En la biblioteca de Basilea? Pero ¿y el título del libro? ¡Y el tiempo de buscarlo!… No… Sin embargo… ¡Encontrar el texto!…» La sangre se le sube a la cabeza, le aturde. «Los responsables…, los responsables…» Se agita, cambia de postura. Esta gente le exaspera. La vieja, extrañada, le sigue con la mirada fijamente. Está sentada frente a él, en un asiento que le resulta demasiado alto; lleva botas negras y medias blancas; los vaivenes del tren hacen que sus cortas piernas se balanceen… «Los responsables… Encontrar el texto.» Como la vieja le siga mirando… La vieja coge de su bolsón una rebanada de pan y unas ciruelas; mastica con lentitud y escupe los huesos en el hueco de su mano, en la cual brilla un anillo de boda. Una mosca, que la mujer no parece notar, se pasea por su frente, como sobre un cadáver… ¡Intolerable!

Se levanta.

¿Cómo encontrar el texto?… ¿En Basilea? No; sería trabajo perdido… Demasiado tarde… Sabe que no lo encontrará.

Ansiando un poco de frescura, sale al pasillo y se coge con las dos manos a la ventanilla. Unos nubarrones sombríos aparecen ahora en las cimas de los Alpes.

«Va a haber tormenta. Por eso hay tanto bochorno…», se dice mentalmente.

El lago, visto desde arriba, tiene la densidad del mercurio y un brillo mortecino. Las viñas sulfatadas, que llegan hasta la orilla, tienen un azul de pescado.

«Los responsables… Cuando se busca a un incendiario, lo primero que uno se pregunta es a quién beneficiará el incendio…» Se seca la cara, vuelve a coger el lápiz, y de pie, con la espalda apoyada en la puerta, tratando de sentirse indiferente a todo, a la vieja, a este ambiente de tormenta, a las moscas, al ruido, a las sacudidas, al paisaje, a todo el universo, escribe febrilmente:

«¡Una fuerza oculta, el Estado, ha dispuesto de vosotros como el granjero dispone de su rebaño!… ¡El Estado! ¿Qué es el Estado? El Estado francés, el Estado alemán, ¿son los representantes auténticos y autorizados del pueblo? ¿Los defensores de los intereses de la mayoría? ¡No! ¡El Estado, en Francia como en Alemania, es el representante de una minoría, es el encargado de negocios de una asociación de especuladores cuyo dinero les ha dado el poder, y que son hoy dueños de los Bancos, de las grandes sociedades, de los transportes, de los periódicos, de las fábricas de armamento, de todo! ¡Dueños absolutos de un sistema social avasallador, que beneficia a unos pocos a costa de los más! ¡Estas últimas semanas hemos visto este sistema en funcionamiento! ¡Hemos visto cómo su maquinaria complicada rompía una a una todas las resistencias pacificas! ¡Y él es hoy lo que nos lanza con la bayoneta calada a la frontera, en defensa de unos intereses que os son extraños, que son incluso funestos para la inmensa mayoría de vosotros!… ¡Aquellos que van a hacerse matar tienen el derecho de saber a quién va a beneficiar su sacrificio! ¡El derecho a saber, antes de dar su pellejo, a quién se lo dan y para qué!…

»¡Pues bien: los primeros responsables son esas minorías de explotadores públicos, los grandes financieros, los grandes industriales, quienes de país en país se hacen una competencia encarnizada y que no vacilan hoy en inmolar al rebaño para consolidar sus privilegios, para acrecentar más aún su prosperidad! ¡Una prosperidad que, lejos de enriquecer a las masas y mejorar su suerte, no servirá sino para sujetar todavía más a aquellos de vosotros que escapen de la matanza!…

»Pero estos explotadores no son los únicos explotadores. En todos los países se han asegurado, entre los componentes de los gobiernos, valedores y auxiliares… Entre los responsables está, en segunda fila, ese puñado de hombres de Estado megalómanos, denunciados por el mismo Kaiser…»

«Hay que encontrar el texto —se dijo—. Hay que encontrar el texto.»

«… ese puñado de charlatanes, de ministros, de embajadores, de generales ambiciosos que, a la sombra de las diplomacias y de los Estados Mayores, con sus intrigas y sus maniobras políticas, se han jugado fríamente vuestra vida sin consultaros, sin siquiera advertiros, a vosotros, pueblo francés y pueblo alemán, que sois la puesta que se juegan… Porque así es: en esta Europa democratizada del siglo XX, ningún pueblo ha sabido reservarse la dirección de su política exterior; y ninguno de esos Parlamentos que vosotros habéis elegido y que debieran representaros, ha tenido nunca conocimiento de esos compromisos secretos que de la mañana a la noche os han precipitado —a todos— en la matanza.

»Y detrás de estos grandes responsables están finalmente, tanto en Francia como en Alemania, todos aquellos que más o menos conscientemente han hecho posible la guerra, bien favoreciendo las especulaciones de la alta Banca, bien alentando con su aprobación partidista las ambiciones de los hombres de Estado. ¡Éstos son los partidos conservadores, las organizaciones patronales, la prensa nacionalista! ¡Son también las Iglesias, cuyos clérigos constituyen de hecho, en casi todas partes, una especie de policía espiritual al servicio de las clases pudientes; las Iglesias que, traicionando su deberes sobrenaturales, se han convertido en todas partes en aliados y rehenes del poder del dinero!»

Se detiene y trata en vano de releer. La crispación de sus dedos sobre el trozo de lápiz, su fiebre, su postura incómoda y los vaivenes del tren hacen su letra casi indescifrable.

«Hay que hacer una selección de entre todo esto —se dice—. Está mal… Plagado de redundancias… Demasiado largo… Para convencer hay que ser denso y breve… ¡Pero para que puedan reflexionar, desengañarse, necesitan también conocer las cuestiones fundamentales!… ¡Muy difícil!»

Ya no puede seguir de pie. Sentarse. Estar solo… Recorre el pasillo, busca un compartimiento vacío; todos están ocupados y llenos de ruido. No tiene más remedio que volver a su sitio.

El sol, que empieza a ponerse, llena el vagón de una luz dorada, rojiza y cegadora. El hombre ronca, adormilado por el calor, apoyado sobre un codo y con el cigarro apagado entre los labios. La vieja, siempre con la chaqueta sobre sus rodillas juntas, se abanica con un periódico; el aire hace oscilar sus mechones grises. Evita la mirada de Jacques; pero éste sorprende en todo momento, fija en él, una mirada furtiva, desaprobatoria y severa.

Entonces se cruza de brazos, cierra los ojos y cuenta hasta cien, para conservar la calma. Y bruscamente, agotado por el cansancio, se duerme.

Se despierta sobresaltado, asombrado de haberse dormido. ¿Qué hora es? El tren aminora la marcha. ¿Dónde estamos ya? Sus compañeros de viaje están de pie: el hombre ha vuelto a ponerse la chaqueta y ha encendido de nuevo la colilla; la mujer cierra su enorme bolsa… Con la mente aturdida, Jacques trata de reconocer la estación. ¿Berna? ¿Ya?

—Grüetzi[32] —dice el hombre, al pasar por delante de él.

Hay mucha gente en el andén. El tren es tomado por asalto. El departamento es invadido por una familia locuaz que habla en alemán: la madre, la abuela, dos niñas pequeñas y una criada. Las redecillas ceden bajo un revoltijo de cestas de comida y de juguetes infantiles. Las mujeres tienen la cara cansada y temerosa. Las chiquillas, nerviosas a causa del calor, regañan para ocupar los rincones libres. Sin duda se trata de personas que la guerra ha sorprendido en vacaciones, y que vuelven a su país; el padre se habrá incorporado a su regimiento desde el primer día.

El tren vuelve a arrancar.

Jacques huye al pasillo, que está lleno de viajeros de pie, hombres en su mayor parte.

A su izquierda, tres hombres jóvenes, suizos, hablan, en voz alta, en francés.

—Viviani conserva la presidencia del Consejo, pero sin cartera.

—¿Quién es ese Doumergue que se encarga de Asuntos Extranjeros?

A la derecha, dos viajeros, un estudiante joven con la cartera debajo del brazo, y un hombre de edad que usa lentes, un profesor tal vez, leen los periódicos someramente.

—¿Ha visto? —dice el estudiante, burlón, pasando a su compañero el Journal de Genève—. ¡El Papa tiene buenas ocurrencias! ¡Acaba de lanzar un Llamamiento a los católicos del mundo!

—¿Y qué? —responde el otro—. Lo quieras o no, todavía hay en el mundo millones de católicos. ¿El anatema del Papa? Pues si fuera formal y prohibitivo… ¡Y si fuera lanzado antes de que esto empiece!…

—Lea —prosigue el estudiante—. ¿Cree usted, tal vez, que condena la guerra solemnemente? ¿Que desautoriza a los Poderes públicos? ¿Que confunde sin distinción a todos los Estados beligerantes con una excomunión general? ¡Despacio! ¿Y la prudencia apostólica? No, no… Todo lo que se le ha ocurrido decir a todos esos millones de católicos que mañana serán armados para matar y que sin duda esperaban sus órdenes para tranquilizar su conciencia, no es: «¡No matarás! ¡Niégate!», lo que efectivamente puede que hubiera hecho la guerra imposible. ¡No! Se limita decir cariñosamente: «¡Id a la guerra, hijos míos!… ¡Id a la guerra, pero no olvidéis elevar vuestras almas hacia Jesucristo!»

Jacques escucha, distraído. De repente recuerda a un sacerdote movilizado que vio en algún sitio. ¿En dónde? En la estación del Norte, al acompañar a Antoine… Era un curita joven y deportivo, de mirada brillante (del tipo de «cura de patronato», «educador de jóvenes»), que llevaba dos mochilas cruzadas encima de la sotana, recogida ésta sobre unas botas de alpinista completamente nuevas, y un gorro cuartelero, de sargento, ladeado sobre la oreja con coquetería… La estación del Norte; Antoine… Antoine, Daniel, Jenny… Todos aquellos que su recuerdo evoca involuntariamente y todos estos hombres y estas mujeres que le rodean, forman parte de este mundo al que ya no pertenece, este mundo de los vivos, para los cuales existe el futuro y que continuarán su camino sin él…

A la izquierda, los tres jóvenes suizos comentan con indignación el ultimátum dirigido por Alemania a Bélgica.

Jacques da un paso hacia ellos y aguza el oído.

—Estaba puesto en un aviso: un cuerpo de ejército alemán ha rebasado la frontera belga esta noche y marcha sobre Lieja.

Un hombre todavía joven sale de un compartimiento vecino para mezclarse con el grupo. Es belga. Vuelve apresuradamente a Namur para alistarse.

—Yo soy socialista —declara, acto seguido—; ¡pero precisamente por eso mismo no puedo aceptar que la Fuerza se imponga al Derecho!

Habla mucho. Levanta la voz. Condena la barbarie teutónica; exalta la civilización occidental.

Se acercan otros viajeros. Todos encuentran igualmente repulsivo el cinismo del gobierno alemán.

—La Cámara belga se ha reunido esta mañana —dice un hombre de unos cincuenta años que habla el francés con fuerte acento tudesco—. ¿Cree usted que los socialistas votarán los créditos para la defensa nacional?

—¡Como un solo hombre, señor mío! —exclama el belga, lanzando una llameante mirada de desafío a su interlocutor.

Jacques no ha dicho ni palabra. Sabe que el belga está en lo cierto. Pero recuerda con irritación la actitud de los socialistas belgas en Bruselas, sus protestas de pacifismo integral… Vandervelde… El jueves anterior; ¡no hace todavía seis días!…

—También es hoy cuando se reúne la Cámara en París, para votar los créditos de guerra —dice uno de los suizos.

—¡En París sucederá lo mismo! —afirma el belga con vehemencia—. En todos los países aliados, los socialistas votarán los créditos sin ninguna duda. ¡Tenemos a la Justicia con nosotros!… Pista guerra nos ha sido impuesta. ¡En esta lucha contra el militarismo prusiano, todo verdadero socialista debe encontrarse en primera fila! —Mientras habla, no deja de mirar de arriba abajo al individuo con acento germánico, que se ha quedado silencioso.

¡En socorro de la Patria amenazada! ¡Contra el imperialismo alemán! Es el estribillo de todos. En los últimos periódicos de izquierda que Jacques ha leído ayer, se encontraba por todas partes la misma consigna: en todas partes, los socialistas renunciaban a la oposición. Todavía ayer se anunciaban algunas reuniones diseminadas en los barrios extremos, pero era «¡para deliberar acerca de los medios de ayudar a las familias de los movilizados!» La guerra se había convertido en un hecho; un hecho aceptado sin protesta. El número de La Guerre Sociale era especialmente significativo. Gustavo Hervé, en primera página, tenía la desfachatez de escribir: «Jaurès, tienes la felicidad de no asistir al derrumbamiento de nuestro bello sueño… ¡Pero te compadezco porque hayas tenido que partir sin haber visto cómo nuestra raza nerviosa, entusiasta e idealista, ha aceptado ir a cumplir su doloroso deber!…» Y aún más significativo era el «Manifiesto a los ferroviarios», lanzado por el Sindicato de Ferrocarriles, que todavía ayer afirmaba con tanta violencia su antinacionalismo: «¡Ante el peligro común desaparecen las viejas rencillas! ¡Socialistas, sindicalistas, revolucionarios todos, vosotros haréis fracasar los cálculos mezquinos de Guillermo, y seréis los primeros en contestar al llamamiento cuando se oiga la voz de la República!»

«¡Qué farsa!… —se decía Jacques—. ¡Por fin se ha realizado en todos los países esta unión de todos los partidos populares que parecía imposible! ¡Y se ha realizado precisamente “por” la guerra! ¡Mientras que si hubiera sido realizada “contra”…! ¡Qué farsa! ¡Los partidarios de la Internacional se muestran unánimes hoy en todas partes en aceptar el conflicto “nacionalmente”! ¡Cuando hubiera bastado para impedirlo, hace quince días, que se hubieran mostrado unánimes en declarar la huelga general preventiva!…» El único y postrero eco de independencia lo había encontrado Jacques en un periódico inglés, el Daily News, en un artículo que tenía el tono de un manifiesto, escrito antes del ultimátum a Bélgica. Se denunciaba en él el nacimiento de los primeros síntomas belicistas en la opinión británica; y se proclamaba en él, con firmeza, el deber en que Inglaterra se encontraba de defenderse del contagio, de conservar su libertad, su neutralidad de árbitro, de no intervenir en ningún caso, «incluso» si alguno de los ejércitos enemigos se atrevía a violar la frontera belga. Sí… ¡Pero hoy, Inglaterra anunciaba oficialmente que ella también entraba generosamente en la danza macabra!

La voz vibrante del socialista belga se eleva en el pasillo:

—¡El mismo Jaurès hubiera sido el primero en dar el ejemplo! ¿Jaurès, señor mío? ¡Hubiera corrido a alistarse!

«Jaurès… —se dijo Jacques—. ¿Hubiera impedido las deserciones? ¿Se hubiera mantenido firme hasta el final?» De repente vuelve a verse con Jenny, delante del café de la calle Montmartre…, la muchedumbre silenciosa, expectante en la noche…, la ambulancia… «Hoy es cuando lo entierran —piensa—. ¡Con flores, discursos, banderas tricolores y marchas militares! Han acaparado el cadáver ilustre para blandido en nombre de la patria… Verdaderamente, si el féretro de Jaurès atraviesa ese París movilizado sin que se produzca un motín, es que todo ha terminado, es que la Internacional Obrera está muerta definitivamente y la entierran con él…»

Sí; de momento, todo está terminado en las ciudades magnetizadas; en la retaguardia, efectivamente, todos los resortes están rotos por ahora. Pero en la línea de fuego, los desgraciados que han tomado contacto con la guerra, ésos, con toda seguridad, no esperan sino una señal para romper su infernal embrujamiento… ¡Una chispa, y la sublevación liberadora estallará por fin!

Frases aisladas se formaban de nuevo en su mente: «Sois jóvenes y con vitalidad… Os envían a la muerte… ¡Os arrancan la vida por la fuerza! ¿Y para qué? ¡Para meter capitales nuevos en las cajas de los grandes banqueros!…» Toca su block en el fondo del bolsillo. ¿Pero cómo tomar notas con este movimiento y este ruido? Por otra parte, antes de veinte minutos estará en Basilea. Tendrá que salir en busca de Platinen, procurarse un alojamiento, un sitio donde trabajar…

De repente toma una decisión. Ha hecho bien en dormir. Se siente lúcido y enérgico. Plattner puede esperar. Sería estúpido dejar desaparecer esta fiebre que le domina. En lugar de correr a la ciudad, se refugiará en un rincón de la sala de espera; y estas frases que bullen y se comprimen en su mente, las volcará aún calientes sobre el papel… En la sala de espera, o bien en la cantina, porque se muere de hambre.

LXXX

¡ASILO inesperado! La «Restauration Dritterklasse» es tan vasta que los clientes, a pesar de ser numerosos, no ocupan sirio el centro del local: el fondo está completamente desierto.

Jacques ha escogido una mesa grande que está junto a la pared y rodeada por otras mesas, también grandes y desocupadas. Se ha quitado la chaqueta, y desabrochado el cuello. Ha devorado una sabrosa ración de ternera, generosamente mechada, bien pasada por el horno y guarnecida de zanahoria. Se ha bebido toda una botella de agua helada.

En el techo zumban los ventiladores. La sirvienta ha puesto ante él recado de escribir, junto a una aromática taza de café.

Un muchacho circula por delante del mostrador, con una bandeja: «Cigarett!, cigaretten!» ¡Ah, sí; cigaretten!… Después de doce horas de abstención, la primera chupada es una delicia. Un bienestar embriagador, un nuevo impulso de vida, corren por sus venas y hacen temblar sus manos. Inclinado sobre la mesa, con la frente arrugada y guiñando los ojos a causa del humo, no espera, no trata de ordenar sus ideas. La poda se hará más tarde, con la cabeza tranquila…

Su pluma galopa ya sobre el papel, con impaciencia voraz.

«¡Franceses o alemanes, todos habéis sido engañados!

»Esta guerra os ha sido presentada, en los dos campos, no solamente como una guerra defensiva, sino como una lucha por el Derecho de los Pueblos, la Justicia y la Libertad. ¿Por qué? ¡Porque se sabía perfectamente que ni un obrero ni un campesino de Alemania, ni un obrero ni un campesino de Francia, hubiera dado su sangre para una guerra ofensiva, para una conquista de territorios o de mercados!

»Se os ha hecho creer, a todos, que ibais a batiros para aplastar el imperialismo militar del vecino. ¡Como si todos los militarismos no fueran iguales! ¡Como si el nacionalismo belicoso no hubiera tenido durante estos últimos años tantos partidarios en Francia como en Alemania! ¡Como si desde hace años los imperialismos de vuestros dos gobiernos no hubieran incubado los mismos riesgos de guerra!… ¡Os han engañado! ¡Se os ha hecho creer a todos que ibais a defender vuestra patria contra la agresión criminal de un invasor, mientras que vuestros Estados Mayores, tanto el francés como el alemán, estudiaban, desde hace años y con la misma ausencia de vergüenza, los medios para ser cada cual el primero en desencadenar una ofensiva fulminante! ¡Mientras que en vuestros dos ejércitos, vuestros jefes trataban de asegurarse las ventajas de esta “agresión”, que fingen hoy achacar al adversario, para justificar a vuestros ojos esta guerra que ellos mismos preparaban!

»¡Os han engañado! Los mejores de entre vosotros creen de buena fe sacrificarse por el Derecho de los Pueblos, ¡cuando la verdad es que no se ha tenido nunca en cuenta ni a los Pueblos ni al Derecho, sino en los discursos oficiales!; ¡cuando la verdad es que ninguna de las naciones embarcadas en la guerra ha sido consultada mediante un plesbiscito!; ¡cuando la verdad es que todos vosotros sois enviados a la muerte por el juego de unas alianzas secretas, viejas y arbitrarias, cuyos términos desconocéis y que ninguna de vosotros hubiera firmado!… ¡A todos os han engañado! Vosotros, franceses engañados, habéis creído que había que cerrar el paso a la invasión germánica, y defender a la Civilización contra la amenaza de la Barbarie. Vosotros, alemanes engañados, habéis creído que vuestra Alemania estaba cercada, que el destino del país estaba en juego, que había que salvar vuestra prosperidad nacional expuesta a las apetencias extranjeras. Y todos, alemanes o franceses, cada uno por vuestro lado, engañados de la misma manera, habéis creído de buena fe que sólo para vosotros esta guerra era una guerra santa; que por amor patriótico, sin regatear, era necesario hacer, en aras “al honor” de vuestra nación, “al triunfo de la Justicia”, el sacrificio de vuestra felicidad, de vuestra libertad y de vuestra vida… ¡Os han engañado! ¡Contaminados en pocos días por esta excitación ficticia que una propaganda desvergonzada ha terminado por comunicaros, todos vosotros, que seréis sus víctimas, habéis partido heroicamente, unos contra otros, al primer llamamiento de vuestra patria respectiva, a la que ningún peligro real ha amenazado nunca! ¡Sin comprender que erais, por ambas partes, el juguete de vuestras clases dirigentes! ¡Sin comprender que erais el importe de su puesta, la moneda que ellos despilfarran para satisfacer sus deseos de dominación y de lucro!

»¡Porque exactamente con las mismas mentiras, es como los poderes constituidos de Francia y Alemania os han engañado alevosamente! ¡Nunca los gobiernos de Europa habían hecho gala hasta ahora de un cinismo tal, preparado semejante arsenal de argucias, para multiplicar las calumnias, sugerir falsas interpretaciones, divulgar noticias falsas, sembrar por todos los medios este pánico y este odio que necesitaban para hacer de vosotros sus cómplices!… En pocos días, sin siquiera haber tenido tiempo de calibrar la enormidad del sacrificio que se exige de vosotros, habéis sido acuartelados, equipados y empujados al crimen y a la muerte. ¡Todas las libertades, suprimidas de un golpe! ¡En los dos campos, el estado de sitio proclamado el mismo día! ¡En los dos campos, una dictadura militar implacable! ¡Y pobre del que quisiera razonar, pedir cuentas, negarse! Por otra parte, ¿quién de vosotros hubiera podido hacerlo? ¡Ignorabais toda la verdad! ¡Vuestra única fuente de información era la prensa oficial, la mentira nacional! ¡Todopoderosa en el corazón de sus fronteras cerradas, esta prensa no tiene ya más que una voz: la voz de aquellos que os mandan y para quienes vuestra crédula ignorancia y vuestra docilidad son indispensables a la realización de sus fines!

»¡Vuestra falta ha sido no prevenir el incendio cuando todavía era tiempo! ¡Vosotros podíais impedir la guerra! No habéis sabido agrupar vuestra aplastante mayoría de hombres pacíficos, ni organizaría, ni hacerla intervenir a su debido tiempo de una forma coherente y decisiva, para desencadenar contra los incendiarios un movimiento de todas las clases sociales, de todos los países, e imponer a los gobiernos de Europa vuestros deseos de paz.

»Ahora, una disciplina implacable ha amordazado en todas partes las conciencias individuales. En todas partes habéis sido reducidos a la sumisión ciega de un animal con los ojos vendados… ¡Nunca ha conocido la humanidad una tal disminución, un tal ahogo de la inteligencia! ¡Nunca las fuerzas del poder han impuesto a los espíritus una abdicación tan total, ni amordazado tan ferozmente las aspiraciones de las masas!»

Jacques aplasta en su plato la colilla que le quema los labios. Con gesto irritado, echa hacia atrás el mechón y se seca el sudor que le corre por las mejillas, «… ¡ni amordazado tan ferozmente las aspiraciones de las masas!» La sonoridad de estas palabras vibra en sus oídos, como si las hubiera lanzado personalmente y con toda la fuerza de sus pulmones, frente a estos dos ejércitos que su alucinación pone realmente ante él. Siente el mismo transporte, el mismo tumulto de la sangre, la misma superación de sí mismo que le electrizaban antaño cuando un súbito impulso de fe, de cólera y de amor, una fogosa necesidad de convencer y de arrastrar, le lanzaban a la tribuna de un mitin y le levantaban de repente por encima de las masas y de si mismo, en la embriaguez de la improvisación. Sin encender el cigarrillo que ha sacado, deja de nuevo correr su pluma.

«¡Ahora ya habéis saboreado su guerra!… ¡Habéis oído el silbido de las balas, las quejas de los heridos, de los moribundos! ¡Ahora ya podéis daros cuenta del horror de las carnicerías que se os preparan!… ¡Ahora ya, la mayor parte de vosotros, desengañados, sentís temblar en lo más íntimo de vuestras conciencias la vergüenza de haberos dejado engañar tan fácilmente! El recuerdo de los seres queridos, a los cuales habéis tenido que abandonar tan de prisa, os acosa. ¡Bajo la presión de las realidades, vuestros espíritus se despiertan y vuestros ojos se abren por fin! ¿Qué sucederá cuando hayáis comprendido por qué móviles inconfesables, por qué esperanzas de conquista y hegemonía, por qué ventajas materiales —ventajas que os son extrañas y de las cuales ninguno de vosotros se beneficiará nunca—, el feudalismo del dinero, dueño y señor de esta guerra, os impone este sacrificio monstruoso?

»¿Qué se ha hecho de vuestra libertad, de vuestra conciencia, de vuestra dignidad de hombres? ¿Qué se ha hecho de la felicidad de vuestros hogares? ¿Qué se ha hecho del único tesoro que un hombre del pueblo tiene que defender, o sea su vida? ¿Es que el Estado francés, el Estado alemán, tienen entonces derecho de arrancaros de vuestra familia, de vuestro trabajo, y de disponer de vuestra piel contra vuestros intereses personales más evidentes, contra vuestra voluntad, contra vuestras convicciones, contra vuestros instintos más humanos, puros y legítimos? ¿Quién entonces les ha otorgado sobre vosotros este monstruoso derecho de vida y muerte? ¡Vuestra ignorancia! ¡Vuestra pasividad!

»¡Un instante de reflexión, un movimiento de rebeldía, y aún podéis libertaros!

»¿Seréis incapaces? ¿Esperaréis bajo el luego de los cañones, entre los peores sufrimientos físicos y morales, esta paz lejana, que vosotros, los primeros inmolados, no conoceréis nunca?; ¿esta paz que ni siquiera vuestros hermanos menores, reclutados en masa para reemplazaros en la línea de fuego, y como vosotros sacrificados en hecatombes “gloriosas”, no conocerán sin duda más que vosotros?

»¡No digáis que es demasiado tarde, que no podéis hacer otra cosa que resignaros con la servidumbre y la muerte! ¡Eso sería cobardía!

»¡Y eso sería falso!

»Muy al contrario: ¡ha llegado el momento de sacudir el yugo! ¡Sólo de vosotros depende la reconquista de esta libertad, de esta seguridad, de esta alegría de vivir y de esta felicidad que os ha sido arrebatada!

»¡Reaccionad cuando todavía estáis a tiempo! ¡Disponéis de un medio, de un medio infalible, para poner a vuestros Estados Mayores en la imposibilidad de continuar esta matanza fratricida! ¡Este medio es negaros a luchar! Es minar brutalmente su autoridad con una rebelión colectiva.

»¡Podéis hacerlo!

»¡Podéis hacerlo, MAÑANA MISMO!

»¡Podéis hacerlo, y sin correr ningún riesgo de represalias!

»Pero para esto se requieren tres condiciones, tres condiciones imprescindibles: que vuestro levantamiento sea súbito, que sea general y que sea simultáneo.

»Súbito, porque no hay que dejar a vuestros jefes tiempo de tomar contra vosotros medidas preventivas. General y simultáneo, porque el éxito depende de una acción de masas desencadenada a ambos lados de la frontera. Si sois cincuenta en negaros al sacrificio, seréis pasados por las armas implacablemente. Pero si sois quinientos, si sois mil, diez mil; si os subleváis en masa, en los dos campos a la vez; si vuestro grito de rebeldía se propaga, de regimiento en regimiento, en vuestros dos ejércitos; si hacéis estallar por fin la fuerza invulnerable del número, entonces ¡ninguna, represión es posible! ¡Y los jefes que os mandan, y los gobiernos que os han dado estos jefes, se encontrarán en pocas horas paralizados para siempre en el centro de su potencia criminal!

»¡Comprended todos la solemnidad de este instante decisivo! Para recuperar instantáneamente vuestra independencia, precisan tres únicas condiciones, y las tres dependen única y exclusivamente de vosotros mismos: es necesario que vuestro levantamiento sea SÚBITO, UNÁNIME Y SIMULTÁNEO.»

Su rostro está contraído, su respiración es entrecortada y jadeante. Se detiene un momento. Levanta hacia la ventana una mirada de ciego. El mundo real se ha desvanecido: no ve nada, no oye nada; ya no tiene ante sí más que a esta multitud de condenados que vuelven hacia él sus semblantes llenos de angustia.

«¡Franceses y alemanes! ¡Sois hombres, sois hermanos! ¡En nombre de vuestras madres, de vuestras mujeres, de vuestros hijos; en nombre de lo más noble que hay en vosotros; en nombre de ese impulso creador venido de los siglos de los siglos y que tiende a hacer del hombre un ser justo y razonable, aprovechad esta última oportunidad! ¡La salvación está a vuestro alcance! ¡En pie! ¡Todos en pie! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

»Este llamamiento se lanza hoy, al mismo tiempo, en millares y miliares de ejemplares, igual en Francia que en Alemania, sobre todo vuestro frente de combate. ¡En este preciso momento, en vuestros dos campos, millares de corazones franceses y alemanes tiemblan con la misma esperanza! ¡Sincrónicamente se alzan millares de puños, y millares de conciencias optan por la rebeldía y por el triunfo de la vida contra la mentira y la muerte! ¡Valor! ¡No dudéis! ¡Cualquier retraso puede perderos! ¡Es necesario que vuestro levantamiento se produzca MAÑANA MISMO!

»¡MAÑANA, a la misma hora, A LA SALIDA DEL SOL. franceses y alemanes, TODOS A UNA, en un mismo impulso de heroísmo y amor fraternal, levantad vuestras manos, tirad vuestras armas y exhalad el mismo grito de liberación!

»¡TODOS EN PIE, EN CONTRA DE LA GUERRA! ¡PARA IMPONER A LOS ESTADOS EL RESTABLECIMIENTO INMEDIATO DE LA PAZ!

»¡TODOS EN PIE, MAÑANA. CON EL PRIMER RAYO DE SOL!»

Deja cuidadosamente la pluma en el tintero.

Su busto se endereza lentamente y se aparta un poco de la mesa. Tiene los ojos bajos. Sus movimientos son dulces, callados, silenciosos, como si temiera espantar a un pajarillo. Toda contracción ha desaparecido de su rostro. Parece esperar algo así como la realización de un fenómeno interno, un poco doloroso: tal vez que el corazón se le apacigüe, que las sienes le dejen de latir tan fuerte, que su lenta vuelta a la realidad se lleve a cabo sin demasiado sufrimiento… Recoge maquinalmente las cuartillas, cubiertas de una escritura febril y sin tachaduras. Las dobla, las palpa y, de repente, las apoya con fuerza contra su pecho. Su cabeza se inclina un instante; y sin mover los labios, murmura, como una plegaria: «… devolver la paz al mundo…»

LXXXI

PLATTNER ha alojado a Jacques con una anciana, madre de un militante llamado Stumpf, al cual el Partido acaba de enviar en misión. Jacques está obligado a vivir en Basilea para trabajar en la librería. Plattner le ha entregado un contrato en regla. Si la policía, especialmente activa desde las declaraciones de guerra, se inquieta por su presencia, podrá declarar un empleo y un domicilio.

La casa de la vieja señora Stumpf, situada en la Pequeña-Basilea, en el miserable barrio de la Erlenstrasse —no lejos de la Greifengasse, donde Plattner tiene la tienda—, es una casucha ruinosa, predestinada a ser derruida. La habitación alquilada a Jacques forma un estrecho pasillo y tiene una ventana baja en cada extremo. Una de ellas, sin cristales, da al patio. De éste sube un hedor a basura y verduras fermentadas. La otra da a una calle, y casi, con sólo salvar la calzada, a los muelles carboníferos de la estación badense; es decir, a territorio alemán o poco menos. En el techo, y tan cerca de la cabeza que se las puede alcanzar con la mano, se alinean las tejas calentadas por el sol y de las que emana noche y día una temperatura de horno.

Aquí, en esta estufa, es donde Jacques se encierra para redactar su manifiesto, sin más alimento que el tazón de café y la torta de grasa de oca que la anciana mamá Stumpf deja por la mañana delante de su puerta. Algunas veces, hacia el mediodía, la temperatura se hace tan agobiante que Jacques tiene que salir. Pero apenas está fuera, echa de menos su cuchitril y se apresura a volver a él. Se mete otra vez en la cama, y aquí, empapado en sudor y con los ojos cerrados, reanuda impaciente el hilo de su sueño… El avión en pleno cielo… Sentado detrás de Meynestrel, se inclina, coge puñados de manifiestos y los lanza al espacio… El rugido del motor se confunde con el latido de su sangre. Este pájaro de grandes alas es él mismo, y estos mensajes los arranca de su corazón para sembrarlos sobre el mundo… «¡Todos en pie, mañana, a la salida del sol!» Las diversas partes del manifiesto se van ordenando. Las frases han tomado forma poco a poco. Se las sabe de memoria. Acostado, con la mirada en el techo, las recita sin parar. Algunas veces se levanta de un salto y corre a su mesa, para modificar un párrafo o alterar una palabra. Luego, se vuelve a la cama. Apenas si distingue el ambiente miserable que le rodea. Vive entre sus visiones… Ve la insurrección cada vez más próxima… En los puestos de mando, los oficiales se ponen de acuerdo, los secretarios enloquecen; las comunicaciones con el Cuartel General están cortadas. Todo represión es imposible. Si todavía quieren salvar las apariencias, los gobiernos no tienen sino un recurso: firmar apresuradamente un armisticio…

Su obsesión le roe y le sostiene, como le roe y le sostiene el café. No puede pasarse sin la una y sin el otro. Cuando una obligación urgente —una breve visita a la librería, o incluso un simple encuentro en la escalera con la señora Stumpf— le aleja por un instante de su sueño, siente un gran malestar y tiene que volver precipitadamente a su soledad, como un intoxicado a su droga. E inmediatamente recobra la tranquilidad; pero no es precisamente la calma, sino más bien una especie de fiebre activa y feliz… En ocasiones, cuando el temblor de su mano le obliga a dejar de escribir, o cuando descubre en el trozo de espejo sujeto a la pared su rostro reluciente de sudor, con sus mejillas hundidas, su mirada de hechizado, por primera vez en su vida se le ocurre la idea de que esta enfermo. Y esta idea lo hace sonreír.

¿Qué importa ahora?… Durante la noche ardiente, en que no consigue cerrar los ojos, en que se levanta cada diez minutos para mojar una toalla en el lavabo y refrescarse su cuerpo abrasado, permanece un momento ante la claraboya. Es como si se asomara al Infierno: en el estrépito de los muelles, un ejército de ferroviarios huye a la luz de los arcos voltaicos; más lejos, en la noche de los depósitos, los camiones tocan sus bocinas, chocan las vagonetas y corren luces en todos los sentidos. Y más lejos aún, en las vías relucientes, trenes interminables pitan y maniobran antes de sumirse uno tras otro en las tinieblas de la Alemania en guerra. Entonces sonríe. Sólo él lo sabe. Sólo él sabe que toda esta agitación es inútil… La liberación se acerca… El manifiesto está escrito. Kappel hará la versión alemana. Plattner tirará un millón doscientos mil ejemplares… En Zurich, Meynestrel prepara el avión… ¡Algunos días más! «¡Todos en pie, mañana, al primer rayo de sol!»…

Después de cuarenta y ocho horas de este trabajo febril, se decide a entregar su manuscrito. «Hay que tenerlo todo preparado para el sábado», ha dicho Meynestrel…

Plattner está en la trastienda de su librería, entre sus fardos de papel, tras la doble puerta de hule y con todos los postigos cerrados a pesar de lo temprano de la hora. Es un hombre de unos cuarenta años, pequeño, feo, mal encarado; sufre del estómago y le huele muy mal el aliento. Su tórax abombado como la pechuga de un pájaro, la cabeza pelada, el cuello delgado, la nariz larga y aguileña, lodo sugiere la figura del buitre. Esta nariz exageradamente grande de Plattner parece inclinarle el cuerpo hacia adelante, desplazarlo de su centro de gravedad, y causarle una sensación constante de desequilibrio cuya molestia se comunica a su interlocutor. Hay que acostumbrarse a esta desgracia, para apreciar la ingenuidad de la mirada, la cordialidad de la sonrisa, la dulzura de una voz un poco ceceante, fácilmente emitida y en la que tiembla en todo momento como una oferta de amistad. Pero Jacques no tiene ningún interés en crearse un nuevo amigo. Ya no necesita a nadie.

Plattner está deshecho. Acaba de serle confirmado el voto de los créditos de guerra en el Keichstag por la fracción parlamentaria de los socialdemócratas.

—El voto de los socialistas franceses en la Cámara, es ya un golpe terrible —confiesa, con una voz que tiembla de indignación—. Pero hasta cierto punto se esperaba ya algo, a pesar de todo, desde el asesinato de Jaurès… ¡Pero los alemanes!… ¡Nuestra socialdemocracia, la gran fuerza proletaria de Europa!… ¡Es el golpe más duro de toda mi vida de militante!… Me había negado a creer las informaciones de los periódicos oficiales. Me hubiera dejado cortar una mano a que los socialdemócratas tenderían todos a infligir una condenación pública al gobierno imperial. ¡Cuando he leído la nota de la agencia no he podido por menos de relime! ¡Se olía desde lejos la mentira, la maniobra! Me decía: «¡Mañana será desmentida!» Y ahí tienes: hoy tiene uno que rendirse a la evidencia. ¡Todo es exacto, de una exactitud siniestra!… Todavía no sé bien cómo han pasado las cosas entre bastidores. Tal vez no se sepa nunca la verdad… Rayer pretende que Bethmann-Hollweg ha convocado a Sudekum el día veintinueve, para obtener de él que la socialdemocracia cese en su oposición…

—¿El veintinueve? —dice Jacques—. ¡Pero si el veintinueve fue el discurso de Haase en Bruselas!… ¡Estuve allí! ¡Lo oí yo mismo!

—Es muy posible. Rayer afirma que cuando la delegación alemana volvió a Berlín, el Comité directivo se había reunido y la sumisión era un hecho: el Kaiser sabía que podía decretar la movilización, ¡que no habría levantamiento ni huelga general!… ¡Tuvo que haber una reunión del Partido, en sesión secreta, antes del voto del Keichstag, y no creo que las cosas hayan sido fáciles! Todavía me niego a dudar de gentes como Liebknecht, como Ledebour, como Mehring, como Clara Zetkin, como Rosa Luxemburgo! Sólo que han debido de encontrarse en minoría: han tenido que inclinarse ante los traidores… Pero el hecho sigue siendo el mismo: ¡han votado «a favor»! ¡Treinta años de esfuerzos, treinta años de luchas, de conquistas lentas y difíciles, anulados por un voto! En un día, la socialdemocracia pierde para siempre la estimación de todo el mundo proletario… ¡En la Duma, por lo menos, los socialistas rusos han hecho frente al zarismo! ¡Todos han votado contra la guerra! ¡Y en Servia, lo mismo! He visto la copia de una carta de Douchan Popovitch: ¡la oposición socialista servia sigue siendo indomeñable! ¡Precisamente Servia, el único país, no obstante, en que el patriotismo de la defensa nacional hubiera tenido cierta disculpa!… Incluso en Inglaterra la resistencia es fuerte: Keir-Hardie no se rinde. Tengo aquí el último número del Independent Labour Party. A pesar de todo, resulta un consuelo, ¿no te parece? No hay que desesperar. Nos haremos oír, poco a poco. No se nos amordazará a todos… ¡Mantenerse firmes, contra todo y contra todos! ¡La Internacional renacerá! ¡Y ese día, pedirá cuentas a aquellos que gozaban de su confianza, y a los cuales la dictadura imperialista ha domesticado con tanta facilidad!

Jacques le deja hablar. Asiente, por cumplir. Después de lo que ha visto en París, ninguna defección puede ya extrañarle.

Ha cogido de encima de la mesa algunos periódicos, y lee por encima los titulares: «Cien mil alemanes marchan sobre Lieja… Inglaterra moviliza su flota y su ejército… El Gran Duque Nicolás es nombrado generalísimo de todas las fuerzas rusas… La neutralidad de Italia es oficial… Victoriosa ofensiva de los franceses en Alsacia.»

En Alsacia… Aparta los periódicos. Ofensiva en Alsacia… «¡Ahora habéis saboreado la guerra que os han impuesto! Habéis oído el silbido de las balas…» Todo lo que le distrae de su exaltación solitaria se le ha hecho insoportable. Se apresura a salir de la librería, a salir a la calle.

Tan pronto como Plattner tiene el manuscrito en la mano para empezar a componer, se evade sin dejar que aquél le retenga.

Basilea se ofrece a su inactividad. Basilea, y su Rhin majestuoso, y sus plazas con sus jardines; Basilea, todo un contraste de sombra y de luz; Basilea y sus fuentes de agua corriente, en las que baña sus manos sudorosas… El sol de agosto abrasa el cielo. Un olor agrio asciende del asfalto. Jacques sube por una callejuela hacia la catedral. La plaza de Münster está desierta: ni un coche, ni un transeúnte… ¡Congreso de Basilea de 1912!… La iglesia parece cerrada. Su arenisca purpúrea tiene el tono de un cacharro antiguo; parece una vieja urna de barro cocido abandonada al sol, monumental e inútil.

Sobre la terraza que domina el Rhin, bajo los castaños donde la sombra del ábside y la corriente del río conservan fresco el aire, Jacques está solo.

Desde abajo, desde una escuela de natación que la vegetación oculta, vienen a intervalos gritos de alegría. Está a solas con las palomas. Por un instante sigue con los ojos el batir de las alas. No: nunca hasta su llegada a Basilea, él, el solitario, se ha sentido tan definitivamente solo. Y saborea con delicia la dignidad, la energía de este aislamiento total: no quiere salir de él hasta que todo esté consumado… De repente, sin motivo, piensa: «No obro así sino por desesperación. No obro así sino para huir de mí mismo… No impediré la guerra… No salvaré a nadie, a nadie sino a mí mismo… ¡Pero yo sí me salvaré con la entrega de mí mismo!» Se levanta para apartar este pensamiento terrible. Aprieta los puños: «¡Tener razón contra todos! Y evadirse por la muerte…»

Por encima de la barandilla encarnada, más allá de la curva que hace el río entre sus puentes, más allá de los campanarios, de las chimeneas de las fábricas de la Pequeña-Basilea, todo este horizonte fértil y arbolado, empapado en cálidos vapores, es Alemania, la Alemania de hoy, la Alemania movilizada, que el ruido de las armas ha trastornado ya hasta lo más intimo. Le entran ganas de ir hacia el oeste, hasta el punto en que la línea de la frontera se confunde con el Rhin, y en el cual, desde la margen suiza, tendrá ante si, a un tiro de piedra, esta otra orilla y esta otra campiña que son alemanas.

Por el barrio Saint-Alban llega a las afueras. El sol se alza lentamente en un cielo implacable. Hotelitos elegantes, entre sus setos recortados, con sus cenadores, sus columpios, sus parterres bien regados, sus mesas blancas cubiertas con manteles floreados, dan fe de que nada ha venido aún a turbar la quietud de este rincón, todavía inmunizado, en el centro de la Europa en llamas. Sin embargo, en Birsfelden se cruza con un batallón de soldados suizos, en uniforme de campaña, que baja cantando de la floresta.

El bosque del Hard queda a la derecha, flanqueando la colina. Un largo camino, paralelo al río, se abre a través de una masa de árboles jóvenes. Una placa indica: «Waldhaus.» A la izquierda, la llanura verde y soleada, en el centro de la cual corre el Rhin sinuoso; a la derecha, por el contrario, está el espesor del bosque, una montaña arbolada y abrupta. Jacques avanza lentamente, sin pensar en nada. Después de estos días de reclusión, después de este paseo al sol por entre las casas, la sombra de los árboles es apaciguadora. En la cumbre de un cerro, apoyado en los bosques, un edificio blanco emerge de entre la vegetación. «Eso debe ser su “Waldhaus”», se dice. Un sendero baja oblicuamente hasta la orilla. La proximidad del agua hace que la parte baja del bosque sea más fresca aún. Y bruscamente se encuentra a orillas del Rhin.

Alemania está aquí, separada de él solamente por esta corriente luminosa.

Alemania está desierta. Ni un pescador en la ribera de enfrente. Ni un campesino en los prados plantados de manzanos que se extienden entre el río y esa pequeña aldea de tejados rojos y agrupados alrededor de un campanario, al pie de las colinas que cierran el horizonte. Pero Jacques distingue, al borde del agua y disimulada entre los matorrales de la escarpada orilla, la techumbre de una cabaña con los tres colores: ¿garita de centinelas?; ¿puesto fronterizo o quizá de aduaneros?…

No puede abandonar ya este paisaje cargado de signos misteriosos. Con las manos hundidas en los bolsillos, con los pies fijos en el suelo húmedo, contempla tranquilamente a Alemania y a Europa. Nunca se ha sentido tan tranquilo, tan lúcido, tan consciente, como en este minuto en que, a la orilla del río histórico, mira atentamente al mundo y su destino. ¡Ya llegará el día, ya llegará el día!… Los corazones latirán al unísono, la igualdad de los hombres se llevará a cabo en la dignidad y la justicia… Tal vez sea necesario que la humanidad pase todavía por esta etapa de odio y de violencia antes de alcanzar la era de la fraternidad… Pero él no esperará. Ha llegado a un momento de su vida en que no puede diferir la entrega total. ¿Se ha entregado alguna vez, y por entero? ¿Se ha entregado totalmente a una idea, a un amigo, a una mujer?… No. Ni siquiera tal vez a la idea revolucionaria. ¡Ni siquiera a Jenny! En toda entrega ha sustraído siempre una parte importante de su propio ser. Lía cruzado la vida como un espectador inquieto que escoge parsimoniosamente las partes que de sí mismo va abandonando. Sólo ahora conoce la entrega en que todo el ser se consume… El sentido del sacrificio le quema como una llama. Se ha terminado la época en que le angustiaba sin cesar la desesperación, ¡aquella en que había de luchar día a día contra la tentación de abdicar! La muerte consentida no es una abdicación: ¡es el florecimiento de un destino!

Unos pasos en el bosque le hacen volver la cabeza. Es una pareja de leñadores vestidos de negro: el hombre lleva un hacha en el cinturón; la mujer, una cesta en cada brazo. Tienen la fisonomía severa de los campesinos suizos, esa boca apretada y esa mirada de preocupación en las que parecen afirmar que la vida no es un camino agradable. Los dos examinan con desconfianza a este desconocido al que han sorprendido, medio oculto entre los arbustos, escrutando fijamente lo que sucede «allí».

Ha hecho mal en aventurarse tan cerca de la frontera. Sin duda a la orilla del río hay rondas de aduaneros y patrullas de soldados… Vuelve apresuradamente sobre sus pasos, y corre a través del soto para alcanzar la carretera principal.

El mismo día, a última hora de la tarde, Jacques se dirige a su cita con Kappel.

—Espérame afuera —le dice el estudiante—. Es la hora de la segunda visita, y el jefe no está aquí. Me reuniré contigo dentro de diez minutos.

El «Hôpital des Enfants» está situado en la Pequeña-Basilea, en el muelle. Un jardín estrecho, cerrado por empalizadas de hiedra, rodea el edificio de tres pisos; tiene terrazas por todas partes, como un sanatorio, en las que las camitas de los niños enfermos se exponen al sol. A la sombra de los macizos hay bancos pintados de blanco. Jacques se sienta. Tranquilidad, silencio… Un silencio que no es turbado sino por el piar de los pájaros y el otro, más lejano, el de los enfermitos a quienes Jacques distingue a través de las ramas: de cuando en cuando, un busto frágil se incorpora sobre los almohadones al acercarse una enfermera.

Se oyen pasos sobre la grava. Es Kappel. Sin bata y sin gafas, delgado y ágil con su camisa floja y el pantalón de algodón, parece un chicuelo. Su pelo es muy rubio; tiene la cara ligeramente hundida en las mejillas; el cutis es terso. Pero la frente causa extrañeza: surcada de arrugas, es la frente de un hombre viejo; y también sorprende por su madurez la mirada de sus ojos, de un azul metálico y orlados de rubias pestañas.

Kappel es súbdito alemán. Hace en Basilea estudios de Medicina. Ni siquiera ha pensado en volver a Alemania. Por el día trabaja, con el profesor Webh, en el hospital infantil; la tarde y la noche las dedica a la revolución. Muy conocido del librero, es a él a quien Plattner ha encargado hacer, en una tarde, la versión alemana. Por otra parte, no sabe nada de los proyectos de Jacques, y no ha hecho ninguna pregunta.

Saca del bolsillo cuatro páginas cubiertas con letra gótica fina y puntiaguda. Jacques se apodera de las cuartillas; las examina, las palpa. Le tiemblan los dedos. ¿Va a hablar, va a confiar al alemán esta esperanza que le ahoga?… No. Ya no es momento adecuado para desahogos ni confidencias; para estos pocos días que le quedan se ha condenado a la soledad de los fuertes. Vuelve a doblar las hojas y dice simplemente:

—Gracias.

Discretamente, Kappel habla ya de otra cosa. Ha sacado un periódico del bolsillo.

—Mira; escucha: «En la Academia de Ciencias Morales, el Presidente en ejercicio. Henri Bergson, ha hecho uso de la palabra para saludar a los corresponsales belgas de la entidad. “La lucha emprendida contra Alemania —ha declarado—, es la lucha de la Civilización contra la Barbarie”…» ¡Bergson!

Bruscamente se interrumpe, como si escuchara atentamente un ruido lejano.

—Es un tontería… ¿No te pasa igual a ti? Veinte veces al día, sobre todo por la tarde y por la noche, me parece oír ruidos sordos… El ruido del cañoneo, en Elsass…

Jacques aparta los ojos. «En Alsacia…» Sí; allí ha comenzado la hecatombe… Se le ocurre una nueva idea. En el momento en que tantas víctimas inocentes están abocadas al más oscuro y pasivo sacrificio, siente el orgullo de haber permanecido dueño de su destino, de haber escogido su muerte: una muerte que será, al mismo tiempo, un acto de fe y su última protesta de rebeldía, su última rebeldía contra lo absurdo del mundo; una empresa deliberada que llevará su huella, que tendrá la significación precisa que él habrá querido darle.

Kappel, después de una pausa, sigue hablando:

—En Leipzig, cuando yo era pequeño, vivíamos muy cerca de la cárcel. Una tarde de invierno en que estaba nevando nos llegó la noticia de que el verdugo había venido a la ciudad y que habría una ejecución al amanecer. Lo recuerdo: salí, sin decir nada, en la noche. Era ya tarde. La nieve era muy espesa. Nadie en la calle. Un silencio aterrador. Completamente solo, di varias veces la vuelta a la cárcel. No podía volver a mi casa. No podía quitarme de la cabeza esta idea: aquí hay un hombre, al otro lado de esta tapia, un hombre al que los hombres han condenado a morir, y que lo sabe, y que espera…

Algunas horas más tarde, sentado en el fondo de la «Kaffeehalle», entre el humo de tabaco malo, con la espalda apoyada en la fresca escayola de la estufa, Jacques moja pan en un tazón de café con leche, y sueña. La bombilla desnuda, colgada del techo como una araña al extremo de su hilo, lo ciega, lo hipnotiza, lo aísla.

Plattner había insistido en que se quedara a cenar. Pero Jacques, pretextando cansancio, después de haber corregido a toda prisa las pruebas del manifiesto, ha huido. Siente afecto por el librero y se reprocha no podérselo demostrar con mayor claridad. Pero estas charlas revolucionarias llenas de lugares comunes y de repeticiones; estas miradas acaparadoras; esta mano en forma de garra que Plattner pone a cada momento en el brazo de su interlocutor; esta forma que tiene de bajar repentinamente su pico hacia el pecho deforme y terminar sus frases en voz muy baja, como un conspirador que entrega su secreto, todo ello exaspera a Jacques y acaba con su resistencia nerviosa.

Aquí se encuentra a gusto. La «Kaffeehalle» está a oscuras, pobremente amueblada con grandes mesas, sin manteles, de una madera gastada y descolorida que tiene el color y la apariencia del pan de avena. Aquí sirven, bastante barato, raciones de salchichas con coles, platos de sopa, rebanadas de pan cortadas de la hogaza. A falta de soledad. Jacques ha encontrado aquí el aislamiento en la promiscuidad de la gente anónima.

Porque la «Kaffeehalle» no se vacía nunca. Público extraño, en el que se codean todas las categorías de aislados, de solteros y de vagabundos. Hay aquí estudiantes, confianzudos y ruidosos, que conocen a las sirvientas por su nombre de pila, comentan las noticias de la noche, discuten sucesivamente acerca de Kant, de la guerra, de bacteriología, de maquinismo y de prostitución. Hay también viajantes de comercio, empleados de oficina, todos vestidos decentemente, silenciosos, separados unos de otros por una circunspección semiburguesa, que les pesa, pero de la cual no saben librarse. Hay individuos con aspecto enfermizo, difíciles de clasificar —obreros sin trabajo, convalecientes recién salidos del hospital—, y en torno a los cuales flota todavía un olor a yodoformo; enfermos, como este ciego que se instalado junto a la puerta y conserva sobre sus rodillas juntas un maletín de afilador. Delante del mostrador, en una mesa redonda, cenan tres mujeres del Ejército de Salvación, las cuales no comen más que verduras y se hacen en voz baja confidencias edificantes bajo sus capotas de cintas. Hay también toda una clientela flotante de gente despojada, de pobres diablos traídos aquí no se sabe por qué oleadas de miseria, de crímenes o de infortunio, y que, dichosos por estar sentados, sin atreverse a levantar demasiado los ojos, con las espaldas agachadas bajo el peso de un pasado quizá oscuro, desmigan abundantemente su pan en la sopa antes de meter la cuchara. Uno de ellos acaba de sentarse enfrente de Jacques. Sus ojos se encuentran un instante. Y en la mirada del hombre, Jacques ha sorprendido esa lucecilla fugitiva que es como el lenguaje cifrado de todos los proscritos: confidencia íntima y misteriosa que vibra en la extremidad de las antenas visuales; es una interrogación breve como un relámpago, siempre la misma: «¿Y tú? ¿Eres también un inadaptado, un refractario, un perseguido?»

Una mujer joven aparece en la puerta, y da algunos pasos en la sala. La silueta es esbelta; el paso, ligero. Lleva un traje sastre negro. Sus ojos buscan a alguien, al que parece que no consigue encontrar.

Jacques ha agachado la cabeza. El corazón, de repente, le duele; y bruscamente se levanta para marcharse.

Jenny… ¿Dónde estará en estos momentos? ¿Qué será de ella sin él, sin más noticias de él que la postal lacónica enviada desde la frontera francesa? Muy a menudo piensa en ella, así, con un impulso repentino y corto, apasionado y nostálgico; y todas las noches, en su insomnio, la estrecha convulsivamente entre sus brazos… La idea de la necesidad que ella tiene de él, y la del porvenir incierto al cual la abandona, se le hacen intolerables cuando piensa en ellas. Pero piensa en ello muy poco. Nunca le ha asaltado la tentación de conservar su vida para ella. El sacrificio de su amor no le parece una traición: cuanto más fiel se siente a sí mismo, a aquel Jacques a quien Jenny ha amado, tanto más fiel siente ser a su amor.

Afuera está la calle, la noche, la soledad. Va casi corriendo, sin saber adónde se dirige. Una canción sorda y viril acompaña su marcha. Ha escapado de la sombra de Jenny. Está fuera de su alcance. No queda en él más que la exaltación ardiente y purificadora del héroe.

LXXXII

TODOS los días, su primera preocupación es ajustarse exactamente a una de las instrucciones que Meynestrel le entregó: «Pasar todas las mañanas, entre ocho y nueve, por delante del número tres de la Jungstrasse. El día que veas un trapo encarnado en la ventana, preguntarás por la señora Hultz y le dirás: “Vengo por la habitación que se alquila.”»

El domingo 9 de agosto, al pasar hacia las ocho y media por la esquina de la Elssëserstrasse y la Jungstrasse, su corazón deja de latir por un instante: en el balcón del número tres hay ropa tendida; y entre los manteles y las toallas, bien a la vista, cuelga un trozo de percalina encarnada.

En este lugar la calle está formada por casitas, separadas de la calzada por un jardincillo. Cuando pone el pie en el escalón de acceso al número 3, la puerta gira sobre sus goznes. En la penumbra de la entrada distingue la silueta de una mujer rubia, con una blusa clara y los brazos desnudos.

—¿La señora Hultz?

Sin contestar, la mujer cierra detrás de él la puerta de entrada. El pasillo forma un estrecho vestíbulo bastante oscuro y que está cerrado por todas partes.

—Vengo por la habitación que se alquila…

La mujer desliza rápidamente dos dedos en su corpiño, y saca algo que le entrega: un rollo minúsculo de papel tela como el que transportan las palomas mensajeras. Al guardárselo en el bolsillo, Jacques tiene tiempo de notar la tibieza de la carne.

—Lo siento; debe de haber sido una equivocación —dice la joven en voz alta.

Al mismo tiempo ha vuelto a abrir la puerta. Jacques busca su mirada, pero ella ha bajado los ojos. Se inclina y sale. La puerta vuelve a cerrarse inmediatamente.

Pocos minutos más tarde, inclinado con Plattner sobre una cubeta fotográfica, descifra el texto del mensaje:

«Informes sobre las operaciones en Alsacia incitan a actuar sin demora. He fijado nuestro vuelo para el lunes 10. Salida a las cuatro de la mañana. Durante la noche del domingo al lunes, transportad los manifiestos a las alturas del nordeste de Dittingen. Ver mapa fronterizo editado por el Estado Mayor francés. Tirad una línea recta entre la “G” de Burg y la “D” de Dittingen. El lugar de reunión está situado a la misma distancia de G y D, en una meseta descubierta que domina un camino de tierra. Esperar avión a última hora de la noche. Si es posible, extender telas blancas en el terreno para ayudar al aterrizaje. Llevad cincuenta litros de gasolina.»

—Esta noche… —murmura Jacques, volviéndose hacia el librero; su rostro no indica sino estupor.

Plattner es conspirador de nacimiento. Este enfermo, prematuramente envejecido en el comercio de libros, posee la imaginación fértil y la decisión rápida de un jefe de banda. Su inclinación natural al peligro y la aventura ha ocupado siempre tanto espacio como sus convicciones, en su consagración al partido revolucionario.

—Ya hemos pensado lo bastante acerca de esto desde hace dos días —dice inmediatamente—. Hay que ajustarse a lo que hemos decidido. Queda la ejecución. Déjame que yo me ocupe de ello. Es preferible que tú te dejes ver lo menos posible.

—¿Pero y la camioneta? ¿La tendrás para esta noche? ¿Y el conductor?… ¿Quién avisará a Kappel? Ya sabes que tendremos que ser varios, para llevar rápidamente los manifiestos hasta el avión…

—No te preocupes —repite Plattner—. Todo estará preparado de acuerdo con lo convenido.

Indudablemente, si no hubiese contado más que con sus propios recursos, Jacques habría tomado con la misma eficiencia que Plattner las medidas necesarias. Pero después de estos días de aislamiento e inactividad, en el estado de enervamiento físico en que se encuentra, es un alivio para él ceder al despotismo del librero.

Éste ha previsto ya todos los detalles. Entre los militantes de su sección conoce al dueño de un garaje, de origen polaco, en el que se puede confiar. Para ponerse en contacto con él salta a su bicicleta, por lo que Jacques se queda solo en la trastienda, delante de la pequeña cubeta donde todavía flota la carta de Meynestrel.

Durante la hora que permanece aquí esperándolo, Jacques no hace ningún movimiento. Ha pedido al librero un mapa de Estado Mayor, lo ha desplegado sobre sus rodillas y ha buscado Burg y Dittingen; luego, todo se ha embarullado ante sus ojos. El fardo de sus pensamientos lo aplasta, hasta el punto de casi impedirle pensar. Desde hace una semana vive en su sueño, únicamente obsesionado por sus fines. No piensa en sí mismo y en el destino que le espera, sino incidental mente. Ahora está brutalmente colocado frente a la acción, frente al gesto que va a realizar dentro de algunas horas, y que, para él, será el último. Se repite como un autómata: «Esta noche… Mañana…, mañana al amanecer…, el avión.» Pero su pensamiento es: «Mañana todo habrá acabado.» Sabe que no volverá. Sabe que Meynestrel llevará el vuelo hasta lo más lejos posible, hasta el agotamiento da las reservas de gasolina. Después… ¿Qué sucederá después? ¿Se abatirá al avión sobre el frente?… ¿Será capturado el avión?… ¿El consejo de guerra, francés o alemán?… De todas formas, cogido con las manos en la masa: ejecución, sin juicio… Lleno de horror, atrozmente lúcido, hunde por un instante la frente entre sus manos: «La vida es el único bien. El sacrificio es una locura. ¡El sacrificio es un crimen, un crimen contra la naturaleza! ¡Todo acto de heroísmo es absurdo y criminal!…»

De pronto, se siente invadido por una calma extraña. La ola de temor ha pasado… Le ha hecho franquear una especie de cabo: llega a otra orilla y contempla otro horizonte… La guerra, yugulada tal vez… ¡La sublevación, la confraternización, el armisticio!… «E incluso, si esto no se alcanzara, ¡qué ejemplo! Pase lo que pase, mi muerte será todo un rasgo… Salvar el honor… Ser fiel… Fiel, y útil… ¡Útil, por fin! Rescatar mi vida, la inutilidad de mi vida… Y encontrar la paz suprema…»

Ahora nota una especie de tranquilidad en todos sus miembros, una sensación de descanso, casi de dulzura: es como una satisfacción melancólica… Por fin va a soltar su carga… Va a terminar de una vez con este mundo difícil y decepcionante; con el ser difícil y desilusionante que él mismo ha sido… Piensa en la vida, sin pena; en la vida y en la muerte… Sin pena, pero con un estupor animal, alelado; con un pasmo tan absorbente que no puede fijar su espíritu en ninguna otra cosa… La vida; la muerte…

Plattner lo encuentra en el mismo sitio, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Jacques se levanta maquinalmente, y dice, a media voz:

—¡Ah; si el socialismo no nos hubiera traicionado!…

Plattner ha traído al dueño del garaje; es un hombre canoso, de rostro pálido y resuelto.

—Éste es Andrejew… Su camioneta está preparada. Nos llevará él. Se pondrán los manifiestos y la gasolina en el fondo… Kappel ya está avisado. Está al llegar… Saldremos a la caída de la tarde…

Pero Jacques, a quien la llegada de los dos hombres ha sacado de su sopor, exige para mayor seguridad que se reconozca el camino a la luz del día. Andrejew está de acuerdo.

—Ven; te llevaré allí —propone a Jacques—. Cogeré el coche descapotable: así parecerá que vamos de paseo…

—Pero ¿y el atado de los manifiestos? —pregunta Jacques al librero.

—Casi terminado… Una hora de trabajo… Estará preparado para cuando tú vuelvas.

Jacques coge el mapa y sigue a Andrejew.

Plattner los espera en su sótano, terminando con Kappel de empaquetar el cargamento.

El manifiesto está impreso en cuatro páginas —dos en francés y dos en alemán—, y tirado en un papel especial, ligero y resistente. La tirada es de un millón doscientos mil ejemplares, que Jacques ha hecho repartir en resmas de dos mil, sujeta cada resma por una estrecha banda de papel que se puede romper con la uña. El peso total rebasa apenas los doscientos kilos. Ajustándose a las instrucciones de Jacques, Plattner, ayudado por Kappel, reúne estas resmas en paquetes de diez: sesenta paquetes atados con una cuerdecilla cuyo nudo de lazada es fácil de deshacer con una sola mano. Y para hacer más fácil el transporte de estos sesenta paquetes, Jacques se ha procurado unos grandes sacos de tela, como los que se utilizan para el correo. Todo el cargamento se reduce a seis sacos de unos cuarenta kilos de peso cada uno.

A las cinco el automóvil del polaco está de regreso.

Jacques está inquieto, febril.

—Esto marcha muy mal… La carretera por Metzerlen está vigilada… Imposible: aduaneros, puestos de vigilancia… La otra, por Laufen, es buena hasta Röschenz. Pero aquí hay que tomar un camino de tierra, impracticable… La camioneta no pasaría… Hay que renunciar al auto… Hay que encontrar un carro… Un carro de agricultor, tirado por un caballo… Eso pasará por todas partes y no llamará la atención.

—¿Un carro? —dice Plattner—. Muy fácil… —Saca un block de su bolsillo y consulta sus listas—. Ven conmigo —dice a Andrejew—. Vosotros dos quedaos aquí para terminar de preparar los sacos.

Parece tan seguro de sí mismo que Jacques accede a no acompañarlos.

—No necesito ayuda para atar los últimos paquetes —dice el alemán a Jacques cuando se quedan solos—. Descansa y trata de dormir un poco… ¿No? —Se acerca a él y le coge la muñeca—. Tienes fiebre —declara después de un momento—. ¿Quinina? —Y como Jacques rehúsa con un encogimiento de hombros añade—: Entonces no te quedes en este agujero sin aire, que apesta a cola… ¡Vé a pasearte un poco!

La Greifengasse está atestada de familias endomingadas, que pasean. Jacques se une a la marea hasta el puente. Aquí vacila, vuelve hacia la izquierda y baja al muelle. «Tengo suerte… Un magnifico final de jornada…» Endereza el cuerpo y consigue sonreir. No pensar; dominarse… «Con tal de que encuentren un carro… Con tal de que todo transcurra felizmente…»

El paseo que bordea la orilla está casi desierto; tiene a sus pies la sábana movediza del río, a cuyas aguas presta el atardecer un bello tinte rojizo. En la parte baja del talud, en el camino de sirga, los bañistas aprovechan los últimos rayos del sol. Jacques se detiene un momento: el aire tiene una dulzura tal que hace daño; los torsos desnudos en la hierba tienen un brillo tan tierno… Las lágrimas se le vienen a los ojos. Reanuda su camino. Maisons-Laffitte, las orillas del Sena, los baños estivales en compañía de Daniel…

¿Por qué caminos, por qué recovecos ha conducido el destino hasta esta última tarde al niño de entonces? ¿Cosas del azar? No… ¡Desde luego que no!… Todos sus actos guardan relación. Esto es algo que siente y que siempre ha sentido en forma confusa. Su existencia no ha sido más que una larga y espasmódica sumisión a una orientación misteriosa, a un encadenamiento fatal. Y ahora es el fin, la apoteosis. Su muerte resplandece ante él, parecida a esta gloriosa puesta de sol. Ha sobrepasado el miedo. Obedece al llamamiento, sin vana temeridad, con una tristeza resuelta, embriagadora y tónica. Esta muerte consciente es un digno remate de esta vida. Es la condición de este último gesto de fidelidad a sí mismo…, de fidelidad al instinto de rebeldía… Desde su infancia ha estado diciendo: «¡No!» Nunca ha tenido otra forma de afirmarse. ¡No, a la vida…; no, al mundo!… Pues bien: ésta es su última negativa, su último ¡no!, a lo que los hombres han hecho de la vida.

Sin haberse dado cuenta del camino, llega bajo el puente de Wettstein. Por arriba pasan vehículos y tranvías: es la vida. Abajo se abre una glorieta como un asilo de vegetación, de frescura, de silencio. Se sienta en un banco. Pequeños senderos bordean los macizos de césped y los arriates de boj. Unos pichones se arrullan en las ramas bajas de un cedro. Una mujer con un delantal malva, todavía joven, con un cuerpo de jovencita, pero con la cara envejecida, está sentada al otro lado del camino. Delante de ella, en un coche de niño, duerme un recién nacido: un feto, de pelo escaso y color cerúleo. La mujer muerde golosamente una rebanada de pan; mira a lo lejos, en dirección al río; con la mano libre, frágil como la de un niño, balancea distraídamente el coche destartalado, que rechina a cada movimiento. El delantal malva está descolorido, pero limpio; el pan, untado de mantequilla; la expresión de la mujer es tranquila, casi satisfecha; nada revela un exceso de pobreza, y, sin embargo, toda la miseria del siglo se muestra aquí de forma tan insostenible que Jacques se levanta y huye.

En la librería, Plattner acaba de volver.

Tiene la mirada brillante y saca el pecho.

—¡Tengo lo que necesitamos! Un carro con toldo. En él, la carga será invisible. Una buena yegua de tiro. Conducirá Andrejew, que ha sido mozo de labranza en Polonia… Emplearemos más tiempo, pero con la seguridad de podernos colar por todas partes.

LXXXIII

DAN las doce en el campanario de la Heiliggeistkirche. Un carro de hortelano cruza al paso las calles desiertas del arrabal meridional y entra en la carretera de Aesch.

Bajo el grueso toldo, cerrado por todos lados, la oscuridad es completa. Plattner y Kappel, sentados atrás, hablan en voz baja, con la mano delante de la boca. Kappel fuma; en ocasiones se ve moverse la lumbre de su cigarrillo.

Jacques se ha deslizado completamente al fondo. Acurrucado entre dos sacos de manifiestos, con el pecho henchido y apretándose las rodillas con las manos entrelazadas, replegado sobre si mismo en la oscuridad, se esfuerza en vencer su fiebre, permaneciendo inmóvil y con los ojos cerrados.

La voz de Plattner le llega apagada:

—Ahora, amigo Kappel, pensemos en nosotros. Un avión por aquí y a estas horas… ¿Podremos regresar los tres en nuestro carretón, sin que nos molesten, sin que nos pregunten lo que hacíamos aquí? ¿Qué crees tú? —añade, inclinándose hacia el fondo del coche.

Jacques no contesta. Piensa en el aterrizaje… ¡Lo que pueda suceder después, en tierra, a los sobrevivientes…!

—Con mayor motivo aún —continúa Plattner, locuaz—, si tenemos en cuenta que, aun ocultando el carro entre los matorrales…, Andrejew tiene que volverse en el coche antes de la llegada del avión, nada más que terminemos de descargar, para que pueda llegar a la carretera antes de que se haga de día.

Jacques se ve ya en el avión… Se inclina fuera de la carlinga… Los papeles blancos revolotean en el vacío. Praderas, bosques, concentraciones de tropas… Los manifiestos se diseminan a millares sobre el campo… Suenan las balas. Meynestrel se vuelve. Jacques ve su rostro ensangrentado. Su sonrisa parece decir: «¡Date cuenta, les traemos la paz y disparan contra nosotros!…» El avión, tocado en un ala, desciende planeando… ¿Hablarán de ello los periódicos? No: la prensa está amordazada. Antoine no lo sabrá. Antoine no lo sabrá nunca.

—¿Y nosotros, entonces? —pregunta Kappel.

—¿Nosotros? ¡Tan pronto como el avión esté cargado nos marcharemos cada uno por un lado, como buenamente podamos!

—All right! —dice Kappel.

El carro debe ir por terreno llano, puesto que la yegua va ahora al trote corto. El carricoche, alto de suspensión y poco cargado, salta sobre sus ballestas, y este balanceo monótono en la noche invita al silencio y al sueño. Kappel apaga su cigarrillo, y estira las piernas sobre los sacos.

—Buenas noches.

Al cabo de un instante, Plattner refunfuña:

—Este Andrejew es idiota. A este paso vamos a llegar demasiado pronto, ¿no crees?

Kappel no contesta. Plattner se vuelve hacia Jacques.

—Cuanto más nos adelantemos, más nos arriesgaremos a que nos vean, ¿no te parece?… ¿Te has dormido?

Jacques no lo ha oído. Está de pie, en el centro de la sala. Está vestido con aquella blusa de dril que llevaba en el reformatorio. Delante de él, en semicírculo, los oficiales del consejo de guerra. Con la cabeza alta, habla recalcando cada silaba: «Sé lo que me espora. Pero hago uso del último derecho que me queda: ¡no me ejecutaréis sin haberme oído!» Es la gran sala medieval de un palacio de justicia, con el artesonado en oro. El general que preside está encaramado, en medio de un estrado, en un alto sillón. Es el señor Faîsme, el director del reformatorio de Crouy. Alistado como voluntario, indudablemente. ¿Y General?… Siempre el mismo, joven y rubio, con sus mejillas abultadas, muy bien afeitadas y empolvadas, y sus gafas que brillan y ocultan su mirada. Viste con coquetería su dolmán negro con alamares y adornado de astracán. Debajo de él, frente a frente en una mesita, se sientan dos viejos inválidos, con el pecho constelado de medallas. Escriben sin parar; bajo la mesa, estiran sus patas de palo hacia delante.

«¡No trato de defenderme! No hay que defenderse por haber obrado de acuerdo con las propias convicciones. Pero es necesario que aquellos que están aquí oigan la verdad de labios de un hombre que va a morir…» Su mano se crispa sobre la barandilla semicircular plantada ante él en el suelo. Aquellos que están aquí… Siente detrás de él un graderío inmenso, el graderío de un velódromo, atestado de espectadores. Ha venido Jenny. Está sentada, sola, en el extremo de un banco, con su delantal malva y un cochecito de niño. Pero Jacques evita volver la cabeza. No habla para ella. No habla tampoco para esta multitud extrañamente silenciosa, cuya atención pesa como un fardo sobre su nuca. No habla para esta hilera de oficiales que clavan sus ojos en él. Habla únicamente para el señor Faîsme, que con tanta frecuencia lo humillara antaño. Con la vista fija vehementemente en su rostro, no puede encontrar su mirada ni un solo instante. ¿Tiene siquiera abiertos los ojos? El brillo de las gafas y la sombra del quepis le impiden poder cerciorarse. ¡Jacques recuerda tan perfectamente aquel brillo malsano en el fondo de los ojillos grises!… No; por la inmovilidad de las facciones, parece como si los párpados estuvieran cerrados con obstinación. ¡Cómo se siente de solo frente al director! Solo en el mundo con su perro, este perro de lanas cojo que ha encontrado en los muelles de Hamburgo… Si viniera Antoine, él sí que obligaría al señor Faîsme a abrir los ojos. ¡Qué solo se siente! ¡Solo contra todos! General, oficiales, inválidos y esta muchedumbre anónima, e incluso Jenny, todos ven en él a un acusado que tiene que rendir cuentas. ¡Es para reírse! ¡Él es más grande y más puro que ninguno de aquellos que se arrogan el derecho de juzgarle! Se encara contra la sociedad entera… «Hay una ley superior a la vuestra: la de la conciencia. Mi conciencia habla más alto que todos vuestros códigos… Yo tenía que elegir entre un sacrificio absurdo en vuestros campos de batalla y el sacrificio en la rebeldía para la liberación de aquellos que habéis engañado. ¡He elegido! He aceptado la muerte; ¡pero no a vuestro servicio! Muero, porque es el único medio que me habéis dejado para luchar hasta el fin por lo único que sigue contando para mí, a despecho de vuestras excitaciones al odio: ¡la fraternidad entre los hombres!» A la terminación de cada una de sus frases, la pequeña barandilla fijada al suelo vibra bajo su puño crispado. «¡He escogido! ¡Sé lo que me espera!» La visión repentina de un pelotón de soldados que le rodean le hace temblar. En primera fila ha reconocido a Pagès y a Jumelin. Levanta la cabeza y vuelve a encontrarse en la sala. La visión del pelotón ha sido tan precisa que sus rasgos crispados dibujan todavía una mueca; pero consigue hacer de esta mueca un gesto altivo. Mira a los oficiales uno por uno. Mira al señor Faîsme; lo mira fijamente, como lo hacía antaño cuando, con una mezcla de angustia y desafío, trataba de adivinar lo que ocultaban los silencios del director. Con voz hiriente, exclama: «¡Yo sé lo que me espera! Pero ¿lo sabéis vosotros? ¿Os creéis lo más fuertes? ¡Hoy, sí! Con una voz de mando y algunas balas, si; podréis enorgulleceros de haberme hecho callar. ¡Pero no conseguiréis nada suprimiéndome! ¡Mi mensaje me sobrevivirá! ¡Mañana dará unos frutos que no sospecháis! ¡E incluso si mi llamamiento no encontrara eco, los pueblos ahogados por vosotros en sangre no tardarán en comprender y levantarse! ¡Después de mí, veréis sublevarse contra vosotros a millares de hombres semejantes a mi, fortalecidos por su conciencia y por el sentimiento de su solidaridad! ¡Frente a vosotros y a vuestras instituciones criminales se alza una realidad humana y una fuerza espiritual, ante las cuales vuestros medios de represión son impotentes! ¡El progreso y el futuro del mundo trabajan infatigablemente contra vosotros! ¡El socialismo internacional está en marcha! Que se haya tambaleado esta vez, es posible. Y vosotros os habéis aprovechado salvajemente de sus traspiés. Sí: ¡habéis logrado vuestra movilización! ¡Pero no os hagáis ilusiones con esta pobre victoria! ¡No alteraréis en vuestro provecho el orden de las cosas! ¡Es el internacionalismo el que fatalmente triunfará sobre vosotros, el que triunfará sobre toda la tierra! ¡Y no es con mi cadáver con Jo que le cerraréis el camino!» Sus ojos se clavan en el rostro del señor Faîsme. Rostro ciego, rostro de cera. Vaga sonrisa de buda de una indiferencia impenetrable… Jacques tiembla de cólera. ¡Es preciso tomar contacto, a toda costa, con este hombre que es su enemigo! ¡Es preciso vencer su mirada, al menos una vez! Grita brutalmente: «¡Señor director, míreme!»

—¿Qué pasa? ¿Qué dices? ¿Me has llamado? —pregunta Plattner.

Los párpados del general se levantan. Una mirada sin alma: la mirada que el moribundo de hospital encuentra en los ojos del enfermero de profesión, para quien el hombre entrado en la agonía no es ya sino un cadáver al que enterrar… Y de repente un pensamiento atroz pasa por la mente de Jacques: «También hará matar a mi perro. ¡Lo matará Arthur, el vigilante, puesto que lo tiene de asistente!…»

—¿Qué dices? —repite Plattner.

Como Jacques no contesta, extiende la mano en la oscuridad y le toca una pierna. Jacques abre los ojos. Pero lo que ve al principio no es el toldo del carro: es el techo de la sala de justicia, con su artesonado dorado. Por fin se da cuenta: Plattner, los sacos de manifiestos, el carricoche…

—¿Me has llamado? —repite Plattner.

—No.

—No debemos de estar ya lejos de Laufen —observa el librero, después de una pausa. Luego, renunciando a vencer el mutismo de Jacques, calla de nuevo.

Kappel, tumbado en el suelo del coche, duerme con la placidez de un niño.

De vez en cuando, Plattner se levanta y, por la abertura del toldo, trata de mirar afuera. Al cabo de un instante, anuncia en voz baja:

—¡Laufen!

El carro atraviesa al paso la ciudad desierta. Son las dos. Transcurren todavía una veintena de minutos. Luego, la yegua se detiene. Kappel despierta sobresaltado.

—¿Eh? ¿Qué pasa?

—¡Chist!

El vehículo acaba de cruzar Roschenz. Ahora hay que abandonar el valle: a la salida del pueblo, la carretera se convierte en un pésimo camino de tierra, lleno de baches resecos. Andrejew se ha bajado de su asiento. Apaga los faroles y coge a la yegua de la brida. Se reanuda la marcha. Los vaivenes sacuden el carro; las ballestas y las piezas de madera rechinan. Jacques, Plattner y Kappel se dedican a impedir que la carga se deslice de un lado a otro de la estrecha caja. Estos golpes, este ruido, han despertado en la memoria de Jacques un ritmo, una frase musical, tierna y nostálgica, que al principio no reconoce… ¡El estudio de Chopin! Jenny… El jardín de Maisons-Laffitte… El salón de la avenida del Observatorio… La noche, tan cercana y tan lejana a la vez, en que, a petición suya, Jenny se ha sentado al piano… Finalmente, después de media hora larga, hay una nueva parada. Andrejew viene a soltar las correas del toldo.

—Ya estamos.

Los tres hombres saltan del coche silenciosamente.

No son más que las tres. La noche, aunque estrellada, es todavía muy oscura. Sin embargo, hacia el este, el cielo empieza 3'a a palidecer.

Andrejew ata la yegua al tronco de un arbolillo. Plattner permanece ahora callado: parece menos decidido que en la librería; trata de atravesar con su mirada la oscuridad que lo rodea. Murmura:

—¿Pero dónde está vuestra meseta?

—Ven —dice Andrejew.

Los cuatro hombres suben por un talud cubierto de arbustos. Al final de la cuesta, al borde de la meseta, Andrejew, que va delante, se para.

Jadea un instante, pone una mano en el hombro de Plattner, señala con la otra la oscuridad, y explica:

—A partir de aquí, como verás en seguida, ya no hay árboles. Es la meseta. El que la ha escogido, no te quepa duda de que sabe lo que hace.

—Ahora —aconseja Kappel— hay que descargar el carro rápidamente para que Andrejew pueda volver a marcharse.

—¡Vamos a ello! —dice Jacques, en voz alta. La firmeza de su voz le sorprende a él mismo.

Los cuatro vuelven a bajar el talud. El transporte de los sacos y de los bidones, se efectúa en pocos minutos, a pesar del desnivel entre la meseta y el camino.

—Cuando esté menos oscuro —dice Jacques, dejando en el suelo un paquete de telas blancas— extenderemos las telas sobre el terreno, en tres o cuatro puntos alejados del centro, para facilitar el aterrizaje.

—¡Ahora, tú, lárgate con tu trasto! —gruñe Plattner, dirigiéndose al polaco.

Andrejew, vuelto hacia los tres hombres, permanece inmóvil algunos instantes. Luego, da un paso hacia Jacques. No se distingue la expresión de sus facciones. Jacques le tiende las manos con espontaneidad. Está demasiado emocionado para hablar; siente repentinamente hacia este hombre, al cual no volverá a ver, una ternura que el otro no sospechará nunca. El polaco coge las manos tendidas; inclinándose, besa a Jacques en el hombro, sin decir nada. Su paso resuena al bajar la cuesta. Se oye un chirrido de los ejes: el carro gira sobre sí mismo. Luego, nada… Andrejew debe de estar reajustando el toldo o comprobando el atalaje antes de subir a su asiento… Por fin el carro arranca, y el rechinar de las ruedas, el gemido de las ballestas, el paso sordo de los cascos sobre el suelo arenoso, al principio claramente perceptibles, se desvanecen progresivamente en la noche. Sin cambiar ni una sola palabra, Plattner, Kappel y Jacques, juntos, de pie al borde del talud, esperan, hundiendo sus miradas en las tinieblas en dirección al ruido que se aleja. Cuando ya no se oye nada, Kappel es el primero que se vuelve hacia la meseta; después se tumba tranquilamente en el suelo.

Plattner viene a sentarse a su lado.

Jacques sigue de pie. De momento ya no queda nada por hacer. Esperar que se haga de día, y la llegada del avión… La obligada inactividad le entrega de nuevo a su angustia. Cuánto le hubiera gustado vivir completamente solo estos últimos momentos… Para huir de sus compañeros se aleja algunos pasos. «Todo va bien hasta este momento… Ahora, Meynestrel… Se le oirá desde lejos… Cuando sea más de día, las telas…» La oscuridad se estremece con el zumbido de los insectos. Consumido por la fiebre, titubeando de cansancio, ofreciendo a la frescura de la noche su cara sudorosa, va y viene por la llanura, al azar, tropezando en las asperezas del suelo, volviendo sobre sus pasos para no alejarse demasiado de Plattner y de Kappel, cuyas voces apagadas distingue a veces en las sombras. Por último, con las piernas rotas por este deambular de ciego, se deja caer al suelo y cierra los ojos.

A través del espesor de los muros ha reconocido este paso que se desliza sobre las baldosas. Sabía que Jenny encontraría medio de introducirse en la prisión, de abrirse camino por fin hasta él. La esperaba, la esperaba; y, sin embargo, no quiere verla… Se debate… ¡Que cierren las puertas! ¡Que lo dejen solo!… ¡Demasiado tarde! Bien. La ve a través de los barrotes. Avanza hacia él, desde el fondo de este largo pasillo blanco de hospital; se desliza hacia él, medio oculta bajo este velo de crespón que no tiene derecho a quitarse ante él. «Ellos» se lo han prohibido… Jacques la mira, sin hacer ningún movimiento de bienvenida… No trata de acercarse a ella; ya no trata de tener contacto con nadie: está al otro lado de las rejas… Y ahora, sin saber cómo, tiene entre sus manos, por debajo del crespón, esta cabecita redonda, que tiembla. Bajo el velo, distingue las facciones crispadas. Jenny le pregunta en voz muy baja: «¿Tienes miedo?» «Sí…» Los dientes de ella castañetean tan fuerte que le cuesta trabajo articular las palabras. «Sí; pero nadie lo sabrá más que tú.» Con una voz sorprendida y tranquilizadora, con una voz cantarilla que no es la suya realmente, la joven murmura: «Sin embargo, es el final…, el olvido de todo, la paz…» «Sí; pero no sabes lo que es… Tú no puedes comprender…» A su espalda, alguien ha entrado en la celda. No se atreve a volver la cabeza; encoge los hombros… Todo se borra. Le han puesto una venda sobre los ojos. Unos puños le empujan. Anda. Un aire fresco hiela el sudor en su cuello. Sus pies pisan césped. La venda le cubre los ojos, pero «ve» claramente que cruza la explanada de Plainpalais, rodeada de tropas. Poco importan los soldados. No piensa ya en nada ni en nadie. No presta atención ya sino a este aire suave que le rodea, a esta dulzura de la noche que acaba y del día que nace. Las lágrimas corren por sus mejillas. Mantiene alta su cabeza, con los ojos vendados, y sigue andando. Anda con pasos firmes, pero inciertos, como un muñeco desarticulado, porque ya no le obedecen las piernas y el suelo le parece cubierto de hoyos en los que se hunde. Poco importa. Sigue andando. Los rumores forman a su alrededor un mugido ininterrumpido y dulce, como la canción del viento. Cada paso le acerca al fin. Y con ambas manos, levanta delante de él, como una ofrenda, algo muy frágil que hay que llevar sin deterioro hasta el final… A su espalda, alguien se burla… ¿Meynestrel?…

Lentamente vuelve a abrir los ojos. Encima de él se abre el firmamento, donde las constelaciones empiezan ya a borrarse. La noche se acaba; se ilumina y colorea, allá, hacia el este, detrás de las cumbres cuyas lineas se recortan sobre un cielo espolvoreado de oro.

No tiene la sensación de despertar: ha olvidado por completo su pesadilla. Su sangre corre con fuerza. Su espíritu está lúcido, limpio como un paisaje después de la lluvia. La acción se acerca: Meynestrel va a venir. Todo está preparado… En su cabeza sonora, donde los pensamientos se encadenan con nitidez, la frase de Chopin se eleva de nuevo como un acompañamiento en sordina, de una dulzura desgarradora. Saca del bolsillo el block y arranca una hoja que confiará a Plattner. Sin ver lo que escribe, garrapatea:

«Jenny, único amor de mi vida. Mi último pensamiento para ti. Hubiera podido darte años de ternura. No te hecho más que daño. ¡Desearía tanto que conservaras de mí una imagen…!»

Un choque amortiguado, seguido de otro, acaba de conmover la tierra bajo él. Se detiene, indeciso. Es una serie de explosiones lejanas, que oye y percibe al mismo tiempo por todos sus miembros pegados al suelo. De repente, comprende: ¡el cañón!…

Guarda el block en el bolsillo y se levanta de un salto. Al borde de la meseta, cerca del talud, Plattner y Kappel están ya de pie. Jacques se une a ellos corriendo.

—¡El cañón! ¡El cañón de Alsacia!

Reunidos, se quedan quietos, con el cuello estirado y los ojos muy abiertos. Sí; es la guerra, que esperaba las primeras luces del alba para reanudarse… Desde Basilea todavía no la hablan oído…

Y de repente, mientras que contienen el aliento, al otro lado de la tierra un ruido diferente hace que los tres se vuelvan al mismo tiempo. Se preguntan con la mirada. Ninguno de ellos se atreve todavía a nombrar este runruneo apenas perceptible y que, sin embargo, se amplifica a cada segundo que pasa. El cañoneo prosigue, a lo lejos, a intervalos regulares; pero ya no lo oyen. Vueltos hacia el sur, escrutan este cielo pálido que llena ahora el zumbido del insecto invisible…

Bruscamente sus brazos se levantan al mismo tiempo: un punto negro ha surgido por encima de las cumbres de Hoggerwald. ¡Meynestrel!

Jacques grita:

—¡Las señales!

Cada uno de ellos coge una tela y se lanza hacia un punto distinto de la meseta.

Es Jacques quien tiene que hacer el recorrido más largo. Tropezando contra los montículos de tierra, apretando contra él la tela doblada, corre y corre. No piensa ya más que en alcanzar a tiempo el extremo de la meseta. No se atreve a perder un segundo en levantar la cabeza para seguir el vuelo del avión, cuyo rugido le ensordece, y el cual, describiendo círculos de ave de presa, parece ya precipitarse sobre él para cogerlo y llevárselo.

LXXXIV

A pesar del viento glacial que le azota la cara y que, entrándole por la nariz y por la boca, le causa una penosa sensación de asfixia, no nota que avanza. Amarrado, balanceado como si estuviera sobre la placa trepidante de un paso de fuelle entre dos vagones, y ensordecido por un ruido atronador que le martillea los tímpanos a pesar de las orejeras de su casco, ni siquiera se ha dado cuenta de que el avión, después de una serie de saltos sobre el suelo de la meseta, ha despegado bruscamente. El espacio, a su alrededor, no es sino una masa algodonosa que apesta a gasolina. Tiene los ojos abiertos, pero su mirada y su pensamiento se pierden en esta niebla. Ha recobrado el aliento bastante de prisa. Le hace falta más tiempo para acomodar sus nervios a este estrépito que machaca y paraliza el cerebro, que hace correr hasta las extremidades de los miembros incesantes descargas eléctricas. Poco a poco, sin embargo, el espíritu comienza a delimitar imágenes e ideas. ¡No; esta vez no se trata de un sueño!… Está sujeto al respaldo de su asiento, con las rodillas inmovilizadas por los paquetes de manifiestos apilados en torno a él. Se levanta. Delante, en esta blancura brumosa que le rodea, distingue una silueta, unos hombros, un casco, recortado en sombras chinescas, bajo los enormes planos negros de las alas: ¡el Piloto! Un júbilo frenético se apodera de él. ¡El avión ha partido! ¡El avión está en pleno vuelo! Lanza un grito animal, un largo aullido de triunfo que se pierde en el mugido de la tempestad, sin que la espalda de Meynestrel haya temblado.

Jacques saca la cabeza. El viento le flagela, silba en sus oídos con la estridencia del cuchillo sobre la piedra de afilar. A vista de pájaro, se ve un fresco inmenso y grisáceo, un fresco aplastado y visto desde muy alto, desde muy lejos: un fresco descolorido, agrietado, enyesado, con islotes de colores deslucidos. No; un fresco, no: una página del atlas cosmográfico; el mapa mudo de una tierra desconocida, con grandes espacios inexplorados. Entonces piensa en lo extraño de que Plattner y Kappel continúen bajo él su vida, una vida rastrera de insectos sin alas… Una sensación de vértigo le turba la vista. Aturdido, vuelve a su sitio y cierra los ojos… De repente vuelve a verse de niño. Su padre… Antoine y Gise… Daniel… Luego, una imagen pasajera: Jenny, con vestido de tenis en el parque de Maisons-Laffitte… Luego, todo se borra. Vuelve a abrir los ojos. Delante de él, Meynestrel sigue aquí, con sus hombros fornidos y el globo de su casco. No; no es una alucinación. ¡El sueño se ha realizado por fin! ¿Cómo ha sido? Ya no lo sabe. Desde el momento en que se esforzaba en desplegar la tela sobre el suelo y, cediendo a un reflejo, se ha tumbado en tierra creyendo que el monstruo se abatía sobre él, hasta este minuto maravilloso que vive en este instante, ha perdido todo control de sus actos. Apenas si su memoria ha registrado mecánicamente algunas visiones incoherentes: unas siluetas de fantasmas que se movían en la claridad indecisa del amanecer… Trata de recordar. Lo que vuelve a ver de repente es la aparición diabólica de Meynestrel, cuando éste, dando bruscamente alma y voz a este bólido caído del cielo, ha sacado de la carlinga su busto, su cara guarnecida de cuero: «¡De prisa, los manifiestos!» Y ve de nuevo a los hombres corriendo en la noche por la meseta, y los sacos que van pasando de mano en mano. Y recuerda también que en un momento determinado se ha subido junto a Meynestrel con un bidón de gasolina, y que el Piloto, de rodillas en el aparato iluminado, en el cual estaba enroscando una tuerca con una larga llave, ha vuelto la cabeza: «¡Falla el contacto! ¡Un mecánico!» «Se ha marchado ya, con el carro.» Entonces, Meynestrel se había hundido de nuevo, sin decir palabra, en el fondo de su aparato… ¿Pero y él, Jacques, cómo se ha instalado aquí? ¿Este casco? ¿Quién le ha sujetado estas correas?

¿Avanza el avión? Perdido éste en el espacio, y llenándolo con su zumbido obstinado, parece ser una cosa inmóvil suspendida en la luz.

Jacques se vuelve. El sol está detrás de él. Sol naciente. Por lo tanto, ¿dirección noroeste? Evidentemente: Altkirch-Thann… Se levanta de nuevo, para mirar hacia fuera. ¡Maravilloso! La bruma se ha hecho transparente. ¡Ahora, debajo del avión, el mapa del Estado Mayor sobre el cual tanto ha fijado sus ojos desde hace cuatro días, se despliega hasta perderse de vista, soleado, iluminado, vivo!

Apasionadamente intrigado, con la barbilla apoyada en el borde metálico, Jacques toma posesión de este mundo desconocido. Una ancha linea blanquecina que parece trazar a la hélice su camino, divide el panorama en dos. ¿Un valle? ¿El valle del III? En el centro de esta vía láctea, de este reptil ondulante que unas nubes plateadas ocultan en algunos lugares, está el río. ¿Y esta linea pálida que lo bordea a la derecha? ¿Una carretera? ¿La carretera de Altkirch-Thann? ¿Y esta inextricable redecilla de venas y venillas, son otros caminos que se entrecruzan y que recortan en tonos más claros el verde vaporoso de la llanura? ¿Y este otro trazo de tinta casi rectilíneo que tío había observado al principio? ¿La vía férrea? Todo lo que vive en él se ha concentrado en esta mirada curiosa. Distingue ahora el relieve de las colinas que flanquean el valle. Aquí y allá, masas de brumas durmientes se alargan con el viento y se deshacen, con lo que van apareciendo nuevos grandes espacios. Aquí aparece la mancha verde oscuro de una cumbre cubierta de arbolado. ¿Y qué es aquello, a la derecha, que acaba de surgir por un desgarrón de la niebla? ¿Un pueblo? Si: un pueblo, en anfiteatro, en la ladera de una colina; todo un pueblo minúsculo, sonrosado por el sol, pletórico de vidas invisibles…

El avión se ha inclinado ligeramente hacia atrás. Jacques siente que sube, que sube con un impulso continuo, ligero y seguro. Ahora se ha acostumbrado de tal modo al rugido del motor, que lo necesita, que no podría pasarse sin él, que se abandona a él y se embriaga con él. Se ha convertido como en la proyección musical de su exaltación; como una orquesta sinfónica cuyas ondas poderosas traducen en un lenguaje sonoro el prodigio de este instante, el hechizo de este vuelo que lo lleva a su objetivo. Ya no tiene que luchar ni que escoger: está liberado de tener que desear. ¡Liberación! El viento de la carrera, el aire de las alturas, la certeza tenaz del éxito, hacen que su sangre corra más de prisa, con más fuerza. Distingue, enterrado en el fondo de su pecho, el latido rápido y rítmico de su corazón: es como el acompañamiento humano, como la intima colaboración de su ser a este fabuloso himno triunfal que hace vibrar todo el espacio que le rodea…

Meynestrel se agita.

También hace un momento se ha inclinado hacia delante. ¿Para leer el mapa, tal vez, o simplemente para dominar mejor los mandos?… Jacques sigue alegremente con los ojos los movimientos de su compañero. Grita: «¡Hola!» Pero la distancia y el ruido impiden toda comunicación entre los dos hombres.

Meynestrel se pone derecho. Luego, se vuelve a agachar y permanece algunos minutos con el busto inclinado. Jacques lo observa con curiosidad. No ve lo que hace el Piloto; pero en las rápidas sacudidas de los hombros adivina que está haciendo fuerza, realizando un trabajo manual, tal vez manejando esa larga llave que recuerda haber visto, en la meseta, en manos de Meynestrel.

No hay que tener ninguna inquietud: el Piloto conoce su oficio… De repente se produce en el aire una especie de temblor, de choque. ¿Qué pasa? Jacques, extrañado, escudriña el espacio que le rodea. Tarda algunos segundos en comprender: esta sacudida, este hueco súbito, es simplemente la irrupción imprevista del silencio. Un silencio total, religioso; un silencio interplanetario que ha sustituido brutalmente al rugido del motor… ¿Por qué cortar la gasolina?

Meynestrel se ha enderezado. Debe de estar incluso de pie: su torso oculta la parte delantera del aparato.

Jacques, al acecho, no quita los ojos de esta espalda inmóvil. Lo molesto es no poder hablar…

El avión, como sorprendido por su propio silencio, ha hecho algunas ondulaciones muy suaves; luego, ha empezado a marchar muy de prisa, silbando en el aire con el ruido sedoso de una flecha. ¿Vuelo planeado? ¿Vuelo en picada? ¿Por qué esta maniobra? ¿Teme Meynestrel que lo descubran por el ruido? ¿Quiere descender? ¿Estarán ya cerca de las líneas? ¿Llegará pronto el momento de sembrar los primeros manifiestos? Si; seguramente, poique muy de prisa, sin volverse, Meynestrel acaba de esbozar un gesto con el brazo izquierdo… Jacques, tembloroso, alarga la mano para coger un paquete de manifiestos. Pero, desplazado de su sitio a pesar de sus esfuerzos, pierde el equilibrio. La correa se le clava en las costillas. ¿Qué es lo que pasa? El avión ha perdido su posición horizontal y desciende casi en picada. ¿Por qué? ¿Es intencionado?… La duda se forma en la mente de Jacques. La intuición de un posible peligro lucha con este sentimiento de confianza total que le inspira Meynestrel… Se aferra con una mano al borde de la carlinga y trata de enderezarse para mirar al exterior. ¡Espantoso! El paisaje da vueltas. Estos campos, estas praderas, estos bosques que momentos antes se extendían como una alfombra, oscilan ahora, cobran relieve, se crispan como una acuarela llameante, y suben, suben vertiginosamente hacia él, con un rugido de ráfaga, con una rapidez catastrófica.

Con una brusca sacudida de los riñones, consigue romper la correa y echarse hacia atrás.

¡La caída! Perdido…

No. El aparato se ha enderezado milagrosamente, y vuelve a ponerse casi en posición de vuelo… Meynestrel sigue dirigiendo… ¡Esperanza!

El aparato flota un minuto, abandonado. Luego, unas olas violentas lo cogen, lo levantan, lo sacuden, lo dislocan. Cruje el fuselaje. El avión se inclina hacia la izquierda. ¿Viraje sobre un ala? ¿Aterrizaje? Replegado sobre si mismo, Jacques se sujeta con las dos manas a la chapa, en la que sus uñas no consiguen clavarse. Una visión nítida se imprime en su retina: un bosquecillo de pinos al sol, un prado… Ha cerrado los ojos instintivamente. Un segundo interminable. El cerebro vacío, el corazón oprimido… Un trompeteo sonoro le desgarra el tímpano. Unos rosetones de fuegos artificiales lo envuelven, le hacen dar vueltas, lo incorporan a sus luces, que giran vertiginosamente. Campanas, campanas que tocan con todas sus fuerzas… Quiere gritar: «Meynest…» Una conmoción de violencia inaudita le machaca la mandíbula… Su cuerpo es proyectado en el espacio; Jacques tiene la impresión de que se aplasta contra una pared, como una pella de yeso.

Un calor intenso… Llamas; un chisporroteo; olor a incendio… Algo cortante e incisivo se le clava en las piernas. Jadea; se debate. Hace un esfuerzo sobrehumano para retroceder, para arrastrarse fuera del horno. Imposible. Sus pies están clavados en el fuego.

Dos garras de acero, a su espalda, lo han cogido por los hombros y tiran de él. Roto, destrozado, aúlla… Lo arrastran sobre clavos; su cuerpo está hecho jirones…

Y de repente, todo este espanto se sume en la dulzura. Las tinieblas. La nada…

LXXXV

SE oyen voces… Palabras muy lejanas, interceptadas por una espesa cortina de fieltro. Sin embargo, entran en él, tenaces… Alguien le habla. ¿Meynestrel? Meynestrel lo llama… Lucha. Hace esfuerzos agotadores para salir de este sueño cataléptico.

—¿Quién es usted? ¿Francés? ¿Suizo?

Unos dolores intolerables le muerden los riñones, los muslos, las rodillas. Está clavado al suelo con puntas de hierro. Su boca no es sino una llaga; la lengua, inflamada, lo ahoga. Con los ojos cerrados, echa hacia atrás la cabeza, la mueve de derecha a izquierda, contrae los hombros en un inútil intento de incorporarse, y vuelve a caer con un gemido ahogado sobre estos clavos que le atraviesan la espalda. Un olor infecto, a gasolina, a tela quemada, le llena la nariz y la garganta. Rabea; y por la comisura de los labios, que casi no puede ya entreabrir, escupe un cuajaron de sangre, compacto como la pulpa de una fruta.

—¿Cuál es su nacionalidad? ¿Desempeñaba alguna misión?

La voz zumba en sus oídos y sacude su sopor. La mirada vacilante remonta profundidades opacas, se desliza por entre los párpados y emerge un instante a la luz. Distingue la copa de un árbol; el cielo; unas polainas blanquecinas de polvo…, pantalones encamados… El ejército… Un grupo de soldados franceses de infantería están inclinados sobre él. Lo han matado; está a punto de morir…

¿Y los manifiestos? ¿Y el avión?

Levanta un poco la cabeza. Su mirada se desliza por entre las piernas de los soldados… A unos treinta metros, un montón informe de restos humea al sol como un leño apagado: un montón de chatarra, del que cuelgan unos andrajos carbonizados.

Separada, profundamente clavada en el suelo, un ala del avión se yergue en la hierba, completamente sola, como un espantapájaros… ¡Los manifiestos! ¡Muere sin haber lanzado ni uno solo! ¡Los paquetes están aquí, consumidos, enterrados para siempre entre las cenizas! Y nadie, nunca, nunca más… Vuelve la cabeza; su mirada se pierde en el cielo luminoso. Siente una compasión inmensa por estos papeles… Pero sufre demasiado; es lo único que cuenta… Estas quemaduras que le consumen las piernas hasta la médula del hueso… ¡Sí; morir! Más de prisa, más de prisa…

—¿Y bien? ¡Conteste! ¿Es usted francés? ¿Qué demonios hacía en este aparato?

La voz está muy próxima y es entrecortada; fuerte, pero sin rudeza.

Vuelve a abrir los ojos: un rostro todavía joven, hinchado por la fatiga; dos ojos azules, detrás de unas gafas, bajo la visera de un quepis forrado de azul. A su alrededor se elevan otras voces, que se cruzan un momento y se acallan después.

—¡Te digo que ya no está sin conocimiento!

—¿Has avisado al capitán?

—Mi teniente: tal vez lleve papeles encima. Hay que registrarlo…

—¡Ya puede decir que se ha escapado de una buena!

—Va a venir el médico; Pasquin ha ido a avisarle…

El hombre de los lentes ha puesto la rodilla en el suelo. Su barbilla mal afeitada y el cuello sudoroso salen de una guerrera desabrochada. Sobre el pecho se cruzan correas y trinchas.

—¿No sabes francés?… Bist du Deutsch? Verctehest du[33]?

Unos dedos rudos se posan sobre su hombro dolorido. Jacques deja oír un gemido sordo. El teniente retira la mano inmediatamente.

—¿Le duele? ¿Quiere beber?

Jacques acepta, con un aleteo de las pestañas.

—Por lo menos entiende el francés —murmura el oficial, levantándose.

—Mi teniente, seguramente es un espía…

Jacques trata de volver la mirada hacia esta voz chillona. En este momento, un grupo de soldados, al cambiar de sitio, deja ver en el suelo, a unos tres metros, una masa oscura: una cosa sin nombre, carbonizada, que no tiene de humano sino un brazo retorcido sobre la hierba; y al extremo de este brazo, una garra de pájaro, negra, de la que Jacques no puede apartar la mirada: una mano fina, nerviosa, con los dedos medio crispados en el aire… En torno a Jacques, el ruido de las voces parece esfumarse…

—Mire, mi teniente; aquí está Pasquin que trae al médico… Pasquin lo ha visto todo: iba con el rancho para la avanzadilla… Dice que el avión…

La voz se aleja, se aleja, interceptada por la cortina de fieltro. En el cielo, la copa del árbol se ha emborronado. Y el dolor también se aleja, lentamente, fundiéndose en una tranquila languidez… Los manifiestos… Meynestrel… Morir también.

¿Por qué razón misteriosa, tiránica, permanece en el fondo de esta canoa, aplastado, amarrado e impotente? Meynestrel se ha tirado al agua hace mucho tiempo, porque esta tempestad en el lago sacudía realmente con demasiada fuerza su barca… El sol quema como plomo fundido, y Jacques trata en vano de evadirse de su mordedura. En el esfuerzo que hace para mover los hombros, levanta a medias los párpados y vuelve a cerrarlos inmediatamente, herido hasta el fondo de sus pupilas por esta flecha de oro. Sufre. Estos guijarros puntiagudos en el fondo de la canoa le desgarran la carne. Quisiera llamar a Meynestrel, pero tiene en la boca un carbón encendido que le quema la lengua… Un choque. Lo percibe dolorosamente hasta la misma extremidad de sus nervios. La barca, levantada por una ola repentina, ha debido de tropezar con el embarcadero. Abre los ojos… Oye una voz: «Eh, Frágil; ¿quieres beber?» Un quepis… Es un gendarme el que ha hablado… Un rostro desconocido, un rostro mal afeitado de cura pueblerino. A su alrededor percibe voces rudas y roncas que se entrecruzan. Sufre. Está herido. Ha debido de sufrir un accidente. Beber… Siente contra sus labios encendidos el borde de un cacharro de hojalata.

—Chico; sus fusiles no valen nada. ¡Pero sus ametralladoras!… ¡Y las tienen por todas partes, los muy marranos!

—¡También nosotros tenemos que tener bastantes ametralladoras! ¡Espérate a que las saquen a relucir!

Beber… Aunque está al sol y empapado en sudor, tirita. Sus dientes chocan contra el metal. Su boca es sólo una llaga… Traga rápidamente un sorbo, y se ahoga. Un poco de agua se le vierte por la barbilla. Quiere levantar un brazo: sus muñecas están esposadas y sujetas a las correas de la camilla. Quisiera beber más; pero la mano que sostenía la cantimplora se ha apartado… Súbitamente lo recuerda todo. ¡Todo! Los manifiestos… La garra calcinada de Meynestrel, el avión, la hoguera… Cierra los ojos, pues el sol, las lágrimas, el polvo, el sudor, se los irritan dolorosamente… Beber… Sufre. Indiferente a todo, excepto a su dolor… Pero el ruido que le rodea le hace abrir de nuevo los ojos.

A su alrededor, unos soldados de infantería, harapientos, con la cabeza descubierta y el pelo pegado por el sudor, van y vienen; hablan, se llaman unos a otros y gritan. Él está a ras del suelo, en una camilla posada sobre la hierba, a un lado de esta carretera llena de soldados. Vehículos rechinantes, arrastrados por mulas, pasan sin interrupción junto a él, al paso, levantando una espesa polvareda. A dos metros, en la cuneta, unos gendarmes, de pie, beben por turno, a morro, levantando a la luz una cantimplora de soldado. Fusiles en pabellón y pilas de sacos se alinean sobre la carretera, hasta perderse de vista. Grupos de soldados, echados en el talud, discuten, gesticulan y fuman. Los más cansados se han tumbado de espaldas, con el brazo sobre la cara, y duermen bajo el sol. En la cuneta, muy cerca, tumbado con los brazos en cruz, un soldado muy joven mira al cielo con sus grandes ojos muy abiertos, mientras mastica una brizna de hierba. Beber, beber… Sufre. Le duele todo: la boca, las piernas, la espalda… Temblores de fiebre le recorren los riñones, arrancándole cada vez una queja sorda. Sin embargo, ya no son esos dolores fulgurantes que le laceraban el cuerpo después de la caída, después del incendio. Seguramente han debido de ocuparse de él y curado sus heridas. Y, bruscamente, una idea atraviesa su espíritu somnoliento: le han amputado las dos piernas… ¿Qué importa ahora?… Sin embargo, esta idea de la amputación lo obsesiona. Sus piernas. Ya no las siente… Quisiera saber… Unas correas muy apretadas lo atan a la camilla. No obstante, consigue levantar la cabeza: lo suficiente para distinguir sus manos ensangrentadas y vislumbrar sus dos piernas que salen del pantalón cortado a la altura del muslo. ¡Sus piernas! Enteras… ¿Vivas? Están rodeadas de vendas y entablilladas, desde las rodillas a los tobillos, con unos listones arrancados sin duda de algún viejo cajón de embalaje, porque una de las tablas lleva todavía, bien a la vista, un letrero negro: FRÁGIL… Agacha la cabeza, agotado.

Voces; por todas partes voces… Hombres, soldados… La guerra… Soldados que hablan.

—Un dragón nos ha dicho que el regimiento se reagrupaba por aquí…

—No tienes más que seguir la columna. Ya los encontrarás.

—¿De dónde venís vosotros?

—¿Y quién sabe los nombres? De por allí… ¿Y vosotros?

—Nosotros también. Nosotros, desde el viernes, hemos tenido que aguantar…

—¡Pues no te digo nosotros!

—Nosotros es muy sencillo: desde el principio del ataque (el siete, viernes, o sea hace tres días, ¿no?) no hemos dormido ni seis horas en total. ¿No es cierto, Maillard? Y nada que comer. El sábado dieron algo, por la noche; pero desde que hemos empezado la retirada con este desorden, de suministro, ¡cero! Si no hubiésemos podido arreglárnoslas con los paletos…

Más lejos se alzaban otras voces rabiosas:

—¡Y yo te digo que esto no se ha acabado!

—¡Y yo te digo que estamos bien fastidiados! ¿Verdad, Chabaux? ¡Pero que bien fastidiados! ¡Y si queremos reanudar la ofensiva, nos darán en los hocicos!…

Lo más doloroso de todo, tal vez, es la herida de la boca, que le impide tragar la saliva y hablar, beber y hasta casi respirar. Trata de mover la lengua con precaución. Conserva en el fondo de la garganta un sabor tenaz de gasolina, de barniz quemado…

—Y además, ya sabes; todas las noches fuera, a la escucha… Y cuando el batallón ha llegado delante de Carspach…

Sí; es la lengua lo que tiene herido: está inflamada, rota, en carne viva… Ha debido de recibir algún golpe en la cara o romperse la barbilla al caer. Sin embargo, donde le duele es dentro de la boca. Su cerebro trabaja: «Me he cortado la lengua con los dientes», se dice finalmente. Pero este esfuerzo de atención lo ha derrengado. Vuelve a cerrar los párpados, aturdido. Las llamas danzan delante de sus ojos cerrados. En sus piernas no cesan los pinchazos. Gime débilmente y se abandona de nuevo a esta dulzura súbita… El olvido…

—Tiene quemaduras por todas partes…; las piernas, hechas papilla…; espía…

Vuelve a abrir los ojos. Siempre botas y polainas.

Los gendarmes se han acercado a la camilla. En torno a ellos se ha formado un grupo.

—Parece que el avión…

—¿Su cacharro? Bricard los ha visto…

—¿Bricat?

—¡No! Bricard; ese brigada alto de la quinta.

—¡No queda nada de su cacharro!

—¡Uno menos!

—Él, Frágil, ha tenido suerte… Todavía saldrá de ésta, a pesar de sus heridas…

Esta voz no le es desconocida; vuelve la cabeza: el que habla y lo examina es el viejo gendarme con cara de cura, ojos pálidos y frente despejada, que antes le dio de beber.

—¡Basta! —lanza otro gendarme, moreno éste y cargado de hombros, con una cara de corso de ojos ardientes—. ¿Está oyendo, jefe? ¡Dice Marjoulat que Frágil saldrá de ésta! ¡No será por mucho tiempo!

El brigada de los gendarmes se chancea:

—¡No por mucho tiempo!… Tiene razón Paoli. No será por mucho tiempo.

Es un mocetón con los galones nuevos cosidos en las mangas. Tiene la barba negra, muy espesa, que no deja al descubierto más que dos pómulos de color sonrosado.

—¿Entonces, por qué no le han ajustado las cuentas sin esperar a más? —pregunta un soldado.

El brigada no contesta.

—¿Y vais a llevarlo así muy lejos?

—Hay que entregarlo en el Cuerpo de Ejército —explica el corso.

El brigada vuelve la cabeza, descontento. En tono sentencioso, refunfuña:

—Esperamos órdenes.

Un sargento de infantería, irónico, rompe a reír:

—¡Como nosotros! ¡Hace dos días que estamos esperando órdenes!

—¡Y además de órdenes, comida!

—¡Qué desconcierto!

—Yo creo que no hay ni siquiera enlaces… El coronel…

Un toque de silbato los interrumpe.

—¡A formar! ¡La columna reanuda la marcha! ¡Ponerse las mochilas! ¡Ése, que se levante! ¡Ponerse las mochilas!

Un ruidoso ir y venir se forma ahora alrededor de Jacques. La columna reanuda la marcha. Él se hunde en un agujero tenebroso. El agua chapotea alrededor de la barca; una ola más fuerte la levanta, la acuna, la lleva a la deriva…

—¡Coge de la derecha!

—¿Qué pasa?

—¡A la derecha!…

Las sacudidas le hacen abrir los ojos. Delante de él ve la espalda del gendarme que lleva los pies de la camilla.

La columna ondula; la ola se aparta para bordear un mulo muerto, atado, con las patas estiradas, abandonado en la carretera. Los hombres escupen a causa del hedor, y se debaten un instante contra las moscos, que se les pegan a la cara. Luego, las filas se rehacen apresuradamente y las suelas claveteadas reanudan su machaqueo sobre el suelo pedregoso.

¿Qué hora es? El sol cae a plomo y le abrasa la cara. Sufre. ¿Las diez o las once, tal vez? ¿A dónde lo llevan?… El polvo le impide ver más allá de algunos metros. A la izquierda, los vehículos militares siguen desfilando, al paso, entre una nube acre y agobiadora. La carretera humea, huele a estiércol, a lana mojada, a cuero, a hombres sudorosos. Sufre. Sobre todo se encuentra sin fuerzas. Sin fuerzas para pensar, para salir de su aletargamiento. Con la garganta irritada por el polvo, con las encías resecas por la fiebre y por la sed, y con la lengua ensangrentada, se encuentra perdido en este patear incesante, en este ruido de ejército en marcha; está perdido y solo, apartado de todo, de la vida y de la muerte… Durante los escasos minutos de lucidez que alternan con estos largos intervalos de inconsciencia o de pesadilla, se repite sin interrupción: «Valor… Valor…» Algunas veces, los hombres marchan tan apretados junto a la camilla que no ve sino estos torsos oscilantes, y estos cañones de fusil, y el aire que tiembla entre él y el cielo; está como en el centro de un bosque ululante que avanza, y su mirada alelada se fija obstinadamente en una mochila repleta que oscila, en un vaso reluciente unido a una cantimplora forrada de azul. Muchos soldados han soltado las correas de la mochila y dejado caer la carga sobre los riñones; los hombros se agachan, y las caras están surcadas de polvo y de sudor. Las miradas que algunas veces sorprende fijas sobre él tienen una expresión desconcertada, atenta y distraída a la vez, vaga hasta producir vértigo… Marchan, marchan en línea recta, uno junto a otro, sin ver nada, sin hablar, vacilantes, pero tenaces en seguir esta retirada que los salva; y sus fuerzas se desgastan, sobre esta carretera, como sobre una piedra de afilar. A la derecha, un soldado alto, extenuado, con perfil de medalla y brazalete de enfermero, avanza con ritmo grave y la cabeza levantada, recogido como si rezara. A la izquierda de la camilla hay otro, bajito, que anda con precaución y que cojea. La mirada de Jacques, abstraída, se fija en esta pierna renqueante, siempre retrasada y que, a cada esfuerzo, falla un poco en la rodilla. Algunas veces también, cuando una desbandada aclara las filas, Jacques distingue árboles, setos, prados, el campo soleado… ¿Es posible? Hace un momento, a un lado de la carretera, se le ha aparecido el patio de una granja con su troje de barro, su casa gris de postigos cerrados, su montón de estiércol en el que picoteaban las gallinas; y el olor picante de la basura ha llegado hasta él. Aletargado, se abandona a las sacudidas, cerrados los ojos casi constantemente… Sus piernas… Su boca… Si al menos se le ocurriera al gendarme darle otra vez de beber… Una y otra vez la marcha se detiene con bruscas paradas, después de las cuales los soldados, jadeantes, se ven obligados a correr para recuperar la distancia e impedir que los carros, aprovechando los espacios vados, se mezclen con la columna.

—¡Es espantoso ver esto! ¡No sé por qué tenemos que ir todos por la misma carretera!

—¡Pero, hombre; si pasa igual por todas partes! ¡Hay convoyes por todos los caminos! ¡Date cuenta: toda la división en retirada!

—¿La división? ¡Todo el séptimo Cuerpo, por lo que parece!

—Eh, tú; ¿dónde vas por ahí?

—¿Estás loco?

—¡Eh, el territorial!

Un soldado de infantería ha cruzado la carretera oblicuamente, en sentido contrario a la marcha, dirigiéndose hacia el este: hacia el enemigo… Indiferente a los gritos, se desliza por entre los carros, por entre los soldados. Ya no es joven. Su barba blanquea, y no sólo de polvo. Va sin armas, sin saco, con un capote descolorido, debajo del cual lleva un pantalón de campesino, de pana color marrón. Un montón de cosas cuelgan de sus costados: cartucheras, cantimplora, mochilas…

—Eh, abuelo; ¿a dónde vas?

Va sorteando los brazos que a su paso le tienden. Su fisonomía es arisca; su mirada, obstinada y salvaje; sus labios se mueven: parece dialogar en voz baja con un fantasma.

—¿Vuelves a casa, viejo?

—¡Buena suerte!

—¡Ya nos avisarás cuando llegues!

Sin volver la cabeza, sin decir ni palabra, el hombre sigue su camino, escala un montón de piedras, cruza la zanja, separa la hilera de arbustos que bordea el prado, y desaparece.

—¡Pero mira! ¡Si son barcos!

—¿En la carretera?

—¿Cómo?

—¡Una compañía de pontoneros que se retira!

—Han cortado la columna.

—¿Dónde?

—¡Es verdad! ¡Mira! ¡Barcos con ruedas! ¡Lo que nos faltaba por ver!

—¡Oye, Joseph; ahora si que hay que creer que por esta vez han renunciado a cruzar el Rhin!

—¡Marchen!

—¡Adelante!

La columna se pone en movimiento y reanuda la marcha.

A los cien metros, nueva parada. ¿Qué pasa ahora? Esta voz la parada se prolonga. La carretera cruza una línea férrea, sobre la cual rueda un tren interminable de vagones vacíos y arrastrados a poca velocidad por una locomotora jadeante, al rojo. Los gendarmes dejan la camilla sobre el polvo.

—Hay que pensar que esto va mal, jefe: ¡llevan el material a la retaguardia! —indica Marjoulat, con una risa. El brigada mira al tren y se seca la cara, sin contestar.

—¡Marjoulat está muy contento con la retirada, jefe! —ladra el corso.

—Marjoulat —dice un tercer gendarme, un atleta con cuello de toro que se ha sentado sobre un montón de piedras y mastica un trozo de pan— no se encontraba muy a gusto anteayer cuando vimos a los ulanos…

Marjoulat se ha puesto encarnado. Tiene la nariz gruesa, grandes ojos grises, y la mirada triste y huidiza, aunque voluntariosa; la frente es abombada, y la cara parece la de un campesino marrullero. Se dirige al brigada, que le mira en silencio:

—No me da vergüenza decirlo, jefe: a mí la guerra no me va. Yo no soy corso y nunca me ha gustado la pelea.

El brigada no le escucha. Se ha vuelto hacia la derecha. Un sordo retemblar se mezcla con el ruido del tren. A lo largo de la vía férrea avanza al trote un grupo de jinetes.

—¿Una patrulla?

—No; es el Estado Mayor.

—¿Traerán órdenes, tal vez?

—¡Apartaos, imbéciles!

El pelotón de a caballo se compone de un capitán de coraceros, dos suboficiales y algunos soldados. Los caballos se deslizan por entre los coches y los soldados de infantería, sortean la camilla, atraviesan la carretera, se reúnen al otro lado, y pican a campo traviesa hacia el oeste.

—¡Ésos tienen suerte!

—¡Que te crees tú eso! ¡Dicen que la división de caballería tiene orden de dejarse destrozar, para impedir que nos caiga encima el enemigo!

Los soldados discuten alrededor de la camilla. Entre las solapas de los capotes desabrochados, sobre los pechos chorreantes de sudor, la chapa de identidad que debe conservar todo soldado para su identificación en caso necesario, cuelga de su hilillo negro. ¿Qué edad tienen? Todos tienen un rostro arrugado, sucio, uniformemente viejo.

—¿Te queda algo de agua?

—¡Nada; ni una gota!

—Te digo que nosotros hemos visto un zeppelín, el día siete por la noche. Volaba por encima del bosque…

—¿Que no se retrocede? ¿No? ¡Pues entonces no sé lo que es!

—No; un enlace de la brigada se lo ha oído explicar a un oficial de Estado Mayor. ¡No se retrocede!

—¿Lo estáis oyendo vosotros? ¡Dice que no se retrocede!

—¡No! Es lo que se llama una retirada estratégica. Para preparar mejor la contraofensiva… Una maniobra maravillosa… Después los cogerán en tenaza.

—¿En qué?

—¡En tenaza! Pregúntale al ayudante. ¿Tú sabes lo que es una tenaza? Se deja que ellos entren fácilmente, ¿comprendes? Y luego, ¡zas!, ¡se cierra la tenaza y ya están cogidos!

—¡Un taube!

—¿Dónde?

—¡Allí!

—¿Dónde?

—Exactamente encima del almiar.

—¡Un taube!

—¡Marchen!

—¡Un taube, mi brigada!

—¡Adelante! Ya está ahí el furgón de cola: es el final del tren.

—¿En qué notas que es un taube?

—¡Ahí tienes la prueba! Mira; le están tirando.

En torno al minúsculo punto que brilla en el cielo, nacen unos copitos que permanecen un instante en forma de bola, antes de deshacerse en el aire.

—¡Volved a formar! ¡En marcha!

Los últimos vagones se deslizan lentamente sobre los raíles. El paso a nivel está libre.

Un empujón… ¡Ay!; estas sacudidas… Valor… Valor… Lúcido durante un instante, oye encima de él la respiración del gendarme que lleva la cabeza de la camilla. Luego todo le da vueltas. Siente vértigo y una debilidad mortal. Valor… Las filas multicolores de los soldados pasan dando vueltas como caballitos de madera azules y encarnados. Profiere un gemido. La mano fina y nerviosa de Meynestrel se ennegrece, se encoge a ojos vistas, se convierte en una pata de gallina calcinada… ¡Los manifiestos! Todos quemados, perdidos… Morir…

La bocina de un automóvil. Levanta los párpados. La columna se ha detenido a la entrada de un pueblo. El auto sigue tocando: viene de atrás. Los hombres se apretujan al borde de la carretera, para dejarlo pasar. El brigada saluda en posición de firmes. Es un coche descapotable, con un banderín; va cargado de oficiales. En la parte de atrás se distingue el quepis dorado de un general. Jacques vuelve a cerrar los ojos. La visión del consejo de guerra atraviesa su mente. Está de pie, en el centro del estrado, delante de este general de quepis dorado… El señor Faîsme… La bocina suena sin descanso… Todo se confunde… Cuando vuelve a abrir los ojos, distingue un solo bien recortado, cuadros de césped, geranios, un hotelito con cortinas rayadas… Maisons-Laffitte… Encima de la verja cuelga una bandera blanca con una cruz roja. Delante de la escalinata, una ambulancia vacía, acribillada a balazos, con todos los cristales rotos. Pasa la columna. Avanza durante algunos minutos y se detiene. La camilla toca el suelo con rudeza. Ahora, a la menor parada, la mayor parte de los soldados, en lugar de esperar de pie, se dejan caer al suelo, en el mismo lugar en que se han detenido, sin quitarse el saco ni el fusil, como si quisieran anonadarse aquí mismo.

Están a doscientos metros del poblado.

—Parece que vamos a hacer alto en la aldea —dice el brigada.

Se arma un gran barullo de los soldados que se levantan.

—¡En marcha!

La columna vuelve a partir, recorre cincuenta metros y se detiene una vez más.

Un golpe. ¿Qué pasa? El sol está todavía muy alto y quema. ¿Desde hace cuántas horas, desde hace cuántos días dura esta marcha? Sufre. En la boca, la sangre coagulada da a la saliva un sabor infecto. Los tábanos y las moscas, de los que están cubiertos los mulos, se ceban en su barbilla, en sus manos.

Un chiquillo de la aldea, con los ojos encendidos, cuenta algo, entre risas, a unos soldados que le rodean.

—En el sótano del Ayuntamiento… Están justo enfrente del respiradero… ¡Tres! Tres ulanos prisioneros… ¡No les luce mucho el pelo! ¡Parecen garduñas!… Se dice que se apoderan de todos los niños para cortarles las manos… Uno de ellos ha salido, entre dos centinelas, para orinar… ¡Nosotros queríamos destriparlo!

El brigada llama al chico:

—¿Queda vino por aquí?

—Pues claro.

—Toma, aquí tienes un franco; vé a comprarme un litro.

—No volverá nunca, jefe… —profetiza Marjoulat, desaprobador.

—¡Adelante! ¡En marcha!

Nuevo salto de cincuenta metros, hasta el cruce de un camino en el que un pelotón de jinetes ha echado pie a tierra. A la derecha, en una gran explanada rodeada de una empalizada blanca —un campo de feria indudablemente—, sargentos y brigadas han agrupado lo que queda de una compañía de infantería. En el centro, el capitán arenga a sus hombres. Luego rompen filas. Cerca de un molino, una cocina de campaña distribuye el rancho: choque de gamellas, gritos, discusiones, zumbido de enjambre… El chico reaparece, sofocado, blandiendo una botella. Ríe.

—Aquí está su vino. Catorce céntimos me han pedido. Son unos ladrones.

Jacques vuelve a abrir los ojos. El vino, cubierto de vapor, parece estar helado. Jacques lo mira y agita los párpados, sólo con ver la botella… Beber… Beber… Los gendarmes se han agrupado en torno a su jefe, quien tiene la botella entre sus manos, como para saborear primero con las palmas su frialdad. No se apresura. Separa las piernas, se asienta bien sobre los riñones, levanta la botella al sol y, antes de introducir el gollete entre sus labios y para tener la boca bien limpia, carraspea y escupe. Después de beber, sonríe y alarga la botella a Marjoulat, el más viejo. ¿Pensará Marjoulat en Jacques? No. Bebe y pasa la botella a su compañero, Paoli, cuyas narices palpitan como los ollares de un caballo. Jacques cierra los ojos lentamente, para no seguir viendo… Oye voces a su alrededor. Abre los ojos y vuelve a cerrarlos. Unos suboficiales de dragones —de aquellos cuyo pelotón espera en el cruce del camino— aprovechan la parada de la columna para venir a charlar con los de infantería.

—Nosotros somos de la brigada ligera. El día siete nos incorporaron al séptimo Cuerpo… Había que alcanzar Thann y hacer un movimiento de conversión como éste, para seguir luego a lo largo del Rhin y cortar los puentes. Pero era demasiado precipitado. No había sincronización en la maniobra, ¿comprendes? Se ha querido ir demasiado de prisa. Los pencos desfallecían, y los soldados de infantería estaban agotados. Lía habido que retirarse.

—¡Buen desorden!

—¡Y aquí, al fin y al cabo, no es nada! Nosotros venimos de allí, del norte… ¡Allí sí que…! Las carreteras están atestadas, no solamente con las tropas, sino también con la gente de los pueblos, que tiene hígados y se retira.

—Nosotros —dice un sargento de infantería, con voz grave y cálida— estábamos en primera línea. Llegamos delante de Altkirch a la caída de la noche.

—¿El ocho?

—El ocho, sábado; sí, anteayer.

—También estábamos nosotros allí… La infantería les ha sacudido el pelo bien, hay que reconocerlo. Altkirch estaba lleno de alemanes. En cinco segundos la infantería los ha sacado a todos, a punta de bayoneta… Y luego nosotros los hemos perseguido, durante la noche, hasta Walheim.

—Nosotros hemos llegado incluso hasta Tagolsheim.

—Y al día siguiente, no había nada delante de nosotros… ¡Nada! Hasta Mulhouse… ¡Ya creíamos que íbamos a llegar sin más ni más hasta Berlín! Pero los guarros sabían lo que se hacían al dejarnos avanzar. Desde ayer contraatacan. Parece que la cosa está que arde allá arriba.

—¡Y menos mal que hemos recibido orden de replegarnos; si no, a estas horas nos habrían escabechado a todos!

Un brigada y varios sargentos de la columna han venido a escuchar. El brigada tiene la mirada febril, los pómulos encarnados y la voz entrecortada:

—Nosotros hemos combatido durante trece horas seguidas; ¡durante trece horas! ¿No es verdad, Rocher? Trece horas… Los ulanos estaban delante de nosotros en un pinar. Lo estaré viendo durante toda mi vida. Imposible echarlos de allí. Entonces enviaron a nuestra compañía hacia la izquierda para rodear el bosque. Yo soy contable de Zimmer, en Puteaux, de modo que ya podéis hacer idea… Hicimos más de un kilómetro arrastrándonos; tardamos dos horas, tres horas, y parecía que no íbamos a llegar nunca hasta la granja. A pesar de todo, llegamos. Los granjeros estaban en la cueva; las mujeres y los niños lloraban: daba pena… Los encerramos bajo llave. Alsacianos, sí; pero nunca se sabe… Hicimos aspilleras en las paredes, subimos al segundo piso y pusimos colchones en las ventanas. No teníamos más que una ametralladora, pero con munición abundante. ¡Y nos mantuvimos todo el día! Según parece, el coronel había dicho que había que sacrificarnos… ¡Pero, a pesar de todo, hemos vuelto! ¡Parece mentira lo que se puede llegar a hacer!… ¡Ahora que, cuando nos han dado orden de volver, os juro que no ha hecho falta que nos lo dijeran dos veces! Todavía éramos doscientos cuando salimos del bosque. No quedábamos más que sesenta cuando salimos de la granja; y de los sesenta, muy bien habría una veintena de heridos… Pues bien: en el fondo (¿querrás creerlo?), pues no es una cosa tan terrible… No es tan terrible, porque ya no sabes lo que haces. Ni los soldados, ni los oficiales, ni nadie. No se ve nada; no se comprende nada; se arrebuja uno, y no ve ni siquiera a los compañeros que caen. Había uno que estaba a mi lado y que me salpicó de sangre. Me dijo: «Me han dado.» Todavía lo oigo. Oigo su voz, pero ya ni siquiera sé quién era. Creo que no tuve tiempo ni de mirarlo. Todos gritaban, todos disparaban, y no sabía uno ni dónde estaba. ¿No es verdad, Rocher?

—En primer lugar —dice Rocher, mirando a sus interlocutores uno a uno, con aire irritado—, hay que reconocerlo: ¡los alemanes, en comparación con nosotros, como si no existieran!

—¡Jefe! —grita un gendarme—. La columna reanuda la marcha.

—¿Ah, sí? ¡Entonces, adelante!

Los suboficiales vuelven a sus sitios corriendo.

—¡Juntaos ahí! ¡Juntaos!

—¡Adelante!

—¡Adiós y buena suerte! —grita el brigada, al pasar por delante de los dragones.

La columna se ha vuelto a poner en camino. Sin nuevas paradas, penetra en el pueblo y va llenando la calzada con sus filas compactas, con su pisotear de rebaño. La velocidad de la marcha ha disminuido. El traqueteo de la camilla es menos doloroso. Jacques mira. Casas… ¿Será el final de su martirio?…

En los umbrales, los vecinos del pueblo permanecen de pie, formando grupos; hombres de edad, mujeres con hijos, pequeñuelos colgados de las faldas de sus madres. Desde hace horas, desde el amanecer tal vez, con la espalda pegada a la pared, estirando el cuello y con el rostro preocupado, cegados por el polvo y el sol, permanecen aquí sin dejar de mirar este interminable desfile de vehículos militares de material de guerra, de secciones sanitarias, de trenes de artillería, de regimientos destrozados, todo este magnífico «ejército de cobertura» que con tanta confianza vieran días antes subir hacia la frontera y que ahora retrocede en desorden, dejándolos a merced de la invasión… El pueblo, envuelto en polvo, brilla al sol bajo una neblina, como si lo estuvieran demoliendo. Un zumbido de colmena removida llena las calles, las callejuelas, los patios. Las tiendas están atestadas de soldados, que arramblan con todo lo que queda de pan, de embutidos y de vino. La plaza de la iglesia rebosa de hombres y de convoyes parados. Los dragones, con los caballos de la brida, se han puesto a la derecha, donde hay un poco de sombra. Un comandante, congestionado y furioso, se inclina sobre el cuello de su caballo para insultar a un viejo guarda campestre en uniforme de opereta. La puerta central de la iglesia está abierta de par en par. En el claroscuro de la nave, sobre literas con paja, se alinean los heridos, en torno a los cuales se agitan mujeres, enfermeros y médicos con bata blanca. Afuera, sobre un carro, a pleno sol, un sargento furriel aúlla entre el griterío: «¡La quinta! ¡Rancho!…» La columna avanza cada vez más lentamente. Detrás de la iglesia, la calle mayor se estrecha y forma un embudo. Las filas se aprietan y los hombres patean impacientes. Un viejo está sentado, delante de su puerta, en un sillón de orejas, como en un espectáculo, con las manos sobre las rodillas. Al pasar, pregunta al brigada:

—¿Vais a seguir retrocediendo así hasta muy lejos?

—No se sabe. Esperamos órdenes.

El viejo posa un instante su mirada clara como el agua sobre la camilla, sobre los gendarmes, y mueve la cabeza con aire de desaprobación.

—Yo ya he visto todo esto; en el setenta… Pero nosotros resistimos más tiempo…

Jacques encuentra la mirada compasiva del viejo. Dulzura…

La columna sigue avanzando. Ahora ha rebasado el centro del pueblo.

—Parece ser que hayan dado orden de hacer alto allí, en las últimas casas —explica el brigada, que acaba de preguntar a un teniente de gendarmería.

—Así es mejor —dice Marjoulat—. Así seremos los primeros en salir andando.

Se termina el empedrado: la calle se convierte en una carretera ancha, sin aceras, bordeada de casas bajas y de jardincillos.

—¡Alto! ¡Dejad pasar los coches! —Los trenes del ejército siguen avanzando.

—Vosotros —dice el brigada—, mirad a ver si nos ha seguido la cocina… Hay hambre… Yo me quedo aquí, con Paoli, para cuidar de Frágil…

La camilla ha sido puesta sobre la cuneta, cerca de un abrevadero en el que soldados de todas las armas vienen a llenar sus cantimploras. El agua, removida, salta por encima del borde del pilón y forma arroyuelos… Jacques no puede apartar los ojos de estos regatos. Tiene en la boca un atroz sabor a hierro. Su saliva es como de algodón húmedo… «¿Quieres beber, muchacho?» Milagro. Un tazón blanco brilla entre las manos de una vieja campesina. A su alrededor se ha formado un grupo. Soldados, paisanos, viejos de piel curtida, chiquillos y mujeres. El tazón se acerca a los labios de Jacques. Tiembla… Su mirada da las gracias, como la de un perro. ¡Leche!… Bebe dolorosamente, a sorbitos. La vieja le seca la barbilla con una punta del delantal.

Un médico con tres galones, que pasaba, se ha acercado.

—¿Un herido?

—Sí, señor. Sin interés… Un espía… Un alboche.

La vieja campesina se ha enderezado como un resorte; con un golpe seco vacía el resto de su tazón en el suelo. «Un espía… Un alboche…» Las palabras corre de boca en boca. En torno a Jacques, el círculo se estrecha, hostil y amenazador. Ésta solo, atado, sin defensa. Vuelve los ojos. Una quemadura en la mejilla le hace estremecerse. Se oyen risas. Distingue sobre él el busto de un aprendiz, de blusa azul. El muchacho ríe con malevolencia; todavía conserva entre los dedos una colilla encendida.

—¡Déjalo tranquilo! —gruñe el brigada.

—¡Pero si es un espía! —replica el crío.

—¡Un espía! ¡Venid a ver! ¡Un espía!… —La gente ha ido saliendo de las casas vecinas y forma un grupo lleno de odio, que cuesta trabajo a los gendarmes mantener apartado.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—¿Dónde lo han cogido?

—¿Por qué no le han ajustado las cuentas?

Un chiquillo recoge un puñado de piedras y se lo tira. Otros lo imitan.

—¡Basta! ¡Dejadlo tranquilo de una vez! —grita el brigada, encolerizado. Y, dirigiéndose a Paoli, añade—: Vamos a llevarlo allí, al patio. Y cierra la puerta.

Jacques siente que lo levantan y lo llevan en vilo. Cierra los ojos. Los insultos y las burlas se van alejando.

Silencio… ¿Dónde está? Aventura una mirada. Lo han puesto a resguardo, escondido, en el patio de una granja, a la sombra de un cobertizo que huele a heno caliente. Cerca de él, una vieja calesa alza al aire los muñones de sus varas en los que duermen las gallinas. ¡Sombra silenciosa!… Nadie… Morir aquí…

La irrupción de los gendarmes lo despierta brutalmente. Las gallinas huyen con cloqueos asustados, con furioso aleteo.

¿Qué sucede? Por todas partes gritos, carreras y una confusión general. El brigada se pone precipitadamente la guerrera y el correaje.

—¡Vamos! Coged a Frágil… ¡Y de prisa!…

Al otro lado del patio hay una callejuela por la que pasa al trote una fila de ambulancias.

—Jefe, se llevan hasta el puesto de socorro.

—Ya lo veo. ¿Dónde está Marjoulat? ¡De prisa, Paoli!… ¿Qué pasa? ¿Ahora ingenieros?

En el patio han entrado dos camionetas, seguidas de un destacamento de soldados. Los hombres descargan apresuradamente estacas y rollos de alambre espinoso.

—Los caballos de Frisia[34], en ese rincón… Lo demás, aquí… ¡De prisa!

El brigada, inquieto, pregunta al sargento que vigila los trabajos:

—¿Tan mal está la cosa?

—¡A lo que parece!… Venimos a fortificar la posición… Parece que «ellos» ocupan ya los Vosgos…, y que marchan sobre Belfort. También parece que se habla de capitular, para evitar la ocupación…

—¿De verdad? ¿Entonces todo se habría acabado para nosotros?

—Entretanto, creo que no haríais ninguna tontería marchándoos cuanto antes… Van a ordenar que los habitantes evacúen el pueblo. En una hora tiene que estar vacío…

El brigada se ha vuelto hacia sus gendarmes.

—¿Y Frágil, a quién le toca ahora?

—¡Marjoulat, no es el momento de remolonear! ¡De prisa! —dice el brigada.

El ruido de los motores llena el patio. Las camionetas, ya vacías, dan media vuelta. La voz de un capitán domina el vocerío:

—Recogedme todo lo que podáis encontrar de arados, de rastrillos, incluso las hoces… Id a decir al teniente que no deje que los paisanos se lleven los carricoches. Los necesitaremos para interceptar las carreteras.

—¿Qué hay, Marjoulat? —grita el brigada.

—Ya estoy, jefe…

Cuatro brazos empuñan la camilla. Jacques gime. Los gendarmes alcanzan rápidamente la carretera, donde la columna, vuelta a formar, está ya en marcha.

Las filas están tan apretadas que no es fácil penetrar entre esta muchedumbre con una camilla.

—¡Empuja! ¡Tenemos que hacernos sitio ahí dentro, a toda costa!

—Basta —gruñe Paoli—. ¡De todas formas no podemos estar marchando días y días con este tipo a cuestas!

Sacudidas…, sacudidas…; todos los dolores, despertados, reanimados de nuevo… El pueblo está en pleno desconcierto. En los patios de las casas no se oye otra cosa que llamadas, gritos y lamentaciones. Los campesinos enganchan apresuradamente sus cochecillos. Las mujeres amontonan en ellos, de cualquier forma, bultos, maletas, cunas y cestas de comida. Muchas familias huyen a pie, mezcladas con los soldados, empujando carretillas y coches de niño, llenos de objetos dispares. A la izquierda de la carretera, los trenes de municiones —largos carromatos arrastrados por grandes percherones—, ruedan al trote, con estrépito infernal. Por todas las callejuelas afluyen carricoches, arrastrados por asnos, por caballos. Las mujeres ancianas y los niños van encaramados sobre montañas de muebles, de cajas, de colchones. Los carruajes civiles se deslizan por entre los trenes regimentales, que van al paso y cuya fila ocupa el centro de la calzada. Los soldados de infantería, desplazados hacia la derecha, marchan como pueden, por el talud, por la cuneta. El sol aprieta fuerte. Cabizbajos, con el quepis echado hacia atrás y un pañuelo sobre el cogote, cargados como bestias (algunas llevan hasta pequeños haces de leña sobre los hombros), andan con paso cansino, sin hablar. Han perdido su regimiento. No saben de dónde vienen ni a dónde van; ni les importa; ¡son en total ocho días de guerra, pero hace ya mucho tiempo que han renunciado a comprender! Sólo saben que «nos retiramos»; y siguen… El cansancio, el miedo, la vergüenza, y también la satisfacción de huir, todo contribuye a imprimir en ellos la misma expresión adusta. No se conocen, no se hablan; cuando se tropiezan, profieren una blasfemia o una frase insultante…

Jacques abre y cierra los ojos a compás de las sacudidas. Los sufrimientos de las piernas se han atenuado más bien durante este corto descanso a la sombra del cobertizo; pero en la boca inflamada los pinchazos son continuos… A su alrededor oscilan torsos y fusiles; el polvo, el hedor de este ganado humano le sofocan; la ondulación de estos cuerpos que se balancean en desorden provoca náuseas de mareo en su estómago vacío. No trata de reflexionar. Es algo abandonado de todos, incluso de él mismo.

La marcha continúa. La carretera se estrecha entre dos taludes. A cada momento hay un embotellamiento, una parada: cada vez, la camilla tropieza rudamente con el suelo al ser posada en tierra, y cada vez, Jacques vuelve a abrir los ojos y a gemir.

—Basta —refunfuña el corso—; a este paso, jefe, a los alemanes no les va a costar mucho trabajo alcanzarnos…

—No digas tonterías —grita el brigada, que se está poniendo nervioso—. ¡Ya veis que seguimos avanzando!

La columna se pone de nuevo en movimiento; recorre como puede medio centenar de metros, y vuelve a pararse. Los gendarmes se encuentran detenidos en el cruce de un camino de tierra, en donde una compañía de infantería, formada, con el fusil colgado al hombro, se encuentra parada en espera. Los oficiales, reunidos en torno al capitán, se ponen de acuerdo y consultan sus mapas, de pie sobre el talud. El brigada consulta a un suboficial que se ha aproximado con curiosidad a la camilla.

—¿Adónde vais vosotros?

—No se sabe… El capitán espera órdenes.

—Esto huele mal, ¿eh?

—Sí…; parece que se han visto ulanos al norte…

Un oficial se ha adelantado al borde del talud Grita:

—¡Arma al brazo! ¡De cuatro en fondo, detrás de mí! —Y. dejando a su izquierda la carretera atestada, lleva a sus hombres, campo a través, en dirección paralela a la de la marcha.

—¡Ése no tiene nada de tonto, jefe! ¡Así puede estar seguro de llegar antes que nosotros al final de la etapa!

El brigada se muerde el bigote y no contesta.

La parada se prolonga. La columna parece seriamente entorpecida. Hasta los trenes de artillería, a la izquierda, están inmovilizados. Una sección de ciclistas, cuyos componentes llevan las bicicletas de la mano, trata de deslizarse entre los carruajes; pero también ella se atasca en este revoltijo inextricable.

Transcurren veinte minutos; la columna no ha avanzado ni diez metros. A la derecha, por el campo, formaciones de infantería se retiran hacia el oeste, sin preocuparse por los caminos. El brigada, nervioso, hace una seña a sus gendarmes. Las cabezas se agrupan, por encima de la camilla, para un conciliábulo en voz baja.

—¡Qué caray! A posar de todo, no podemos quedarnos aquí todo el día haciendo el tonto… Si quieren que sigamos su camino, que den orden de marcha a su columna hacia delante… Pero yo tengo una misión especial, ¿no es cierto? Hay que entregar a este tipo en la gendarmería del Cuerpo esta misma noche… Asumo toda la responsabilidad. ¡Seguidme! ¡Vamos!

Los gendarmes obedecen sin perder ni un segundo: empujando a los soldados que los rodean, han cogido la camilla, franqueado la cuneta, trepado sobre el talud, y, abandonando la carretera y sus convoyes paralizados, se lanzan a campo traviesa.

El salto de la cuneta y la ascensión del talud han arrancado a Jacques un gemido ronco y prolongado. Mueve la cabeza; trata de entreabrir sus labios tumefactos… Una nueva sacudida… Otra más… El cielo, los árboles, todo vacila… El avión arde; sus pies son como dos antorchas. La muerte, una muerte atroz, se le coge por las piernas, por los muslos, y se lo sube hasta el corazón… Ahora él nota que se desvanece…

Un choque repentino le hace recobrar el conocimiento… ¿Dónde está? La camilla ha sido puesta sobre la hierba. ¿Desde hace mucho tiempo? Le parece que esta huida se prolonga desde hace días… La luz ha cambiado, el sol está más bajo, el día se termina… Morir… El exceso de dolor lo aletarga como una droga. Le parece estar sepultado bajo tierra, a una profundidad en que los golpes, los sonidos y las voces no llegan sino débiles y lejanos. ¿Ha dormido? ¿Soñado? Conserva la visión de un bosquecillo de acacias en el que ramoneaba una cabra blanca; de un prado pantanoso, en el que las botas de los gendarmes se hundían y le salpicaban a él de barro… Abre mucho los ojos, tratando de ver. Marjoulat, Paoli y el brigadier han puesto una rodilla en el suelo. Delante, a algunos metros, una gran mancha que se mueve: una compañía de infantería cuerpo a tierra: las mochilas, ensambladas unas en otras, forman un gigantesco caparazón que sobresale de la hierba.

Un capitán, de pie detrás de sus hombres, inspecciona el horizonte con sus prismáticos. Hacia la izquierda se ve una colina: es una pradera en cuesta, sobre la que se ha desplegado en abanico y permanece agazapado un batallón rojo y azul, como una baraja sobre un tapete verde…

—¿Qué esperamos, jefe?

—Ordenes.

—Si hubiera que correr —dice Marjoulat—, ¿cómo nos las íbamos a arreglar nosotros para seguirles con Frágil?

El capitán se ha acercado al brigada y le presta sus prismáticos. De repente, a la derecha, se oyen pisadas de caballo: un pelotón de caballería, con un suboficial de dragones a la cabeza, de pie sobre los estribos y el penacho al viento. El suboficial se ha parado cerca del capitán. Tiene facciones infantiles; el semblante es animado y alegre. Su mano enguantada señala hacia la derecha.

—Están allí…, detrás de la colina…, a unos tres kilómetros… ¡La división de cobertura debe de estar ya combatiendo!

Ha hablado en voz alta. Jacques le ha entrevisto la cara. La imagen de Daniel, con su casco brillante, atraviesa su sopor…

Un chasquido metálico vibra en el aire: sin esperar la voz de mando, los soldados de la última fila, que lo han oído, calan la bayoneta; su gesto se propaga de unos a otros, lo que hace que una masa de tallos relucientes brille al sol; y todas las cabezas se levantan, todas las miradas se han vuelto hacia la siniestra colina donde el cielo aparece dorado, tranquilo y puro… Con una seña, el suboficial reúne a sus jinetes, cuyos caballos pisotean la hierba jugosa, y el pelotón reanuda su marcha al trote. El capitán grita:

—¡Diga que nos envíen órdenes! —Se vuelve hacia el brigada—. ¿Se ha dado cuenta? ¡A la izquierda no hay contacto! ¡Y a la derecha tampoco! ¿Qué quieren que hagamos con este desorden?

Después, el capitán se aleja para reunirse con sus hombres.

—No podemos quedarnos, jefe —balbucea Marjoulat.

—¡Allí se está moviendo la gente! —dice Paoli.

Efectivamente: fila tras fila, en movimientos sucesivos, el batallón que se había desplegado en el prado corona la cuesta; luego, las filas de soldados van desapareciendo poco a poco al lado opuesto de la colina.

—¡Adelante! —grita el capitán.

—¡Adelante nosotros también! —dice el brigada.

La camilla es levantada y sacudida. Jacques gime. Nadie lo escucha ni nadie lo oye. Que lo dejen… Que lo dejen morir aquí… Cierra los ojos. ¡Estos golpes!… Cada cincuenta metros, la camilla cae violentamente sobre la hierba; los gendarmes, arrodillados, respiran profundamente durante un minuto y siguen corriendo. A derecha e izquierda los soldados saltan también hacia lo alto de la cuesta. Los gendarmes llegan por fin a algunos metros de la cima. El capitán está aquí. Explica:

—Al otro lado, en el fondo de la barranca, tiene que haber un bosque y un camino… Probablemente será posible infiltrarse al abrigo del bosque hacia el suroeste. Hay que darse prisa… Una vez pasada la cima, se queda uno al descubierto…

Le llega la vez al último grupo de infantes.

—¡Adelante! ¡Vamos nosotros ahora! —grita el brigada.

La camilla, arrancada una vez más del suelo, alcanza la cumbre. Un prado moteado de arbustos desciende hacia una garganta arbolada, más allá de la cual comienzan unos bosques que llegan hasta el horizonte.

—¡Hay que bajar en línea recta, por el camino más corto! ¡Adelante!

De repente, un silbido prolongado hiendo el aire; un ruido chirriante, de barrena, que crece y crece… La camilla cae pesadamente sobre la hierba una vez más. Los gendarmes se han aplastado sobre el suelo, entre los soldados. Todos tienen el mismo pensamiento: hacerse lo más lisos posible, hundirse en la tierra, como se entierran los lenguados durante la marea baja. Una explosión sorda y violenta retumba delante, al otro lado de la barranca, en los bosques.

—¡Nos han visto!

—¡Adelante, pues!

—¡Nos van a hacer papilla en sus bosques!

—¡A la barranca! ¡A la barranca!

Los hombres se levantan de un salto y corren por la pendiente, aprovechando el menor arbusto, el menor pliegue del terreno, para aplastarse contra el suelo antes de volver a saltar. Los gendarmes los siguen, arrastrando la camilla. Llegan por fin al lindero del bosque. Jacques no es ya más que un montón de carne dolorida e inerte. Durante la bajada, todo el peso del cuerpo ha recaído sobre las piernas rotas. Las correas se le clavan en los brazos, en los muslos. Ya no se da cuenta de nada. En el momento en que la camilla penetra como un proyectil a través de los primeros pinos, abre un segundo los ojos, herido por las ramas, acribillado de pinchazos, llenas de raspones la cara y las manos. Luego, viene un brusco apaciguamiento. Le parece perder la vida como pierde la sangre, en un manar tibio y debilitador… Vértigo… Caída en el vacío… El avión, los manifiestos …

Un silbido de cohete se eleva, se acerca, y pasa… Jacques abre los ojos y los vuelve a cerrar… Zumbido humano… Sombra, inmovilidad…

La camilla yace bajo los árboles, sobre un suelo de pinochas. A su alrededor percibe una agitación confusa… Estrechamente agrupados, y tan cerca unos de otros que parecen, unidos en una masa compacta, los soldados, de pie, perdidos en su equipo, paralizados por los fusiles y las mochilas que se enganchan en las ramas, se mueven impacientes sin poder avanzar ni volverse.

—¡No empujéis!

—¿Qué estamos esperando?

—Han enviado patrullas de reconocimiento.

—¡Hay que comprobar si los bosques son seguros!

Oficiales y suboficiales se agitan, sin conseguir reagrupar a sus hombres.

—¡Silencio!

—¡La Sexta, aquí!

—¡La Segunda!…

Cerca de la camilla, un soldado se ha recostado en un pino y, de repente, se ha quedado dormido como muerto. Es joven; tiene las mejillas hundidas y el color terroso; su brazo, rígido, aprieta maquinalmente el fusil contra el costado: parece que está presentando armas.

—Dicen que la tercera batería ha sido destacada al flanco, para proteger…

—¡Por aquí, muchachos, por aquí! —Se trata de un cabo, un campesino cargado de hombros que pasa bajo los pinos, arrastrando a su escuadra tras él como una gallina a sus pollitos.

Un teniente salta por encima de la camilla. Tiene ese aire arrogante y desenvuelto del jefe desbordado, dispuesto a todo con tal de salvar su prestigio.

—¡A ver, los graduados, haced que todos guarden silencio! ¿Queréis obedecer, si o mierda? Primera sección, a formar.

Los soldados, ceñudos, tratan de moverse: no desean otra cosa que poder encontrar otra vez a sus jefes, a sus camaradas, para sentirse de nuevo encuadrados. Los hay que ríen, tranquilizados tontamente por el horizonte limitado del bosque bajo: como si la guerra se hubiera quedado allí, al otro lado del lindero, en terreno descubierto. A veces, un agente de enlace, sudoroso y jadeante, no encontrando nunca a quien busca, se abre paso entre maldiciones y desaparece por entre los arbustos y los hombres, después de haber lanzado con gesto hosco el nombre de un coronel o el número de un regimiento… Un nuevo silbido, más pesado, más seco, pasa sobre los árboles. Silencio repentino: los hombros se encogen y las nucas se apoyan en las mochilas. Esta vez la explosión es a la derecha…

—¡Ése es un setenta y cinco!

—¡No! ¡Es un setenta y siete!

Los gendarmes, agrupados en tomo a la camilla como si ésta fuese la razón de su existencia, forman un islote fijo contra el cual viene a chocar la oleada humana.

En el lindero del bosque, una voz sobresale de repente:

—¡Alza a mil ochocientos metros!… Sobre la pendiente…; sobre el bosquecillo negro… ¡A la voz de mando! ¡Fuego!…

Una nutrida salva hace temblar el aire. Bajo los árboles se ha hecho el silencio. Una nueva salva estalla. Luego los disparos parten uno a uno, cada vez más numerosos. Todos aquellos que están cerca del lindero se han vuelto hacia la pradera, y, sin haber recibido órdenes, dichosos de poder hacer algo, apuntan al azar y disparan a través de la hojarasca. El soldado joven que momentos antes dormía contra el árbol, arrodillado ahora al pie de la camilla, dispara sin descanso, con atención, apoyando el fusil en la horquilla de dos ramas. Cada disparo flagela a Jacques como un latigazo; pero ya no tiene fuerzas para abrir los ojos.

De repente se oye a la derecha el galope de algunos caballos… Un grupo de oficiales montados, con dos comandantes y un coronel, hace irrupción en el bosque, entre un ruido de ramas tronchadas. Una voz tronante domina el crepitar de los disparos.

—¿Quién ha dado la orden? ¿Estáis locos? ¿A quién tiráis? ¿Queréis que localicen a toda la brigada?

Los mandos gritan por todas partes:

—¡Alto el fuego! ¡A formar!

El tumulto cesa bruscamente. Obedeciendo a un impulso colectivo, todos estos hombres amontonados y que parecían prisioneros para siempre de su confusión irritada, consiguen librarse y se vuelven en la misma dirección; se mueven, se empujan en silencio, y muy pronto, como una bandada de aves migradoras, se ponen en movimiento en dirección al sur, detrás del pelotón de los oficiales superiores. El tintineo de las marmitas, de las cantimploras y de las gamellas, que acompaña al choque sordo de las botas sobre el suelo almohadillado, llena el bosque de un rumor de rebaño. A través de los pinos, formando una nube rojiza, sube el polvo resinoso.

—¿Y nosotros, jefe?

El brigada ha tomado ya su decisión.

—¡Nosotros tenemos que seguirlos!

—¿Con Frágil?

—¡Naturalmente!… ¡Vamos! ¡Detrás de mí, en marcha! —Y sin esperar más, como si marchara al ataque, se une a la corriente, seguido inmediatamente por los dos gendarmes libres. Los otros dos han levantado a Jacques rápidamente.

—¿Estás ya, Marjoulat? —murmura Paoli. Trata de infiltrarse entre los demás, pero la marea humana es todavía tan densa que, a cada tentativa, la camilla es rechazada implacablemente.

—Hay que esperar a que esto se calme un poco —aconseja Marjoulat.

—¡Basta! —dice el corso, soltando brutalmente los pies de la camilla—. En ese caso, tengo que alcanzar al jefe para decirle que espere…

—¡Eh, Paoli, no me dejes solo! —grita el viejo gendarme, soltando a su vez la camilla. Pero Paoli está fuera del alcance de su voz: ágil como una anguila se ha deslizado por entre la tropa, y su quepis azul, su cogote corto y atezado han desaparecido inmediatamente—. ¡Demonio! —exclama Marjoulat. Se inclina hacia Jacques, como hacía para darle de beber. Un relámpago de ira brilla en su mirada—. ¡Tú has tenido la culpa, gorrino! —Pero Jacques no lo oye. Ha perdido el conocimiento.

El gendarme separa las ramas y trata de pescar a un soldado.

—Ayúdame a llevar esto.

—No soy camillero —dice el otro, soltándose violentamente. El gendarme ve a un rubio, gordo, de aspecto bonachón.

—¡Echame una mano, amigo!

—¡Que te lo has creído!

—¿Qué hacer de este tipo? —murmura Marjoulat. Ha sacado el pañuelo y se seca maquinalmente la cara.

Muy pronto la ola se hace menos compacta. ¡Si Paoli volviera, podrían avanzar indudablemente!

—¡Mi capitán! —balbucea Marjoulat. Pasa un oficial, llevando un caballo de la brida; mira a lo lejos, sin siquiera volver la cabeza…

Los que pasan ahora son los retrasados. Se apresuran, en desbandada, con la cabeza baja, agotados, arrastrando las piernas, preocupados por ir en la retaguardia. Inútil probar: ninguno de ellos querrá verse estorbado con una camilla.

De repente, al otro lado del bosque, en la pradera, se oyen voces y pasos precipitados… Marjoulat se ha puesto pálido: instintivamente, sus dedos abren la funda del revólver y cogen la culata. ¡No! Son voces francesas: «¡Por aquí! ¡Por aquí!»… Surge un herido por entre los pinos. Corre como un sonámbulo, con la frente vendada y la cara exangüe. Detrás de él, una docena de soldados de infantería hacen irrupción en la espesura. Van sin mochilas, sin armas: son heridos leves, ellos también, con un brazo en cabestrillo, con una mano o una rodilla rodeadas de vendas.

—¿Entonces, viejo, es por aquí? ¿Se puede huir por aquí?… ¡Te advierto que no están muy lejos!

—¿Qué…, que no están muy lejos? —tartamudea Marjoulat.

Las ramas se separan de nuevo: aparece un médico, andando de espaldas. Abre paso a dos enfermeros que llevan sobre sus manos entrelazadas en forma de silla a un hombre grueso, con la cabeza descubierta, de color cadavérico y con los ojos cerrados; su guerrera de oficial está abierta y lleva cuatro galones; tiene el vientre abultado bajo la camisa manchada de sangre.

—¡Con cuidado…, con cuidado!… —El médico ye al gendarme y a Jacques a sus pies. Se vuelve rápidamente.

—¡Una camilla! ¿Quién es éste? ¿Un paisano? ¿Un herido?

Marjoulat, en posición de firmes, masculla:

—Un espía, señor…

—¿Un espía? ¡Pues no faltaría más!… Necesito la camilla para el comandante… Vamos, ¡de prisa!

El gendarme, dócil, empieza a desabrochar las correas, a soltar las ataduras. Jacques se estremece, mueve una mano, abre los ojos… ¿Un quepis de médico? ¿Antoine?… Hace un esfuerzo sobrehumano para comprender, para recordar… Lo van a soltar, a darle de beber… ¿Pero qué le hacen? ¡La camilla se levanta! ¡Ay!… ¡No tan fuerte! ¡Las piernas!… Un dolor atroz: a pesar de las tablillas, sus tibias fracturadas se le clavan en la carne, unas puntas de fuego le pinchan las pantorrillas… Nadie ha visto sus labios contraídos por el dolor ni su mirada dilatada por el miedo… Volcado violentamente de la camilla como de una carretilla que se vacía, se desploma sobre el costado, con un sordo quejido. Un frío repentino, un frío que comienza en las piernas, sube con mortal lentitud hasta el corazón …

El gendarme no ha protestado. Mira temeroso a su alrededor. El médico examina su mapa, mientras que los enfermeros instalan apresuradamente sobre la camilla al comandante de ojos cerrados, cuya camisa está ya completamente encarnada.

Marjoulat balbucea:

—¿Están cerca, señor?

Un largo y agudo ulular desgarra el aire, seguido brutalmente de un estallido muy próximo, que hace saltar el cerebro en la bóveda craneana. Y, casi al mismo tiempo, se oye el crepitar de una salva de disparos que viene de la pradera.

—¡Adelante! —grita el médico—. Nos van a coger entre dos fuegos… ¡Si nos quedamos aquí, estamos perdidos!

Marjoulat, como los demás, se ha aplastado contra el suelo en el momento de la explosión. Le cuesta trabajo ponerse de pie. Ve cómo se llevan la camilla y cómo el pelotón de heridos se va hundiendo en el bosque. Con voz ahogada por la angustia, grita:

—¿Y yo? ¿Y Frágil?…

Un viejo suboficial, que va con un brazo vendado y que cierra la marcha, se vuelve sin pararse.

—¿Y yo? —repite Marjoulat, suplicante—. No te vayas… ¿Qué voy a hacer yo solo, con este tipo?

El suboficial, un reenganchado, un antiguo colonial de piel curtida, hace bocina con su mano útil:

—¡Valiente porquería tu espía! ¡Ajústale las cuentas, imbécil! ¡Y tú lárgate, si no quieres que te cacen como a un conejo!

—¿Qué hacer, Dios mío? —chilla el gendarme.

Ahora está solo: solo con este semicadáver echado sobre uno de los flancos y con los ojos cerrados. A su alrededor, un silencio solemne, anormal… «No están lejos… Ajústale las cuentas…» Con mirada temerosa, desliza la mano en la funda del revólver. Sus pestañas se agitan. El miedo a ser hecho prisionero lucha con el miedo a matar. No ha matado nunca; ni siquiera un animal… Indudablemente, en este momento, si los ojos del herido se hubieran abierto una vez más, si Marjoulat hubiera tenido que afrontar una mirada viva… Pero este perfil de cera, del que la vida parece ya haberse retirado; esta sien que se ofrece… Marjoulat no mira. Crispa los párpados, aprieta los dientes y estira el brazo. El cañón tropieza en algo. ¿El pelo? ¿La oreja?… Para darse ánimos —y para justificarse también—, con los dientes apretados, grita:

—¡Canalla!

Grito y disparo han partido al mismo tiempo.

¡Libre! El gendarme se incorpora y, sin volverse, salta a la espesura. Las ramas azotan su rostro; la leña muerta cruje bajo sus botas. A través del boscaje, el rastro de la retirada ha marcado un camino. Los camaradas están cerca… ¡Salvado! Corre. Huye del peligro, de su soledad, de su crimen… Contiene el aliento para escapar más de prisa; y a cada nueva carrera, para exhalar su rencor y su miedo, con los dientes todavía apretados, repite:

—¡Canalla!… ¡Canalla!… ¡Canalla!…

FIN DE

«EL VERANO DE 1914»

ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 - Bellême, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.

Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situación le permitió dedicarse a la literatura. De vocación literaria precoz, fue consciente de ella tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocación de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta entonces a la oposición de la École des chartes y obtuvo la plaza de archivero-paleógrafo, con una tesis sobre la abadía de Jumièges.

En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicación en 1913 de Jean Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad con André Gide y Jacques Copeau.

Participó como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta terminó, empieza la redacción de la que será su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado fragmentario la evolución de la religión contemporánea, como el hecho de la separación entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.

Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja de ser considerada relevante por parte de la crítica, hasta el momento en el que Albert Camus la vuelve a reivindicar.

Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del siglo XIX; sin embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetración sicológica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un escritor falto de innovación y fuerza.

Pasará la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Allí empezará a elaborar una novela que permanecerá inconclusa el Diario del coronel de Maumort, que se publicará a título póstumo. Esta publicación, al igual que otras que también fueron póstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace más compleja la figura de un escritor que se reivindicó a sí mismo como novelista.

Publicaciones.

Devenir (1908)

L’Une de Nous (1909)

Jean Barois (1913)

Les Thibault: Le Cahier gris (1922)

Les Thibault: Le Pénitencier (1922)

Les Thibault: La Belle Saison (1923)

Les Thibault: La Consultation (1928)

Les Thibault: La Sorellina (1928)

Les Thibault: La Mort du père (1929)

Vieille France (1933)

Les Thibault: Thibault, L’Été 1914 (1936)

Les Thibault: Thibault, l’Épilogue (1940)

Notas VII

[1] ¡Absolutamente monstruosa!… ¿No te parece? <<

[2] Ciclón. <<

[3] Un aventurero. <<

[4] ¡Imbécil! <<

[5] ¡Increíble! <<

[6] ¡Increíble! <<

[7] ¡Sueños! <<

[8] ¿No es cierto, Böhm? <<

[9] Puede traducirse por revoltosos, alborotadores, mitoteros. <<

[10] ¡Exactamente lo mismo! <<

[11] Rizadores. <<

[12] Minino. <<

[13] Buenos días. <<

[14] ¡Gracias! <<

[15] «Bluff», fanfarronada, bravata. <<

[16] ¡Buena suerte! <<

[17] Para ser feliz,

¡Rediós!,

Cuelga a tu dueño y señor <<

[18] Proletarios, uníos. <<

[19] ¡A marchar en grupo, camarada! <<

[20] ¡Guerra no! ¡La paz! ¡La paz! <<

[21] ¡Abajo la guerra! ¡Paz! ¡Paz! <<

[22] ¡Tú no lo conoces! ¡Es capaz de todo!… ¡Ese hombre es un monstruo…, un verdadero monstruo! <<

[23] Mientras, toma mis manos y guíame… <<

[24] Zapatos; es un término del argot francés, que se aplica indistintamente por extensión, al recluta y al calzado usado por éste. (N. del T.) <<

[25] Manos sangrientas. <<

[26] «Pneu.» Abreviatura de «pneumatique» (neumático). Nombre que se le da a un rápido servicio postal de urgencia, que se lleva a cabo por medio de tubos neumáticos. <<

[27] Factura. El personaje hace referencia aquí al famoso asunto Dreyfus. (N. del T.) <<

[28] Soldado, en lenguaje familiar. (N. del T.) <<

[29] En alemán, pichón: nombre que se daba a los aviones alemanes Heinkel en la primera guerra mundial. (N. del T.) <<

[30] «¡Es Alsacia y Lorena / Es Alsacia lo que necesitamos!» Estribillo de una canción patriótica alusiva a las reivindicaciones sobre estas regiones. (N. del T.) <<

[31] Un pretexto, en italiano en el original. <<

[32] Diminutivo de Gott grüsse Sie! (Dios le guarde.) <<

[33] ¿Eres alemán? ¿Comprendes? <<

[34] Caballetes movibles de madera que se usaban en la guerra como defensa y como obstáculo, sobre los cuales se montaban piezas de alambre de púas. <<