En Acción de Gracias, la doctora en paleontología Barbara Marchando descubre en la casa de su tía abuela un viejo diario de su antepasado, Zebulon Jones, un esclavo de origen africano. En el diario, Zebulon cuenta cómo, hacia 1850, tras la ley de 1808 que prohibía traer más esclavos desde África, su amo de entonces importó unas extrañas criaturas, tal vez gorilas u otro tipo de gran simio.

A partir de las informaciones del diario, Barbara y su primo Livingston (como ella también afroamericano) inician una improvisada pero científica excavación a la busca de los restos de esas extrañas «criaturas». Sus descubrimientos les acabarán llevando a las frondosas selvas de África y a enfrentarse cara a cara con un milagro más antiguo que el Homo sapiens.

Ante la inevitable pregunta de quién puede ser considerado humano, Barbara y sus colegas se enfrentan a un terrible dilema: ¿qué debería hacer un paleontólogo que, lógicamente, cree en la teoría de la evolución, si su gran hallazgo puede dar alas antievolucionistas a los creacionistas?

Una excepcional y adictiva novela que trata de la ciencia y, también, de la esclavitud y el racismo.

Roger MacBride Allen

Huérfanos de la creación

ePub r1.0

Titivillus 30.11.17

Título original: Orphan of Creation

Roger MacBride Allen, 1988

Traducción: Xavier Riesco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicatoria:

A Harry Turtledove,

víctima también de la incitación a la ficción.

Supongamos… que una o varias especies de nuestro género ancestral Australopithecus haya sobrevivido; un escenario perfectamente razonable, en teoría… Nosotros, es decir, el Homo sapiens, hubiéramos tenido que enfrentarnos a todos los dilemas morales que implica el tratar con una especie humana dotada de una capacidad mental claramente inferior. ¿Qué hubiéramos hecho con ellos? ¿Esclavizarlos? ¿Exterminarlos? ¿Coexistir con ellos? ¿Convertirlos en trabajadores domésticos? ¿Meterlos en reservas? ¿En zoológicos?

STEPHEN JAY GOULD

La falsa medida del hombre

Caminaba entre los surcos del campo quemado, y hacía crujir los restos carbonizados bajo sus pies desnudos. El fuego estuvo aquí; los hombres lo trajeron deliberadamente para limpiar el bosque y crear un campo para cultivar sus cosechas. Ya habían plantado, y ya habían llegado las lluvias, y ahora el campo era un áspero mar de légamo endurecido por el calor y de carbón que se disolvía. La tierra hosca humeaba visiblemente bajo la humedad coagulada del cálido día, convirtiendo el campo en un lúgubre espacio de neblinas que se enroscaban bajo un cielo gris acerado. No todo era adusto, los feos marrones y negros del campo retrocedían aquí y allá ante los esperanzadores y frágiles verdes de la futura nueva cosecha.

Pero ella no veía nada de eso, y sólo miraba fijamente a la tierra mientras andaba, deteniéndose para inclinarse y arrancar las resistentes malas hierbas que constantemente amenazaban con sofocar los diminutos y frágiles brotes del cultivo. Si la hubieran instruido para arrancar los brotes, dejando las malas hierbas, no le habría importado ni sabría cuál era la diferencia entre una cosa y otra.

Trabajaba con rapidez, sus dedos rechonchos y cortos eran sorprendentemente gráciles en su labor. La mayoría de las hierbas las metía en una bolsa que colgaba de una cinta alrededor de su cuello, pero, de vez en cuando, se introducía en la boca algunos de los tallos más apetitosos, masticándolos hasta un tamaño digerible antes de tragárselos.

El campo era grande, a lo ancho y a lo largo, pero al menos había llegado al final del surco. Se detuvo, alzó la cabeza y miró, directamente al frente, a la sólida muralla de árboles y maleza que se alzaba en el mismo límite del campo. Escuchó los sonidos y olió los aromas de la jungla y los lugares silvestres.

Se quedó allí, con un par de hojas de bambú que temblaban en la comisura de su boca mientras masticaba, contemplando la selva, como si buscara algo en el interior del bosque. Entonces, repentinamente, el capataz gritó. Se giró de un brinco, sobresaltada, y volvió al interior del campo, obedeciendo a la voz del hombre antes que a sus palabras.

Según pasaba el día, la interminable nube de insectos parecía espesarse en torno a ella. A la mayoría los mantenía a raya moviendo los brazos, pero unos cuantos conseguían atravesar su barrera. Un mosquito aterrizó sobre su nariz chata, y ella se lo quitó de un manotazo. Otro intentó posarse en su pecho para alimentarse, pero lo que consiguió fue enredarse en la mata de pelaje hirsuto entre sus ubres. Lo aplastó sin bajar la vista y continuó con su desbroce, dejando el diminuto cuerpo del insecto aplastado contra su piel.

Encontró otra mala hierba. Se inclinó, la extrajo tirando y examinó las raíces con anhelo. Divisó una larva rosácea entre los zarcillos de las raíces. Emitiendo un apagado sonido de satisfacción, cogió la larva entre sus dedos, se la introdujo en su boca y la trituró entre sus mandíbulas. Hoy era un día como cualquier otro.

Su mundo era muy pequeño.

NOVIEMBRE

Capítulo uno

La casa era antigua. Siete generaciones habían hollado sus pisos, a través de los tiempos de las plantaciones, de la Rebelión y la Reconstrucción, capeando expoliadores yanquis y cruces ardientes, dos guerras mundiales y la segregación y las marchas por los derechos civiles. La Casa Gowrie se erguía en su sitio desde los días del Rey Algodón, sus tierras se habían reducido en extensión de millas cuadradas a unos pocos acres según las generaciones de propietarios vendían lo que ya no querían, y su dominio de campos que se extendían hasta el horizonte se había encogido hasta unos pocos jardines de flores solemnes y decorativas.

La doctora Barbara Marchando estaba sentada al borde de una silla cubierta de polvo en el desván de la Casa Gowrie, rodeada de objetos grávidos con el peso de ese pasado repleto de acontecimientos, cosas que transmitían una sensación de antigüedad.

No se podía negar que las edades pasadas lo impregnaban todo aquí. Pero, de alguna manera, se le seguía haciendo extraño el pensar en este lugar, o en cualquier lugar humano, como antiguo. Barbara era paleoantropóloga, una estudiante del pasado que trabajaba con milenios, con millones de años, con extensiones de tiempo tan grandes que en comparación el siglo y medio de existencia de aquella casa era insignificante; un lapso tan fugaz que no quedaba registrado en las escalas de tiempo geológico.

Y aun así, el tiempo y la historia podían sentirse, impregnando pesadamente ese lugar. Innumerables acontecimientos y recuerdos se enmarañaban en la telaraña de las brevísimas décadas que medían la existencia de la casa. La familia de Barbara había sido dueña de la casa durante mucho tiempo, en la escala humana. Doce décadas antes, era la casa la que fue dueña de su familia, hasta que el Esclavo había tomado el lugar del Amo, y de esa forma habían nacido leyendas.

Volvía a ser Acción de Gracias, y por centésima vez desde que era una niña pequeña había buscado refugiarse de la festiva y escandalosa reunión que tenía lugar abajo escabullándose al desván. Le encantaba examinar la misteriosa amalgama de tesoros familiares y escombros, respirar la fragancia de sábanas ajadas y el olor seco y umbrío de las vigas de madera del desván cocinadas en el horno del calor pasado de tantos veranos. Quizá fuera aquí, rebuscando entre esos secretos, donde halló su vocación. Lo cierto es que siempre había amado este lugar.

Siempre que acudía aquí arriba soñaba con encontrar el premio, la joya de valor incalculable que estaba escondida en este lugar. Y ahora, cuando los últimos platos de la comida de Acción de Gracias resonaban al ser devueltos a los armarios de abajo, se decidió a buscar en el único lugar en el que jamás se había atrevido a buscar de niña: el baúl de viaje cerrado que llevaba tanto tiempo esperándola. Sabía a quién había pertenecido en su momento: las iniciales Z.J. estaban pintadas sobre la chapa de la cerradura, en pan de oro desteñido y polvoriento.

El baúl perteneció a Zebulon Jones en persona, su tátara-tatarabuelo, el creador de leyendas de la familia, el hombre valiente que desafió a dueños de esclavos y rebeldes, a expoliadores yanquis y al Klan.

Cuando era un joven muerto de hambre, se escapó de la plantación del Coronel Gowrie en 1850, a la edad de veinticinco años. Fue al Norte, se ganó la vida como pudo, se enseñó a sí mismo a leer y escribir mientras se las arreglaba para sobrevivir como mozo de cuadra al norte de Nueva York, hasta que finalmente fue dueño de su propio establo y de una taberna, y obtuvo el derecho al voto, para su orgullo, en 1860, justo a tiempo de ejercerlo a favor de Abraham Lincoln. Al negársele la oportunidad de unirse al ejército de la Unión, se labró su fortuna durante la Guerra criando, adquiriendo y vendiendo caballos para la caballería de la Unión.

Volvió a casa, al Misisipi, convertido en un hombre rico, justo en los días más febriles de la Reconstrucción. Mientras tanto, unos taimados norteños habían logrado llevar la Casa Gowrie a la bancarrota, y pretendían engatusar a Zebulon y aliviarlo de su dinero mediante una compleja estafa inmobiliaria, pero se encontraron con que las tornas se volvieron en su contra cuando descubrieron lo mucho que sabía de leyes su supuesta víctima.

Zeb compró la plantación de su antiguo dueño ante sus narices, y dejó claro el asunto en los tribunales. Se asentó allí para plantar nuevos cultivos y establecer su propia familia. Dos veces mató a hombres del Klan a tiros desde su pórtico, cuando vinieron a linchar al insolente chico negro y quemar su casa.

Se presentó al Congreso, ganó, y ocupó ese cargo durante dos años a principio de la década de 1870, antes de que el hombre blanco robara las urnas electorales y las promesas de la Reconstrucción a los negros que supuestamente eran ciudadanos libres y con derechos.

Zebulon Jones. La familia preservaba celosamente la herencia de ese personaje: cada hijo, nieto y tataranieto, hasta la última generación, conocía las historias y leyendas sobre Zebulon, y todos compartían en gran medida su orgullo y su tenacidad, su valor y su determinación.

Saber que el baúl había pertenecido a su tatarabuelo hacía que sus secretos fueran aún más atrayentes para Barbara. Durante toda su vida, e incluso desde antes de que naciera, el baúl había estado en el desván, con sus tesoros a buen recaudo. Durante su infancia, cada vez que sus padres venían de visita a la casa familiar, subía aquí arriba para quedarse contemplando el baúl durante horas. Y cada una de esas veces, manipulaba la resistente cerradura para comprobar si finalmente había cedido a la herrumbre y al tiempo… pero siempre seguía sólidamente cerrado.

Sin duda la llave se había perdido hacía mucho tiempo, olvidada en el cajón de una u otra tía. Cuando era niña, Barbara imaginaba los secretos que podían estar encerrados dentro del baúl, y pensaba en los arqueólogos y saqueadores de tumbas que aparecían en sus libros, abriendo la tumba del Faraón. Nunca se atrevió a forzar la cerradura.

Pero hoy, ahora mismo, finalmente, decidió que ya tenía bastante. No sabía por qué, exactamente, pero la tentación de mirar en el interior del baúl era demasiado grande, y la presión para mantenerse alejada de él era muy débil.

Quizá fuera que seguía enfadada con su esposo, Michael, y que quería que lo pagara un pobre baúl de viaje indefenso. No hacía mucho que se habían separado, y Michael le echaba la culpa de todo a Barbara; otra de sus interminables negativas a admitir responsabilidad, lo que en realidad fue uno de los motivos principales de la separación en primer lugar. Michael estaba de vuelta en Washington, ya que tenía que cumplir su turno en el servicio de urgencias durante la mayor parte del fin de semana.

Quizá fuera que había abierto tumbas cien veces más antiguas, y su objetividad profesional al fin se había impuesto a la idea de pecado implícita en abrir el viejo baúl del tesoro familiar.

Y quizá fuera que se rebelaba silenciosamente contra sus parientes que alborotaban en el piso de abajo. Que seguían insistiendo en tratar a una persona de treinta y dos años que tenía un doctorado como si fuera una chiquilla de quince demasiado lista.

Incluso mientras se inventaba todas esas racionalizaciones, sabía que no tenían importancia alguna. Pura y simplemente, su curiosidad al fin la había vencido, y ya no era capaz de resistirse al misterio y al desafío de esta olvidada reliquia familiar.

Se levantó de la silla, alzando una nube de polvo con el movimiento. Suspirando, se limpió con la mano toda mota de polvo de su vestido verde ajustado. Era una mujer alta, esbelta y de piel oscura, de raza negra y con un rostro oval, lleno de gracia y expresividad, y con unos asombrosos ojos de color miel, enormes y encantadores. El vestido sin mangas mostraba unos brazos sorprendentemente bien musculados, gracias a las interminables horas de trabajo con pala en los yacimientos, y sus manos eran fuertes y encallecidas. Se tocó la cabellera, que llevaba cuidadosamente cortada a la altura de los hombros, preguntándose si luego tendría que utilizar el champú para eliminar el polvo que se le pegaría.

Pero eso sería luego. Rebuscó por todas partes hasta que encontró un viejo atizador de chimenea que probablemente acabó jubilado en el desván mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. Encajó el extremo puntiagudo entre la cerradura y la madera del baúl, le dio un buen tirón al atizador y fue recompensada con un gran crujido y un sonido metálico cuando la cerradura cayó de una pieza al suelo. Aparentemente, la madera del baúl estaba en peor estado que la cerradura.

Dejó el atizador en el suelo y se arrodilló delante del baúl, agarró la tapa y la empujó con suavidad. Se resistió durante un momento, y luego se abrió sin ruido, exhalando una nubecilla de polvo que había permanecido sin ser perturbado durante generaciones. Las bisagras gimieron ligeramente, oponiendo algo de resistencia ante el movimiento desacostumbrado.

Mientras la tapa se abría, Barbara sintió media docena de emociones que aleteaban en su corazón, como una bandada de pájaros que se persiguieran los unos a los otros, pasando de uno en uno por un ventanal estrecho.

Se había sentido así muchas veces con anterioridad: en una excavación cuando al fin abrían una tumba, cuando dejaba un fósil al descubierto, cuando abría el sobre que contenía el informe de laboratorio que confirmaría o negaría su teoría. Excitación, expectación, ilusión sobre las cosas maravillosas a punto de ser descubiertas, una ligera decepción cuando la realidad mundana no era tan maravillosa como las posibilidades que ofrecía, un ligero reproche a sí misma por permitirse olvidar su objetividad científica, un esperanzado recordatorio para sí misma de que las maravillas que buscaba puede que estuvieran todavía esperándola si buscaba un poco más.

En el baúl no había nada fuera de lo normal y esperable: los objetos personales y las ropas viejas de un hombre anciano, posesiones que fueron guardadas con gran reverencia, recuerdos impregnados de un ligero olor a bolas de naftalina y objetos recalentados por los veranos en el desván, cosas que nadie tuvo el ánimo de tirar cuando murió el patriarca familiar. Una camisa de seda, un par de bifocales con montura de oro en una funda gastada, una sombrerera de madera lacada que contenía un canotié de barquero, un traje gris de lana que debió ser incómodo y rasposo en los veranos del Misisipi. Una maltrecha pipa de mazorca de maíz, junto a otra retorcida y en su momento muy usada de madera de brezo, que seguía brillante gracias al último pulido que recibió en algún momento del siglo pasado.

Cuidadosa y lentamente, fue sacando cada objeto del interior del baúl. Debajo de la sombrerera había una pila de libros viejos. Los cogió uno a uno y hojeó las páginas. Una biblia, no una de esas grandes biblias familiares, sino el tipo de pequeño volumen de bolsillo que se podía de llevar de viaje. Historia de Dos Ciudades, un libro hermoso con encuadernación de cuero grabada a mano e ilustrado con láminas a color, impreso en 1887. Historia de la Raza Negra en América, de George Washington Williams[1], 1886. La narración de Sojourner Truth[2], sin fecha de imprenta. Todos los libros tenían el aspecto manoseado que confiere el haber sido leídos y releídos. Debían ser los libros que Zebulon mantenía junto a la cabecera de su cama; los más queridos, los amigos a los que visitaba a menudo. Barbara tuvo la sensación de que era una vergüenza que estuvieran allí, amontonados junto a las demás reliquias, apolillándose en la oscuridad en vez de tener un lugar de honor en la biblioteca. Los libros, especialmente los favoritos de Zebulon, deberían ser colocados allí donde pudieran vivir, donde la familia pudiera verlos, tocarlos y leer las palabras que su antepasado había amado. Depositó La narración de Sojourner Truth en el suelo y volvió a mirar el interior del baúl.

Quedaba un libro en el fondo, más pequeño y más gastado que los demás. Lo cogió, examinó el lomo y la encuadernación. No tenía título por ninguna parte. Sin apenas atreverse a pensar en lo que acababa de encontrar, lo abrió, pasó una o dos páginas, y su corazón se detuvo durante un instante.

En la primera página, con una caligrafía cuidadosa, estaba escrito:

ZEBULON JONES

DIARIO, APUNTES Y LIBRO DE RECUERDOS

de Hechos Actuales

y

Tiempos Pasados

1891

Barbara sonrió con nerviosismo cuando leyó las palabras. Éste era el premio, la joya de valor incalculable. Nadie de los que vivían sabía que Zebulon había llevado un diario. Este libro tendría muchas historias que contar. Se llevó el libro hasta la cara, respiró su fragancia, lo abrió por la primera página de narrativa y se maravilló de lo que tenía en las manos.

Más allá de toda forma particular que tuviera uno de medir el tiempo, el libro era viejo, y rebosaba de experiencias. El tiempo había acartonado, desgastado y oscurecido las páginas. Una caligrafía precisa y angulosa desfilaba sobre la página carente de líneas con la misma confianza con que había sido escrita hacía casi un siglo, pero la tinta negra había adquirido un tono amarronado en algunos lugares. La encuadernación de cuero, ablandada por muchos años de uso, exhalaba los aromas de las décadas a las que había sobrevivido: el olor del sudor que impregnaba unas manos, un débil indicio de tabaco tras compartir un bolsillo con una pipa muy utilizada, la impresión de alcanfor y lana vieja, testimonio de que el libro había pasado muchos años en el viejo baúl con las ropas guardadas.

—¿Barbara? ¿Ya te has vuelto a meter ahí arriba? —Una voz profunda y resonante llegó desde el hueco de la escalera, rompiendo el encantamiento del momento. Pertenecía a la madre de Barbara. Georgina Jones, una matriarca sólida y con los pies firmemente plantados en la tierra.

—Estoy aquí, mamá. ¿Qué pasa?

—Ya sabía yo que no te podrías mantener alejada de ese desván polvoriento en cuanto las tías empezaran a marujear. Baja ya. El partido de rugby ya se terminó y están a punto de servir los postres. Date prisa o te quedarás sin probar el pastel de manzana de la prima Rose.

Barbara sonrió pese a sí misma.

—Ya voy, mamá. —Volvió a dejar todo menos el diario en el baúl, bajó la tapa, encajó la cerradura de nuevo en su lugar, y devolvió el atizador al lugar donde lo había encontrado.

Descendió por las escaleras, llevándose el diario de Zebulon, hacia la reunión familiar del piso de abajo. Se detuvo en el pequeño dormitorio de la esquina que le había asignado la tía abuela Josephine, y escondió el diario en la balda superior del armario ropero. Tarde o temprano tendría que confesar el crimen de apertura con violencia de baúl que había cometido. Por otro lado, el descubrimiento del diario le serviría como una gran defensa contra las lenguas afiladas; pero quería tener la oportunidad de leer las palabras del abuelo Zeb antes que nadie. Siempre le había gustado descubrir secretos… y tener conocimiento de ellos cuando nadie más los sabía.

Pero primero venía la tarta de manzana de Rose, y los brownies de Clare, y el pastel de pacana de George, y tres tipos de pastel de calabaza y dos de pastel de melaza al estilo amish, y los niños que correteaban por todas partes. Los más viejos estaban sentados en sus sillones excesivamente mullidos, cómodamente cerca los unos de los otros… y cómodamente cerca de la mesa con el bufé que habían servido para la ocasión en la sala de estar (que la rama sureña de la familia insistía en llamar el vestíbulo), haciendo que sus hijos mayores les trajeran postres y café. No se trataba solamente de la comida, por supuesto. Se trataba de la familia, de la cercanía, del amor, del constante recordatorio de un pasado orgulloso y de la confianza en el futuro, y de un verdadero Acción de Gracias por un presente feliz y satisfactorio.

Barbara se puso en la cola para el bufé y consiguió la penúltima porción de la tarta de Rose, y unas generosas raciones de dos o tres más de sus favoritos, y rió y charló con todo el mundo, e incluso consiguió encontrar una silla libre en la abarrotada sala de estar. Cuando todo el mundo estuvo sentado frente a un plato a rebosar con seis tipos de postre diferentes y con todas las dietas olvidadas hasta mañana, la tía abuela Josephine dio otro rezo, agradeciendo al Señor esta vez porque hubiera tantos seres queridos presentes en ese momento, porque los que ya habían «seguido adelante» (como lo expresó delicadamente la tía abuela Josephine) todavía siguieran siendo honrados y recordados, porque los que estaban separados por la distancia y las obligaciones estuvieran contentos y sanos (aunque Barbara tuvo un pequeño problema a la hora de considerar a su ausente y próximamente antiguo esposo Michael como «contento»).

Hubo un coro de fuertes «amenes» baptistas, y el nivel de ruido ambiental descendió súbitamente cuando todo el mundo metió la cucharilla en el plato, descubriendo que todavía tenían hueco para los postres.

Después, los hombres se dirigieron a la terraza de la Casa Gowrie a jugar al pinacle, al bridge y al dominó a la luz del crepúsculo y de las lámparas. Unos cuantos de los jóvenes más osados se escabulleron al piso de arriba para una timba de póquer de verdad, dejando a sus primos menos atrevidos boquiabiertos de admiración. ¡Apuestas con dinero, aquí, en la casa de la Tía Josephine! Los niños salieron corriendo para irse a jugar Dios sabe dónde y las mujeres empezaron a limpiar tras la comida. Cada grupo se dirigió a su lugar y a realizar sus actividades sin que nadie dijera qué tenían que hacer, y sin que ninguna de las mujeres pusiera objeciones, por hoy, al menos, acerca de tener que fregar los platos. Era parte de la tradición esperada de la celebración, y Barbara encontró algo reconfortante el estar en compañía exclusivamente femenina, lavando y secando cuidadosamente la vajilla de gala y la cubertería de plata mientras las mujeres compartían los últimos cotilleos acerca de este o aquel pariente ausente, y jactándose de lo bien que les iba a sus hijos o nietos en la escuela. Después de fregar, las mujeres tomaron café y engulleron los últimos restos de dulces mientras hablaban alrededor de la gran mesa en la enorme cocina de Tía Josephine, que casi era una pieza de museo, una habitación que estaba exactamente igual que cuando nació Barbara.

La tarde se adentró en la noche, y Barbara se levantó sigilosamente de la mesa brillantemente iluminada, recogió su suéter del armario de la sala principal y salió a la tranquila oscuridad, con la risa de los jugadores de cartas débil y al mismo tiempo cercana en la fresca brisa. Caminó por el serpenteante camino de entrada para los coches que llevaba a la carretera comarcal.

Había sido un día de cielo azul claro y perfecto, pero ahora los últimos rastros de luz solar se deslizaban bajo el horizonte occidental y unas nubes aceradas acudían en tropel desde el sur, apagando las primeras estrellas de la noche en el mismo momento en que aparecían. Se oyó el retumbar distante de un trueno, un sonido extraño para una noche de noviembre. Barbara se detuvo a unos treinta metros de la casa y volvió la vista atrás por donde había venido. Era un lugar grande y viejo, y cada generación había añadido algo a la casa, haciendo que la fachada original estuviera casi sepultada bajo un siglo de remodelaciones. Hacía muchas décadas que se habían plantado unos viejos y sólidos robles para dar sombra a la casa, y ahora sus ramas superiores oscilaban hacia delante y atrás bajo la creciente fuerza del viento.

Había fantasmas en la Casa Gowrie, pensó Barbara, espíritus amistosos que enseñaban a los suyos los valores de la familia, del amor y del recuerdo. Había una fuerza y una presencia reconfortante en ese lugar.

Oyó un ruido como de aleteo y un ligero alboroto que procedía de la terraza, se volvió para ver qué pasaba y sonrió. El viento había comenzado a levantar las cartas, y los jugadores de bridge se retiraban al interior, justo en el momento en que las mujeres finalmente salían de la casa para reunirse con los hombres. Era la señal para arrastrar las mesas de juego al vestíbulo y formar nuevos cuartetos. Volvió al interior para ver si podía unirse a alguna de las partidas.

Capítulo dos

Era ya cerca de la medianoche antes de que se jugara la última partida de bridge y la gente empezaba a pensar en retirarse. Barbara regresó a su diminuto dormitorio y se cambió de ropa para acostarse.

En la pequeña habitación de la esquina de la casa había apenas espacio suficiente para un pequeño tocador, una mesilla de noche y una cama estrecha, pero todo ello no suponía ninguna molestia para Barbara: con tantos visitantes en la casa esa noche, era uno de los pocos que no tendría que compartir habitación. Ahora se percató de lo mucho que se había acostumbrado a dormir sola. Incluso antes de la reciente ruptura, durante la mayor parte de los últimos meses, Michael siempre tenía turno de noche en el hospital.

Cuando estaba en Washington, Barbara normalmente prefería ponerse algo del estilo de una vieja camiseta para acostarse, pero, por algún motivo, eso le parecía frívolo y poco digno en la casa de Zebulon Jones. Siempre llevaba un camisón de cuerpo entero cuando estaba en Gowrie, y ahora, como siempre, tenía cuidado de cubrir incluso ese camisón con una bata del tipo apropiado para una dama cuando iba y venía del cuarto de baño.

Unos pocos minutos después, consiguió encajarse en la estrecha cama, tras cepillarse bien los dientes y peinarse el pelo. Cuando se metió en la diminuta cama en la habitación que parecía de una casa de muñecas, con el trueno y la lluvia que se abatía súbitamente contra las ventanas haciéndolas vibrar, a la cálida luz amarilla de la lámpara de la mesilla de noche, Barbara se sintió como si volviera a ser una niña, leyendo en secreto con una linterna sus novelas de Nancy Drew bajo las sábanas después de que mamá la hubiera acostado.

Y el diario de Zebulon Jones era un secreto tan bueno como cualquier otro que hubiera descubierto jamás. Al fin a solas y sin que nadie viniera a molestarla, abrió el libro y empezó a leer mientras la lluvia se estrellaba en goterones contra los cristales.

Nací esclavo [comenzaba el libro] y pasé los primeros veinticinco años de mi vida sujeto a esa monstruosa condición. Un cuarto de siglo de una existencia en cautiverio dejó su marca evidente en el resto de mi vida, que he empleado en la búsqueda de todo aquello que se le niega a un esclavo: libertad, dignidad, educación, prosperidad, propiedad y control sobre el propio destino, la oportunidad de proveer para la familia de uno y para los míos, el tiempo para uno mismo necesario para atesorar las maravillas del mundo de Dios.

En esas empresas, creo haber tenido algún éxito. Me acerco al fin de mi vida útil, y siento que debo prepararme para el momento en que conozca a mi Hacedor. No moriré voluntariamente, porque la vida es un don precioso que nadie puede negar mientras se le ofrece. Pero me esfuerzo por ser un siervo obediente del Señor cuando Él al fin me llame a casa.

Si bien mi vida no está exenta de faltas, no ha sido tan vergonzosa como para que un Dios justo y misericordioso me niegue la entrada a su Reino. Tras una vida de batallas contra Sus enemigos: el Esclavista, los Linchadores, los Hombres del Klan y todos los demás agentes del odio, estoy en paz con Dios. He cumplido con mi deber para con Él, y para conmigo mismo. Sólo me queda relatar, lo mejor que pueda, los acontecimientos de mi vida, no como un monumento a mi persona, sino como un medio de instruir a los demás acerca de lo que un hombre puede lograr.

Con ese propósito, y con la misma advertencia de que lo que sigue no es jactancia sino un ejemplo, debo comenzar relatando las dificultades alineadas en mi contra.

El que un hombre diga que es un esclavo, el que diga que se le ha negado un derecho o que ha sido tratado de manera inhumana porque es un negro, es decir tanto en tan pocas palabras que al final no se ha dicho nada.

Nacer esclavo en Misisipi en el año de Nuestro Señor de 1824 o 1825 (confieso que nunca he sabido la fecha exacta de mi propio nacimiento) significaba no sólo nacer en la ignorancia y la pobreza, sino en una ignorancia y pobreza impuestas y despiadadamente mantenidas mediante las leyes, la violencia, el asesinato y el terror; impuestas por la separación de familias a la fuerza, impuestas por los miedos al Amo y las mentiras que se le contaban al Esclavo.

Pasé mi niñez durmiendo sobre una pila de harapos sucios en una chabola de suelo de tierra, bebiendo y comiendo en copas de latón y cuencos de madera, sin usar nunca cuchara o tenedor, sino comiendo con las manos, sin saber leer ni escribir, e incluso ignorante de que existían tales habilidades. No tuve compañeros de juegos, porque trabajábamos en los campos de algodón, y no hubo juegos desde el momento en que pude tenerme en pie y hablar, sino interminables labores.

De niño, fui azotado salvajemente en muchas ocasiones, por faltas tan graves como reírme, tener miedo o no ser capaz de levantar una bala de algodón tan grande como yo mismo. Y sin embargo nunca fui azotado con furia, sino que siempre lo fui de una manera estudiada, meticulosa y científica, calculada con precisión para producir los resultados deseados, de la misma manera que un herrero podría martillear una herradura sobre el yunque, sometiendo el hierro a su voluntad sin furia ni emoción, sin pensar en que el metal sobre el que trabajaba pudiera sentir dolor, miedo o necesidad.

Creo que hubiera preferido haber sido azotado con furia. Mejor el castigo airado de un amo enfurecido que un hombre forjando metódicamente una herramienta para que se ajuste a sus necesidades. No era sólo en la forma en que nos azotaban, sino también en la que nos alimentaban, nos alojaban y nos vestían, que nuestros antiguos amos nos trataban no como hombres y mujeres, ni siquiera como criaturas carentes de razón, sino como objetos, como herramientas a usar, remendar si parecía que valía la pena, y descartar sin preocuparse ni dedicarles un pensamiento.

Aun así, creo que cuando llegó la Guerra, y la Emancipación, y con ellas el fin de la «Institución Peculiar», la esclavitud se habría cobrado más en el amo que en el esclavo. Al amo, le había costado su alma.

Qué lisiada debe quedar el alma de un niño blanco cuando es criado, formado y enseñado a creer que un ser humano puede ser menos que un animal. Qué vil es obligarse a uno mismo a creer que el dolor que infligió no dolió en realidad, que su crueldad estaba justificada. Qué maligno es aprender, y luego enseñar a otros, las técnicas para despojar a otro ser humano de toda dignidad.

Qué horrible saber en el último rincón de la mente de uno que toda tu riqueza, toda la paz y prosperidad que disfrutas, están cimentadas en la sangre, en el látigo, en la barbarie cuidadosamente oculta bajo una compleja fachada de cortesía y buena sociedad. La culpa pende como una pesada mortaja fúnebre sobre las plantaciones del hombre blanco.

Quizá sea por lástima, entonces, y por extraño que pueda parecer, que si bien todos los esclavos odiaban a su servidumbre, pocos de ellos odiaban a sus amos, e incluso después de la Emancipación muchos antiguos esclavos optaron por seguir al servicio de sus antiguos dueños, dueños que en su mayoría habían quedado reducidos en fortuna debido a las privaciones de la guerra.

Hasta el día de hoy, recuerdo a mi propio amo, el coronel Ambrose Gowrie, con un afecto forzado, mudo, avergonzado y no exento de un cierto odio. Ningún esclavo de su casa sufrió el látigo del coronel directamente, y su presencia bastaba para mitigar la severidad de un azote. Si la esclavitud degradaba y embrutecía al hombre blanco, entonces el coronel Gowrie estaba mucho menos contaminado de lo debido. Retenía más de su humanidad de lo que por derecho debería.

Quizá sea por eso que lo odio incluso mientras lo recuerdo con afecto. El dueño de una mente inquisitiva, abierta y brillante como la suya no debería haberse cerrado tanto ante la evidencia de sus propios sentidos. A diferencia de muchos blancos dentro y fuera de la ciudad, no podía alegar ignorancia o estupidez como justificación de sus creencias y acciones. Él, entre todos los amos de esclavos, debería haberse percatado de que el negro era un hombre y un hermano. Pero, de todos ellos, ninguno estaba más seguro de la inferioridad del negro como él. Era un bárbaro, seguro de que sus propios viles prejuicios eran la palabra y la ley de Dios.

Llegaré hasta aquí y no más escribiré acerca de las condiciones generales de mi origen. Mucho se ha escrito ya por manos más hábiles que las mías que provienen de circunstancias similares, y en vano intentaría mejorar tales relatos.

En su lugar, relataré las experiencias únicas de mi vida, que creo que no tienen precedente en la escritura, ya que he sido muchas más cosas que un esclavo, y he hecho muchas más cosas que embalar algodón.

Barbara sonrió al leer ese pasaje, y cerró el libro durante un momento. Impulsivamente, retiró las sábanas, salió de la cama, se calzó las zapatillas, se puso la bata y salió al pasillo del piso superior, llevándose el libro con ella. Todavía recordaba el conocimiento secreto de la casa de cuando era niña, el legado de las muchas veces que se había escabullido con sus primos al piso de abajo en medio de la noche. Sabía moverse en el interior de la casa a oscuras, sabía qué tablas del suelo crujían, sabía cuál era la forma más silenciosa y segura de bajar sin despertar a los adultos. Sin otra luz que el lejano destello de los relámpagos, descendió al piso inferior por las antiguas escaleras del servicio. Zebulon en persona debió pisar esos escalones, en los días de antaño antes de que comprara la casa al coronel Gowrie.

Abrió la puerta que había al final de las escaleras y se encontró en la cocina, inmaculadamente limpia pese a todo el trajín de platos y comensales del día. Atravesó la puerta que daba al comedor, salió al recibidor y pasó por la amplia entrada a la sala de estar delantera.

Ahí estaba el retrato, sobre la repisa de la chimenea, apenas vislumbrado a la luz de la tormenta. Le dio al interruptor de la pared y la oscuridad retrocedió frente a la cálida luz amarilla.

Caminó hasta el centro de la habitación y contempló el rostro de Zebulon, una cara hermosa, fuerte y de piel oscura, solemne sin parecer engolada. El retrato había sido pintado cuando Zebulon ya tenía una edad avanzada; su densa melena era del color de la nieve, el rostro mostraba las señales de la vida y de la madurez. Vestía de levita y chaleco, que mostraban una figura todavía esbelta y vigorosa. Su mano derecha agarraba la solapa de su traje mientras la izquierda sostenía un libro. El artista había capturado bien el poder y la gracilidad de esas manos endurecidas por el trabajo y de largos dedos. Ése era el hombre.

Se acercó y tocó el marco, el borde del retrato, luego se volvió y se sentó en el antiguo y rígido sofá con patas y continuó leyendo en presencia de la imagen del autor. Abrió el diario, pasó las páginas al azar hacia delante y atrás, y aquí y allá palabras sueltas llamaban su atención cuando las frases revoloteaban ante sus ojos. El incendio en el campo de algodón ardió durante dos terribles días… Aunque Gowrie se enorgullecía de no separar a marido y esposa esclavos, no tenía la misma consideración acerca de vender a sus hijos… Tenía ya doce años cuando me calcé por primera vez un par de zapatos, y esos zapatos eran unos zuecos de madera bastos y astillados que otro había tirado… ciertas criaturas de extraño aspecto aparecieron en la plantación Gowrie… Barbara se detuvo al fin, frunció el ceño y volvió a leer. ¿Criaturas? Empezó a leer desde el principio del pasaje.

…Uno de los episodios más extraños de mi vida como esclavo comenzó en lo que ahora supongo que sería el verano de 1850 o 1851 (en ese entonces ignoraba casi por completo las fechas y los calendarios). Fue entonces cuando ciertas criaturas de extraño aspecto aparecieron en la plantación Gowrie, supuestamente traídas como un nuevo tipo de esclavos.

No puede verle pies ni cabeza al incidente cuando ocurrió, y no pude comprender por qué nos habían traído a esas bestias a nosotros, pero ahora creo comprender lo que ocurría: los viejos traficantes de esclavos, los hombres crueles que transportaban sus cargas miserables de africanos cautivos en la terrible travesía del Atlántico, hacían un último intento por revitalizar su macabro comercio.

Durante siglos, el número de esclavos muertos en esos viajes se equiparaba al de supervivientes, y con el tiempo, ese tráfico fue prohibido por todas las naciones civilizadas. En 1808 los Estados Unidos hicieron ilegal la importación de esclavos (aunque, por supuesto, no fue ningún alivio para la situación de los esclavos que ya habían sido importados o que habían nacido aquí). Por supuesto, muchos millares de esclavos más fueron al Sur de contrabando desde África a partir de 1808. Sin embargo, el tráfico era ilegal y arriesgado, y eso suponía recortes en los beneficios. Las criaturas eran una estratagema para saltarse la ley de importación de esclavos. Ya que esas criaturas evidentemente no eran seres humanos, por tanto según la lógica de los abogados no eran esclavos, y por tanto era legal su importación.

El esclavista que importó las criaturas, y los hombres que las adquirieron (incluyendo al coronel Gowrie), admitieron de forma inconsciente pero condenatoria su pecado, al tomar parte en ese esfuerzo por soslayar la ley, porque detrás de la aparente legalidad de esa transacción, basada en el supuesto de que importar esclavos no humanos era legal, se escondía la admisión inexpresada de que los esclavos negros eran seres humanos verdaderos, no animales. Pese a todas las alegaciones contrarias a ello, los amos estaban descartando su creencia protectora, pero falsa, de que el negro no era un hombre. Quizá sea por eso que recuerdo el incidente tan claramente.

Sería imposible olvidar el día en que el Coronel Gowrie trajo a casa a sus nuevos esclavos. No he visto criaturas más extrañas en toda mi vida.

¿Criaturas? Barbara titubeó sobre las páginas mientras el relámpago centellaba en el exterior de la sala. Pasó las páginas hacia delante, saltándose párrafos, para ver si Zebulon había descrito a sus «criaturas», y encontró rápidamente el pasaje.

Tenían en gran medida la misma forma que los hombres y mujeres, y sus similitudes con los humanos acentuaban antes que disminuían las enormes diferencias entre nuestra raza y la de ellos.

Caminaban erguidos, y tenían manos bien formadas (que, sin embargo, no eran tan hábiles o gráciles como las de los hombres). Sus cabezas eran bastante deformes, de mentón débil y con tales mandíbulas prominentes y dientes tan grandes y de aspecto tan feroz que tenían un aspecto fiero en conjunto que contrastaba visiblemente con su tímido comportamiento. Hasta que no se acostumbraron a nosotros, el niño más pequeño podía provocar en ellos el pánico más supremo.

No podían hablar, pero podían transmitir sus necesidades y deseos con una claridad sorprendente, por medio de pantomimas, ululatos y gruñidos, sonrisas y muecas.

Como ya he dicho, sus cabezas parecían extrañamente malformadas, con una gran protuberancia ósea sobre los ojos, y una especie de cresta que recorría el centro de sus cráneos, partiendo de lo más alto de sus cabezas en dirección a la espalda.

Barbara siguió leyendo, fascinada. ¡Parecía que a los aristócratas rurales locales les había dado por importar gorilas, o puede que chimpancés, como mano de obra! Zebulon debió modificar posteriormente su apariencia cuando reexaminó sus recuerdos, haciendo que parecieran y actuaran de forma más parecida a los humanos. Ninguno de los grandes simios africanos era bien conocido antes del siglo XIX, y no fue hasta 1847 que se describió al gorila. No serían algo conocido en una plantación sureña alejada, y menos para un esclavo sin educación alguna.

Sus cuerpos tenían la piel oscura y cubierta de manera dispersa por crespos pelos negros. No llevaban ropas voluntariamente, y cuando el hombre blanco les obligaba a cubrirse decentemente, desgarraban las camisas de tela basta hasta convertirlas en jirones e insistían en su lúbrica desnudez.

Así eran las criaturas, los animales, que los esclavistas de las postrimerías de la esclavitud presentaron a Gowrie y sus amigos como equiparables al negro en todo aspecto: en inteligencia, habilidad y destreza. Ya he dicho que la importación de animales para sortear las leyes de importación era una admisión tácita de que el esclavo negro era en realidad un ser humano. Qué doblemente condenatorio, entonces, qué hipócrita y falso por parte de esos mismos blancos esperar que viviéramos con esas bestias y las aceptáramos como iguales, en chozas al lado de las nuestras, como si no se tratara más que de estabular a un burro al lado de un caballo. Y qué necedad. Los esclavos negros, sobra decirlo, estábamos, hasta el último hombre, mujer y niño, horrorizados y disgustados por esas criaturas antinaturales, bestias con la forma de hombres. Recuerdo bien la primera vez que las vi, y fue en la carreta que trajo su jaula…

Barbara se sintió súbitamente como si ya no estuviera leyendo simplemente una historia. Una parte del relato tocaba su alma, como si lo viera, como si lo viviera. Le había ocurrido cientos de veces cuando era niña. Volvió a sentir la sensación de verse arrastrada al interior de la historia, las palabras se transformaban en visiones, olores y sonidos. Según desfilaban las palabras frente a sus ojos, con los rasgos severos del escritor mirándola desde lo alto, con su mismísima sangre fluyendo en sus propias venas, con la tormenta persiguiéndose a sí misma enloquecidamente en el paisaje oscurecido del exterior, las imágenes de esos días pasados destellaron ante sus ojos. Sabía cómo ocurrió…

El joven Zeb contempló a las bestias con enorme espanto. Parecían enormes, monstruosas, habitantes del reino de las pesadillas. Puede que no midieran más que un hombre adulto, pero su griterío, sus aullidos enloquecidos, la forma feroz en que se lanzaban contra los barrotes de su jaula, el resonar y entrechocar de los barrotes y los cerrojos, y el traqueteo de la carreta que oscilaba de un lado a otro con fuerza, todas esas cosas hacían que parecieran de un tamaño mayor al que realmente tenían.

El par de caballos que tiraban de la carreta también tenían miedo, resoplaban y relinchaban, arañando la tierra con sus cascos en su temor, y los músculos y tendones se les marcaban con precisión bajo sus pieles pardas. Zeb se descubrió mirando a los caballos en vez de a las bestias, porque al menos los caballos parecían reales, normales, mundanos.

Pero, reales o no, los caballos también estaban aterrorizados, y el mozo de cuadra hacía todo lo posible para evitar que salieran de estampida. La carreta se bamboleaba, amenazando con volcar por completo. Finalmente, el carretero, añadiendo al caos de la escena un torrente de maldiciones, consiguió detener a los caballos por completo, descendió de su pescante y se mantuvo a una distancia respetuosa. Finalmente ambos caballos se dignaron permitir que los obligara a quedarse quietos, con los ojos girando enloquecidos, los ollares aleteando y los flancos temblorosos y salpicados de espuma. Zeb no supo de dónde había sacado el valor para adelantarse y coger las riendas, pero lo hizo, y se quedó entre las cabezas de los dos caballos atemorizados, murmurándoles suavemente palabras tranquilizadoras mientras observaba lo que ocurría en la parte de atrás de la carreta.

Gowrie en persona estaba allí, un hombre alto, brioso, con una perilla negra y expresión de entusiasmo feroz. Estaba de pie junto a la parte de atrás de la carreta, sonriendo ampliamente y contemplando a sus nuevos esclavos con gran placer.

—Joe, Will, abrid esa jaula y dadles la bienvenida a nuestros nuevos amigos —dijo, ofreciendo la llave de la jaula a dos de sus esclavos y haciéndoles gestos.

—Massah Gowrie —dijo Will en su suave criollo de plantación—, éste no es momento de dejar salir a esas cosas. —Will trabajaba en los establos y los graneros, cuidando de los animales de granja, y sabía mucho acerca de la mayoría de los seres vivientes—. Dejemos que se calmen un poquitín. Tienen un miedo que se mueren después del viaje, y alguien va a salir herido si los sacamos ahora… o saldrán de estampía hacia el horizonte en un plisplás.

—Will, ¡he dicho que abras la jaula! —gruñó Gowrie—. ¿Es que tienes ganas de que te azoten?

—No, señor. Pero prefiero que me azoten a que me muerdan y me despiacen. ¡Sas cosas están muy enrabiscadas!

—Joe, ve ahí y… —comenzó a decir Gowrie, pero Joe simplemente negó con la cabeza—. ¡Que os parta un rayo a los dos, entonces! —gritó Gowrie, y subió de un salto a la carreta. Introdujo la llave en el cerrojo… y dos brazos peludos salieron disparados hacia él. Repentinamente se encontró en el suelo, con las ropas desgarradas y con un arañazo de mal aspecto en la piel del brazo. Se quedó estupefacto y enfurecido, maldijo incoherentemente, se levantó, agarró el látigo de manos del conductor y lo hizo restallar contra los barrotes de las jaulas, llevando a las bestias del interior a nuevos paroxismos de histeria y volviendo a asustar a los caballos. Zeb casi perdió el equilibrio y fue pisoteado por los caballos si el conductor no llega a acudir en su auxilio y a ayudarle a calmar a los animales.

—¡Al demonio con todos vosotros! —gritó sin producir efecto alguno, alzando el látigo—. ¡Que se queden en las jaulas toda la noche, entonces, a ver si les gusta! —Se fue hecho una furia, y el conductor salió detrás de él, protestando porque su carreta iba a quedar allí durante toda la noche.

Will, Joe y Zeb calzaron las ruedas, les retiraron los arneses a los caballos y los condujeron a los establos para darles de comer y beber.

En cuanto a las bestias, allí se quedaron, y esa noche el aire se llenó de sus incesantes aullidos y gritos.

El relámpago volvió a fulgurar, y Barbara volvió en sí con un sobresalto. Tenía una imaginación vivida, y siempre había logrado asustarse de muerte con alegre entusiasmo cuando leía historias de fantasmas. Siguió leyendo, intentando mantener a su imaginación bajo control si podía.

Gowrie hizo instalar, en una de las chozas de esclavos, barrotes reforzados en las ventanas y una puerta con cerradura, aunque ninguna de las demás barracas de esclavos tenía puerta de ningún tipo, una ironía difícil de pasar por alto. La noche a la intemperie parecía haber calmado algo a las bestias, y Gowrie pudo sacarlas de sus jaulas e introducirlas en su nuevo alojamiento sin demasiados problemas.

Durante los días siguientes, Gowrie empezó a trabajar enseñándoles sus deberes. Llegaron nuevos envíos de criaturas, cada dos días o así, durante dos semanas, una pareja cada vez. Gowrie trabajó con ellos todo lo que pudo, pero pese a todos sus esfuerzos, a sus promesas, amenazas y latigazos, sólo consiguió extraerles una mínima cantidad de trabajo útil, y eso sólo tras tal interminable cantidad de horas de entrenamiento que menos molestia le habría supuesto hacer él mismo ese trabajo.

Y, tras todos esos esfuerzos, las criaturas no duraron mucho. Tres murieron el primer mes, de gripe.

La plantación de la Casa Gowrie tenía (y, en realidad, aún tiene) un pequeño terreno que servía de cementerio para los esclavos. Por supuesto, ninguna tumba en ese cementerio tenía una lápida de verdad, pero los allegados solían fabricar una cruz con tablones de cerca y la colocaban sobre la tumba de algún ser querido, y quizá añadían una piedra lisa y encalada. El lugar era cuidado y mantenido con cariño, y si había algo en la tierra que se podía afirmar que pertenecía a los esclavos de Gowrie, era ese sitio, que considerábamos una propiedad comunal de todos nosotros, el lugar de descanso final de aquellos que finalmente murieron bajo el látigo.

Y ahí fue donde el coronel Ambrose Gowrie se propuso inhumar a aquellas tres bestias sin mente, junto a los huesos antiguos y reverenciados de nuestros abuelos y los restos de los niños que se perdieron en la infancia. Si Misisipi alguna vez estuvo al borde de una revuelta de esclavos, fue en ese día…

Casi inconscientemente, Barbara dejó que la historia la volviera a arrebatar. Podía ver al coronel en medio de su dilema, el miedo en su corazón y la furia en la muchedumbre que le rodeaba.

Ambrose Gowrie en persona conducía la carreta riendas en mano. El vehículo se detuvo justo donde la carretera principal de la plantación se cruzaba con el camino al camposanto de los esclavos. Ninguno de los capataces blancos quiso hacer el trabajo, e incluso sus propios hijos decían que sería una temeridad intentar hacer algo así. Detrás de Gowrie, en la carreta, yacían tres cajas de madera, cajas de embalaje reconvertidas en ataúdes para un último uso. Hombres y mujeres negros, sus propios esclavos, rodeaban la carreta abierta, una muchedumbre tensa, silenciosa, resentida y peligrosa. Gowrie pensó en el látigo, en las balas, y se percató con una repentina sensación enfermiza en su vientre que tales cosas serían peores que inútiles.

El cielo era de acero, una lámina lisa de un gris apagado que resonaba con los murmullos de una tormenta a punto de nacer. El viento azotaba las plantas de algodón y hacía temblar los árboles que rodeaban la Casa Gowrie, y una contraventana mal cerrada en el piso superior golpeaba airadamente.

Detrás de él, en sus cajas, yacían las causas de todos sus problemas. Sus esclavos apenas le habían presentado dificultades en el pasado, pero habían estado a punto de amotinarse abiertamente desde el momento en que llegaron las malditas criaturas. El trío de bestias muertas que transportaba no habían hecho nada por él excepto costarle dinero, esfuerzos y orgullo.

Gowrie no se atrevió a volver la vista para contemplar su cargamento mientras pensaba en las criaturas muertas. No podía correr el riesgo de apartar la mirada de la turba enfurecida. Sintió cómo una gota de sudor se deslizaba por su cara y repentinamente se percató de que sus sobacos y su espalda estaban empapados con la transpiración del miedo, tenía las manos húmedas mientras sujetaban las riendas de la carreta.

Con un esfuerzo consciente, se puso en pie en el pescante y le gritó a la multitud, casi histérico:

—¡Hay que enterrar los cuerpos! ¡Abrid paso y dejadme entrar en el cementerio, malditos seáis! ¡Abrid paso o viviréis para lamentarlo!

La muchedumbre no se movió. Temeroso y desconcertado, se volvió a sentar y tragó saliva. Desde su espalda le llegaba el sonido de murmullos acallados, brevísimos vislumbres de movimiento. La presión de los cuerpos a su alrededor aumentaba inexorablemente, lentamente y en silencio, hasta que la miríada de rostros solemnes se encontró a menos de un metro de él. Gowrie se descubrió haciendo cálculos sobre lo lejos que podría llegar si corría.

Pero tenía que hacerlo, tenía que sepultar esos cuerpos bajo tierra antes de que empezaran a descomponerse… y sin embargo le era imposible. Puede que consiguiera llevar la carreta hasta el cementerio de los esclavos, pero ¿cómo podría excavar las tumbas y descargar y enterrar los ataúdes improvisados él solo? Se percató, con un nudo en el estómago, de que no le tenían miedo. ¿De qué serían capaces si no tenían miedo?

La trasera de la carreta se movió repentinamente, y a Gowrie se le escapó un chillido de pánico. ¡Iban a volcar la carreta! Iban a despedazarlo…

Miró atrás y vio a unos cuantos de los negros más fornidos sacando las cajas de embalaje de la carreta. Aparecieron palas y picos de la nada. Aparecieron hoyos en la tierra de la encrucijada. Y de repente había tumbas abiertas.

Gowrie se quedó sentado en la carreta, impotente, sin habla. Will se acercó a él, y ese mozo de establos, Zeb, le seguía.

—Sos muertos se pudrirán y pestarán como cualquier otro muerto, Massah Gowrie —dijo Will solemnemente—, y hay que enterrarlos. Pero no en nuestro solar. No en nuestro solar.

Gowrie contempló con un asombro callado y lleno de temor cómo sus esclavos, deliberada y conjuntamente, le desobedecían. Aunque su revuelta adoptara la forma de un compromiso, enterrando los cuerpos cerca del cementerio, y aunque hasta el último de los esclavos regresó rápidamente a sus labores cuando la última paletada de tierra fue depositada sobre las tumbas, había sido testigo del comienzo de algo… un acto primordial de desafío, pacífico pero firme.

Ahora veía lo frágil que era su dominio. Y vio los cambios que sobrevendrían, vio que su mundo jamás volvería a ser el mismo. Ese momento estaría presente en el fondo de su mente cada vez que volviera a dar una orden.

Así fue que las primeras criaturas murieron y fueron enterradas. El resto pronto las siguió. Unas cuantas más fueron sepultadas en la encrucijada. Unas pocas escaparon y aterrorizaron a los vecinos hasta que la enfermedad, el hambre o el arma de fuego las mataron. El resto murió, en secreto y en silencio, a manos de los esclavos negros, y sus cuerpos no fueron encontrados jamás. Eran animales, y nosotros no, y no soportaríamos a la ligera el que se nos comparara con ellos.

El coronel Gowrie quedó muy afectado también y, a partir de ese momento, jamás volvió a hablar voluntariamente de las criaturas que tanto le habían costado. Como ciudadano preeminente del pueblo, y dueño de la mayor parte de éste, también se aseguró de que nadie más hablara de ellas. Los negros que iban al pueblo a hacer recados nos dijeron a los demás que lo que debería haber sido el mayor escándalo del momento apenas si se mencionaba.

Barbara cerró el libro y se quedó inmóvil en el sofá durante largo rato. Incluso entonces nadie lo supo. Hoy en día, el secreto de esas tumbas sin marcar estaba tan muerto como los cuerpos que contenían. Los secretos de esa historia llevaban mucho tiempo esperándola. Se levantó y miró por la ventana hacia el antiguo cementerio de esclavos bajo la luz parpadeante. Las criaturas, los gorilas, todavía estaban esperando allí, huesos que se enmohecían en la tierra, prueba de un breve y peculiar apostrofe en un capítulo nunca documentado de la historia de América.

Miró al cielo, y vio parpadear una o dos estrellas en el horizonte ahora que las nubes de tormenta se retiraban. Mañana el cielo estaría despejado.

Los huesos no tendrían que esperar mucho más.

Por la noche la encerraban con los suyos, en la barraca más cálidamente construida dentro del recinto de los esclavos. Vivía con los demás en la mugre y la miseria dentro de las paredes bien construidas y bajo el techo sólido. Mantenía a la noche fuera, y a ellos fuera de la noche.

Quería ser libre. Eso sí que estaba en su interior, una cosa sólida y determinada, una parte de ella. Había intentado escapar innumerables veces, e innumerables veces la habían detenido. La barraca era tan sólida como era gracias a ella.

Quizá no debería haber sido más consciente de su cautiverio de lo que lo es un pez del agua en el que nada. El cautiverio era su elemento, la antigua y única herencia de su linaje, que se remontaba a las brumas de tiempos recordados a medias. Ella y los suyos jamás habían conocido otra cosa. Pero los peces pueden sentir el agua, las corrientes, los olores, la temperatura. Y ella sentía, y se resentía, su esclavitud, sabía que era algo erróneo, aunque no pudiera comprender el porqué. No tenía pensamientos excepto lejos, ni plan alguno excepto ahora, no era completamente consciente de que el tiempo tenía un pasado, un presente, un futuro, que el hoy y el mañana eran diferentes. Lo único que había desarrollado lentamente era la pericia que le enseñaba que debía esperar a que nadie la vigilara antes de intentar huir, que le hacía esperar al momento oportuno, que la obligaba a planear y guardar secreto en sus esfuerzos por irse lejos.

Esta noche, volvería a intentarlo con la puerta. Era una cosa pesada de madera, hecha de leños verticales que solamente tenían la más mínima abertura entre ellos, descansando sobre unas bisagras resistentes y que se mantenía mediante una serie de gruesas cintas de cuero que estaban firmemente atadas en el exterior. En la negrura absoluta de la celda, tanteó en busca de la puerta, la encontró, y empezó a masticar las cintas de cuero.

Una parte de ella sabía que no funcionaría, que el amanecer llegaría mucho antes de que hubiera terminado, que los capataces verían lo que había hecho y la volverían a azotar. No le importaba. Cerró los ojos y puso a trabajar sus enormes dientes en el cuero salado.

Lejos. Ahora.

Capítulo tres

El doctor Michael Marchando entró dando tumbos en la sala de guardia y se derrumbó sobre un camastro. Estaba agotado. El Servicio de Urgencias había sido un manicomio durante todo su turno, un incesante desfile de víctimas de accidentes de tráfico y heridas por arma de fuego, aderezado con las catástrofes típicas de Acción de Gracias: reacciones alérgicas a comillas exóticas, quemaduras de fuegos para cocinar, huesos de pavo atascados en la garganta, indigestiones épicas y dolores estomacales causados por el exceso de comida, y un aumento en los accidentes de tráfico ocasionados por el alcohol.

Cerró los ojos e intentó dormir, pero el sueño no acudía. Estaba aquí arriba en Washington mientras Barbara estaba allí abajo con esa puñetera familia suya en Misisipi. Éste era el primer Día de Acción de Gracias desde que se habían separado. Volvió al pasado, rememorando los días de fiesta que habían pasado juntos, y se preguntó qué estaría haciendo. Ahora mismo, probablemente estuviera dormida como un tronco, a punto de despertarse tras un día de felicidad con su familia y una pacífica noche de descanso. Mike se había tragado su pavo a toda prisa a una hora temprana, y había salido corriendo de la casa de su madre para ir al hospital y hundir los brazos hasta los sobacos en los enfermos y los heridos. No era justo.

Pensó en el próximo lunes. Barbara había aceptado almorzar con él. Sonrió sin humor alguno. Había conseguido una cita con su propia esposa. Todavía pasaban juntos alguna que otra noche, cuando Michael podía presionarla para hacerlo, cuando podía escaparse del hospital. Eso no era vida. Cuanto más lo pensaba, más veía lo injusto que era todo.

Abrió los ojos y contempló la oscuridad. No era nada justo, para nada.

Barbara se despertó, no con la habitual desorientación que normalmente experimentaba cuando se despertaba en una cama ajena, sino con una consciencia casi sobrenaturalmente clara de dónde estaba. Sin llegar a abrir los ojos, sabía exactamente cómo estaban arrugadas las sábanas, la altura a la que estaban bajadas las persianas, hasta dónde había llegado el sol en su avance por el suelo de la habitación, y cuántas voces de niños oía en el exterior.

Abrió los ojos. El reloj de la mesilla de noche, que casi era una antigüedad por derecho propio, marcaba las 6:25. Bien. Un montón de tiempo para ese día. Había puesto la alarma a las 6:30, y alargó el brazo para desconectarla, complacida por haberse despertado antes de que sonara. Era agradable tener la sensación de haber conseguido un logro ya ese día, por muy poco que fuera, sin haber salido todavía de la cama. Pero hoy era un día de grandes planes. Quería empezar a exhumar esos huesos de gorila de hacía ciento treinta y pico años. Era viernes. Tenía todo el fin de semana para trabajar en ello antes de que tuviera que emprender el largo recorrido de vuelta al aeropuerto para subir al interminable vuelo entre Misisipi y Washington. Tenía poco tiempo, y lo necesitaría todo.

Barbara retiró las sabanas que la cubrían, descolgó los pies por el borde de la cama, se sentó y miró por la ventana hacia la nueva mañana fresca y límpida. Oyó risas, miró hacia abajo y vio a los niños, cuatro o cinco chiquillos, diminutos sobrinos, nietos y primos en primer grado, que recorrían con piernecillas aún inseguras el verde y exuberante césped mágicamente recubierto de rocío.

Apenas si era completamente de día, y la luz del sol descendía en haces bajos y dorados atravesando el día claro y brillante, formando en conjunto una imagen encantadora. Barbara se dio cuenta de que tenía un nudo en la garganta, y volvió a mirar a los diminutos niños, que se reían alegremente por el simple hecho de estar vivos.

Barbara no tenía hijos, y jamás los tendría. Los médicos no se lo habían dicho así de claro, pero se habían acercado todo lo posible. Michael y ella habían intentado todo lo posible antes del derrumbe de su matrimonio. Probablemente, el intentarlo con demasiado empeño había contribuido a la ruptura. A Mike no le gustaban los termómetros y el preciso calendario a seguir que eliminaban la espontaneidad, y más tarde, menos aún le había gustado la idea de almacenar su semilla en un banco de esperma para intentar la inseminación artificial. Su esperma seguía allí, en hielo, otra reliquia de un matrimonio arruinado y con la que nadie sabía muy bien qué hacer.

Pero los niños. Observó a los niños que jugaban en el exterior. Descubriendo el mundo maravilloso. Repentinamente, el antiguo pesar la inundó y volvió a tener uno de esos momentos, uno de esos breves instantes en los que sentía el dolor y el pesar por la pérdida de una persona que ni siquiera había llegado a existir. Hacía que su mundo le pareciera más vacío.

Pero la resplandeciente risa de los chiquillos llegó hasta la ventana y puso en fuga sus pesares, y Barbara se descubrió sonriendo al contemplar sus aventuras.

Dirigió la vista más lejos, hacia el antiguo cementerio de esclavos. Hoy sería su aventura. Si conseguía salirse con la suya. Si… si se atrevía a hacerlo. Se cortó a sí misma en seco. ¿Si se atrevía? Reflexionó durante un momento, y se dio cuenta de que estaba asustada. De qué precisamente, no sabía decirlo. Repentinamente se sintió como si estuviera al borde de un precipicio, a punto de poner el pie sobre un puente que puede que no soportara su peso. Volvió a mirar al cementerio, y se dijo a sí misma que allí no había nada que pudiera hacerle daño.

Se recogió la falda del camisón y la bata, salió al pasillo y se dirigió hacia la ducha antes de que otro madrugador le ganara la carrera por el agua caliente. Realizó los rituales matutinos con brío y decisión, como si así pudiera exorcizar sus temores.

Pero ¿qué es lo que la inquietaba? Para Barbara la ducha siempre había sido un buen lugar para pensar. La rutina y la privacidad de ese momento, el placer del agua caliente y el vapor le permitían relajarse para concentrar su mente en el problema inmediato. Así que ¿cuál era el problema? Cierto, había que superar varias dificultades antes de que pudiera acercarse al lugar de enterramiento de los gorilas, y entre esos problemas el principal era la tía abuela Josephine. Quizá Barbara estuviera reaccionando ante la Tía Jo de la misma manera que lo hubiera hecho de niña, cuando era una criatura que sabía que se había metido en un problema y tenía que reunir el coraje para hacer frente a la bronca que se avecinaba. Después de todo, Barbara había forzado un viejo baúl, un crimen que, de niña, le hubiera ganado una buena reprimenda seguida de una azotaina.

No, tuvo que admitir Barbara para sí, definitivamente no tenía ganas de admitir su allanamiento con uso de la fuerza contra el cofre de Zebulon, y tampoco tenía ganas de aguantar el barullo interminable que meterían sus parientes sobre el asunto del diario. Pero eso palidecía ante la imponente figura de la Tía Jo. ¿Cómo sortear a la vieja dama empecinada?

Y aunque consiguiera volver a congraciarse con la Tía Jo, ¿entonces qué? Barbara tendría que volver con herramientas, ayudantes, determinar una forma de encontrar y señalizar las tumbas… Sonrió para sí. Política y logística, apaciguar a los potentados locales, reunir el material y la ayuda. Sería exactamente como cualquier otra excavación. Se le ocurrió a Barbara que quizá podría serle útil algo de consejo. Bueno, si la Tía Josephine cooperaba, podría intentar llamar a alguno de sus colegas de Washington.

Para cuando salió de la ducha, se secó, se vistió con ropas de trabajo y se hubo secado el pelo, Barbara había decidido que la mejor manera de vérselas con la Tía Jo era el contacto directo. Hora de coger al toro por los cuernos, por así decirlo. Las sutilezas se estrellarían, inútiles, frente a las fuertes personalidades que había en esa casa. Miró el reloj. Las 7:05. La Tía Josephine ya estaría en la cocina preparando el desayuno.

Barbara recogió el diario y bajó nerviosamente las escaleras hacia la gran cocina soleada. Los aromas cálidos e invitadores de los desayunos haciéndose inundaron el aire: galletas, harina, panceta, café, leche, la acidez del zumo de naranja… todo ello mezclado con la fragancia de una cocina limpiada y abrillantada hasta que brillaba. El gorgoteo de la cafetera eléctrica y el siseo de la panceta al freírse parecían el acompañamiento musical perfecto para la escena. La Tía Josephine estaba junto a la mesa de la cocina, ocupada con su rodillo de amasar y sus moldes de galletitas, vigorosamente atareada en la labor de crear otra hornada de sus galletas de mantequilla.

La Tía Josephine alzó la mirada, su rostro oscuro y redondo dotado de cierto aspecto de lechuza por las gafas de montura dorada.

—Bueno, entra, chiquilla, y échale una mano a alguien por aquí. Si te vas a quedar en mi cocina será mejor que te ponga a ira bajar en algo.

Barbara casi protestó, pero luego decidió que la mejor política sería seguir el camino de mínima resistencia. Depositó cuidadosamente el diario en la alacena. El rodillo de amasar de repuesto estaba en la tercera gaveta contando desde arriba, pulcramente envuelto en el mantel para amasar. Sacó un montículo de masa del cuenco, lo cubrió de harina, espolvoreó el rodillo y se puso a trabajar.

La fragancia fresca y cálida de la masa de galletas la transportó de vuelta a su niñez, a los primeros días románticos de su matrimonio, cuando incluso hacer el desayuno era algo especial; el quehacer matutino que había olvidado que echaba de menos. Pero ahora no había tiempo para esos pensamientos. Había que echarle valor y enfrentar la bronca.

—Tía Josephine —dijo con lentitud—. Creo que me he ganado a pulso una de tus broncas.

—Jamás estarás demasiado crecida para no ganarte una bronca mía. ¿De qué se trata esta vez?

—Bueno, ayer estaba en el desván…

—Y rompiste la cerradura del cofre de Zebulon —dijo Josephine sin inmutarse en lo más mínimo—. Subí después de que te fueras de allí, para guardar la vajilla buena hasta las navidades. Vi que alguien había estado trasteando con el baúl, y me quedé con la cerradura en la mano cuando la toqué. Supe que tenías que haber sido tú.

—¿Y no ibas a decir nada?

—Bueno, al principio sí que estaba muy enfadada, pero me puse a pensar en lo estúpido que es tener un baúl lleno de recuerdos ahí arriba, cerrado y olvidado. ¿Cuál es el propósito de tener los recuerdos de alguien si nadie puede recordar cuáles son los recordatorios que se guardan?

»Además, el cielo sabe dónde habrá ido a parar la llave de ese baúl. Tarde o temprano alguien hubiera tenido que abrirlo a la fuerza. Pues ya puestos, mejor que haya sido la saqueadora de tumbas profesional de la familia. —Josephine le dedicó a su sobrina una de sus miradas más severas durante medio segundo antes de quebrarla con una amplia sonrisa.

Barbara sonrió a su vez y suspiró con alivio. Nunca se sabía qué podía ocurrir cuando hacías enfadar a la tía abuela Josephine. Puede que te dejara salirte con la tuya, si tus motivaciones eran sinceras o si le caías en gracia. Entonces se esforzaba valientemente por encontrar razones para perdonarte. Pero también era probable que se volviera tozuda como una mula en defensa de su forma de hacer las cosas, y entonces había que andarse con ojo. Barbara supuso que Josephine estaba lo suficientemente complacida por el redescubrimiento de los efectos personales de Zebulon como para pasar por alto el crimen de allanamiento.

La Tía Josephine prosiguió con su trabajo, dejando a un lado el rodillo de amasar para cortar las galletas con el molde.

—Después de todo, tuviste el cuidado de volver a dejarlo todo como estaba; yo también miré lo que había en el baúl, ¿sabes? —dijo con malicia—. Hay unas cuantas reliquias familiares ahí arriba. Sus gafas, los libros que leía. Cosas espléndidas.

Barbara hizo acopio de valor y dejó su rodillo de amasar sobre la mesa.

—Había algo más que los libros que leía, Tía Jo. —Se limpió la harina de las manos, cogió el diario de la alacena y se lo ofreció solemnemente a su tía abuela.

La mujer de mayor edad se limpió las manos en el delantal y cogió el volumen encuadernado en cuero. Lo abrió y soltó una pequeña exclamación al leer lo que ponía en la página del titulo. Se quedó así, sin leer más, sino simplemente contemplando las palabras escritas en la página durante largo tiempo. Finalmente, cerró el libro y lo dejó, se quitó el delantal, miró a su sobrina con ojos brillantes y habló con una peculiar emoción en la voz:

—Barbara, vas a tener que ocuparte del resto del desayuno de todos. Procura que no se queme la panceta. Voy a sentarme a leer este libro durante un ratito.

Josephine volvió a coger el libro, sonriendo para sí, a nada en particular.

Barbara dio vítores mentalmente. Si la Tía Josephine dejaba de conversar para leer el libro, le costaría algo de luz diurna con la que trabajar a la hora de excavar, pero el tiempo perdido quedaría más que compensado si conseguía poner a la matriarca de la familia de su parte cuando llegaran al asunto de introducir las palas en la tierra.

Josephine se sirvió una buena taza de café y se dirigió a la terraza delantera con el diario, con una expresión profundamente pensativa en el rostro. Barbara se ocupó de la enorme cocina y consiguió introducir las últimas galletas en el horno insto a tiempo de atender la panceta y evitar que se carbonízala. Unos quince minutos más tarde, justo cuando acababa de terminar de guardar los rodillos de amasar y los cuencos, cuatro de sus primos, cada uno con un bebé o niño, aparecieron por la puerta trasera. Consiguió traspasar los deberes de administración de cocina haciendo que la prima Shirley se comprometiera a vigilar las galletas en el horno, y salió a buscar a la Tía Jo.

La mujerona estaba sentada en su mecedora en el lado sur de la terraza, y el espléndido cielo de la mañana la enmarcaba de azul pálido. Leía el diario, meciéndose lentamente, una expresión de solemne concentración en la cara, los ojos ocultos detrás de la luz que se reflejaba en los lentes bien pulidos de sus gafas de montura dorada.

Barbara se acercó a ella y se apoyó contra la barandilla, observándola, esperando.

Finalmente, cerró el libro y levantó la mirada sonriendo, el rostro contento y los ojos resplandecientes.

—Era todo un hombre. Y un hombre muy bueno. Gracias por encontrarlo.

—Tía Jo. —Barbara se arrodilló frente a su tía y tomó el diario de sus manos—. Hay algo que encontré aquí la noche pasada. Tengo que enseñártelo. —Barbara pasó las páginas basta llegar a la parte en que se hablaba de las criaturas que el coronel Gowrie había traído a la plantación—. Lee esta parte, a partir de aquí.

La Tía Jo se ajustó las gafas y estudió lo que estaba escrito en las páginas cuidadosamente, de manera casi reverencial, como si considerara el valor de cada palabra antes de pasar a la siguiente. Barbara volvió a sentarse en el suelo apoyando la espalda contra la barandilla y se abrazó las rodillas contra el pecho, vigilando la cara de su tía en busca de algún signo de sorpresa, incomprensión o desconcierto, pero su expresión permaneció inalterada y solemne, con sólo el temblor ocasional de una ceja como muestra de sus emociones. Era como si estuviera leyendo la más sagrada de las escrituras y estuviera determinada a mantener su dignidad reverente mientras lo hacía.

Finalmente cerró el libro y miró a Barbara.

—Ésa sí que es una historia extraña, chiquilla. ¿Qué se supone que significa?

Barbara se quedó mirando hacia los campos, con un peso frío en el estómago.

—Creo que significa que el maldito coronel Gowrie intentó importar gorilas o chimpancés para que trabajaran junto a nuestros ancestros, y no funcionó. Y luego el tatara-tatarabuelo Zebulon los recordó más humanos de lo que eran —respondió Barbara, manteniendo la voz fría y dura—. ¿Te dice algo esa historia?

Josephine frunció los labios durante un momento y pensó.

—Cuando era una niña, había historias, el tipo de cosas que se cuentan alrededor de una hoguera de campamento para darle a uno un buen escalofrío. Historias acerca de hombres salvajes que merodeaban cerca del río y por los montes, listos para comerse a los niños y niñas malos. Cuando ya era algo mayor, recuerdo a papá diciendo que había algo de cierto en todo eso, pero que incluso cuando él mismo era un muchacho nadie hablaba del asunto.

Barbara se volvió hacia su tía abuela.

—Quizá las historias sean sobre las criaturas que vio Zebulon. —Sintió casi un escalofrío y su voz se suavizó—. Brrr. ¿Te lo imaginas? ¿Gorilas salvajes sueltos por Gowrie? Los pobrecitos debían estar asustados de muerte, y enfermos por un clima al que no estaban acostumbrados, pero aun así me darían miedo. Pero… Tía Josephine… lo cierto es que no estoy interesada en la verdad tras la leyenda.

—¿Qué es lo que quieres, chiquilla?

Ahí estaba. El toro por los cuernos. Barbara sentía los hombros tensos, el aumento de presión del peso frío en su vientre. Nadie entre la generación mayor de su familia había aprobado del todo su vocación, y ahora tendría que enfrentarse a ello. Para una familia de férreos baptistas negros del sur, aunque lucran baptistas que no querían tener nada que ver con lo que decían los predicadores blancos fundamentalistas, había algo claramente sacrílego en la idea de excavar demasiado profundamente en el pasado. Y Barbara conocía demasiado bien su actitud hacia lo que muchos de ellos seguían llamando la «teoría de la Malevo-lución». La Tía Josephine bromeaba, en su mayor parte, cuando llamaba a Barbara saqueadora de tumbas, pero Barbara sabía que muchos de la familia opinaban que era exactamente eso, nada más, y posiblemente cosas peores.

Sólo la fe inquebrantable y cimentada en roca de la familia Jones en el valor y la dignidad de la educación y la erudición era lo que hacía que Barbara fuera socialmente aceptable. Era una Doctora, y los doctores eran respetados. Ésa era la vía de ataque.

—Soy una paleoantropóloga, Tía Josephine —dijo Barbara, con la esperanza de que la palabra sonara impresionante y erudita—. Ese diario dice que los gorilas, o chimpancés, o lo que fueran, fueron enterrados en la encrucijada. Si eso es cierto… bueno, podría ser muy importante. Podría indicar muchas cosas acerca de cómo eran tratados los esclavos, acerca de cómo eran vistos. Si es cierto. Implica que hay capítulos enteros de la historia, de nuestra historia, de los que nadie sabe nada. ¿Quién comerciaba con ellos? ¿Cómo? ¿Fue éste el único lugar donde se intentó? Sé que no te va a gustar lo más mínimo, pero te pido permiso para excavar en su busca, para demostrar que ocurrió de verdad. Si me das tu permiso.

La mujer mayor se volvió y miró hacia el viejo cementerio, contempló las viejas piedras encaladas que marcaban las tumbas y que la luz del sol naciente volvía de un dorado marfileño. Parecía preocupada, como si la historia que sostenía en las manos y los muertos cuyas tumbas veía fueran más importantes que cualquier cosa que el presente y los vivos pudieran ofrecerle.

—Supongo que ésas son buenas razones para ti. Te podrían hacer famosa, anunciar un gran descubrimiento científico. Y sería buena cosa descubrir más sobre la historia de por aquí. Pero, si dejaras de pensar tanto como un científico de Washington y más como un miembro de la familia Jones de Gowrie, sabrías que no quiero que haya una manada de monos enterrados cerca de mis antepasados. Así que adelante y excava esos monos. Están demasiado cerca de donde yacen los nuestros. Límpialo todo cuando hayas acabado, y no me molestes más con ese asunto si no tienes una buena razón para ello. Tengo cosas más importantes que hacer. Como leer el diario de mi abuelo.

Reabrió el libro, encontró el lugar donde había dejado de leer y retomó la lectura, despidiendo a Barbara con un gesto de la mano.

Barbara creía que éste era el momento en el que dejaría de tener miedo. No lo era. Sintió un viento helado que soplaba a través de su alma, más frío que cualquier noviembre. Se acercaba al miedo, pero todavía no había llegado al punto exacto.

Repentinamente se dio cuenta de lo mucho que necesitaba consejo. Sin decirle otra palabra más a la Tía Jo, volvió al interior de la casa en busca del teléfono.

Capítulo cuatro

Barbara estaba sentada al lado del teléfono en el dormitorio que olía a lavanda de vieja señora de la Tía Jo, con la libreta de direcciones lista y los papelitos listos con sus códigos de llamada a larga distancia garabateados para que no le cargaran el gasto de la llamada a la Tía Jo, su cuaderno de notas y su bolígrafo a mano para apuntar cualquier consejo que le dieran. Pero, aunque le fuera la vida en ello, no podía decidirse a quién llamar.

No era en realidad consejo lo que necesitaba, aunque lo agradecería igualmente, lo que necesitaba era un poco de apoyo, unas palabras de ánimo antes de emplear su tiempo y su dinero duramente ganado en persecución de una antigua leyenda familiar. Al final admitió para sí qué era una parte de lo que le preocupaba: la idea de que hubiera unos gorilas o chimpancés que fueron utilizados como mano de obra esclava enterrados en el patio de la Tía Jo parecía mucho más creíble en medio de una noche tormentosa que a la clara luz del día.

Pero ése era justamente el problema. ¿A quién se atrevería a llamar a las ocho de la mañana al día siguiente de Acción de Gracias para hablar de una locura así?

Primero pensó en su marido. Pero podía asegurar que Michael no estaría del mejor humor para darle apoyo tras pasarse Acción de Gracias remendando a la gente en urgencias. Además, ahora estaban separados, y no le parecía bien pedirle consejo. ¿Su jefe, Jeffery Grossington? Un hombre mayor muy amable, pero también muy precavido y muy conservador. Era la persona a la que llamar si quería que la convencieran de abandonar el asunto. Además, no se atrevía a llamarlo a esta hora, y no quería malgastar parte del tiempo de luz que tenía para excavar esperando a lo que Grossington consideraría una hora civilizada para una llamada telefónica.

Mediante el proceso de eliminación, eso le dejaba a Rupert Maxwell. Sonriendo para sí, se dio cuenta de que en el fondo era a quien quería llamar desde el principio. Compartía despacho con Rupert y otros paleontólogos en el Smithsoniano. Rupert era el chaval nuevo en el barrio, acababa de llegar al Smithsoniano después de su trabajo anterior en la UCLA. El mismo día de su llegada había bautizado al despacho compartido, desordenado y abarrotado de gente y objetos, con el nombre de la Fosa de los Excavadores, y el nombre se había quedado. Rupert era esa persona que siempre hay en todo lugar de trabajo que sabía qué reglas podía ignorar sin problemas, que podía quebrantar las leyes tribales sin molestar a nadie en realidad.

Barbara y Rupert habían tenido unos cuantos almuerzos en los que hubo mutua conmiseración sobre sus respectivos divorcios. Sus charlas habían sido del tipo de conversación sobre temas personales que eran más fáciles con un desconocido que tuviera el mismo problema que con un amigo íntimo. Respecto al tema de tener vidas personales infelices, hablaban el mismo idioma. Quizá, Barbara tenía la esperanza, también seguirían hablándolo cuando se tratara de trabajo. Además, Rupert ya tenía una vida bastante excéntrica, así que posiblemente prestara atención a la disparatada historia de Barbara.

Descolgó el teléfono y marcó el número.

El teléfono sonó, o para ser más precisos, emitió un pequeño pitido electrónico. Rupert miró al reloj de pared, tomó nota mentalmente de la hora, marcó por dónde iba leyendo en el libro, le dio al botón de PAUSA en el vídeo para congelar la imagen del partido de rugby que había grabado ayer (había ganado dinero apostando en el partido, y quería analizar las jugadas para referencia futura), apagó el reproductor de CD que tenía encima del vídeo, cortando el cuarteto de cuerda de Bartok en mitad de una nota (veía el partido sin sonido) y alargó el brazo para rodear la jaula de los ratones que había detrás del ordenador (ratones que por una vez estaban dormidos) para desconectar el contestador automático antes de que interrumpiera la llamada entrante. El Presidente Miau, que dormitaba encima de la jaula de ratones, se despertó ligeramente para ver qué sucedía, y luego volvió a cerrar los ojos para seguir soñando con cacerías de roedores. Rupert apartó el teclado del ordenador de un empujón y atrajo el teléfono hasta tenerlo delante. Era una mesa muy abarrotada.

—Hola, aquí Rupert Maxwell.

—¿Rupe? Soy Barbara. —La voz llegaba, a través de los kilómetros, clara pero algo débil.

—¡Hey, Barb! —Rupert sonrió—. Feliz Día del Pavo, o lo que sea. Pero creía que estabas en casa, de visita a la familia.

—Y ahí estoy, Rupe. Pero ha ocurrido algo. Necesito tu consejo. —A Rupert le pareció que vacilaba ligeramente al pedirlo—. Nada personal esta vez —añadió con una nota de apremio en la voz—. Consejo profesional. De excavador a excavador. Hey, ¿no te habré despertado, o sí?

—Nones —dijo jovialmente—. Ya llevo un rato levantado, sólo estaba haciendo el tonto. Así que dime. ¿Qué es lo que pasa? —Rupert abrió un cajón del escritorio y buscó a tientas un bolígrafo y un folio. Le gustaba tomar notas de las conversaciones relacionadas con el trabajo. Viernes 8:03 a.m. Barbara M. Asunto: consulta profesional. B. parece avergonzada.

—Bueno, he encontrado algo, Rupe. —Le contó rápidamente cómo había encontrado el diario, lo que había leído en él. Rupert escuchó con más atención, tomando más y más notas, hablando sólo para hacer alguna que otra pregunta sobre algún detalle y otro. Se percató inmediatamente de que ella sólo le estaba contando lo que había descubierto, no qué iba a hacer con ello.

—De todas formas —concluyó Barbara—, teniendo en cuenta mis compromisos, el dinero y los cambios de parecer que le puedan dar a la Tía Jo, el resumen es que este fin de semana podría ser mi única oportunidad de excavar y ver qué hay ahí debajo.

—¿Y tienes permiso para cavar si quieres? —preguntó Rupert, haciendo girar el bolígrafo con los dedos.

—Sí.

Rupert carraspeó al teléfono, dejó caer el bolígrafo y se quedó pensando durante un minuto.

—Bueno, es una historia realmente interesante —dijo con un tono de voz estudiadamente neutro.

—Pero ¿qué debería hacer al respecto? —Le llegó la voz de Barbara, sonando casi lastimera a través de las líneas telefónicas de un pueblo pequeño como Gowrie.

Rupert sabía qué tenía que decir, qué era lo que ella esperaba oír, qué querría oír él si los papeles estuvieran intercambiados. Pero volvió a hacer una pausa, sin saber cómo decirlo.

—Mira, Barb. Tú y yo somos excavadores… removemos la tierra en busca de todas las verdades de la antigüedad, somos caminantes en el pasado, como quieras llamarlo. Y hacemos lo que hacemos porque sentimos curiosidad, no por ninguna otra razón, a pesar de lo que digamos a los demás acerca de descubrir la historia, o el conocimiento de uno mismo o lo que sea. Sabes, y yo también lo sé, que quieres desenterrar esos viejos huesos de simio. ¿Qué otra cosa se te ocurriría cuando te tropiezas con una historia así? Lo que en realidad quieres que te diga es que si vale la pena correr el riesgo de ir a por ello, ¿no?

Hubo silencio en la línea durante un largo momento.

—Bueno, sí, supongo que es eso —respondió Barbara.

Rupert suspiró y estiró un brazo para rascar al Presidente Miau detrás de las orejas.

—Bueno, sabes tan bien como yo que eres la única persona que puede contestar a esa pregunta. Pero mira, tú y yo… somos colegas de profesión, nos acabamos de conocer, todavía no somos compañeros de equipo de bolos ni somos amigos íntimos. No te conozco bien. Hay algo que te molesta, eso lo sé, pero no sé el qué. Así que déjame preguntarte algo para ahorrarnos tiempo. ¿Tienes miedo de estar equivocada o de estar en lo cierto?

—¿Huh? ¿Por qué debería tener miedo de estar en lo cierto? —La voz al teléfono sonó sorprendida, un poco a la defensiva.

Ajá. Rupert enarcó las cejas, recogió el bolígrafo y empezó a garabatear en un pequeño recuadro de su libreta de notas.

—Porque, según me parece a mí, hacer una excavación preliminar rápida podría costarte unos pocos cientos de dólares en equipo y trabajo. Eso es un precio barato por saber, de una manera u otra, cuando te despiertes cada mañana durante el resto de tu vida, que hiciste lo correcto. Y si me permites decírtelo, si corres el riesgo y te cuesta más que eso, y te quedas con unas pocas deudas… bueno, si lo haces ahora mismo, nadie más resulta perjudicado. Fíate de la palabra de un colega divorciado, es más fácil correr riesgos cuando estás soltero. No se convierte en el problema de otro, ni en el dinero de otro ni en el tiempo de otro. Así que, si te equivocas, en realidad, tampoco pasa nada. Habrás malgastado un fin de semana haciendo un puñetero hoyo enorme e inútil, y puede que quedes como una tonta delante de tus parientes. ¿Tienes miedo de eso?

—Nooo. Bueno, no demasiado. No me gustaría, pero podría vivir con ello —replicó Barbara.

—Entonces —digo Rupert con suavidad—, eso sólo deja que tienes miedo de estar en lo cierto, ¿no?

—Yo… —Rupert escuchó con atención. Sabía, a juzgar por esa sílaba, que Barbara había estado a punto de soltar un «No» automático sin pensarlo. Pero ahora estaba reflexionando.

—Barbara —dijo en tono bajo—, ¿de verdad estás preparada para el escándalo y la conmoción que provocará el que desentierres a unos gorilas importados como esclavos? ¿Especialmente si lo hace una mujer negra? Esto no será una de esas cosas académicas que sólo dan como resultado unas cuantas cartas de gente enfadada en Nature. Esto es el tipo de cosa que desencadenaría todo un infierno y pondría a todo periódico y cadena de televisión del mundo a seguirte veinticuatro horas del día. Yo mismo fui el origen de alguna pequeña controversia en UCLA. Y a veces me pregunto si la verdadera razón para volverme al este no fue escapar de la presión. Estar en el centro de la tormenta puede ser duro. Deberías tener miedo de eso. ¿Tienes miedo?

—¡Coño, claro que lo tengo! —dijo ella casi gritando—. ¿Y quién no lo tendría?

—Todo el mundo debería tener miedo de algo así. No deberías meterte en algo así a la ligera. Bien. Entonces todo lo que tienes que preguntarte es: ¿de qué tienes más miedo, de no llegar a saber jamás la verdad detrás de esa maravillosa historia, o de tener que vértelas con la verdad durante el resto de tu vida?

Esta vez el silencio telefónico duró mucho más tiempo. Finalmente llegó un suspiro, mitad resignación, mitad liberación.

—Rupert —dijo Barbara—, para ser un sabelotodo irritante, la verdad es que eres un tipo listo. Tengo que irme.

—Sólo mantenme informado, doctora. Eso es todo lo que pido.

Se dijeron sus adioses y Rupert colgó. Se quedó sentado contemplando el teléfono durante un largo momento, como si el aparato contuviera todas las respuestas. Entonces se inclinó hacia delante, sacó una carpeta de papel manila de su escritorio, la rotuló EXCAVACIÓN MARCHANDO e introdujo en ella sus notas sobre la conversación. Si salía algo del asunto de Gowrie, tendría desde el principio un registro sobre ello.

—Esperemos que este archivo se vuelva más grueso —le dijo al gato, que ronroneó como respuesta. Uno de los ratones empezó a trepar por los barrotes de la jaula y el Presidente Miau le dedicó un zarpazo esperanzado pero inefectivo.

Rupert alargó la mano para encender sus diversas máquinas y volver a lo que estaba haciendo, pero ahora el partido de rugby, la música y el libro parecían mucho menos interesantes.

Contempló su excesivamente silencioso apartamento, tan abarrotado y sin embargo a su vez tan ordenado y estructurado como un submarino. Repentinamente deseó poder estar en Gowrie. Allí donde estaba la acción.

Barbara colgó el teléfono, y ya se sentía mucho mejor. Sí, todavía seguía teniendo miedo, pero al menos sabía de qué. Era una emoción extraña y excitante, ver el peligro claramente, que se dirigía hacia ella desde un horizonte lejano, en vez de merodear en las sombras. Ahora, al menos, sabía a qué se enfrentaba.

También sabía que necesitaba ayuda. Empezar una excavación de verdad, aunque sólo fuera un pequeño trabajo preliminar, no era una tarea para emprender en solitario. ¿A quién podía reclutar de los alrededores? ¿Quién de por allí podría serle útil?

Livingston. Livingston Jones era el único pariente que podría serle de alguna ayuda, por poca que fuera. Volvió al piso de abajo y empezó a buscarlo. Para entonces ya eran las 8:15 y los diferentes miembros de la familia empezaban a filtrarse escaleras abajo en masa, pero no había señales de Livingston por ahora.

Barbara soltó un taco mentalmente. Necesitaba tiempo para pensar, para planear, pero ya estaba sufriendo del mayor miedo de cualquier paleontólogo: perder la luz. Los días a finales de noviembre ya eran cortos de por sí, y una fracción considerable de la luz útil de ese día ya había pasado, y sólo tenía hoy y el sábado, además del tiempo que pudiera sacar el domingo antes de tener que volar de vuelta. Sabía que jamás obtendría permiso del Smithsoniano para montar una excavación como ésta con su aprobación: ¿quién fuera de la familia se iba a creer una historia disparatada como ésa basada en los recuerdos de un viejo de hace cien años, escritos décadas después de los acontecimientos?

Podrían pasar meses o años antes de que volviera a tener esta oportunidad, y para entonces la tía abuela Josephine podría haber cambiado de opinión, y los huesos que quedaran se degradarían aún más mientras tanto. Este breve fin de semana de Acción de Gracias era definitivamente el momento mágico, y Barbara no quería malgastar un solo segundo.

Lo intentó con la terraza, y con el comedor antes de que le llegara la idea de intentarlo con la cocina. Bingo. Ahí estaba, excavando entre la panceta y levantando paletadas de huevos revueltos que alguien había hecho. En la media hora o así que había estado ausente, la cocina había perdido su aire de tranquilidad y paz doméstica. Ahora era un alegre manicomio, con demasiada gente cocinando, riendo, charlando y bebiendo café. Los niños corrían por todos lados, y los pequeñines parecían competir entre sí por ver cuál de ellos terminaba con la mayor cantidad de desayuno en la cara en vez de en sus bocas. De vez en cuando el sonido de la conversación se incrementaba hasta llegar a un rugido sordo cuando media docena de personas alzaban la voz al mismo tiempo para hacerse oír sobre las demás, y luego volvía a disminuir de volumen con tanta rapidez como había aumentado cuando todos los que hablaban habían conseguido hacer entender sus argumentos a los demás.

Barbara se lanzó al mar de cuerpos, maniobró hasta acercarse a Livingston y consiguió encontrar asiento a su lado.

—Hola, Liv, ¿cómo va todo?

Lo había pillado con la boca llena, y sonrió y asintió en vez de responder. Barbara evaluó a su primo más joven durante un momento, tomándole la medida antes de intentar venderle la idea. Tenía veintitrés años, y una apariencia juvenil incluso para esa edad. Era grande, metro noventa de altura, con un cuerpo imponente que era toda una muralla de músculo. Llevaba puesto un jersey de manga corta que parecía a punto de estallar por las costuras a cada momento, resaltando un cuerpo sólido y poderoso que no necesitaba ningún resalte para nada. Tenía el aspecto de que debería estar jugando al rugby en otro lado en ese mismo momento. De hecho, Liv había ganado una beca de deportes para la Ole Miss[3] y hacía de placador izquierdo lo suficientemente bien para asustar a muchos de los defensores en el campo.

Cuando Liv consiguió la beca de deportes, Barbara se había preocupado mucho. Supongamos que se concentra tanto en el rugby que cuando que cuando salga de la universidad en cuanto terminen sus cinco años de beca sólo tenga un título en cestería de mimbre, si es que logra algún título. Supongamos que no está dotado para otra cosa que no sea el rugby, uno entre los diez o doce mil universitarios que se dedican al rugby compitiendo todos ellos por alguno de los trescientos o cuatrocientos puestos disponibles como jugadores profesionales. Demasiados jóvenes, especialmente demasiados jóvenes negros, luchaban por muy pocos puestos en el deporte… puestos que pronto dejaban a la mayoría de los jugadores en la calle con problemas de rodillas y sin formación profesional tras sólo unos pocos años, después de todo. Y los placadores izquierdos tampoco conseguían tanta gloria.

Quizá fuera por el curso de estadística que Barbara le había presionado para que tomara cuando estaba en el primer año, pero en cualquier caso, Liv había visto las probabilidades en su contra y había esquivado la trampa del rugby. Se dedicó al deporte con ganas, pero nunca se dedicó tanto que se interpusiera en el camino a su licenciatura en bioquímica. Se había graduado el verano anterior, y ahora tenía algún tipo de trabajo a tiempo parcial, mientras esperaba a que empezara su curso de máster en la Universidad de Carolina del Norte en enero. Tendría un buen futuro.

Pero, en ese momento, le vendrían bien unos cuantos dólares. Terminó su comida y retiró el plato con una mano enorme mientras alzaba su taza de café con la otra, haciendo que cada movimiento creara ondulaciones en los enormes músculos de sus brazos y debajo de su camiseta.

—Qué tal, Barb —dijo—. La verdad es que no he tenido tiempo de hablar contigo esta vez. ¿Qué pasa?

—Muchas cosas. Rellénate la taza de café y ven fuera donde haya un poco de silencio. Tengo que hablar contigo.

Se encogió de hombros.

—Claro. Déjame que me abra paso en medio de este gentío hasta la cafetera. ¿Tú también quieres café?

—Sí, con crema y sin azúcar.

—Muy bien, te veo en la terraza dentro de un minuto.

Unos cuantos minutos más tarde estaban acomodados en el columpio de la terraza. Livingston apoyó los pies sobre la barandilla de la terraza y suspiró complacido. Hacía un buen día, y era agradable tener una conversación en privado con Barb. Siempre había sido una de sus primas favoritas.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó.

—Liv, tengo una propuesta de negocios que hacerte. Me he tropezado por casualidad con el viejo diario del Abuelo Zebulon. La Tía Jo está en el otro lado de la casa en estos momentos, en la terraza delantera, leyéndolo. Pasará de mano en mano durante todo el día, de eso estoy segura. Pero en el diario se hace mención de algo realmente raro que fue enterrado en la propiedad familiar, aquí mismo. Quiero excavar, ahora, y necesito algo de ayuda por parte de alguien con algo de cerebro. Probablemente nos ocupe la mayor parte del fin de semana, pero te pagaré ocho dólares la hora.

Livingston miró a su prima y se quedó pensativo durante un minuto.

—¿La Tía Josephine da su permiso?

—Sí.

—Entonces cuenta conmigo. Me vendría bien el salario. ¿Qué es lo que vamos a desenterrar?

—Gorilas.

Liv enarcó las cejas e inclinó la cabeza a un lado.

—Vale, eso sí que es raro. —Eso era lo bueno acerca de los yanquis, la rama norteña de la familia, pensó Barbara. Podían venirte con una historia absurda y rebuscada, como la de excavar en busca de gorilas enterrados, y al menos sabías que lo decían en serio. Los sureños eran harina de otro costal. Si uno de ellos le hubiera contado esa historia, Livingston estaría esperando la coletilla final de la broma que querían gastarle a su costa. Pero Barbara iba en serio. Puede que estuviera chalada, pero iba en serio.

—Muy bien, contratado… y empiezas inmediatamente. —Barbara se levantó y se sacó la cartera del bolsillo trasero. A Livingston le parecía que se la veía complacida de estar al mando, a cargo de un equipo, aunque ese equipo sólo tuviera un miembro. Siempre le había gustado dirigir las cosas, incluso cuando era niña y luego cuando fue una adolescente mandona.

—Aquí tienes mi American Express —dijo Barbara—. Necesitaremos unas cuantas cosas. —Extrajo un pedazo de papel arrugado y un bolígrafo de uno de sus bolsillos y se los dio a Livingston—. Ten, mejor que hagas una lista. Ve a Radio Shack en el pueblo y vuelve con el mejor detector de metales que tengan.

—¿Detector de metales?

—Es que esos gorilas están metidos en barriles.

—Vaya, eso sí que es raro de verdad —puede que los norteños de la familia también sepan cómo gastarle una broma a uno después de todo, pensó Livingston[4].

—Bueno, la verdad es que están en cajas de embalaje, —concedió Barbara—. Y espero que tengan bisagras y clavos. Si estaban ensamblados mediante tacos de madera tendremos que pensar en otra cosa. Pásate también por la tienda de Balmer y compra cinco carretes de Kodachrome de treinta y seis lotos, ASA 64 si tienen, pero ASA 25 servirá. También consígueme papel cuadriculado y un sujetapapeles. Luego pasa por la ferretería Higgin’s y tráeme una brújula, una cinta métrica, manto más larga mejor y en sistema métrico si tienen. Y una regla de un metro, aunque me conformo con una de una yarda. Y algo de cordel y unos cuantos rodrigones para tomateras.

—Esto empieza a pasar de lo interesante a lo raro. ¿Todo esto va en serio, Barb? Quiero decir, no voy a terminar siendo al final el blanco de alguna broma pesada, ¿no?

Barbara se rió.

—No, me temo que no. Todo ese material es lo que hace falta para cavar un hoyo con profesionalidad.

Livingston sacudió la cabeza con incredulidad. Bueno, era el dinero de ella, después de todo.

—Vale, jefa. ¿Qué vas a hacer tú mientras yo me voy a buscar todo eso?

—Inspeccionar el emplazamiento. Vete ya. Las tiendas ya estarán abiertas para cuando llegues al pueblo.

Livingston se tragó de golpe lo que quedaba de café en la taza, le dedicó a Barbara un burlón saludo militar y se puso en marcha.

Barbara volvió a su habitación y agarró la bolsa de la cámara y el trípode, que había traído para hacer un retrato en grupo de la familia. Rebuscó en su sobredimensionado bolso de mano hasta que encontró un cuaderno de notas utilizable y un lápiz, sintiéndose feliz y ansiosa al comenzar aquello que se le daba mejor. Justo antes de salir de la habitación, miró por la ventana a los niños que volvían a jugar en el patio, y repentinamente se encontró pensando en su primera excavación, hacía ya tanto tiempo, cuando tenía doce años…

Todo comenzó una primavera con su hámster, un roedor bastante malhumorado llamado Bola de Pelo. La estúpida criatura un día se escapó de su jaula cuando Barbara estaba en la escuela, y el gato lo atrapó y lo mató. Su madre no quiso que la niña viera el cuerpecito destrozado, y para cuando Barbara volvió a casa del colegio, su madre ya había conseguido arrebatarle el minúsculo cadáver al gato y lo había tirado sin ceremonias al contenedor de basura de la parte de atrás.

Si su madre esperaba que un cuerpo invisible atemperara los sentimientos de Barbara, estaba equivocada. Barbara no sólo estaba destrozada por la muerte de Bola de Pelo y conmocionada por el asesinato que había cometido el gato, sino que además estaba furiosa con su propia madre por haber tirado a Bola de Pelo a la basura.

Barbara insistió en darle a Bola de Pelo un entierro decente. Su madre, a la que nunca le habían gustado mucho los hámsters, y que había perdido toda la mañana persiguiendo a un hámster vivo por toda la casa, y que luego había perdido toda la tarde intentando sacar uno muerto de la boca del gato, estaba ya lo suficientemente exasperada para dejar que hiciera lo que le diera la gana si con ello ganaba un poco de paz y tranquilidad. Rescató al hámster escarbando entre la basura, lo envolvió en pañuelos de papel, lo introdujo en una caja de zapatos y se lo entregó a Barbara.

Barbara, con el deleite malévolo de una niña por la teatralidad de todo del asunto, excavó un hoyo en el terreno sin cuidar que había detrás del jardín trasero, puso la caja de zapatos, la enterró, le colocó encima una cruz hecha con los palos cruzados de dos polos y dijo una oración sobre la pequeña tumba. Entonces puso unos cuantos dientes de león sobre el minúsculo montículo y volvió a la casa a cenar. A la mañana siguiente ya casi se había olvidado por completo de Bola de Pelo. No volvió a pensar en él durante meses. Las vacaciones de verano llegaron y se fueron.

Al otoño siguiente, Barbara regresó a la escuela y un buen día sacó un libro sobre arqueología de la biblioteca. Se titulaba algo así como Cómo descubrimos cosas sobre el hombre prehistórico. Lo escogió por el cráneo de aspecto escalofriante que tenía en la cubierta, al lado de un pico y una pala. Tan pronto como su padre la hubo acostado esa noche, sacó su linterna, se enterró bajo las mantas y empezó a leer sobre los científicos lamosos que desenterraban huesos llenos de secretos. Acostada con la cabeza bajo las sábanas, leía a la débil y vacilante luz amarillenta que producían las pilas a punto de agotarse, todo sobre los grandes y apasionantes descubrimientos que habían realizado los grandes excavadores. Sus pensamientos volvían inevitablemente al hámster muerto enterrado bajo la tierra parda de su propio jardín.

En su mente floreció la imagen de la diminuta tumba, un montículo de tierra, suave y redondo, en el que no crecía hierba alguna. Se imaginaba la cruz de polos todavía nueva y perfecta, la inscripción que había escrito en ella perfectamente legible. Se imaginó los restos mortales del hámster, y su esqueleto intacto de un blanco reluciente, bien seguro bajo la tierra adormecida. Lo vio, a resguardo de los elementos en el interior de la caja de zapatos, con cada imposible y minúsculo hueso en su sitio, suavemente arropado entre Kleenex, los minúsculos huesecitos de sus patas doblados sobre el pecho, su reluciente cráneo sonriendo en la oscuridad de la tumba. Era una visión perfecta, arrebatadora, y Barbara tenía que luchar contra el impulso de su imaginación a ponerle también orejitas de hueso y bigotes de hueso.

Al día siguiente era sábado. Se vistió, tomó el desayuno a toda prisa y fue corriendo al garaje a buscar una paleta, y luego a la parte de atrás del jardín trasero a desenterrar su premio, como un arqueólogo de verdad… sólo para descubrir que no había ni el más ligero rastro de la tumba. Concentrándose mucho, Barbara podía recordar a grandes rasgos a qué distancia de la verja trasera y el cornejo había enterrado la caja, pero no había ningún montículo de tierra consagrada, sólo un trozo de terreno recubierto de mantillo y polvo.

Hizo una suposición acerca de dónde había enterrado a Bola de Pelo y excavó a una profundidad del doble de lo que recordaba cuando excavó la tumba meses antes. No había nada. Excavó otro hoyo, un poco más a la izquierda. Nada. Intentó excavar más hacia la derecha. Nada. Quizá hubiera pasado completamente por alto la tumba en las áreas de terreno entre sus excavaciones. Cambió su paleta por una pala de tamaño real que era demasiado grande para ella y unió todos los hoyos en un gran pozo bastante tosco. Las manos le dolían y le empezaban a salir ampollas.

Para entonces, había levantado tanta tierra que era imposible decir dónde empezaba o terminaba un hoyo o si las pilas de tierra yacían sobre zonas sin excavar o no. Se rindió ante un feroz gruñido de su estómago, y se retiró a casa a almorzar, tras embarrar completamente el lavabo del cuarto de baño con la primera capa de tierra que extrajo de sus brazos y cara. Quizá debido a que reconoció el destello en los ojos de su hija, su madre le permitió que volviera a su indagación después de comer.

La búsqueda de Bola de Pelo ya no era un juego, sino un desafío, una tarea encomendada desde lo alto. Barbara, al verse frente al desastre repleto de cráteres que hasta esa mañana era simplemente un trozo de terreno que nadie cuidaba, se obligó a sí misma a sentarse y pensar. Luchó contra la tentación de ponerse a cavar salvajemente al tuntún. Para entonces, estaba segura de que tenía que haber cavado ya en el punto correcto. Entonces, ¿cómo había desaparecido el cuerpo? ¿Qué podría haber ocurrido?

La tierra era algo mucho más caótico, más húmedo, mucho más terroso (y mucho más vivo) de lo que había imaginado. El cuerpo podía haberse descompuesto por completo, o haber sido consumido por los bichos, los gusanos y criaturas que se arrastraban para escapar de la perturbación de su mundo que había supuesto su excavación. O puede que un animal de mayor tamaño, una zarigüeya, una comadreja o incluso un perro, hubieran escarbado el lugar de enterramiento de Bola de Pelo la misma noche de su entierro para tomarse un tentempié rápido. Quizá su madre o su padre hubieran alterado las cosas cuando hicieron alguna labor de jardinería ya olvidada en los meses siguientes, sacando de una paletada al roedor muerto cuando ponían algo de humus extra a los tomates. La caja de zapatos no hubiera sido una buena protección: una buena lluvia la hubiera colapsado, y se hubiera descompuesto rápidamente.

O quizá, se dio cuenta Barbara, ya había desenterrado a Huía de Pelo horas antes sin reconocer los diminutos trocitos de hueso por lo que eran en realidad. No había nada, y tampoco podría haberlo, limpio y de un blanco marfileño en este mar de barro marrón. Bien podría haber reenterrado sus huesos mientras tiraba las paletadas de tierra a un lado, haberlos pisoteado y aplastado hasta reducirlos a la nada cuando empezaba mi nuevo hoyo. Podría estar mirando directamente a sus pequeños restos invisibles en los montículos de tierra removida frente a ella.

Miró los montículos de tierra que había extraído, y se percató de que no necesitaba una pala o una paleta, sino un conjunto de pinzas y una lupa para revisar la tierra y localizar los huesos que quedaran allí. Una ardilla pasó correteando a lo largo de la verja, y Barbara se dio cuenta repentinamente de que los huesos de ardilla tenían que ir a parar a algún lado cuando murieran. Con toda probabilidad, había docenas y docenas de huesos de pequeños animales en ese trozo de terreno. Aunque encontrara algún hueso, no tendría ni la más ligera idea de si pertenecía a Bola de Pelo, a una ardilla, a un ratón o a un pájaro.

Suspiró, tiró la pala al suelo y regresó apenada a la casa, sólo para que su madre la enviara de vuelta a tapar los hoyos que había hecho y a guardar las herramientas que había usado.

Jamás encontró la más mínima pista de la tumba del hámster.

Ese fracaso fue un momento decisivo para ella, el acontecimiento que la marcó para el resto de su vida, el que le dijo qué quería ser.

En cierta forma extraña, se sentía como si todavía siguiera buscando el cuerpecito de aquel tonto roedor. El pequeño misterio de su desaparición fue su primer intento de penetrar en la tierra y en el pasado. Fue la primera fase de su búsqueda, la primera pista que la llevaría por la senda que aún seguía recorriendo, siguiendo el rastro del eterno misterio de la vida y su historia, las grandes preguntas del cómo y el por qué estaban ahí la humanidad, la vida, y el mismo mundo.

De adulta, a menudo se había preguntado que habría ocurrido si hubiera encontrado a Bola de Pelo, si una serie de acontecimientos azarosos hubieran momificado el cuerpo, lo hubieran ocultado a los carroñeros y los insectos y la hubieran conducido a excavar en el lugar exacto donde encontraría a su pequeño y macabro souvenir. Era completamente posible que ese éxito, exhumando un cadáver hediondo y grotesco, la hubiera disgustado, le hubiera hecho tirar el cuerpecito por ahí y salir corriendo a limpiarse para quitarse los bichos de encima para posteriormente olvidarse por completo de desenterrar cosas desagradables de la tierra. O quizá ganar tan fácilmente la hubiera aburrido, y se hubiera dedicado a buscar otro desafío aparentemente mayor. Lo cierto es que el éxito no la hubiera inspirado a volver a la biblioteca a sacar mejores libros sobre arqueología y paleontología. El éxito no la habría impulsado a preguntarle a su profesor de ciencias cómo desaparecían los huesos, cómo se producían los fósiles, cómo diferenciar un hueso de otro; no la hubiera conducido a saber más de lo que sabía su profesor e ir en busca de más conocimientos; y desde luego no la hubiera dirigido hacia la arqueología y la antropología como carrera, como su vida. El desafío del fracaso, la fascinación por un cuerpecillo que había sido absorbido mágicamente por la tierra, eso es lo que la impulsó en su camino. Y hasta que la magia no desapareciera, jamás volvería atrás.

Desde entonces había tenido en sus manos un cráneo de tres millones de años de antigüedad, había visto las marcas que habían dejado en el interior del cráneo los pliegues y circunvoluciones del cerebro desaparecido hacía mucho, había visto la sede de una mente que había olido, mirado, palpado, probado, escuchado, quizá incluso pensado hacía treinta mil siglos. Había escrutado con un microscopio las marcas dejadas por antiquísimos dientes de homínidos y había aprendido a interpretarlas y por tanto a saber qué había comido esa criatura hacía una eternidad. Había peregrinado a Laetoli[5] y había visto las huellas de bípedos erectos impresas en las arenas del tiempo por criaturas de paso grácil dos millones de años antes de que mis parientes lejanos se dieran a sí mismos el nombre de Homo sapiens.

Ese tipo de magia jamás moriría, jamás podría morir.

Capítulo cinco

Si para Barbara la magia había empezado con la excavación de la tumba de Bola de Pelo, también habían comenzado entonces las lecciones. Inspección del yacimiento, preparación de la excavación, llevar registros cuidadosos, diseñar un sistema de ubicación mediante rejillas de forma que todo utensilio pudiera ser ubicado con precisión con relación a algún rasgo relevante del terreno, selección de un lugar de vertido de la sobrecarga, es decir, el exceso de tierra excavado en la búsqueda de objetos de estudio, para permitir una criba posterior si hiciera falta; todo eso requería meditarlo cuidadosamente. Sin planificación ni registros, una excavación en este jardín no sería más profesional que aquella otra excavación en aquel otro jardín, hacía tanto tiempo.

Barbara hizo una parada en la cocina que todavía estaba repleta de gente para conseguir otra taza de café y una vara de medir. Entonces salió de la casa y caminó el centenar de metros o así hasta la entrada del cementerio. Estaba rodeado por una valla de estacas bien cuidada, larga y baja, con una amplia entrada compuesta por dos secciones de valla con bisagras de forma que se abrieran creando una entrada en el centro. Un gastado camino de grava conducía desde la entrada del camposanto hacia lo que antaño fuera la carretera interna principal de la plantación. En su momento ésta conducía de la carretera pública hasta cerca de la casa principal, y de ahí a las construcciones de la plantación: establos, depósitos, la forja del herrero y los almacenes para las mercancías entrantes y los envíos de algodón.

Ninguna de esas construcciones había sobrevivido, pero Barbara sabía dónde se habían alzado. De niña, muchas veces se había unido a sus primos rebuscando en las depresiones que habían dejado los cimientos, buscando viejas herraduras y otros pedazos de metal antiguo. Ahora la carretera de la plantación no era más que una simple pista de entrada para los coches, pavimentada con un asfalto envejecido y polvoriento y que terminaba en un garaje para dos vehículos, con un gran cobertizo de jardinería que habían adosado al garaje hacía algunos años. Había una hilera de coches procedentes de media docena de estados aparcados a lo largo de la carretera de la plantación en ese momento, pertenecientes a los parientes que habían apartado cuidadosamente sus coches del asfalto para aparcarlos sobre el estrecho arcén de gravilla. Afortunadamente, la hilera de coches comenzaba frente a la casa principal y se extendía hacia la carretera comarcal. Ninguno de ellos bloqueaba el área de excavación. Barbara estaba ansiosa por evitar las explicaciones en la medida de lo posible. No tenía ganas de tener que suplicar e implorar durante un rato largo al tío Clem para que moviera su Buick.

Barbara se agachó junto a la encrucijada actual, dio un sorbo a su café y reflexionó. En teoría los gorilas habían sido enterrados en la encrucijada, en el punto donde la carretera de la plantación se cruzaba con el camino al cementerio. Tenía que determinar los sitios exactos de enterramiento a partir de las pistas contenidas en el diario de Zebulon, y de su propia interpretación del terreno.

El camino de grava que se extendía a partir del cementerio sólo tenía un centenar de metros o así, y era recto como una flecha. Barbara sonrió para sí. Ya estaba pensando en metros como los científicos en vez de en pies y en yardas como la gente normal. Pasar de un sistema a otro era un reflejo automático para la mayoría de los americanos que trabajaban en el campo de las ciencias.

Aunque el camino del cementerio era recto, la antigua carretera de la plantación se curvaba aquí y allí, vagando a su antojo por su ruta actual entre la casa y el garaje.

Ésa era la parte difícil. Las sendas y caminos rurales tienen tendencia a moverse, cambiando su trazado de manera muy parecida a como cambia el cauce de un río, haciéndose a un lado por una roca o un árbol que puede que ya no esté ahí veinte o cien años después, cuando se volviera a reconstruir el camino. Un camino puede desarrollar barranqueras o baches, obligando de forma temporal al tráfico a desviarse a izquierda o derecha para maniobrar, desvío que acaba siendo permanente cuando la erosión amplía aún más la brecha de la barranquera. Puede que una riada se lleve el camino por completo, y que luego vuelva a ser trazado más o menos en el mismo lugar, si es que lo reconstruyen. Y también, como era éste el caso, un constructor moderno puede que decidiera simplemente derramar algo de asfalto sobre la grava gastada, sellando muchas pistas sobre cómo se había desarrollado la carretera, hasta que la erosión comenzara a roer pacientemente los bordes del asfalto, y la nueva carretera se hundiera lentamente en la vieja, aplastada y oprimida por el peso del tráfico.

El camino de grava del cementerio era estrictamente la distancia más corta entre dos puntos y nada más. Era demasiado corto, demasiado recto para haber cambiado mucho. Claramente, entonces, la primera tarea de Barbara consistiría en averiguar dónde estaba la carretera de la plantación en los días anteriores a la guerra. Entonces podría ir aproximándose a la ubicación de la encrucijada de antaño y sabría dónde cavar.

Dejó su taza de café a medio tomar en el suelo al borde del asfalto y pasó a la baja cuneta de la carretera. Puso la vara de medir de su tía en posición cruzada con la carretera de la plantación en la encrucijada actual, sacó su cámara y el trípode, y se pasó veinte minutos fotografiando cuidadosamente el emplazamiento sin perturbar desde media docena de ángulos, describiendo exhaustivamente cada foto en su cuaderno de notas. Terminó con todas las fotos que le quedaban en el carrete.

Siguiente paso: inspección del terreno. Interpretar la tierra y ver qué tenía que decirle. Pero la hierba estaba demasiado crecida, haciendo difícil leer el terreno. Había un cortacésped autopropulsado a gasolina de enorme tamaño en el cobertizo de jardinería.

Cuando Livingston llegó alrededor de una hora después, conduciendo lentamente su coche siguiendo la hilera de coches de los parientes de visita aparcados al lado de la carretera de la plantación, su prima Barbara acababa de terminar con el cortacésped. Había recortado un área del tamaño aproximado del diamante de un campo de béisbol hasta dejarlo convertido en un rastrojo patético de menos de una pulgada de alto. El terreno que había parecido llano y suave cuando estaba oculto por la hierba resultó ser abrupto y con socavones, cubierto de grava de la carretera, ramas rotas y otros desperdicios. Fue un trabajo de limpieza rápido y sin consideraciones, en el que algunas tiras de hierba habían sido pisoteadas o simplemente pasadas por alto. Barbara estaba junto al cobertizo de jardinería, vaciando el contenedor del cortacésped en la pila de compost del jardín… por cuarta o quinta vez, a juzgar por las pilas de hierba cortada. Livingston aparcó su Dodge del 73, casi una antigualla, cogió sus compras del asiento trasero y las puso sobre el maletero del coche.

Barbara se limpió las manos de tierra y se acercó a él.

—Bienvenido de vuelta, compañero. ¿Lo conseguiste todo?

—Todo, Barb. Pero no te va a gustar un pelo cuando te llegue la factura de American Express.

—Eso es un problema del mañana. Veamos el cargamento.

Livingston extrajo el detector de metales y le introdujo las pilas. Barbara lo cogió de sus manos y lo pasó por encima del césped al lado del cobertizo hasta que empezó a pitar. Se inclinó, rebuscó en la hierba y sacó una oxidada chapa de botella.

—Muy bien, funciona. —Volvió al coche e inspeccionó el resto de las bolsas—. Carretes, cuadernos, cordel, brújula. E incluso una cinta métrica. Bien. Pongámonos manos a la obra.

Encontraron un martillo de buen tamaño, una carretilla, palas y paletas, lo tiraron todo al interior de la carretilla y la empujaron hasta el lugar que la prima Barbara ya empezaba a llamar «el yacimiento». Livingston pensaba que empezarían directamente con algo de trabajo de pala, y se quedó aliviado al descubrir que ese momento aciago quedaría pospuesto, al menos por un rato. Barbara le explicó brevemente cómo podía cambiar una carretera con el paso del tiempo, y que el primer asunto en el orden del día era encontrar el trazado de la vieja carretera de la plantación. Así que se relajó en el límite del área que Barbara había desbrozado, sentado sobre la carretilla volcada, contento de que le pagaran por horas, mientras ella pasaba sobre cada centímetro cuadrado de terreno, dando rara vez más de un paso a la vez, agachándose con frecuencia para examinar una piedra o un puñado de guijarros, garabateando innumerables notas en su cuaderno.

Livingston la observó mientras trabajaba, y tuvo la clara sensación de que se había olvidado de él por completo. Había algo casi ultraterreno en su concentración, como si contemplara un lugar que ya no existiera, un lugar que nadie más podía ver. Con un sobresalto, se dio cuenta de que ésa era precisamente la descripción de su trabajo. La observó con más atención, preguntándose que es lo que le contaban a ella las rocas, la arcilla y el humus del viejo Misisipi que a él le estaba vetado. Empezó a seguirla, un paso o dos por detrás, intentando ver lo que veía ella.

Barbara miró hacia atrás repentinamente, percatándose de que estaba ahí, y su rostro se iluminó con la luz de algún secreto especial en su interior.

—Cuidado, Liv. Estás caminando sobre el pasado. —Se arrodilló abruptamente y palmeó la tierra—. El pasado está enterrado justo aquí, si sabes cómo leerlo. Toda esta tierra proviene de alguna parte. Las piedras y las rocas fueron parte de montañas una vez; la turba solía ser árboles, animales, aire y lluvia, molidos y reciclados una y otra vez. Los huesos de criaturas que ningún humano ha visto jamás, de hace cientos de millones de años, están en algún lugar bajo nuestros pies, atrapados en sedimentos que se formaron antes de que este continente existiera.

Hubo una larga pausa, y Barbara parecía estar mirando a través del suelo, atravesando la tierra, las rocas y los estratos que repentinamente eran transparentes como el cristal, para contemplar los secretos definitivos del ayer.

Al final se sacudió, se levantó y volvió a sonreír, esta vez avergonzada.

—Lo siento. Es que me concentro tanto, me dejo llevar tanto, que me olvido de todo. —Con un esfuerzo visible, se concentró en la tarea presente—. Escucha, carga la cámara y fotografía toda el área. Ya saqué fotos de todo el yacimiento antes de pasar el cortacésped, y también me vendría bien un registro del aspecto que tiene ahora. Lo que busco es la forma del terreno, dónde está emplazada la carretera en relación con el cementerio y la casa, ese tipo de cosas. Coge un cuaderno de notas y escribe una descripción de cada foto.

Livingston estuvo ocupado con la cámara, y gastó la mayor parte de un carrete. Se sentía como si hubiera visto algo que no debería haber visto, algo que normalmente permanecía oculto a la vista bajo el manto protector del decoro profesional. Barbara debía estar bastante nerviosa para haberse abierto de ese modo. Prosiguió con sus fotos.

De vez en cuando, Barbara lo llamaba para que fotografiara algún trozo de terreno con gravilla que para él era idéntico a todos los demás. Barbara estaba muy excitada con el descubrimiento de un pequeño deslave del terreno, señal, según ella, de un arroyo intermitente que habría fluido junto a la carretera actual hacía algunos años. Trazó el lecho del arroyo, completamente invisible a ojos de Livingston, por toda la extensión del yacimiento, y anotó cuidadosamente su ubicación en el boceto de mapa que estaba haciendo.

Finalmente pareció quedar satisfecha y cerró su cuaderno.

—Muy bien, Liv, saquemos el detector de metales.

Livingston lo sacó de la carretilla y se lo pasó. Barbara empezó a trabajar con el detector en uno de los bordes del yacimiento, y Livingston la seguía de cerca. Casi inmediatamente, consiguió un pitido. Se sacó la paleta del bolsillo de la cadera y desenterró un viejo clavo de albañilería.

Livingston se inclinó ansiosamente.

—¿Es eso? ¿Ya lo has encontrado?

Barbara no respondió. En vez de eso se metió el clavo en el bolsillo, se levantó y retomó el detector de metales. Encontró algo más casi inmediatamente, esta vez un tornillo viejo. En poco tiempo había reunido un gozne roto, dos clavos más, un trozo de alambre y una lata oxidada, todo eso en un par de metros cuadrados. Apagó el detector, se quedó en cuclillas y suspiró:

—Me lo temía —dijo—. Chatarra. C-H-A-T-A-R-R-A. Basura. Todo el terreno está cubierto de lo que se haya caído de las carretas que pasaban por aquí durante los últimos ciento cincuenta años. Y ya he puesto el detector de metales a sensibilidad mínima. Jamás encontraremos los restos de las cajas con toda esta basura por encima.

Livingston gimió para sí. Lo siguiente que querría Barbara es levantar toda la capa de tierra superficial. Y desde luego no tenía ganas en absoluto de cavar un hoyo de veinte centímetros de hondo y de un par de centenares de metros de ancho. Pensó con rapidez.

—Mira, Barb. ¿No podemos librarnos de la basura con el cortacésped? Creo que tiene un enganche para ponerle una roturadora, y quizá podamos improvisar algún tipo de pala recogedora.

El rostro de Barbara se iluminó. Tampoco ella tenía ganas de quitar a paletadas la capa de tierra de toda el área.

—Hey, bien pensado. Vamos a por ello.

Sólo habían recorrido la mitad de la distancia que los separaba del cobertizo cuando Barbara recordó todas las lecciones básicas sobre precipitarse.

—Espera un segundo, Liv. Estamos a punto de complicarnos las cosas con más trabajo todavía.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—Tenemos un espacio de unos treinta metros de lado que he desbrozado con el cortacésped. Ésos son unos novecientos metros cuadrados de tierra, digamos que queremos retirar unos diez centímetros de profundidad para limpiarlo. ¿De verdad quieres mover 90 metros cúbicos de tierra, aunque usemos una pala con el cortacésped?

—Ah. —Livingston había hecho algo de trabajo de paisajismo cuando estaba en el colegio. Sus músculos le empezaron a doler en anticipación—. ¿Y qué hacemos?

—Primero encontramos el punto donde estaba la vieja encrucijada, y luego limpiamos el área de alrededor.

Barbara se volvió y lo condujo de vuelta al yacimiento. Consultando el boceto de mapa, reencontró parte del antiguo deslave que había descubierto antes. Se quedó de pie en medio de la depresión y se volvió hacia su primo.

—Vale, Liv, yo diría que ésta es la carretera vieja.

—Vamos, Barb —protestó Liv—. Esto es el lecho de un arroyo. Lo dijiste tú.

—Sí, pero ¿cómo es que hay uno aquí? ¿Desde dónde corre? El terreno de por aquí es plano como una sartén. Mi suposición es que la carretera vieja estaba aquí, una carretera de tierra, por supuesto, y que el tráfico rodado hizo descender el nivel del suelo, erosionando la capa superficial de tierra. Entonces vinieron las lluvias y las aguas se concentrarían en el terreno más bajo. Una o dos riadas, un poco de erosión y la carretera sigue bajando más y más. Pasa en todas partes. Cuando asfaltaron la carretera por primera vez, quizá hace cincuenta años, se dijeron ¡al carajo! y desplazaron la carretera casi tres metros. Con el paso de los años, sin más tráfico que la desgastara, la carretera y lecho de arroyo se volvió a rellenar por sí misma. La mayor parte de ella ya ha vuelto a rellenarse por completo. ¿Lo entiendes?

—Sí, vale, lo pillo —dijo Livingston. Su voz reveló un indicio de excitación. Se estaba contagiando de la emoción que conlleva la resolución de misterios, por la labor detectivesca de este tipo de trabajo—. Pero déjame que lo adivine. No podemos ver dónde la carretera vieja de tierra se cruzaba con el camino del cementerio de los esclavos porque alguien, es decir, nosotros, ha mantenido el camino, rellenando los deslaves en cuanto se producían. ¿No?

Barbara sonrió con fuerza, bizqueando un poquito al hacerlo.

—Vaya, si todavía haremos de ti un arqueólogo.

—Así que lo que tenemos que hacer es localizar cada centímetro de deslave que podamos para tener la mejor idea aproximada de dónde está la encrucijada, y entonces empezamos a retirar la tierra —dijo Livingston.

—Ponte en el pupitre de delante de la clase. Así que coges unos cuantos de esos rodrigones para tomateras y te recorres el deslave al sur del camino del cementerio. Marca ambos lados del deslave cada dos o tres metros, en todo lugar donde lo veas. Yo haré lo mismo por el lado norte.

Livingston fue hasta la carretilla, recogió una brazada de estacas y luego fue hacia el otro extremo del yacimiento y empezó a buscar las débiles señales, la ligera depresión del terreno que revelaba el antiguo trazado de la carretera.

Al principio, no veía nada, y se frustraba al levantar la vista y ver a Barbara clavando estaca tras estaca. El rugby universitario le deja a uno luego con un ánimo realmente competitivo, e ir a la zaga de otro lo empujaba a esforzarse más. Finalmente, divisó una minúscula depresión en la tierra que estaba más o menos alineada con las estacas que plantaba su prima, y plantó una de las suyas. Se inclinó sobre la hierba recortada y estudió la tierra. Con un ligero gruñido de triunfo, divisó el otro lado del deslave e introdujo en la tierra un segundo marcador.

Repentinamente, sus ojos parecían saber qué es lo que buscaban, y se encontró leyendo el terreno, clavando estaca tras estaca. Incluso, cuando divisó otro rastro de la carretera vieja, se maravilló de estar contemplando el mundo perdido de Barbara, las señales de gentes que habían vivido antes de que naciera su abuela. Estaba pillando el mismo virus que pilló Barbara hacía veinte años, cuando buscaba un hámster desaparecido.

Finalmente, la última de las estacas de Livingston quedó clavada. Barbara examinó su obra y la aprobó en general, aunque modificó ligeramente la posición de dos estacas. Dibujó las estacas en su mapa bosquejo, y luego volvió a fotografiar toda el área por completo de nuevo.

Livingston se estaba cansando un poco de tanta meticulosidad y de tanto protocolo a seguir.

—Barb, ¿por qué te esfuerzas tanto para documentar todo esto? ¿Qué sentido tiene hacer tres fotos de cada cosa?

Barbara recogió el trípode y lo colocó en una nueva posición con Livingston siguiéndola. Reflexionó durante un momento y luego habló:

—Liv, suponte que fueras a intentar el récord de la clase de, digamos, la carrera de cincuenta yardas, que intentaras recorrerlo en medio segundo menos que ningún otro de tu colegio ese año. Uno de los entrenadores y un colega con un cronómetro serían suficientes. Todo el mundo aceptaría el resultado. Pero suponte que fueras un completo desconocido en la competición, sólo un tipo más entre miles de tipos como tú, y además afirmaras que pretendes mejorar en tres segundos el récord mundial absoluto. ¿Bastaría con dos tipos con cronómetros? ¿Crees que el Libro Guinnes de los récords del mundo o Sports Illustrated lo aceptarían así como así?

—No, claro. Hubo un par de tipos que intentaron batir el récord estatal en la Ole Miss. Hicieron que se grabaran en vídeo los intentos, que se calibraran los cronómetros y que quedara constancia de que los jueces eran imparciales.

—Pues entonces, si realmente hay gorilas enterrados aquí debajo, voy a volver del revés un montón de capítulos de la historia americana. Quiero que cada paso que se dé en esta empresa quede registrado y grabado. No quiero que haya ninguna forma en que nadie pueda alegar que lo he falsificado, o que me he equivocado al interpretar las cosas, o que he contaminado las pruebas. Así que déjame hacer mis fotos.

Livingston sonrió.

—Capto el asunto. Sin embargo, escucha lo que te digo. Está haciendo cada vez más calor. Voy a ver si puedo robar limonada o algo de beber. ¿Quieres algo?

—¿Qué tal una Diet Coke? —dijo Barbara ausentemente mientras miraba a través del visor y ajustaba el objetivo.

—Vale. —Livingston se volvió y se dirigió de vuelta a la casa.

Volvió unos diez minutos después, bebidas en mano.

—Me llevó algo de tiempo escaparme —dijo—. Toda la familia está reunida alrededor de la Tía Josephine escuchándola leer en voz alta ese diario que encontraste. Todos querían saber qué estás tramando, y la Tía Josephine se saltó el pasaje que le mostraste esta mañana. Creo que en un minuto tendremos público.

Barbara meneó la cabeza exasperada.

—Maravilloso. No hay nada que me guste más que trabajar con entrometidos supervisándome. Vamos, volvamos al trabajo mientras podamos. He anotado la posición de todos los marcadores. Si unes los puntos y extiendes la línea desde los lugares en los que aún se puede ver el deslave, parece como si la carretera vieja se curvara un poco, pasando un poco más cerca del cementerio de lo que lo hace la actual. Agarra unos cuantos rodrigones más, ¿quieres?

Caminaron por la carretera actual hasta el punto en el que se cruzaba con el camino del cementerio.

—Vale, compañero —dijo Barbara animadamente—. Ahora trabajaremos con el mapa de bosquejo y la línea de la carretera vieja que hemos marcado e intentaremos imaginarnos donde se cruzaban. Ojalá tuviera un teodolito de topógrafo, pero creo que me las apañaré con los globos oculares. Dame uno de esos rodrigones.

Barbara contempló las líneas de estacas que se dirigían al norte y al sur mientras murmuraba para sí misma, trazando mentalmente la línea de la carretera vieja. Cogió la estaca y se acercó a la estaca clavada más cercana en el lado sur; entonces retrocedió por donde había venido, arrastrando la estaca por la tierra. Marcó su línea atravesando el camino del cementerio y llegó sin desviarse hasta la estaca más cercana del lado norte, luego repitió el movimiento con la línea de estacas que marcaban el otro borde del deslave. Había marcado así, o eso esperaba, la parte del terreno que contenía a la antigua encrucijada, bajo la cual supuestamente estaban enterrados los gorilas.

—Coge la cinta métrica, Liv —dijo. Con la ayuda de la cinta métrica, cuatro estacas más y unos cuantos trucos de geometría, consiguieron marcar un cuadrado de ocho metros exactos de lado, que teóricamente contenía la encrucijada y el yacimiento en su centro—. Eso es, Liv. Nuestra zona base de búsqueda. Ahora saquemos ese cortacésped aquí fuera y veamos si le ponemos alguna especie de pala.

O bien la Tía Josephine tenía un miedo exagerado a las tormentas de nieve del sur del Misisipi, o el vendedor del cortacésped había sido de lo más persuasivo, porque no tenían que improvisar ningún aditamento. Bien guardada en la trasera del garaje había una pala quitanieves en perfecto estado para el cortacésped. En veinte minutos habían despejado la encrucijada de los diez centímetros de la capa de tierra superficial, y con suerte también de la mayor parte de la chatarra que pudiera interferir con el detector de metales.

La Tía Josephine, sentada en el extremo más alejado de la terraza respecto al yacimiento de Barbara, y rodeada de una multitud de parientes que escuchaban su lectura del diario, se estaba volviendo cada vez más y más impaciente. Para empezar, llevaba horas sentada en el mismo lugar, leyendo para sí o en voz alta, y era una persona de naturaleza inquieta y activa. Su emoción por el descubrimiento del tesoro en el desván se estaba expresando en la forma de una energía nerviosa. Sentía la necesidad de ponerse a hacer cosas, de hacer algo, no tanto porque hubiera que hacerlo sino para calmarse. No sólo eso, sino que además le llegaba un constante fluir de informes de algunos de los muchachos que se acercaban a ver a Barbara y Livingston trabajando. Pudo oír el rugido de su cortacésped nuevo otra vez. Y se empezaba a preocupar al preguntarse qué tamaño tendría el hoyo que la niña planeaba hacer. Por lo que se oía parecía como si estuviera a la mitad de construir una piscina. Ya era hora de levantarse e ir a ver por sí misma cómo iban las cosas.

Con un sobresalto, se dio cuenta de que había estado leyendo en voz alta sin oír sus propias palabras durante página y media. Lo mismo le había ocurrido en sus días de maestra, cuando estaba preocupada por algo. Ésa fue la gota que colmó el vaso. Cerró el libro, alzó la vista y divisó a alguien a quien podía darle órdenes.

—Leon, continúa tú, cariño. Se me cansa la voz y necesito estirarme un poquito.

Le tendió el libro a su sobrino de mediana edad y se levantó. Atajó por el interior de la casa, pasó por la sala principal donde una escuadra de las tías más sentimentales revisaba el resto de los tesoros que Barbara había descubierto en el baúl: los libros predilectos, las ropas, las gafas. La Tía Josephine se abrió paso hasta el recibidor y salió al exterior otra vez. Se puso una mano a modo de visera y escrutó el terreno.

Ahí estaban esos dos, agazapados en medio de un enorme trozo de tierra desnuda que parecía el centro de una diana compuesta por un trozo de terreno aún mayor que había sido cortado… no, más bien afeitado hasta que la hierba casi había desaparecido. Que el Señor nos coja confesados, pensó Josephine, ese terreno jamás volvería a ser el mismo. Y ahora aquellos dos parecía que estaban tendiendo cordeles a través del terreno levantado, midiendo cuidadosamente con cinta métrica la longitud del bramante tenso que tendían. Hizo un gesto de incredulidad con la cabeza y atravesó el césped. Se acercó a las dos figuras agachadas sin atraer su atención, y les dedicó una mirada sombría:

—¿Y qué es lo que estáis haciendo ahora, como si no hubierais hecho ya suficiente daño? —preguntó en su mejor voz de maestra de escuela.

Livingston alzó la vista, con la voz borboteando de entusiasmo.

—Estamos tendiendo una cuadrícula de referencia, Tía Josephine. —Señaló las estacas en las esquinas y a los lados del área levantada—. Están separadas por un metro exacto de distancia. Tendemos estas líneas desde un lado al otro, a diez centímetros de la tierra, y así tendremos una referencia exacta en la cuadrícula para cualquier cosa que desenterremos.

—¿No estaréis planeando hacerle esto a todo el jardín, verdad? —preguntó Josephine, un poco alarmada.

—Espero que no tengamos que hacerlo —respondió Barbara. Levantó la vista de su cuaderno de notas y sonrió. Tenía un manchón de tierra en la nariz y otro en la frente, pero no parecía percatarse de ello—. Tenemos un detector de metales que nos debería permitir encontrar las cajas, si aún están aquí. Estábamos a punto de ponernos a trabajar con él.

—Hmmmf. Ya veo. Bueno, antes de que le hagas algo más a mi pobre jardín, Livingston Jones, sal corriendo y tráeme una silla. Me voy a sentar aquí mismo y mantener un ojo puesto en vosotros dos antes de que me construyáis una línea de metro entera ahí debajo.

Livingston se irguió y se limpió el polvo de los pantalones.

—Sí, señora —dijo, y salió corriendo a cumplir el encargo.

Livingston tuvo una definida sensación de alivio mientras se dirigía a la casa. La Tía Jo les apoyaba. Las palabras podían sonar un poco severas, pero Livingston había percibido el ligero tono indulgente en la voz de la Tía Jo. Era la misma voz que había usado con él cuando era un chaval y estaba en la casa de vacaciones de verano, cuando lo pillaba leyendo un libro provechoso después de la hora de acostarse. Cuando lo pillaba leyendo un cómic sí que la cosa se convertía en un infierno.

Encontró una silla de jardín desocupada en la terraza, pero antes de que pudiera escaparse, la madre de Barbara lo capturó y le exigió que explicara lo que pasaba. Tuvo que confesar que estaban llegando a la parte interesante.

El resultado, por supuesto, fue un desfile completo de tías y tíos e hijos y padres en dirección al yacimiento, llevando consigo sillas, sombrillas y refrescos, y que se instalaron para observar cómo trabajaban Barbara y Livingston, ametrallándolos a preguntas, haciendo bromas, yendo de un lado a otro para ver un torneo de frisbee o un partido de rugby improvisado entre la concurrencia más joven, o para comprobar cómo iba la cosa en el Gran Partido que se oía desde la televisión de la sala de estar, y que luego volvían para preguntar las mismas preguntas y hacer las mismas bromas. La excavación pronto se convirtió en el centro de un carnaval familiar.

Barbara alzó la vista de sus trabajos y se dio cuenta repentinamente de cuántos de sus parientes se habían reunido a su alrededor. Era algo demasiado familiar para Barbara, aunque jamás se atrevería a decirlo en público aquí. En cada excavación en la que había estado, los nativos acudían para dar la lata y ser una molestia.

Todo antropólogo sabe que todos los grupos de seres humanos tienen palabras, modismos, frases, contextos que identifican a los miembros del grupo como las personas «de dentro» del grupo, las verdaderas personas… y que hay un segundo conjunto de palabras e ideas que definen a los «de fuera» como de menor valía, como extranjeros, tontos, peligrosos e ignorantes. Y eso era cierto incluso dentro del mundo cosmopolita e igualitario de los paleoantropólogos, donde la mitad de las figuras prominentes no tenían instrucción formal en ese campo, en el que la mismísima naturaleza del trabajo a realizar obligaba a uno a saber que todos los seres humanos pertenecen a una misma categoría, a la misma especie maravillosa a lo largo de todo el mundo, que todos los hombres y mujeres son iguales en su unicidad dentro del reino de la vida. E incluso los paleoantropólogos tenían nombres… en su caso, se trataba de los «excavadores» contra los «nativos».

Barbara recordó las cuevas de neandertales en España donde habían aparecido de repente los separatistas vascos. Al principio les preocupaba que los excavadores fueran de la Guardia Civil que registraban las cuevas en busca de zulos. Se habían quedado como guardias autoimpuestos ante una amenaza inexistente, siendo ellos mismos una de las principales amenazas existentes en la región, haciendo que los trabajadores locales, y algunos de los excavadores extranjeros, se emborracharan todas las noches con vino del país, impidiendo dormir a la gente con sus canciones, y al menos en una ocasión, usando una de las cuevas del yacimiento como campamento, dañando seriamente la excavación.

Y también estaban los aldeanos kenianos que habían llegado a la conclusión de que los blancos ricos estaban locos, algo que no era una reacción inusual. No podían entender a Barbara en absoluto. El cocinero del campamento de los excavadores había destrozado él solito la economía local al comprar una cabra al día para la comida de los trabajadores, inflando así el precio de las cabras, forzando demasiado dinero en metálico en una economía primaria de cambalache y haciendo desaparecer casi por completo el suministro local de carne y leche.

También estaban los sudafricanos y su interminable riada de policías del apartheid, y siempre había uno u otro que entraba por las bravas en los antiguos yacimientos de las cuevas Sterkfontein[6] para comprobar los constantes rumores sobre una mujer negra que estaba allí sin tarjeta de trabajo. Los negros locales valoraban mucho sus posibilidades de obtener trabajo en el yacimiento. Se quejaban constantemente acerca de la intrusa, obviamente una persona de la gran ciudad, y peor, una mujer, que trabajaba allí, aparentemente ocupando uno de los puestos de trabajo que les correspondían. Barbara casi desgastó hasta hacer desaparecer su pasaporte y su visado que demostraban que era americana y una científica de verdad. Los policías siempre terminaban muy nerviosos y tratándola con deferencia. Todo el mundo sabía que un negro extranjero era una persona de alto estatus. En otras palabras, podían meterse en un buen lío si acosaban a una americana.

Las historias jocosas sobre cómo tratar con los nativos eran uno de los principales temas cuando un grupo de excavadores se reunía a tomar una cerveza. De alguna manera, siempre llegaban al asunto de esos certificados y permisos semilegendarios, floridos, coloridos y completamente carentes de sentido que algunos excavadores supuestamente siempre mostraban para convencer a los líderes locales de que cooperaran, líderes que nueve de cada diez veces no sabían leer inglés, de todas formas. «Asombra-lelos», los llamaban. Una historia que jamás moriría era la del diploma de graduación del instituto que se usó como asombra-lelos. El Excavador en cuestión procedía de Tennessee, y en su visita a su alma máter se las arregló para hacerse con un diploma en blanco y le puso el nombre adecuado. El cacique analfabeto al que se lo presentó se lo quedó y lo colgó de su pared con orgullo, para confusión de visitantes posteriores que se preguntaban, pero no se atrevían a preguntar en voz alta, cómo era posible que el cacique se hubiera graduado en el Instituto Daniel Boone.

Pero los nativos, en todos lados, en todo momento, eran algo más que el hazmerreír de sus chistes. Para la variada y distante tribu de los paleoantropólogos, paleontólogos, arqueólogos y todos los demás tipos de excavadores y aliados de los excavadores, los nativos eran los forasteros, los extranjeros que no hablaban el idioma. Los nativos no entendían el sueño oculto de los excavadores, ni entendían la naturaleza ferozmente competitiva de su clan, ni tampoco entendían lo abruptamente que podían finalizar los apuñalamientos intramuros por la espalda cuando los excavadores tenían que cerrar filas frente a una amenaza exterior.

Y ahora la familia de Barbara eran los nativos, los extranjeros, los bárbaros.

Eso le producía una extraña sensación interior, tan extraña como el saber, cuando se sentía sola en el mundo, que su propio nombre tenía como raíz «bárbaro». Tensó el último de los cordeles de la cuadrícula, y oyó a la Tía Jo y a su propia madre riéndose acerca de alguna broma sobre que las cuerdas de la cuadrícula tenían la altura perfecta para plantar judías.

Las bromas iban en ambos sentidos, porque la gente siempre se ríe para disipar la incomodidad que sienten cuando contemplan algo que no entienden, de lo que no son parte. Barbara sentía una extraña sensación profundamente en sus tripas. Era la primera y débil grieta, separando en ella a la científica de la persona. Se encontró preguntándose qué bando ganaría.

Capítulo seis

El indicador del detector de metales saltó de nuevo, aunque apenas si era una indicación.

—Anota eso como un punto cero tres, Liv —dijo Barbara. Señaló al suelo y apartó el cabezal del detector del punto, luego cogió su sujetapapeles y marcó cuidadosamente el punto en su mapa del yacimiento hecho sobre papel cuadriculado para representar la cuadrícula. Mientras tanto, Livingston se arrodilló e introdujo una estaca pequeña en el punto donde había estado el detector de metales. Usando la vara de medir, Livingston anotó cuidadosamente la distancia que separaba al punto de los bordes del recuadro y apuntó eso y la intensidad de la lectura del detector en el cuaderno de notas. Finalmente, se inclinó para anotar esos mismos números en el lateral de la estaca que había plantado. Era una incesante y exhaustiva labor de tomar nota de todo para la posteridad.

La doctora Barbara Marchando se limpió el sudor embarrado que le cubría la frente con la palma de una mano sucia y se detuvo para evaluar su trabajo hasta el momento. Había marcado la cuadrícula en columnas de la A a la H en dirección de este a oeste, y en filas del 1 al 8 en dirección norte a sur, y luego había comenzado una inspección de toda la cuadrícula entera con el detector de metales. Ahora estaban terminando el cuadrado H8, el último de los sesenta y cuatro cuadrados de la retícula que definían su yacimiento primario de ocho por ocho metros.

Livingston había anotado 37 señales del detector de metales. Un vistazo al mapa de la cuadrícula mostraba que tres cuartas partes de esas señales estaban concentradas en dos zonas: una en los cuadrados B2, C3, B3 y C4 y otro apiñamiento un poco más difuso en la zona formada por F3, F4, G3, G4, H3 y H4 con algo de expansión hacia la fila 5. Sacó de nuevo el lápiz, trazó un círculo alrededor de las dos concentraciones de señales y las etiquetó Alfa y Beta respectivamente. Barbara había hecho todo lo posible para centrar el yacimiento en la encrucijada primitiva. Su hipótesis de trabajo es que el camino del cementerio corría más o menos recto por la Fila Cinco, como aparecía en el mapa actual, y que la carretera vieja corría un poco en diagonal desde D1 a E8. Cada vez más le parecía que había determinado correctamente la posición de los caminos ya desaparecidos. Si estaba en lo cierto en eso, Alfa estaría al noroeste de la encrucijada, y Beta al noreste. Se percató de la colección de señales mucho más dispersas en el sureste de la cuadrícula y la marcó con lápiz ¿Gamma? Había una buena probabilidad de que al menos uno de esos apiñamientos en el mapa representara los clavos y bisagras parcialmente oxidados que una vez mantuvieron enteras las cajas de embalaje en las que fueron enterrados los gorilas de Zebulon… a menos que fueran el vertedero de la herrería, o agrupaciones aleatorias de rocas con alto contenido en hierro.

O quizá no hubiera ningún enterramiento, para empezar. Por lo que sabía, Zeb les había tomado el pelo a todos ellos, o de manera inconsciente había adoptado en sus recuerdos en primera persona la historia que algún otro le había contado. Puede que hubiera oído la historia un centenar de veces, cada vez más engrandecida, con más detalles inventados, y su imaginación de niño trabajó en ella, hasta que la historia cobró tanta fuerza como un recuerdo de verdad. Pasaba en todos lados.

Se sacudió de encima sus dudas y la melancolía. Siempre le afectaban cuando se acercaba el momento de la verdad en una excavación. Cuando llegaba la hora de tomar las decisiones que repercutirían en el resto del proyecto, a Barbara invariablemente se le ocurrían teorías plausibles que demostraban que todas sus premisas eran erróneas y que bien podía hacer las maletas e irse a casa. Era su versión del miedo escénico. Hizo un esfuerzo por apartar las dudas de su mente y pensar.

Con cuidado para no enredarse en los cordeles que marcaban la cuadrícula, atravesó el yacimiento hacia las sillas de jardín que ahora estaban desocupadas en su mayoría y se sentó. El único observador presente era su madre, y estaba dormida como un tronco, con una manta sobre las piernas, el rostro en calma y sin preocupaciones mientras roncaba ligeramente bajo el sol de la tarde. El resto del público había partido en busca de entretenimientos más interesantes, aunque algunos de los más jóvenes le habían arrancado a Barbara la promesa de que los dejaría jugar con el detector de metales cuando hubiera acabado de usarlo.

Y, por el momento, había acabado de usarlo, aunque ninguno de los chavales estaba por las cercanías para reclamarlo.

Sabía que había hecho mucho en un solo día, aunque nadie de fuera de la profesión se daría cuenta. Usando materiales improvisados y procedimientos inventados para sacar partido a la situación, había superado algunas trampas que hubieran hecho fracasar a un aficionado o a un novato (como presuponer que la carretera no se había desplazado), había eliminado el noventa por ciento del área de búsqueda antes de empezar a excavar y había llevado un registro de su labor que bastaría para cerrarle la boca a cualquier crítico.

Pero ¿y ahora qué? Miró su reloj, y al sol. Dos y treinta p.m., a finales de noviembre. Perderían la luz en otra hora o dos. El tedioso trabajo de excavar una tumba, suponiendo que hacía todo esfuerzo concebible para preservar y registrar la estratificación y proteger cualquier otro posible artefacto adicional podría llevar una semana, o un mes con facilidad. Tenía tres emplazamientos potenciales de tumbas, y le quedaban como mucho dos días, más las dos horas actuales de luz diurna, para examinarlos. Obviamente, tendría que concentrarse en una tumba potencial, hacerlo rápido y rezar para que diera resultado.

Volvió a mirar el mapa de la cuadrícula. Alfa era la apuesta más obvia. Era la zona que presentaba una mayor concentración y un agrupamiento más ordenado… pero algo la hacía desconfiar. Quizá fuera porque era la más obvia. Pero entonces se dio cuenta de qué era lo que le preocupaba. Alfa era la más cercana de las tres al cementerio de los esclavos. Si el propósito del enterramiento en la encrucijada era precisamente proteger la santidad del camposanto, entonces, según suponía Barbara, los esclavos que hicieron el enterramiento hubieran querido la distancia psicológica y la barrera que proporcionaría la carretera de la plantación entre los gorilas y sus antepasados.

Livingston se levantó cuando terminó con su última tarea y se estiró, haciendo que sus enormes músculos se tensaran bajo la tela de su camisa.

—¿Un descansito, por favor, Barb? —preguntó—. No he comido en todo el día trabajando aquí.

Barbara se percató de súbito de que su estómago llevaba horas rugiendo. Por otro lado, sabía lo que era capaz de comer su primo. La noche anterior hubo bromas sobre servirle su propio pavo entero. Y ahora no había tiempo para eso.

—Vale, Liv, pero no podemos desperdiciar la luz del día. Quiero estar de vuelta en veinte minutos.

Livingston gimió.

—¡Vamos, Barb, ten piedad!

—No te pongas sindicalista conmigo, Liv. Ya podrás comer todo lo que quieras después del ocaso. Apresurémonos. —Se volvió hacia su madre y la sacudió ligeramente por el hombro—. Mamá, nos vamos a comer. No te quedes demasiado tiempo aquí fuera o pillarás un resfriado.

Su madre se removió somnolienta y abrió los ojos.

—¿Ya has encontrado algún mono ahí abajo, niña? —preguntó con una sonrisa.

Barbara le devolvió la sonrisa.

—No, mamá, pero estamos sobre la pista.

Volvieron juntos al interior de la casa. Barbara y Livingston a comer algo, y la madre de Barbara a sestear más cómodamente en alguna de las camas del piso de arriba.

Fue una comida a base de sobras y tomada de pie, y primero tuvieron que desprenderse de las primeras capas de suciedad, pero aun así era mejor que muchos almuerzos con todo el mundo sentado a la mesa en otras casas, ya que estaban en la cocina de la Tía Josephine. Los sándwiches de pavo y la tarta de manzana estaban perfectos. Y con una generosa ración de relleno como apoyo, Liv tuvo suficiente y dejó de quejarse. Y luego vuelta al trabajo, al momento de la verdad. Barbara descubrió que había decidido una estrategia mientras daba cuenta de la tarta de manzana. Con una taza de café en la mano, Barbara le mostró el mapa de la cuadrícula a Livingston y le explicó sus planes.

—Muy bien, compañero, deja que te explique cómo lo veo. Me da la impresión de que supongo que el área Beta, que es este rectángulo que va de E3 a G4 en la cuadrícula, es nuestra mejor opción para encontrar una de las tumbas. —Señaló el área en la cuadrícula—. Con todo lo que hemos despejado de la superficie esta mañana, probablemente estemos bajo el horizonte de la era de 1850; es decir, el nivel del terreno en el periodo que nos interesa. Ahora sólo tenemos que preocuparnos del enterramiento que queremos encontrar, que es un intruso en el suelo, y además no debería haber nada más de interés ahí abajo, así que no tenemos que examinar cada molécula de tierra con microscopio todavía. Mi suposición es que si nuestros amigos los gorilas están de verdad ahí abajo, estarán en tumbas poco profundas, puede que de sólo medio metro o así de profundidad. Dudo que un grupo de esclavos que simplemente querían librarse de unos cuerpos putrefactos poniéndolos bajo tierra y lejos de sus ancestros cavaran hasta los dos metros reglamentarios. Así que vamos —y ya estaba saliendo por la puerta, ansiosa por volver. Livingston tuvo que correr para ir tras ella, tragándose los restos de su café tan rápido que se quemó la lengua.

Barbara pasó ágilmente por encima de los cordeles de la cuadrícula.

—Quiero ver si puedo dar con el centro de la tumba primero. Vamos a excavar el cuadrado formado por F3, F4, G3 y G4 hasta llegar a treinta centímetros por debajo del nivel actual del suelo, usando palas pero yendo muy lenta y suavemente, y guardando toda la tierra sobrante —anunció—. Tiraremos toda la tierra extraída en la carretilla, y luego verteremos la carretilla en ese hule de ahí.

—¿Y por qué vamos a guardar tierra vieja?

—Para poder cribarla más tarde si tenemos que hacerlo.

En opinión de Liv eso era pasarse un poco a la hora de planear el futuro, pero también oyó un eco de la voz de su antiguo entrenador de la universidad en su tono seguro y autoritario y supo que discutir sería una pérdida de tiempo.

Barbara prosiguió:

—Una vez que hayamos alcanzado los treinta centímetros, haremos otro barrido con el detector de metales para ver si hemos hecho desaparecer alguna de las señales. Si descubrimos que hemos excavado unas cuantas rocas ferrosas que nos habían engañado, podemos dejarlo llegado ese punto. Pero suponiendo que sigamos sobre la pista correcta, cambiaremos a usar paletas y haremos todo lo que podamos antes de que anochezca. Pásame una pala.

—Al fin excavamos —dijo Livingston mientras pasaba por encima de los cordeles de manera mucho menos grácil—. Creía que todo lo que hacíais los tipos como tú era labor de pico y pala, y nos ha llevado todo el día llegar a ese momento. —Eligió un lugar y plantó su pala en la tierra, casi aliviado de vérselas con la parte dura del trabajo después de temerla durante tanto tiempo—. Sabes, por alguna razón u otra, todo este asunto me recuerda al viejo triángulo del comercio. Los comerciantes salían de África con esclavos hacia las Antillas, compraban ron y azúcar allí, y entonces iban a Europa con esas mercancías, y luego volvían a bajar a África con armas y abalorios para comprar más esclavos. Esclavos, ron y armas. Todos esos vicios yendo en círculo. A la Tía Jo le encantaría ese simbolismo para la catequesis dominicales.

Barbara contempló a su primo con una expresión extraña.

—¿Qué tiene que ver todo eso con excavar un hoyo?

Livingston señaló los hipotéticos huesos bajo sus pies.

—Los esclavistas trajeron esos gorilas a Misisipi desde África. Tú te los llevarás a Washington si es que los encuentras. Entonces a alguien se le ocurrirá la idea y se irá a África a buscar indicios sobre la fuente original. El mismo puñetero triángulo, excepto que los productos serán gorilas, huesos y curiosidad. Apuesto a que la Tía Jo sería capaz de sacar unas cuantas lecciones muy instructivas para su congregación a partir de ahí.

—Eres un tipo rarito, Livingston —dijo Barbara—. Anda, vuelve a ponerte a cavar antes de que te dé por pensar en otra cosa igual de extraña.

Livingston sonrió y volvió a empalar su pala en la tierra.

Con la fuerza de Livingston y la experiencia de Barbara la primera fase de la excavación progresó rápidamente. Hicieron una única pausa, para abrir parte de las líneas de la cuadrícula de forma que pudiera pasar la carretilla, y se turnaron para cavar y llevar la carretilla hasta el hule de la tierra sobrante.

La mayor preocupación de Barbara era evitar que los bordes de la pequeña excavación se derrumbaran. Livingston era mejor a la hora de hacer el hoyo más profundo que de mantener los bordes firmes. Aunque con un poco de empeño, Barbara se las arregló para mantener los bordes lo suficientemente rectos para satisfacer a sus profesores.

No encontraron nada más excitante que rocas en la primera parte de la excavación, cosa que hizo que Barbara se sintiera mejor. Si la capa superior de tierra hubiera estado llena de artefactos, las probabilidades de que las señales del detector provinieran de los clavos de las cajas hubieran descendido mucho. Pero como la excavación no había producido nada hasta ese momento, no parecía haber otra explicación posible para las señales, excepto que hubiera algo metálico enterrado más debajo de lo que la gente suele enterrar la basura.

El sol mostraba signos de descender de manera alarmante para cuando llegaron al nivel de los treinta centímetros. Cuando pasaron el detector de metales sobre el horizonte de los 30 cm, ninguna de las señales previas había desaparecido, implicando que fuera lo que fuese que había ahí seguía estando por debajo y no en la pila de tierra sobrante. De hecho, todas las señales eran más fuertes ahora e incluso había un par de señales débiles nuevas que no habían aparecido antes. Unas cuantas de las señales parecía que se habían desplazado de posición aparente, y también parecían apiñarse más cerca. Barbara estaba complacida, pero no sorprendida. Había cientos de cosas que podían afectar a un detector de metales: la humedad en la tierra, interpretar mal la lectura del indicador gaussiano… o que Livingston acercara demasiado esas patazas suyas calzadas con botas de puntera metálica al cabezal del detector.

Mientras la tarde se convertía en ocaso, Barbara tuvo que usar el flash de su cámara para fotografiar el horizonte de treinta centímetros con las ubicaciones de las señales vueltas a marcar con estacas.

Mediante un acto de pura autodisciplina, Barbara decidió dejarlo por hoy. Era difícil para ella porque estaban cerca. Ambos lo sentían. Justo debajo de sus pies había secretos que aguardaban a susurrar lo que sabían tras más de ciento treinta años de silencio. Era tentador sacar sólo una paletada más, porque fuera lo que fuera podía estar esperándolos bajo la superficie, a un palmo de distancia. Pero eso podía resultar en un desastre a la engañosa y tenue luz del ocaso. Las sombras del crepúsculo llenaban el hueco de la excavación, y un pedazo vital de hueso podía ser pasado por alto. Un precioso e irreemplazable fragmento del pasado podía ser pisoteado sin que lo supieran, o ser tirado en la penumbra de la inminente noche. Barbara incluso pensó en reunir todas las linternas y lámparas portátiles que hubiera en la casa y continuar excavando así, pero los ojos deslumbrados por una linterna serían peores que inútiles, y la luz no era de ayuda cuando simplemente convertía las sombras en un resplandor difuso.

Con reluctancia, limpiaron las herramientas, las volvieron a guardar cuidadosamente en sus lugares del cobertizo y el garaje, e hicieron que sus doloridos músculos los llevaran a cenar y a ver en la tele el último de la interminable serie de Partidos del Siglo. Barbara se arrastró escaleras arriba para una ansiada ducha y acostarse temprano. Pero bien podía haber tenido ocho años en vísperas de Navidad, a juzgar por lo mucho que durmió.

A la mañana siguiente, sábado, estaba de vuelta en la excavación, apuntalando las paredes allí donde se habían desplomado la noche pasada, antes de que la última estrella abandonara el cielo matutino. Le dolían los músculos por el trabajo de ayer, pero era una buena sensación, una señal de que había hecho algo de verdad el día anterior.

Livingston salió a trompicones de la casa poco después, portando dos humeantes tazas de café. Barbara cogió la suya con agradecimiento.

Los dos comenzaron el arduo, tedioso y cuidadoso trabajo de pelar la superficie de la excavación. Barbara insistió hasta meterle en la cabeza a Livingston lo frágil que era lo que buscaban excavando. Requeriría un cuidado exquisito el retirar cualquier resto que encontraran.

Livingston escuchó cuidadosamente mientras Barbara le explicaba cómo excavar con suavidad, y se puso a trabajar a su lado.

Fue una labor dura y lenta. Excavaban diez centímetros a un lado del yacimiento, no más profundo de lo que podía llegar una paleta. Entonces tenían que cavar hacia el otro lado de la excavación, retirando esos diez centímetros justos y nada más hasta que llegaran al otro lado y el suelo estuviera perfectamente nivelado a la nueva altura de diez centímetros menos. Y entonces vuelta a empezar. Una y otra vez, limpiando cada capa de tierra hacia el nuevo horizonte (Livingston se estaba quedando con la jerga del oficio) antes de profundizar más.

Empezar por el lado este e ir hacia el oeste. Retirar la tierra sobrante de este a oeste, dejando una cresta de tierra que luego desaparecía bajo sus paletas. Llenar lentamente un cubo con tierra, llenar lentamente la carretilla con un cubo a su vez, vaciar la carretilla sobre el hule, y dar gracias por la oportunidad de enderezarse durante un momento y salir del hoyo.

Estaban a la mitad de su sexto horizonte, el hoyo ya llegaba hasta la cintura de Livingston, el sol en lo alto del cielo de las diez a.m…

Cuando la paleta de Livingston tropezó con algo.

Algo que supo instantáneamente que no era tierra.

Algo que cedía un poco.

—¡Barb! —gritó, y tiró la paleta. Trabajando con las manos desnudas, despejó la tierra, con el corazón martilleándole y los dedos casi temblando de excitación.

—¡Para! —gritó Barbara—. No uses las manos. Corre y trae una brocha.

—¿Una brocha? —Se quedó con las manos medio alzadas sobre lo que fuera que había enterrado y le dedicó a su prima una breve mirada como si fuera la primera vez que veía a otra persona. Entonces volvió a bajar la vista hacia la tierra. Sólo tenía ojos para la cosa invisible que reposaba bajo sus pies.

—¡Una brocha! ¡Un pincel! Es la mejor manera de despejar la tierra. ¿No me acordé de decírtelo? Oh, al carajo. ¡Vamos, debe haber alguna en el garaje!

Livingston pilló la idea. Salieron tambaleándose del hoyo, y los dos casi se caen de bruces tropezando con las líneas de la cuadrícula al salir. Rompieron todos los récords de velocidad en llegar al garaje, pero allí no había nada remotamente parecido a una brocha o un pincel en ninguno de los ordenados estantes. Tampoco consiguieron nada en el cobertizo del jardín, y atravesaron corriendo como posesos la multitud que se había reunido para desayunar en la cocina en dirección al sótano para registrar a toda prisa los armarios de herramientas. En el último armario en que buscaron, Livingston encontró un tesoro de suaves pinceles, guardados celosamente y en perfecto estado, como nuevos. Probablemente llevaran ahí desde que el tío abuelo Will los había guardado antes de morir, hacía diez años. No importaba. Ya estaban de vuelta en el exterior, corriendo hacia el yacimiento, dejando detrás de sí un rastro de parientes curiosos que seguían su estela.

Saltaron a trompicones por encima de las líneas de la cuadrícula otra vez y Livingston se dispuso a saltar de vuelta al interior del hoyo, pero Barbara lo agarró por el brazo y gritó:

—¡Quieto!

Livingston la miró.

—Pero si…

—¡Pero nada! ¡Nos vamos a quedar aquí durante un segundo hasta que recuperemos el aliento y nos hayamos calmado un poco, o seguro que la jodemos! Liv, casi saltas encima de lo que sea que hayas encontrado… ¡y yo casi te dejo! Estamos muy cerca, así que no la fastidiemos.

Livingston levantó las manos en actitud apologética.

—Vale, vale.

Se apartó del hoyo y se agachó hasta quedar en cuclillas, haciendo los ejercicios de respiración que había usado para calmarse antes de los partidos importantes. Barbara se inclinó sobre él y le dio una palmadita en el hombro.

Tras un rato largo y en silencio, Barbara asintió:

—Vale, vamos a por ello. Con calma y sin prisas. —Lenta, cuidadosamente, descendieron al interior de la excavación, Barbara le tendió a su primo uno de los pinceles—. A por ello, Liv.

En una pose casi reverencial, Livingston se arrodilló delante del objeto que había encontrado. Barbara recuperó su cámara y empezó a sacar fotos. Livingston empezó a eliminar la tierra con el pincel, y lentamente dejó expuesto un trozo de algo mugriento, de aspecto masticado y con una superficie y textura extrañamente familiares. Su imaginación intentó encajar lo que veía en algún tipo de patrón, intentó verlo como piel momificada o algo aún más macabro, algo hórrido y desconocido que se arrastraba desde el pasado. Su estómago tembló, y el olor normal de la excavación, el olor mohoso de tierra largo tiempo enterrada le pareció de repente el hedor de algo maligno largo tiempo olvidado, algo que mejor no molestar.

—¿Qué es, Barb? —susurró.

—Lona, Liv —replicó ella en el mismo tono de voz bajo—. Es un trozo de lona sucia y podrida. Pero ¿qué demonios hace aquí abajo?

Casi con reluctancia, Livingston prosiguió su labor con el pincel. El trozo de lona creció de un punto del tamaño de su pulgar a un área más grande que su mano. Apareció un punto rojizo, y eliminó la tierra a su alrededor, para revelar un clavo largo y oxidado que yacía encima de la lona, con un par de trozos de madera carcomida todavía pegados.

—Ésta es una de nuestras señales, chaval —susurró Barbara—. Eso es lo que nos ha conducido aquí. Uno de los clavos de los ataúdes, y lo que tiene pegado es lo que queda del ataúd en sí. Déjame el pincel. Tú coge la cámara y saca unos cuantos primeros planos.

—¿Al fin habéis encontrado algo vosotros dos? —gritó una voz resonante.

Barb y Liv casi se mueren del susto. Alzaron la vista para descubrir que el yacimiento estaba rodeado de rostros expectantes.

—Sí, Tía Josephine. Sí, hemos encontrado algo —replicó Barbara. Se volvió hacia su labor—. Coge la cámara, Liv.

Con una velocidad sorprendente, usó el pincel sobre la superficie y limpió la tierra de un promontorio de lona arrugada, aplastada y agusanada, lo suficiente para ver el contorno del cuerpo que había debajo.

—Parece que la tumba se hundió un poco hacia el oeste —murmuró en voz rápida y jadeante, sin detenerse en su trabajo. Encontró trozos de madera cada vez más grandes, algunos de ellos todavía aferrados a sus clavos oxidados, y lugares donde la lona se estaba desintegrando sin dejar restos, apenas sostenida por unas pocas hebras supervivientes—. Deben haber envuelto el cuerpo en la tela antes de tirarlo a la caja de embalaje —anunció en voz alta a nadie en particular.

El corazón le latía a la carrera, y sentía como si todos sus sentidos estuvieran hiperactivos, amplificando todos los mensajes dirigidos al cerebro, haciendo que su vista fuera más clara, sus dedos más ágiles, y sus oídos alerta ante el sonido de cada grano de tierra al desplazarse. Para ella, el hedor húmedo y pútrido de la excavación era lo que una reconfortante brisa marina para un marinero que llevara demasiado tiempo apartado del mar. El momento la sobrecogió con la alegría de volver a casa en su propio mundo. Se sintió más viva de lo que se había sentido en años.

Le hizo falta de nuevo un esfuerzo para continuar con el trabajo de la manera apropiada, recordando que apresurarse todavía podría arruinar esta excavación, que había razones muy buenas para la rutina aburrida y repetitiva de las excavaciones. Se obligó a calmarse.

Livingston, al observarla, estaba simplemente asombrado de que no apartara la tierra para revelar qué había debajo, sino que simplemente quitara el exceso de tierra de encima y de los lados hasta la base del horizonte actual. Terminó rápidamente, y entonces, cosa aún más increíble, se dio la vuelta y empezó a limpiar el resto del horizonte.

—¿No vas a extraerlo, después de todo ese esfuerzo, cariño? —preguntó la madre de Barbara mientras se inclinaba sobre el agujero.

—Todavía no, mamá. Si seguimos adelante puede que pasemos algo por alto, o que lo destrocemos con las paletas. Tenemos que cavar alrededor del objeto por todos los lados, asegurarnos de que hemos limpiado todo el hallazgo antes de seguir adelante.

Livingston dejó la cámara en el suelo y negó con la cabeza en silencio. Podía ver lo ansiosa que estaba su prima, lo mucho que significaba todo esto para ella. ¿Cómo podía controlarse tanto? Bueno, si ella podía…

Recogió su paleta y se arrodilló al lado de ella otra vez, y los dos limpiaron cuidadosamente el resto del horizonte de excavación.

Media hora más tarde, al menos tuvieron la satisfacción de saber que el cuidadoso procedimiento que habían seguido merecía la pena. La excavación era bastante pequeña, dos por dos metros, aproximadamente del doble del tamaño de una mesa de comedor de buenas dimensiones. No abarcaba por completo al hallazgo. Una vez que el horizonte estuvo completamente limpio, comprobaron que el montículo de lona se extendía fuera de los cuadrantes que habían excavado, y también que parecían descender ligeramente en la tierra, como si fuera un submarino en plena inmersión, hacia el cuadrante E3. La parte superior de la lona era una masa de arrugas apelmazadas. Para Barbara, que había visto cosas así antes, parecía como si hubieran tirado el cuerpo sobre la lona, y luego hubieran usado la lona para alzar el cuerpo entre varios y tirarlo en su ataúd. Una vez que el cuerpo estuvo en el ataúd, habían tirado el resto de la lona encima del cuerpo de cualquier manera y luego habían clavado la tapa.

Barbara envió a alguno de los niños a por una sábana vieja, y regresaron a la carrera en un tiempo récord. Barbara y Livingston depositaron con suavidad la sábana sobre la lona y Livingston empezó a trabajar para abrir los cuadrantes E3 y E4. Trabajando con tanta rapidez como podía, excavó, haciendo lo posible para no verter demasiada tierra sobre el mugriento tesoro que había encontrado. Incluso se dedicó, para satisfacción personal, a mantener las paredes con aspecto de trabajo profesional en la nueva excavación. Al poco ya había conseguido llevar la nueva excavación al nivel de la anterior.

Levantaron la sábana y su cubierta de tierra de encima del descubrimiento de Livingston y volvieron a trabajar en el hallazgo. Primero con paletas y luego otra vez con los pinceles, limpiando la tierra alrededor del patético montículo. Finalmente tuvieron una zona despejada de dos por tres metros, con el hallazgo más o menos en el centro.

La lona no estaba tan bien conservada sobre las partes del cuerpo que se habían hundido en la tierra, principalmente en el cuadrante E3. Cuando Barbara pasó el pincel sobre un trozo, se deshizo y la tierra que se había filtrado en su interior durante generaciones se derrumbó.

Y ahí, expuesto ante sus ojos por primera vez, había un trozo de hueso de pierna, el extremo inferior de un fémur.

Lo miró, gritó… y su corazón se le rompió. Se sentía como si hubiera estado volando y de repente se hubiera estrellado contra un muro de ladrillos.

Era un fémur humano, no de gorila. Todo había sido para nada, para nada en absoluto.

Había excavado un enterramiento humano corriente, uno de los miles de millones que había en el mundo, una vieja tumba en la que algún desgraciado había acabado, bajo las encrucijadas donde enterraban a los asesinos y los ladrones, y una historia había crecido a su alrededor. El que un solo vislumbre de hueso implicara que toda su labor, todo su esfuerzo y planificación, todo su dinero de Navidades gastado en comprar material y pagar a Liv, había servido para quedar como una idiota frente a su familia, persiguiendo una quimera siguiendo el rastro de una fábula que un viejo había escrito hacía cien años.

Dejó caer el pincel, se apoyó en cuclillas contra la pared de la excavación y luchó por contener las lágrimas.

—¡Barbara! —gritó su madre—. ¿Qué pasa, cariño? —La mujer, sin importarle la tierra que manchaba sus ropas de fiesta, se deslizó hasta el fondo de la excavación y largó la mano para tocar a su hija—. Niña, ¿qué ocurre? ¿Qué te pasa?

—Oh, mamá, es un hueso humano. Míralo. Tan humano como tú o como yo. No es uno de los puñeteros gorilas importados de Zebulon, sólo una persona corriente que enterraron aquí. He malgastado todo el fin de semana, y todo ese dinero, y he levantado el jardín de la Tía Josephine y todo ha sido para nada.

—¿Cómo puedes saberlo sólo con ese pedacito de feo hueso que asoma?

—Mamá, he estudiado durante seis años cómo diferenciar huesos. Maldición, maldición y maldición. —Para ese entonces los miembros de la familia que estaban alineados al borde de la excavación se mostraban inquietos, inseguros acerca de cómo responder.

Livingston la miró durante un largo momento.

—Vamos, Barbara —dijo—. De vuelta al tajo —y volvió a su labor. Barbara lo contempló durante un largo momento. ¿Cómo podía quitarse de encima el fracaso y seguir trabajando como si nada? Meneó la cabeza, intentando despejarse la mente. Liv podía seguir adelante porque tenía razón. Se levantó y recogió sus herramientas. Tenía razón porque no había nada más que hacer excepto terminar el trabajo, seguir el mismo proceso cuidadoso, atenerse a los precisos rituales que los habían llevado hasta aquí. Tenía que comportarse como los autómatas sin alma que la gente creía que tenían que ser los científicos.

Quizá fuera por eso que existía el estereotipo del científico carente de emociones fríamente encerrado en su laboratorio: era una máscara que ponerse, un escudo cuando el fracaso golpeaba.

Trabajar con el pincel era una labor relajante, se intentó convencer a sí misma cuando las lágrimas amenazaron con desbordarse de nuevo. Grácilmente, casi con ternura, se dedicó a limpiar el polvo de las edades acumulado sobre el cuerpo, y consiguió encontrar su compostura en la furia, en la furia callada y oculta contra la tradición del científico robot. ¿Cómo había empezado? ¿Cómo, cuando los verdaderos científicos eran tan mercuriales, tan apasionados acerca de su trabajo y la competencia con sus colegas de profesión? ¿Quién, sin el respaldo de una poderosa pasión, sin el impulso de la necesidad desesperada de saber, podría mezclar sustancias químicas que podrían explotar, podría hacerle cosquillas al dragón del fuego nuclear con las manos desnudas hasta encontrar el punto de formación de una masa crítica, podría sumergirse en el interior de una frágil burbuja de hierro para llegar a lugares del océano donde la presión rivalizaba con la atmósfera de Júpiter, sólo para echar un vistazo?

¿Quién, sin esa ardiente curiosidad de simio, sin una confianza en sí mismo increíble, y al mismo tiempo con una duda sobre su propia capacidad, ante probabilidades de uno entre un millón sin el estremecimiento de la cacería y sueños de gloria sobre un pasado nebuloso, sería un paleontólogo, un excavador? ¿Quién vagaría por todos los lugares inhóspitos y los desiertos de la tierra, tanteando en el polvo, la tierra y el barro para encontrar diminutos fragmentos de hueso, restos que las hienas habían pasado por alto hacía un millón de años?

Barbara se sacudió la cabeza, volvió a pensar en todos sus alocados sueños y obligó a las lágrimas a retirarse. ¿Por qué no se permitía a los científicos ser personas?

No importaba. Se entregó al trabajo entumecedor para la mente de desenterrar un esqueleto sin valor alguno. Al menos los parientes habían tenido el buen gusto de marcharse a otro lado.

Dios bendiga a Liv. Seguía con ello, sin decir palabra, simplemente haciendo el trabajo pesado que se le había encomendado.

Finalmente, la mortaja de lona podrida quedó despejada por completo, y obtuvieron la recompensa por su trabajo: un saco flácido repleto de huesos que yacía en el fondo de un agujero.

Livingston cogió la Nikon y fotografió el hallazgo, y no lo hizo a desgana, sino documentándolo de manera exhaustiva.

Barbara lo hizo lo mejor que pudo para estar a la altura de la valiente fachada de su primo. Era más fácil así. Se arrodilló al lado de la mortaja.

—La lona se está desintegrando por la podredumbre, de tollas formas —dijo, con cuidado de mantener la voz bajo control—. Creo que podemos levantarla pelándola en tiras. —Sacó su navaja multiusos de su bolsillo, abrió las tijeras, y empezó a cortar la lona carcomida, un delicado tijeretazo cada vez.

La vieja tela se separaba con facilidad, o se desintegraba del todo, cuando las hojas de las tijeras se acercaban. Barbara trabajó desde la parte baja hacia arriba por el lado derecho, abriendo un corte en la tela. Se agazapó al lado del cuerpo y le hizo señas a Livingston para que se arrodillara a su lado. Los dos introdujeron sus manos en la abertura y levantaron un palmo de tela antes de que se derrumbara convertido en polvo y tejido roto. Se levantaron y fueron hasta el otro lado, alargaron los brazos para aferrar la tela que habían levantado, tiraron de la lona desde allí y limpiaron los trocitos de tela que habían caído.

Con las décadas, la tierra se había filtrado por la urdimbre de la lona, amontonándose encima del cuerpo en descomposición del interior. Con la lona retirada, tenían un montículo de tierra compacta, con unos cuantos huesos que sobresalían aquí y allá.

Con el dolor sordo del fracaso todavía en el corazón, Barbara suspiró y volvió a coger su pincel, empezando a despejar el polvo de nuevo. Livingston empezó por el pie de la tumba y Barbara por la cabecera, donde la tierra parecía haberse compactado más profunda y densamente.

Livingston trabajó en dirección al extremo de Barbara con rapidez. El pequeño pie y los huesos del tobillo estaban, por supuesto, completamente desarticulados. Un profesional hubiese detenido el proceso básico de limpieza lo suficiente para asegurarse de que todos los huesos quedaban al descubierto, pero Livingston continuó subiendo por las piernas, descubriendo apresuradamente y de manera incompleta la pelvis y el torso. El cuerpo había sido enterrado obviamente boca arriba, y Livingston decidió limpiar los brazos. Encontró el hombro derecho, y empezó a trabajar desde ahí descendiendo hacia la articulación del codo, liberándolo de la tierra con el pincel. Barbara contempló su obra ociosamente mientras dejaba al descubierto el primer trozo de la cabeza del esqueleto.

De repente se percató de que había algo raro en la articulación del codo… De hecho, había algo raro en todo el brazo. El brazo era demasiado largo, y el antebrazo demasiado corto. Y además, los huesos no estaban bien, ahora que los podía ver por entero, aunque no podía determinar exactamente qué había de extraño.

Pensó durante un segundo, una nueva idea asombrosa aleteaba en su mente mientras se daba cuenta de las diferencias entre lo que había supuesto y lo que había escrito Zebulon en realidad. Una repentina sensación de entumecedora conmoción le aferró el estómago, y la montaña rusa emocional en la que se encontraba subida se alzó abruptamente hacia el cielo, dejándola sin aliento. Un pensamiento extraño y excitante; una sospecha aterradora; una idea enloquecida que se le presentaba de repente. ¿Y si Zebulon no hubiera querido describir gorilas? ¿Y si no hubiera visto de verdad una bestia como ésa en toda su vida posterior? La idea llevó directamente a otra pregunta imposible… y la respuesta, literalmente, estaba al alcance de su mano. Adelante y atrás, adelante y atrás pasó el pincel y las últimas capas de tierra desaparecieron.

El rostro sin ojos procedente del pasado apareció ante su vista, aclarando los neblinosos horizontes del mar del tiempo, un navío perdido que al fin llegaba a puerto, navegando majestuosamente por las aguas de su origen, mucho tiempo después de que se perdiera toda esperanza de volverlo a divisar.

Los enormes dientes le sonreían ciegamente; el pesado arco de hueso sobre los ojos ensombrecía las profundas cuencas oculares llenándolas de oscuridad. Sabía lo que era, y también sabía que no podía ser. Con el corazón en vilo, Barbara alargó un brazo para tocar el cráneo de ciento treinta y siete años de antigüedad de un homínido que sabía que hacía un millón de años que estaba extinto.

Uno de ellos murió en los campos al día siguiente. Al principio ella no lo supo; estaba demasiado lejos para prestar atención a los gritos y aullidos, y el escozor de los latigazos punitivos que aún sentía era demasiado fuerte. Su intento de escape había fracasado, por supuesto.

Fue sólo cuando el hombre que la supervisaba se dio la vuelta y miró en la dirección de los gritos que fue consciente del ruido. El capataz parecía preocupado y se apresuró en dirección al tumulto, y ella lo siguió, sin que nadie se lo ordenara y sin que nadie se diera cuenta.

Era en el extremo más alejado del campo más lejano; allí, una aglomeración de figuras gesticulantes, quejumbrosas y peludas estaban agazapadas en círculo, con hombres de apariencia ansiosa y sin saber qué hacer de pie detrás de los dolientes por la muerte de uno de los suyos.

Gritó, al tiempo que se le erizaba el pelaje de su nuca, y corrió hacia delante, abriéndose paso entre las filas de los asistentes a la muerte. Entonces vio el cuerpo, y ella también gritó de dolor, su voz angustiada se perdía en el salvaje pandemonio de los que rodeaban al cadáver.

Era una hembra anciana, hacía ya tiempo que el pelaje de sus hombros y su espalda se había vuelto gris. Yacía de costado, retorcida como si sufriera de un gran dolor, el rostro congelado en una máscara agónica, los ojos vidriosos y empañados, y una línea de saliva que le colgaba del labio. Era el rostro conmocionado y doloroso de alguien cuyo cuerpo había muerto, se había detenido y derrumbado en medio de un latido. Los brazos y las piernas del cadáver estaban extendidos en direcciones antinaturales, flácidos y horriblemente inmóviles. La muerte no sólo parecía haber arrebatado el movimiento, sino también sustancia; el cuerpo parecía consumido e inútil, como si fuera mucho más frágil en la muerte que en vida. El cadáver parecía encogido, del tamaño de un niño, mucho más pequeño que el ser vivo que fuera.

Se volvió, inclinó la cabeza para contemplar el rostro de la muerta y entonces aulló de dolor con angustia renovada, más alto, con más ferocidad. Era su madre, la que la había alimentado, cuidado, sostenido, acicalado, protegido y amado.

Histérica, desolada, gritó otra vez y se abalanzó sobre el cuerpo demasiado inmóvil, se dejó caer de rodillas y abrazó el pecho sin respiración en sus brazos. Aferró el cuerpo de su madre contra sí y lo meció, gimiendo y lamentándose.

Los demás se retiraron y sus gritos se desvanecieron mientras todos los ojos bebían de su dolor, y lo compartían, y no se entrometerían en él.

Pasado un tiempo, las manos, manos con pelaje y almohadillas encallecidas en las palmas y uñas rotas y astilladas que arañaban como garras, las manos de los suyos, que se acercaban a acariciarle la espalda, tocarle el brazo y alisarle el pelaje erizado a lo largo de su nuca.

Al principio rechazó las manos y les gruñó mostrando los dientes, pero al final permitió el contacto, el consuelo, las silenciosas condolencias.

Los hombres finalmente actuaron, se acercaron y les azuzaron con sus varas para que volvieran al trabajo. Con una sinfonía enmudecida de aullidos y rugidos, la muchedumbre alrededor de ella permitió que se los llevaran. Los hombres y sus bestias volvieron al trabajo, todos salvo la madre muerta y la hija doliente. Los hombres habían aprendido hacía tiempo a no interferir en esas ocasiones, al coste de unas cuantas peleas, huidas, heridas y muertes. Las miserables criaturas no eran dueñas de nada excepto su dolor, y ésa era la única cosa que los hombres no debían, no podían, arrebatarles.

La dejaron allí, y ella se perdió en el cuidado de la muerta: acariciar la piel demasiado fría, enderezar los miembros en posiciones más naturales, cerrarle los ojos, intentar en vano hacer desaparecer el espantoso dolor que se reflejaba en el rostro.

Durante un día y una noche, permaneció allí, en el campo arado, junto al cuerpo. Abrazó el cuerpo, sintiendo cómo se ponía rígido con el rigor como si su madre muerta se apartara de ella, rechazando el abrazo. Durmió allí, por primera vez en sus recuerdos sin pensar en la huida, aunque podía sentir a un hombre cerca, vigilándola no sea que intentara aprovecharse de la libertad que se le había concedido en su pena. Se despertó a la mañana siguiente, acurrucada contra el cuerpo.

Al final, en el segundo día, cuando los gritos la llamaron para la comida de la noche, el hambre y la sed la atrajeron, y acudió a las jaulas de alimentación para beber y comer hasta saciarse, y permitió que la encerraran durante la noche junto a los demás.

A la mañana siguiente, se escapó de su capataz para ir al lugar donde su madre había muerto, pero los hombres, o los chacales, se habían llevado el cuerpo.

Capítulo siete

El doctor Jeffery Grossington, director adjunto de Antropología del Museo Nacional de Historia Natural y el Hombre, Instituto Smithsoniano, Washington D.C., era un hombre apropiado para un título tan largo y rimbombante. Tenía los rasgos de carácter necesarios para un hombre involucrado de pleno en el estudio del pasado largo tiempo muerto: procesos mentales cuidadosos, prudentes y pausados; la voluntad paciente de cribar minuciosamente pedacitos de muestras y trozos de hueso para descubrir un único fragmento de información importante; la capacidad para construir el conocimiento a partir del misterio; la imaginación y la visión necesarias para comprender lo que las diminutas y escasas pistas excavadas de la tierra podían contar sobre el pasado de los seres humanos. Pero de todas sus habilidades, virtudes y talentos, Jeffery Grossington estaba seguro de que la más importante era la paciencia.

Los estudiosos de otras disciplinas científicas puede que se sintieran obligados a competir en una carrera contra el tiempo, contra presupuestos limitados, contra colegas que seguían el rastro del mismo descubrimiento, pero Grossington no. Aunque muchos de sus colegas de profesión se mostrarían en desacuerdo, tenía la profunda convicción de que tales tonterías no tenían cabida en la paleoantropología. Después de todo, las personas que interesaban a Grossington como objeto de estudio habían muerto hacía miles o millones de años; sus huesos bien podían esperar un día, un año o una década antes de revelar sus secretos. Las prisas provocaban errores; la cauta deliberación y el cuidado extremo eran el sello distintivo de su trabajo. Simplemente, un buen paleontólogo no tenía necesidad alguna de ir corriendo a sacar conclusiones de manera maníaca.

De hecho, desaprobaba con firmeza cualquier apresuramiento, alboroto o cualquier tipo de urgencia, y sospechaba que las prisas no sólo eran innecesarias, sino a menudo contraproducentes. La actividad frenética le enfurecía.

Afortunadamente, también era lento en enfurecerse, o de lo contrario, la aparición de Barbara en su despacho, a las ocho de la mañana del lunes después de Acción de Gracias, hubiera tenido graves consecuencias.

Casi irrumpió corriendo en la habitación, sonriendo de oreja a oreja, y cargó hacia el escritorio. Debería haberle dado una buena reprimenda en ese mismo momento y ordenarle que saliera de la habitación, pero Barbara tenía el elemento sorpresa a su favor. Nadie durante el tiempo que Grossington había ocupado su cargo había soñado con entrar de esa manera en su despacho. El doctor Grossington abrió la boca para ofrecer un airado rapapolvo, pero jamás tuvo la oportunidad. Antes de que pudiera reaccionar ante la intrusión, Barbara multiplicó sus crímenes llevándose su bandeja del café y depositándola sin demasiadas ceremonias en una mesa auxiliar, barriendo todos los papeles que había en el centro del escritorio, y desapareciendo de vuelta al pasillo, para regresar trayendo consigo una vieja sombrerera de madera, fíjate tú.

Moviéndose repentinamente con gran cuidado y determinación, Barbara dejó la caja, de la manera más suave posible, sobre el centro exacto del secante del escritorio, y dio un paso atrás quedando frente al escritorio, como un colegial esperando a que su profesor examinara su proyecto de ciencias.

—Doctora Marchando, ¿qué demonios…? —Pero el doctor Jeffery Grossington se detuvo en medio de su exabrupto y finalmente le dedicó una buena mirada a Barbara. Estaba sonrojada, nerviosa, y su tez oscura parecía iluminada y jubilosa. Sus ojos destellaban, tenía el cabello desordenado, el maquillaje corrido y manchado. Sus ropas, que normalmente mantenía impecables, estaban arrugadas y desaliñadas, y parecía que no hubiera dormido en uno o dos días. Todo ello estaba completamente fuera de lugar en la elegante y cuidadosa doctora Marchando.

—Bueno, ábralo, doctor Grossington —dijo—. ¿Es que no va a abrirlo? —preguntó sin aliento—. He viajado durante toda la noche pasada y durante todo el día anterior, en autobús, tren, avión y taxi, para traérselo. ¡Ábralo!

La contempló con curiosidad, y sus manos callosas y con buena manicura se movieron involuntariamente hacia el cordel que mantenía cerrada la tapa de la sombrerera. Vaciló, nervioso, y examinó la sombrerera, como si temiera que contuviera una bomba. Volvió a mirar a Barbara. Tenía la desagradable sensación de que todo su mundo iba a quedar del revés.

—Barbara, ¿qué hay ahí dentro?

Barbara sonrió de forma casi demente, y se inclinó sobre el escritorio, el rostro resplandeciente de entusiasmo.

—El fin, Jeffery, la meta —dijo, atreviéndose a usar su nombre de pila—. El fin de tantísimas búsquedas. Eso es lo que tienes ahí. Puede que también el derrumbe de todas las teorías existentes acerca de la evolución humana. Ábrelo.

Grossington hizo acopio de valor y deshizo el nudo. Levantó la tapa lacada en negro de la caja octogonal y la puso a un lado. Había una capa de trozos de gomaespuma que escondían los verdaderos contenidos. Grossington retiró los trozos de relleno uno a uno. Años de trabajo de campo habían hecho que obrar lenta y cuidadosamente fuera un acto reflejo en él. Quería asegurarse de que no había peligro de que dañara lo que fuera que había ahí dentro actuando demasiado apresuradamente.

De la misma manera que lo había hecho Barbara hacía dos días, descubrió gradualmente el tesoro. Mientras lo extraía de los trozos de relleno acolchado, veía más y más detalles de lo que era, y sus años de práctica le dijeron de qué se trataba antes de que lo hubiera descubierto por completo, antes de que lo hubiera visto de verdad: un cráneo, un cráneo humano, un cráneo intacto con dentadura completa, todos los dientes intactos, con todos los detalles presentes y completamente preservado.

Y entonces retiró el último trozo de relleno, y volvió a mirar, y vio lo que había en realidad, no lo que esperaba ver. Sus ojos se agrandaron de la sorpresa: homínido, sí… pero no era humano.

Grossington podía sentir cómo el corazón empezaba a martillearle, el sudor que le aparecía en la frente, mientras retiraba cuidadosamente, ¡oh!, tan cuidadosamente, el tesoro de la sombrerera.

La cresta sagital prominente, los enormes molares planos, los grandes, pero humanos, dientes caninos, la obvia posición del punto de equilibrio del cráneo para permitir una postura erecta, bípeda. Los prominentes y exagerados arcos superciliares… una docena de detalles, un centenar de cosas que decían, gritaban, lo imposible. Se trataba de un australopiteco, un miembro de una especie de homínidos que había desaparecido hacía un millón de años.

Pero no se trataba de un fósil. Era hueso, no la sombra mineralizada del hueso; ninguno de los materiales de ese cráneo que una vez pertenecieron a un ser vivo habían desaparecido suplantados por otros. Lo que tenía en las manos era verdadera materia antaño viviente, manchada, carcomida y debilitada por el tiempo, pero seguía siendo hueso. Y reciente. No hace mucho, esos huesos estuvieron tan vivos como Grossington lo estaba ahora.

Cual Hamlet con la calavera de Yorick, Grossington sostuvo el cráneo con la mano y miró a sus ojos vacíos, fascinado, durante mucho tiempo.

Barbara permaneció de pie frente al escritorio de Grossington durante lo que pudo haber sido un minuto o una hora, observando cómo Grossington examinaba el hallazgo imposible. Finalmente, el hombre de edad habló:

—¿Cuándo y dónde, doctora Marchando? —pudo preguntar al final, en voz muy queda—. ¿Qué antigüedad tiene, y de dónde, en nombre del Cielo, ha salido?

—Señor, ese cráneo… y el esqueleto completo y bien preservado junto al que fue hallado… estaban enterrados… deliberadamente enterrados, inhumados de forma ritual, hará unos ciento cuarenta años, en Gowrie, Misisipi, EE. UU. En mi pueblo natal.

Grossington simplemente se quedó sentado, asombrado.

—¿Cómo? ¿Cómo es posible algo así?

—No lo sé, señor. Sinceramente, no lo sé. Pero tengo una corazonada muy fuerte de que puede que nuestro amigo tenga parientes vivos si sabemos dónde buscar.

Ésa era una de las conclusiones a las que había llegado durante el interminable viaje en autobús atravesando la oscuridad de Misisipi, corriendo hacia el Aeropuerto Jackson. Fue pura mala suerte que se viera obligada a tomar la ruta más rápida en el caos de overbooking subsiguiente a Acción de Gracias, cuando toda Norteamérica volvía a casa. Al menos los interminables retrasos le habían proporcionado una oportunidad para pensar, para reflexionar, para dejar que su imaginación corriera desbocada.

—Si esas criaturas sobrevivieron hasta la década de 1850, ¿por qué no pueden haber sobrevivido hasta hoy en día? —preguntó en el tono más neutro que pudo. Entonces, por primera vez, la excitación desapareció de la voz de Barbara, reemplazada por otra cosa, algo que llevaba entremezclados asombro, miedo y maravilla. Se acercó y tocó el rostro del cráneo que Grossington todavía sostenía en la mano—. Creo que tenemos compañía. Ahí fuera. En algún lugar.

Grossington depositó el cráneo en la mesa, el desconcierto claramente le dominaba. Era algo tan increíble para él como lo sería un amanecer en el oeste para un astrónomo. Su rostro carecía de expresión, la reacción de alguien que no disponía de una reacción adecuada para ese momento.

Durante un terrible momento, Barbara pensó que Grossington había sufrido un ataque al corazón, pero entonces pareció volver un poco en sí, al menos lo suficiente para devolver el inestimable cráneo a su nido de gomaespuma. Pero seguía sin articular palabra, y Barbara se descubrió a sí misma hablando, las palabras le salían apresuradamente, por decir algo, algo con lo que llenar el silencio.

—He dejado a mi primo allí para vigilar el resto del esqueleto. El resto sigue in situ. Cuando me di cuenta de lo que tenía, no me atreví a trabajar en el área sin ayuda y equipo profesional. Sólo retiré el cráneo y volví aquí lo más deprisa que pude. El yacimiento está delimitado con cuerdas y cubierto con hule, pero tenemos que volver allí y recuperar el resto del espécimen. Parecía que todavía había restos de piel, de pelaje incluso, en algunas partes. Será un trabajo muy delicado, y vamos a necesitar a los mejores excavadores que tengamos. —Hizo una pausa durante un momento, volvió a mirar a su jefe y le tocó la mano—. ¿Doctor Grossington?

Grossington se movió en su sitio con un espasmo, sobresaltado, y volvió a mirarla de vuelta de donde quiera que hubiera estado su mente.

—¿Hmmm? ¿Excavadores? ¿Especialistas de campo? Sí, sí, a su debido tiempo, doctora Marchando, a su debido tiempo. Esto… esto requiere mucha reflexión. —Sus ojos volvieron a detenerse sobre el cráneo desgastado por el tiempo, y pareció olvidarse de ella otra vez—. Simplemente no puedo creérmelo.

Barbara gimió para sus adentros. Tendría que haberlo imaginado, tenía que haber tenido en cuenta la personalidad de Grossington. Se lo había imaginado pulsando los botones de su teléfono, reuniendo a toda su gente, dando órdenes concisas que pondrían las cosas necesarias en marcha. Así es como hubiera actuado ella… pero en vez de eso se las tenía que ver con un hombre que de repente parecía perdido. Su vida ya no era el lugar bien ordenado que había sido hasta hacía diez minutos. Tenía que ser azuzado para que entrara en acción, y no había tiempo para guiarlo con gentileza. Sabía que Grossington odiaba las reacciones viscerales ante la presión de los acontecimientos, pero no tenía opción. Era hora de presionar un poquito al viejo.

—Doctor Grossington, tiene que creerlo… ¡y debe actuar con rapidez! El resto del esqueleto yace, parcialmente desenterrado, bajo un hule. Está más o menos bien protegido, pero potencialmente está expuesto a la lluvia y a temperaturas extremas. Una buena lluvia, una buena helada que haga más frágiles los huesos y podríamos perderlo todo. Muy probablemente hay otros conjuntos de restos enterrados cerca que deben ser recuperados… —Su voz se fue apagando mientras observaba a su jefe. Grossington se comportaba de una forma de lo más rara.

—Sí, sí —dijo Grossington, asintiendo vagamente, apenas consciente de que Barbara había dejado de hablar. Metió la mano en la sombrerera y acarició con suavidad el arco de huso sobre las inexpresivas cuencas oculares—. Sí, por supuesto —dijo sin dirigirse a nadie en particular. Una extraña ansiedad parecía invadirle poco a poco. Su rostro perdió su acostumbrada reserva, y se quitó las gafas de montura de carey de la nariz. Se masajeó la frente con la mano derecha mientras la izquierda acariciaba el misterioso cráneo—. Esto es… completamente increíble, doctora Marchando. No me he sentido así en años. —Levantó abruptamente la cabeza para mirarla. Parecía que le faltara el aliento y sus ojos brillaban de excitación y placer—. No recuerdo haberme sentido tan vivo.

Volvió a contemplar al sonriente enigma muerto que le desafiaba y, de manera muy poco acorde con él, le devolvió la sonrisa.

—No recuerdo haberme sentido tan joven.

Y Barbara se regañó a sí misma por subestimar a Jeffery Grossington.

Livingston Jones estaba sentado en la mesa de la terraza trasera de la casa y contempló la lona clavada con estacas que servía de improvisada cubierta a la excavación. Sabía que ahora era un hombre con una misión, aunque no sabía cuál era exactamente la misión. Bueno, alguien tenía que quedarse aquí y mantener un ojo sobre las cosas, por si acaso… ¿pero por si acaso qué? Hasta que Barbara no llamara con noticias, o los animales empezaran a merodear alrededor del yacimiento, o algún vecino entrometido metiera las narices alrededor de la excavación, había muy poco que hacer.

Los últimos invitados de Acción de Gracias habían salido esa mañana, y la tía abuela Josephine volvía a estar sola, exceptuando a Livingston, por supuesto. La Tía Jo estaba ocupada, limpiando después de que sus parientes se hubieran ido, ordenando y sacando brillo a lo que ya estaba limpio como una patena. Había expulsado a Liv de su camino más de una vez, convencida de que ni él ni ningún otro varón podía limpiar, abrillantar, ordenar, lustrar o guardar nada a su gusto.

Livingston suspiró y volvió a coger el diario de Zebulon. Para él no se trataba del objeto reverencial que era para sus parientes de más edad, sino simplemente algo que leer. Habría sido interesante por sí mismo aunque no hubiera conducido a un asombroso descubrimiento en el jardín trasero de la casa. Al principio pensó que quizá hubiera algo más en el vetusto diario sobre las criaturas o su enterramiento, pero no parecía haber más menciones al asunto. Lo abrió al azar y se encontró en los días en los que Zebulon había vuelto a casa, tras la Guerra, y luchaba por adquirir el cascarón en bancarrota en que se había convertido la Plantación Gowrie.

Apenas merece la pena mencionar las dificultades del proyecto que he descrito. Cualquier lector que haya recorrido este diario hasta este punto del camino, de hecho, cualquier persona que haya sido testigo del comportamiento de la raza blanca hacia el negro, conoce muy bien el catálogo de indignidades, descortesías y actos de violencia tanto cometidos como prometidos como amenaza; las insidiosas e interminables marañas legales que tiran a la cara de cualquier negro lo suficientemente osado para comprar el hogar de su antiguo amo. Volvía mi pueblo natal con la intención de establecer un establo comercial, pero cuando a mi llegada supe que Ambrose Gowrie había muerto arruinado y que sus tierras estaban en manos de los tribunales para ser vendidas para satisfacer las demandas de sus acreedores, se me ocurrió que yo era la única persona que disponía de una bolsa lo suficientemente grande para comprarlas.

Considero que estoy en lo cierto al decir que apenas si algún negro antes había intentado algo así. Muy pocos, por lo que sé, lo intentaron, y por lúgubre que sea el hecho, de ese pequeño número, creo ser el único que lo consiguió… o que sobrevivió.

El periodo de la Reconstrucción fue un tiempo caótico y febril para esta tierra, tanto que apenas puedo dar crédito a lo que yo mismo contemplé en mis viajes; tanto malo como bueno: orgullosos soldados negros de la causa unionista; pueblos arrasados; parajes que, años después de las batallas que hicieran inmortales sus nombres, estaban sembrados de huesos humanos blanqueados, como semillas estériles sembradas por la mano del Segador.

Me regocijé al ver destruida la tarima de subasta de esclavos, pero los Expoliadores Yanquis acudían en masa a la región, obligando a los sureños a aceptar a punta de bayoneta cualquier trato que quisieran imponerles, para detrimento de los ciudadanos de cualquier raza. El Ku Klux Klan actuaba impunemente, imponiendo su rabiosa parodia de la ley y la justicia. En los años posteriores, negros (yo entre ellos) de media docena de estados sureños fueron elegidos para ocupar asientos en el Congreso de los Estados Unidos, un cuerpo político que jamás pudo decidir si quería gobernar a los antiguos Estados Confederados o simplemente emprender una venganza sistemática contra ellos. Entonces el Impuesto de Capitación y las imposiblemente malintencionadas Pruebas de Alfabetización[7], las intimidaciones del Klan y un millar de amenazas más sutiles expulsaron al negro de su derecho al voto, de las escuelas y de las sedes del gobierno.

Pero estoy haciendo una digresión sobre temas que me amargan. Baste decir que fue contra ese trasfondo de un mundo vuelto del revés que compré Gowrie y lo aseguré para mí y los míos. Me costó toda la fortuna que había amasado mediante el comercio de caballos, y tuve que recurrir a un ejército privado compuesto de soldados negros licenciados ansiosos de enfrentarse a los cobardes jinetes nocturnos del Klan.

Y también me hizo falta un aliado, aliado que descubrí en el más insólito de los lugares: en las oficinas de la Gaceta de Gowrie. El periódico local era en aquellos días una publicación bisemanal editada por un tal Stephen Teems. Teems era una persona con una rara combinación: un nativo del sur y un abolicionista; un creyente, al menos en principio, en la igualdad de las razas.

Fue Teems, que no sólo era editor y periodista, sino que también era un abogado formado en los días anteriores a la Guerra en Havard, quien buscó los títulos de propiedad, las escrituras, convirtió cada documento legal en un parangón de perfección y usó la ley para obligar a las fuerzas de ocupación federales, que no se mostraban demasiado dispuestas a colaborar.

Livingston cerró el libro y reflexionó durante un momento. Documentos. Eso era. En algún lado de los antiguos registros familiares debían estar los recibos y las escrituras que mencionarían a las extrañas criaturas. Una de las cosas de las que carecían en ese punto era información. Quizá hubiera más sorpresas concernientes a esos viejos huesos esperando entre los documentos familiares. Se fue a buscar a la tía abuela Josephine para darle la lata hasta que le dijera dónde buscar.

Cuando la gente piensa en el «Smithsoniano», normalmente piensa solamente en los grandes museos que llevan ese nombre. Pero las áreas públicas de los museos son las partes más pequeñas del conjunto. Detrás de las vastas salas de exposiciones se llevan a cabo innumerables actividades científicas, académicas y artísticas, desde la astronomía a la filatelia pasando por el arte del titiritero y la música de violín.

Incluso la gente que sí piensa en los eruditos y científicos que trabajan en esos enormes museos y en los laboratorios y oficinas detrás del escenario principal, tienen una tendencia natural pero totalmente errónea a asumir que la grandeza se extiende más allá de la vista del público. Piensan en laboratorios resplandecientes repletos de asombrosos equipos de investigación, en científicos serenos vestidos con omnipresentes batas blancas de laboratorio, afanándose en experimentos sobre acres de formica blanca brillante. Se imaginan oficinas imponentes, paneles de control repletos de luces parpadeantes y salas de lectura de roble pulido.

Barbara no podía hablar por todo el enorme establecimiento en su conjunto, pero sabía lo alejada que estaba esa imagen de la verdad en lo que respecta al Departamento de Antropología. Antro estaba encajado en una parte del superpoblado tercer piso del cavernoso Museo de Historia Natural.

Había cosas extrañas ahí, detrás del escenario, en Historia Natural. En alguna parte del edifico había una colonia cuidadosamente aislada y controlada de Dermestidae lardarius, alias escarabajos de museo, alias escarabajos de despensa. Esos bichos voraces podían lanzarse sobre un cuerpo y comérselo todo excepto los huesos. Los escarabajos de museo se usaban para limpiar los esqueletos de animales pequeños. Se dejaba el cuerpo muerto con los escarabajos para que recubrieran todo el cadáver como pirañas, y en un día o dos no quedaba nada excepto los huesos resplandecientes. Los taxidermistas del museo vivían en constante temor de que los escarabajos se escaparan hacia la exposición y devoraran a todos los especímenes del museo.

Antropología tenía sus propias características extrañas. Largas hileras de estanterías tapizaban los pasillos del tercer piso, cubriendo las paredes del suelo al techo. Incontables cajas de madera idénticas y del tamaño de una maleta pequeña ocupaban todo el espacio de las estanterías… y en el interior de cada una había un esqueleto humano desarticulado. Había treinta mil esqueletos en la enorme colección de referencia del museo, empaquetados y atestados donde lo permitía el espacio.

Los científicos vivos estaban casi igual de empacados en el mínimo espacio posible que los muertos reverenciados. Los científicos de rango inferior se apiñaban en números de cuatro o cinco escritorios en habitaciones pensadas para dos. El área de trabajo principal era incluso peor, los escritorios estaban aún más pegados y casi se superponían. Una pequeña mesa polvorienta estaba pegada a la ventana para la clasificación y organización de especímenes. Había estanterías de libros que brotaban en cualquier lugar, creciendo en dirección al anticuado techo alto pintado de blanco, repletas a reventar de documentos, cajas con huesos y, por supuesto, libros. Había libros por todos lados. Libros cuidadosamente ordenados y colocados, libros precariamente apilados en montículos, libros abiertos por una página de consulta clave, libros cerrados y que aguardaban, olvidados, a que alguien viniera a retirar una docena de marcadores improvisados en sus páginas.

Fue a ese lugar, desordenado, abarrotado, desorganizado y repleto de los frutos del conocimiento y de las semillas del conocimiento venidero aún por cosechar, al que Barbara llevó la preciosa carga que había transportado desde Misisipi. Depositó la sombrerera encima de los papeles que cubrían su escritorio y empezó a intentar despejar algo de espacio de trabajo en la mesa de clasificación. Se detuvo un momento y contempló ese sitio donde siempre hacía demasiado calor, repleto de corrientes de aire, húmedo y polvoriento. Lo llamaban la Fosa de los Excavadores, y se merecía el nombre. Sonrió. Era agradable estar de vuelta.

Quince minutos más tarde estaba sentada de manera precaria sobre un desvencijado taburete giratorio frente a la mesa de clasificación. Trabajaba con sumo cuidado pasando la boquilla de un compresor de aire sobre la superficie rugosa del cráneo, el motor del compresor latía y murmuraba produciendo un ritmo de fondo demencial. Quería asegurarse de eliminar tanta tierra incrustada como le fuera posible antes de tratar el frágil hueso con una sustancia preservadora y endurecedora. La parte difícil era vaciar el interior del cráneo, que estaba repleto de tierra algo compactada. Era un trabajo lento y delicado que requería concentración pura y absoluta. Ese tipo de trabajo era una buena terapia, exactamente lo que necesitaba en ese momento. Los pequeños detalles apartaban de su mente los grandes problemas. Cuando intentaba eliminar el último terrón de tierra, no pensaba en lo que implicaba el hallazgo que tenía en las manos, o en lo que estaría pensando Grossington en su despacho. El cráneo estaba boca abajo frente a ella. Con cuidado, acercó la boquilla del compresor al foramen magnum, el agujero en la base del cráneo mediante el cual la médula espinal llegaba al cerebro.

Apretó el gatillo, y con un suspiro traqueteante, el cráneo expulsó una gran nube de polvo. Alzó el cráneo con la mano, dándole la vuelta, vertió la tierra del interior y decidió trabajar en los dientes. Recolocó el paño que usaba como soporte del cráneo y puso encima el cráneo con el lado derecho hacia arriba.

Una vez más se quedó mirando la sonrisa inexpresiva de la calavera, y sintió una sensación cálida y feliz en su interior. La búsqueda de un buen espécimen puede llevar toda una vida, y la suerte es una parte tremendamente importante del oficio. Unas cuantas esquirlas de hueso pueden ser el único resultado concreto de toda una carrera, la única base de una reputación, la única recompensa de toda una vida de trabajo recorriendo el mundo en busca de los ancestros de la humanidad. Los excavadores desarrollan apego emocional a sus hallazgos, y a veces se vuelven bastante sentimentales respecto a ellos.

Hay una larga tradición de poner nombre a los fósiles famosos. Los Leakey y su «Querido Muchachito» y su «Señora Ples», Johansen con «Lucy», así llamada porque alguien en el campamento puso una cinta con «Lucy in the Sky with Diamonds» de los Beatles la noche en que la encontraron, y remontándose al primer australopiteco encontrado, el «Bebé de Taung» de Dart. En ese momento se le ocurrió a Barbara que el amigo ahí presente necesitaba un nombre. Su primer impulso fue llamarlo Zebulon, pero se dio cuenta de que a su familia no le haría precisamente gracia que bautizara a un mono con el nombre de su ilustre antepasado. Entonces se le ocurrió el nombre perfecto: Ambrose. Por Ambrose Gowrie, el esclavista que hizo traer a la pobre criatura. Podía convertir a Ambrose en nombre de mono sin problemas. Arreglado el asunto, prosiguió alegremente con su trabajo.

Cambiaba constantemente entre el compresor de aire y un desgastado y suave cepillo de dientes según iba limpiando las enrevesadas superficies de los dientes. Era su primera oportunidad de echarle un vistazo a los dientes de su nuevo amigo y, para un paleoantropólogo, era una visión impresionante. Ya que los dientes son la parte más dura del cuerpo, generalmente también son las partes mejor preservadas, y a menudo son lo único de lo que dispone un científico para trabajar.

Ya que frecuentemente son lo único que deja la Madre Naturaleza, los dientes son los restos de homínidos más comunes y exhaustivamente estudiados. A veces un canino o un molar o dos es todo lo que se sabe de una especie de homínidos. Debido a que los dientes se desgastan o se rayan según transcurre la vida de su dueño, un científico puede leer gran parte de la biografía de su dueño en las oquedades y surcos del esmalte de un único diente. La edad aproximada del espécimen en el momento de su muerte, qué tipo de dieta tenía, patrones de masticación, la fuerza de las mandíbulas que movían los dientes, si la masticación era de lado a lado o de arriba abajo; y muchas cosas más se podían adivinar a partir de un único diente.

Con demasiada frecuencia, ésas son las únicas pistas de las que se dispone, ya que el resto de la criatura (el pelaje, la piel, el músculo, los huesos pequeños y largos, el cráneo) se disuelven en las corrientes del tiempo, dejando poco más que unos trocitos de esmalte y unos pocos gramos de hueso sucio y desgastado como la única prueba de que un animal de esa especie estuvo vivo alguna vez.

Y Barbara, trabajando con su cepillo de dientes gastado, estaba cara a cara con las joyas de la corona de los dientes australopitecos. Por el tamaño de los caninos, el dueño probablemente había sido un macho; por el notable grado de desgaste de las muelas del juicio (lo que indicaba que habían salido mucho antes de la muerte), un macho de, digamos, unos veintidós a veintiséis años. Todo eso se podía saber de un vistazo. Ansiaba poner esos dientes bajo un microscopio y examinar las marcas de desgaste y leer, literalmente, el menú de la dieta de Ambrose.

Era un momento sin palabras, especial y cálido, a su manera, un momento de intimidad entre Barbara y Ambrose el cráneo vacío, los fragmentos de hueso muerto murmurando sus secretos a la persona viva. Eran esos momentos los que hacían que los excavadores afirmaran que los huesos podían hablar con ellos, como si un vestigio de vida, un fragmento de espíritu, se aferrara a los fósiles para poder conversar con los románticos irredentos que liberaron a esos fósiles de su prisión en la tierra.

Barbara empezaba a darse cuenta de que Ambrose la pondría en los libros de historia. Contempló la reliquia del pasado y vio la promesa de un brillante futuro. Los huesos desnudos y los dientes parecían adoptar una expresión acogedora, benevolente. Tocó de nuevo el enorme arco de hueso sobre las cuentas, y fue casi como la sensación que sentía de niña en la iglesia: la de una presencia amable, cercana pero invisible, al alcance de la mano pero que no hablaría.

Pero entonces, repentinamente, la puerta a su espalda se abrió de golpe, se cerró con un portazo y el momento resultó quebrado por un saludo.

—¡Buenos días, doctora! —gritó una voz retumbante a sus espaldas.

Barbara se encogió de manera casi visible e hizo una mueca de dolor, los músculos de su estómago se tensaron. Empleó un momento para recuperar la compostura y la serenidad antes de girar el taburete para verse frente a Rupert Maxwell, Doctor en S. M. I. Q. U. D. D. M. por UCLA. Así es como pensaba en él cuando llegó unos cuantos meses antes… Para Ser Más Incordio Que Un Dolor De Muelas de ese calibre tenía que haberlo estudiado en algún lado, haberse sacado un título. Los aspectos más atractivos de su personalidad tardaron mucho tiempo en salir a la luz debajo de tal carácter, y su habitual entrada estruendosa bastaba que olvidara todas las cosas agradables que pudiera haber pensado sobre él. Se obligó a calmarse, determinada a no dejar que su insolencia le arruinara el buen humor.

Se obligó a sonreír y se volvió a mirarlo, manteniendo su cuerpo entre el cráneo y Rupert.

—Hola, Rupert. ¿Qué tal tu Acción de Gracias?

Sonrió detrás de sus gafas de espejo y se rió. Era un hombre grande, alto, pajaril, con el bronceado de un surfero y un pelo rubio corto erizado como un arbusto. Vestía una chaqueta deportiva, camisa azul oscura y una corbata roja microscópica, pantalones de vestir negros y botas de vaquero. Barbara a menudo se preguntaba si su forma de vestir era producto de una cuidada reflexión sobre el arte del desconjuntado artístico de la ropa o simplemente una selección aleatoria sacada de su armario.

—Gran Acción de Gracias —dijo mientras se abría camino hacia ella entre el laberinto de escritorios—, exceptuando tres cenas de sobras de pavo frente al televisor. Acabé comiendo en el chino. Con unos amigos. Éramos los únicos en el restaurante.

Siempre vestía de esa forma, a base de fragmentos dispersos. Y siempre parecía que hablaba de esa forma, mediante oraciones parciales y sintaxis de telegrama. Era el tipo de persona que provocaba un odio injustificado hacia los californianos. Puede que sus años en UCLA no hubiesen dejado mucha huella, pero es que Rupert procedía de Nebraska.

Rupert Maxwell se salía con la suya en un montón de cosas gracias a su reputación. A los treinta y pocos publicó un cierto número de artículos académicos impecables cuya prosa erudita parecía no tener nada en común con el lenguaje que hablaba el autor. Todos los que le rodeaban, empezando por Grossington y descendiendo, estaban de acuerdo en que aparentemente era bueno en su trabajo…, «aparentemente» porque era difícil pillarlo haciendo algo de trabajo. Los estudios, los informes y los datos parecían aparecer mágicamente, sin esfuerzo. Era como si tuviera un informador secreto escondido en la máquina del café a la que siempre estaba pegado, o quizá los camareros de los establecimientos donde se iba a esos largos almuerzos le entregaban la información junto con la cuenta.

—De todas formas, fin de semana entretenido, jugué algo al rugby. Hice piragüismo en el Canal CyO[8], vi los partidos. Nada especial. —Su sonrisa apareció de nuevo en un destello y empezó a quitarse la chaqueta—. Pero eso no importa. ¿Qué noticias hay de la excavación Gowrie?

De repente a Barbara no le costaba esfuerzo sonreír.

—He hecho un nuevo amigo. Rupert Maxwell, dile hola a Ambrose —se levantó del taburete y dejó que su compañero de despacho viera el cráneo.

Pero él seguía mirándola a ella. Sus cejas se enarcaron detrás de las gafas de espejo e inclinó la cabeza a un lado.

—¿Quién…? —empezó a preguntar, como si pensara que Barbara intentaba presentarle a un amigo imaginario que flotara sobre su hombro. Entonces vio el cráneo.

Frunció la boca, se quitó las gafas de sol, silbó por lo bajo, y se inclinó para acercarse a la increíble visión. Hubo un largo silencio, el silencio más largo que Barbara jamás oyera a Rupert. Al fin habló:

—Hola, Ambrose —dijo dirigiéndose al cráneo a medio limpiar—. Encantado de conocerte. ¿Dónde has estado durante toda mi vida?

Jeffery Grossington era de esas personas que pasean sin cesar y juguetean con todo lo que tienen al alcance de la mano cuando están concentradas. Era como si su cerebro estuviera conectado a sus pies y a sus dedos. Tenía que juguetear con algo, o caminar, u ordenar su escritorio, o hacer algo, lo que fuera, mientras su cerebro trabajaba. Tenía que liberar la energía nerviosa procedente de la adrenalina que le producía estar pensando en una gran idea.

Rara vez era consciente de los acontecimientos que ocurrían en el exterior de su cabeza en esas ocasiones. A menudo volvía en sí con un sobresalto y se encontraba en medio de cambiar una cinta de máquina de escribir que no necesitaba ser reemplazada, o en la cafetería del museo sentado frente a una taza de té que llevaba una hora vacía. Pero la mayoría de las veces, paseaba.

Lo peor de todo era que su secretaria Harriet tenía una tendencia similar a concentrarse demasiado. Se sentaba en su oficina externa, absorta en el informe que intentara sonsacarle al ordenador, o preparando un resumen de acontecimientos paleontológicos de todo el mundo, y no se percataba de la figura rechoncha que salía tranquilamente por la puerta del despacho en dirección al pasillo. Entonces recibía una llamada, o venía un visitante, o Harriet misma tenía una pregunta que hacer… y el doctor Grossington resulta que había desaparecido por completo, para no reaparecer quizá hasta dentro de unas cuantas horas.

Al menos esta vez Grossington le dijo a Harriet que salía a dar un paseo, así que aunque no supiera dónde estaba Grossington al menos sabía que no lo sabía. Grossington se dirigió al piso de abajo en dirección a las áreas públicas del museo, hacia la gran bóveda de la rotonda, enorme, con olor a viejo y cerrado y con un elefante en su centro, trompa alzada para la eternidad, tronando un saludo silencioso a los rebaños de eras largo tiempo pasadas.

Las multitudes y hordas de colegiales se movían en oleadas, hablando, riendo, corriendo para ir a ver a los dinosaurios, llamándose. Grossington se las arregló para pasar entre ellos, atravesó la entrada principal del museo, bajó la amplia escalinata de granito y se dirigió a las amplias extensiones del parque National Mall. El ladrillo rojo del Smithsonian Castle original se alzaba enfrente del parque, con banderas ondeando vivazmente desde su alegre parapeto.

Grossington llegó al centro del parque, pasando por bajo la hilera de enormes árboles que lo delimitaban. Inhaló el límpido aire de finales de noviembre y miró a su alrededor. El edificio del Capitolio se erguía majestuosamente, un señor de la creación, al este del gran espacio del parque, y el Monumento a Washington alanceaba el cielo en el oeste, señalando hacia arriba, hacia todas las aspiraciones. A ambos lados del amplio tracto de verde entre ambos estaban los edificios de la Institución Smithsoniana, orgullosos monumentos a la erudición y el conocimiento. Era un lugar inspirador para estar en un perfecto día de otoño, un lugar de gran ambición y belleza, construido por generaciones de hombres y mujeres que no temieron atreverse ni soñar.

El problema estaba en que, en ese momento, Grossington temía atreverse. Si esa excitable doctora Marchando hubiera irrumpido en su despacho con, supongamos, un tocado maya extraído del légamo del Misisipi, o una tablilla de piedra cubierta de runas vikingas que hubiera desenterrado en California, podría haberlo aceptado. Hubiera sido increíble, sorprendente, pero no algo que amenazara con volver su mundo del revés. Desde luego, Barbara no sabía, no podía saber, la confusión que podría crear su hallazgo…, cuánto caos podría crear la posibilidad de descubrir que la humanidad tenía «compañía», como lo había expresado ella.

Aun así, ¿cómo podía acusarla por su excitación, cuando él mismo se sentía así? Volvió a pensar en el cráneo imposible, y era como si se hubiera encendido una luz en su interior. Sonrió, aceleró el paso y se frotó las manos con placer. Habían encontrado oro… un resplandeciente fragmento de oro científico extraído con un pico de la pared de roca del pasado, señalando el camino hacia una rica veta de descubrimientos.

Pero… su paso se enlenteció, y cuando alzó la mirada se percató de que casi había llegado al Capitolio. Siguiendo un impulso, se volvió hacia los invernaderos de los Jardines Botánicos, encajados de forma incongruente en un rincón del parque. Siempre le había gustado pasear entre las plantas de invernadero, y siempre le había deleitado la excentricidad del lugar. Encontró la entrada y pasó al interior, el aire húmedo, pegajoso y caliente del invernadero le rodeó.

Pero… ¿se trataba de un hombre de Piltdown o de un celacanto? Ahí. Ahí estaba el meollo del asunto. Ése era el centro de su incertidumbre. Exhaló un gruñido, complacido por haber divisado el núcleo del problema.

¿Era este cráneo que había encontrado Barbara un segundo Piltdown, una falsificación brillantemente manufacturada, un engaño? Confiaba y quería a la impetuosa Barbara, pero tenía que considerar la posibilidad que o bien ella estuviera engañándolo a él o ella estuviera siendo engañada por otro. Supongamos que el cráneo y los demás restos supuestamente enterrados hubieran sido «plantados», enterrados minuciosamente por un estafador con anticipación a su posterior descubrimiento.

El Hombre de Piltdown original había sobrevivido como fraude sin ser descubierto durante cuarenta años, y el perpetrador jamás había sido identificado con claridad. Todo lo que se sabía a ciencia cierta es que unos cuantos huesos dispares humanos y de simio habían sido manipulados y presentados como parte del mismo individuo. El engaño resultante había hecho quedar como idiotas a los grandes nombres en la paleontología, Keith, Woodward, Smith, y había arruinado reputaciones. Y lo que era mucho más grave, había distorsionado el estudio del pasado humano durante dos generaciones.

¿O era el cráneo de Barbara un celacanto? Ese extraño género de peces de cabeza ósea había sido señalado como extinto durante millones de años… hasta que un espécimen de celacanto apareció en medio de una captura de pesca, aleteando, revolviéndose y en general bastante vivo, en aguas de África.

Fuera o no auténtico el cráneo de Barbara, sí que generaría un tsunami de controversia. Descolocaba demasiadas teorías, perturbaba las creencias de demasiada gente. Verdadero o falso, inevitablemente sería puesto en duda. Grossington sabía que eso era de esperar, que había que estar preparado para ello desde la casilla de salida. Barbara había hecho un buen trabajo preparándose para el desafío de antemano, si sus notas de trabajo en el yacimiento y las fotocopias de las páginas del diario que le dieron la pista eran una buena indicación. Los carretes de fotografías estarían de vuelta del laboratorio de revelado en un par de días, con un poco de retraso debido a la avalancha de fotos de las vacaciones, con mucha probabilidad, y eso debería proporcionar más documentación convincente. Sería un magnífico registro documental.

Por supuesto, un buen falsificador dejaría un rastro de documentos igual de bueno.

Grossington encontró un banco y se sentó a pensar durante un momento, y decidió que Barbara no había perpetrado una falsificación. No era propio de ella. Aunque sabía perfectamente que si había sido ella la que había plantado el cráneo, una parte clave del plan sería convencerlo a él de que no era capaz de algo así. Pero aunque fuera así… no podía y no quería operar bajo la presuposición de que su gente le engañaba. Si confiar en la gente te convertía en un idiota, pues prefería ser un idiota.

Eso no resolvía su problema, sin embargo, porque no eliminaba la posibilidad de que alguien estuviera engañando a Barbara. Aun así, Barbara no era ninguna idiota. Sería difícil engañarla de esa manera, y la trampa que le habrían tendido requeriría un esfuerzo enorme.

¿Cómo podía ser un fraude? Había visto el cráneo, lo había tocado, olido, visto la miríada de pequeños detalles que clamaban a gritos su autenticidad, su inhumanidad.

Grossington sabía que era un experto, que no le podían engañar en esas cosas. Lo que sin duda era lo mismo que pensaron Keith, Woodward, Smith et al. sobre lo de Piltdown.

Incluso así, no podía creer que el cráneo fuera una falsificación. Lo sabría si lo fuera. De la misma manera en que se veía obligado a tener fe en su gente, se veía obligado a tener fe en sí mismo.

Se suponía que, en un científico, la fe era algo raro. Idealmente, no existía. Toda opinión, todo pensamiento, todo juicio y teoría debían fundamentarse en las pruebas. ¿Tenía suficiente fe en la capacidad de Barbara y su escepticismo para comprometer su departamento en una empresa que lo expondría a la controversia y que posiblemente (si su fe estaba mal justificada) lo destruiría en medio del escándalo y el fraude?

Bueno, la única evidencia concreta que tenía era lo que sus sentidos le habían dicho acerca del cráneo… y sus sentidos decían que era real.

¿Era eso suficiente para comprometerse? ¿O debería decirle a Barbara que se olvidara de todo, que volviera a su investigación actual, y arriesgarse a perder el mayor descubrimiento de la historia en la búsqueda del pasado humano?

Sabía profundamente en su interior que podía decir no sin que ello supusiera la muerte del hallazgo, especialmente con Barbara Marchando involucrada. Se iría a la competencia del otro lado de la calle, figuradamente hablando, al Museo de Historia de Nueva York, o a ese equipo de Cleveland. Habría rumores, el yacimiento sería excavado, se continuaría adelante sin que Grossington se viera en peligro. Era algo demasiado gordo para mantenerlo oculto para siempre.

Todo se reducía, al final a si él, Jeffery Grossington, estaba dispuesto a arriesgarse, a arriesgar su carrera y su reputación en este hallazgo increíble. Todo lo que tenía que hacer para quedar a salvo era decir no, dejar que Barbara se fuera a otro lado o arrastrara con ella las tormentosas nubes de la controversia y dejara en paz su tranquila vida. Algo muy simple, muy fácil de hacer…

Un ruido estrepitoso y alegre le hizo levantar la vista. Una niña, una niña pequeña con coletas y vestida con un pichi, pasó corriendo al lado de su banco, siguiendo el paseo de los Jardines, riendo y gritando por el puro placer de estar viva. Entonces Grossington oyó un gruñido malhumorado cerca de él. Se volvió y descubrió que compartía el banco con un viejo de cara amargada que estaba claramente irritado por la felicidad de la niña, al que le desagradaban los jardines y que en general estaba harto del mismo mundo que tanto deleitaba a la chiquilla. Era un símbolo, y una advertencia, tan clara como se podría querer. Sería un crimen no aceptar los regalos que Barbara y Gowrie ofrecían.

Se levantó y salió del edificio para volver al museo, moviéndose con paso más brioso y rápido. Una vez que había tomado una decisión, caminaba con decisión y en línea recta, directamente hacia su objetivo.

Ven. Vete. Arranca hierbas. Lleva. Trae. Para. Sigue. Fuera. Dentro.

Conocía todos esos signos con las manos, y una docena o más, las pantomimas ritualizadas que los hombres usaban para dar órdenes a los suyos. Por lo que a ella respecta, todas las palabras en el mundo eran órdenes, contraórdenes y cosas referidas a las órdenes: la comida, las cosechas, el agua. Hizo los gestos para sí, haciendo un inventario de su diminuta colección de palabras. Pero ahora, en el día de hoy, había encontrado una nueva forma de habla, o creía que la había encontrado: los ruidos que hacían los hombres, los gritos, las llamadas. Siempre había tomado los ruidos de los hombres por simplemente otra clase de ruido, que no significaba más o menos que sus propios aullidos, gritos y bufidos.

Sus gritos podían ser una señal de auxilio, de placer, advertencia o bienvenida; eran simplemente una parte de los ruidos del gran bosque, donde los animales reconocían las llamadas de sus congéneres, y podían entender y actuar según las advertencias de los ladridos, chillidos y graznidos de muchos otros animales.

Siempre había tomado los sonidos de los hombres como sólo eso, simples sonidos para urgir y enfatizar las órdenes dadas con las manos. Los significados, las órdenes, residían en los gestos, no en los sonidos. El hombre usaba los gestos con la gente como ella y, mucho más raramente, su gente los usaba entre sí, una habilidad en la que ella destacaba.

Y, sin embargo, sabía otra cosa. Ningún hombre usaba los gestos de la mano con otro hombre. Había visto a niños humanos cometer ese error y ser castigados severamente por ello. Y aun así sabía por la interminable miseria de su propia vida lo necesarias que eran las palabras. Y sentía que estaba cerca de una gran comprensión.

Porque hoy había visto algo. Aovillada junto a los suyos, encerrada en la choza prisión, volvió a pensar en lo que había ocurrido. Un hombre ordenó a una de sus criaturas-trabajadores que le trajera agua, al mismo tiempo que otro había llamado a la criatura a la manera de los hombres para que hiciera alguna otra tarea. Había visto los gestos de la orden: una mano ahuecada en forma de cuenco apretada contra el cuerpo, y luego alzada hasta la boca e inclinada sobre el rostro como si se vertiera algo de ella.

Pero el hombre había visto al segundo hombre llamar a la criatura, y había movido la mano como si quisiera apartar algo… una señal para que ignorara la orden anterior. La criatura se había ido sin cumplir la tarea. Un minuto más tarde, el hombre vio pasar a un niño humano, que no estaba presente cuando se hicieron los gestos, el hombre le tocó el hombro y le hizo ruidos al niño. ¡El niño había ido corriendo a traerle agua!

Estaba claro que los ruidos significaban la misma cosa que los gestos. Traer Agua. Esforzándose en pensar como nunca lo había hecho en su vida, gesticulando para sí en la oscuridad y gruñendo para ayudar a aclarar las cosas, reflexionó sobre los hechos.

Hombre Nunca Señas Hombre Nunca. Señas Hombre Malo No Nunca. Repitió los gestos, enfatizando el punto principal. Hombre Ruido Hombre. Gruñó, e intentó hacer algunos ruidos de hombre. Incluso para sus propios oídos no sonaban bien.

Pero entonces hizo la conexión que había estado eludiéndola en los recovecos oscuros de su mente. Se le erizó el pelaje, y enseñó los dientes en la oscuridad en su excitación. Hombre Hacen Grande Juntos. Choza. Cosecha. Fuego. Hora Comida. Hombre Ruido Habla. No Habla Mano…

Frustrada, gruñó en voz baja y volvió a enseñar los dientes. Carecía de las palabras para decirse a sí misma lo que sabía en su interior; lo que era precisamente debido a que el habla de los gestos no tenía todas las palabras para expresar todo lo que podían hacer los hombres.

Éste era el pensamiento más dolorosamente complejo que jamás hubiera hecho. Intentaba denodadamente que los símbolos que ya conocía fueran más allá de sus contenidos.

Lo volvió a intentar, inventando inconscientemente palabras cuando las necesitaba, añadiendo un gruñido al gesto para «hablar» de forma que significara habla-ruido, una ondulación extra de la palma de la mano para decir habla-mano. Hombre Habla-ruido Hace Grande, gesticuló tentativamente.

Eso era. La gran revelación. Se sentó más enderezada y resopló de placer. Hombre Habla-ruido Hace Grande, gesticuló en la oscuridad. Habla-mano Hace Pequeño-Pequeño.

Si escuchaba, podía averiguar qué significaban los ruidos. Y entonces… Hacer Grande. Grande-Grande.

Se abrazó hasta quedar hecha un ovillo y se durmió, soñando con grandes y vagos poderes.

Capítulo ocho

Ambrose el Cráneo, recién limpiado y recubierto de Bedacryl para preservarlo, yacía resplandeciente en el centro del secante del escritorio del doctor Grossington, mirando al propio Grossington a través de la planicie de la mesa. Los últimos indicios de luz solar se desvanecían del cielo de finales de otoño enmarcado por la ventana. Había sido un largo día para todos.

—Tenemos que llevar esto de una manera muy discreta, por supuesto —dijo Grossington a Barbara y Rupert, dando tranquilas caladas a su pipa. De alguna manera, unas pocas horas de reflexión habían sido suficientes para que se sintiera cómodo, literalmente cara a cara con la evidencia que demostraba que todo lo que sabía era falso. Grossington estaba sentado cómodamente, apoyado contra el respaldo de su silla de cuero, rodeado por su despacho y por todos sus objetos preciados. Era un lugar tranquilizador y sosegador para él, aunque a muchos visitantes les ponía nerviosos el búho disecado que les observaba desde las estanterías, y los bustos de escayola de diversos ancestros de la humanidad—. Debemos estar bien preparados antes de soltar esa bomba.

Barbara asintió, mostrando su acuerdo, pero Rupert objetó:

—Doctor Grossington, me temo que no estoy de acuerdo —dijo. Estaba sentado con su arrugado maletín de acordeón en el regazo, usándolo de base para la libreta en la que tomaba notas. Cambió de postura para poner la libreta en una posición más cómoda para escribir y gesticuló con su lápiz, señalando el cráneo sobre el escritorio de Grossington—. Se trata del descubrimiento paleontológico más importante de, de… qué demonios, de toda la historia. La gente tiene derecho a saberlo. Es algo gordo. No podemos simplemente quedarnos sentados encima hasta que creamos que estamos listos, fingir mientras tanto que no ha ocurrido nada. Tenemos que hacer un anuncio público.

Barbara negó con la cabeza.

—No lo creo, Rupe. Cuando pensábamos que sólo se trataba de gorilas importados, tú mismo dijiste que esto podría dar lugar a un debate muy encendido. Ahora, con esto —dijo, señalando con la cabeza en dirección a Ambrose—, las cosas serán diez veces peores, cien veces peores. Nos van a llover tortas por todos lados, desde los fundamentalistas cristianos hasta otros paleontólogos.

Grossington se sacó la pipa de la boca y miró a Barbara.

—¿A santo de qué se iban a meter en esto los grupos fundamentalistas?

—Vamos a anunciar que hemos desenterrado una criatura que supuestamente es un antepasado del hombre que estaba muerto y desaparecido durante el último millón de años, y aquí está con menos de ciento cuarenta años —dijo Barbara—. ¿No se os ha ocurrido a ninguno de los dos que los creacionistas científicos no podían pedir un blanco más fácil?

Eso hizo que los dos se levantaran. Barbara prosiguió:

—Dirán que eso prueba que los australopitecos no pueden ser nuestros ancestros o nuestros parientes en la evolución. Dirán que eso demuestra que la Tierra no es muy antigua, que los hallazgos de homínidos no pueden tener más de unos miles de años de antigüedad. Todo tonterías, por supuesto, pero ¿podéis imaginaros el daño que pueden hacer? —Mientras hablaba, sin venir a cuento, Michael le vino a la mente. Recordó repentinamente que se suponía que había quedado con él para cenar esa noche en el Childe Harold en Dupont Circle. No era un pensamiento reconfortante, y añadió otra vuelta de tuerca de airada frustración a su ánimo.

—Todo el mundo tendrá algo que decir —prosiguió—. Y nadie querrá creérselo. Todo el mundo tendrá interés en demostrar que estamos equivocados. Así que tenemos que estar preparados, atar todos los cabos sueltos, preparar una presentación completa y ordenada de los hechos, en vez de soltarlo de forma prematura y perder el control de la situación. Si lo anunciamos hoy, mañana mismo habrá piquetes desfilando hacia el yacimiento. Como mínimo, tenemos que aguantar hasta que hayamos recuperado al resto de Ambrose y el resto de los especímenes… a menos que queráis tener que comprarles los huesos a los cazadores de souvenires. —¿Qué pelea empezaría Michael esa noche? Mantén la cabeza alta, muchacha. Eso no tenía nada que ver con el asunto que les ocupaba.

—Vale —dijo Rupert—. Ya has dejado claro lo que piensas. Sigue sin gustarme, pero parece que no tenemos elección.

—Y también se me ocurre que deberíamos mantener la lista de personas enteradas lo más corta posible —dijo Grossington—. De nuevo, por razones de seguridad.

—Espera un momento —dijo Rupert—. ¿Cómo de corta?

Grossington se encogió de hombros.

—Para serte sincero, Rupert, hubiera preferido mantenerte excluido y mantener el asunto entre la doctora Marchando y yo mismo. No se trata de algo personal, por supuesto, sino simplemente seguir la regla de mantener el número lo más bajo posible. Ahora estás en el ajo, obviamente. Y por supuesto, también ese primo tuyo, Barbara. ¿Qué pasa con el resto de tu parentela? ¿Saben lo que ocurre?

Tendría el tiempo justo de volver a casa, dejar las cosas, ducharse y cambiarse de ropa antes de reunirse con él. Barbara tuvo que hacer un esfuerzo consciente para dejar de pensar en Michael y negó con la cabeza.

—No, la verdad es que no. Obviamente, saben que estaba muy nerviosa porque quería desenterrar algo, pero no tienen una idea clara de qué se trataba… y francamente, ya me han visto muchísimas veces excitada por descubrimientos que no le importan a nadie más que a mí, así que no creo que se preocupen mucho esta vez. Pedro y el lobo, ese tipo de cosas. El agujero que excavé fue para entretenerme, eso es todo.

Grossington asintió en señal de aprobación.

—Bien, pero sigue habiendo cuatro personas que lo saben, que son tres más que el número ideal para guardar un secreto. Propongo que mantengamos la lista así de corta. Nosotros tres iremos a Gowrie y completaremos la excavación por nuestra cuenta.

—Ni de coña —objetó Rupert—. Tenemos un yacimiento de suma importancia entre manos. Necesitamos como mínimo tres o cuatro personas más para hacerlo bien. Y en este asunto, tenemos que hacerlo bien por narices. Nada de cosas a medias, por las razones que hemos dicho antes. Y con todo el debido respeto, no ha hecho trabajo de campo en años. No está en forma para hacer trabajo pesado de pala, señor.

Barbara asintió vehementemente ante la mención de las palas. Todavía sentía los músculos doloridos.

—Tengo que mostrarme de acuerdo con Rupert, doctor Grossington. Habrá demasiado trabajo sólo para dos o tres personas. Al menos permítanos reclutar a algunos de los becarios o estudiantes de posgrado. Necesitamos excavadores con formación… ah, perdón, personal de campo especializado para este trabajo. —Por segunda vez en ese día, Barbara recordó demasiado tarde que Grossington odiaba la expresión en argot de «excavadores».

Por segunda vez en ese día, Grossington lo dejó pasar, simplemente reprendiéndola con la mirada.

Rupert, aparentemente, eligió ese momento para arriesgarse por su cuenta.

—Hay otra cosa —dijo, sin levantar la vista deliberadamente de su libreta—. Quizá lo mejor sería tener a alguien aquí que vigilara las cosas, que fuera capaz de suministrarnos sin provocar preguntas indeseadas, ese tipo de cosas. Quizá, doctor Grossington, debería estar aquí en vez de esforzarse con la pala.

Grossington resopló airadamente y miró fijamente a Rupert, obligando al hombre más joven a devolverle la mirada.

—Puede ofrecer todas las razones lógicas y justificadas que quiera, doctor Maxwell —dijo—. Pero saldré en esta excursión.

Barbara irrumpió apresuradamente antes de que Rupert pudiera responder y convertir el asunto en una discusión. Estaba siendo una reunión bastante tensa.

—Vale, iremos todos. ¿Podemos volver al tema de quién más irá? Definitivamente, necesitamos más personal.

Grossington se volvió lentamente de Rupert a Barbara, obligándose a calmarse.

—¿Pero cómo podemos mantener el asunto en silencio si hay tanta gente involucrada? ¿Y el alojamiento para toda esa gente? ¿Y el espacio de trabajo? ¿De qué presupuesto saldrá todo eso?

—La Tía Jo los alojará, por una cantidad más que razonable. Disfruta cuando hay algo de movimiento en el viejo caserón. Y estoy segura de que podemos meter nuestro laboratorio en el sótano. En cuanto a la seguridad, se trata de una casa aislada en las afueras de un pueblo muy pequeño. Se parecerá más a estar en la sabana africana que en Washington, en lo que respecta al contacto con el mundo exterior. Cierto, si el asunto se filtra estaremos hasta la cintura de periodistas, pero si tenemos cuidado eso no ocurrirá.

—Mmmmf. Supongo que tienes razón. Y debo admitir también que mi espalda ya no es tan resistente como solía ser. Muy bien, haz algo de reclutamiento discreto entre los de posgrado y los machacas —dijo Grossington, cayendo él también en el argot para referirse a los becarios—. Y ten cuidado de no contarles nada sustancial hasta que hayan firmado.

Barbara se estremeció.

—Eso no será fácil, pero lo intentaré.

Rupert había empezado a garabatear notas para sí, un síntoma evidente de que se tomaba el asunto en serio.

—Un momento un momento un momento —dijo, expulsando las palabras a trompicones una detrás de otra—. Antes de reunir un equipo, será mejor que decidamos qué se supone que debemos hacer. Necesitamos unos cuantos especialistas. Primero, obviamente, hay que desenterrar a Ambrose por completo y preservar los huesos, y buscar en las inmediaciones más restos de criaturas. ¿No dijiste que el diario sugería que había dos o más enterrados alrededor? —Barbara asintió y Rupert anotó el número de posibles hallazgos—. Hay que recordar que aquí todos somos paleo, y que nos estamos metiendo en una situación de tipo arqueo. —Rupert miró a sus dos oyentes y fue recompensado con dos miradas de incomprensión—. Mirad, ninguno de nosotros está acostumbrado a trabajar con cosas que tengan menos de miles de años. La mayor parte de nuestro trabajo se remonta a antes de la invención de la rueda, y una buena parte es anterior incluso a eso, cuando nuestros antepasados no hacían artefactos en absoluto. Necesitamos una persona de artefactos, un arqueólogo que sepa sobre cosas aparte de huesos. Y puede que necesitemos algo de ayuda con la historia local. Son cosas a tener en cuenta. ¿Vale?

Los otros dos asintieron y prosiguió.

—Bien. Ahora, la parte de excavar y desenterrar cosas de la tierra es bastante simple, ¿pero luego qué? Sabemos, más o menos, cuándo llegaron esas bestezuelas, ¿pero de dónde? Así que el segundo trabajo es rastrear el origen de esas criaturas, presumiblemente en algún lugar de África. No me preguntéis cómo, pero hay que hacerlo. Tercero, analizar cualesquiera huesos que recuperemos. Tenemos que comparar a Ambrose y compañía de la forma más exhaustiva posible con cada pedacito de material fósil australopiteco del que dispongamos.

Eso no era tanto problema como parecía. Todo el género Australopithecus se conocía a partir de un centenar de individuos, y muchos de los especímenes no eran más que un fragmento de hueso o dos. Los fósiles en sí eran en su mayoría demasiado preciosos y frágiles para el estudio cotidiano. Muchos estaban guardados en bóvedas a prueba de bomba, celosamente vigilados por sus dueños, y rara vez salían de ahí para ser examinados. Simplemente, no había suficientes fósiles para todos: de hecho, probablemente había más paleoantropólogos en el mundo que fósiles de australopiteco que estudiar. La mayoría de los científicos tenían que arreglárselas con moldes de alta calidad para el trabajo diario.

—En lo que se refiere a la seguridad, no podemos pedirle ningún fósil original a sus dueños sin crear jaleo.

Barbara interrumpió en ese momento.

—Eso implica que o bien llevamos todos nuestros moldes a Gowrie, o traemos todos los especímenes de Gowrie aquí para compararlos con nuestra colección.

El doctor Grossington volvió a encender su pipa y reflexionó.

—Maldita sea, esto se está volviendo demasiado complicado con mucha rapidez. Pero tienes razón, necesitamos los moldes de referencia. Tendremos que llevárnoslos, supongo. Pero si nos llevamos los moldes, la gente que los está usando se va a mosquear un poco —se encogió de hombros—. Bueno, no hay otro remedio.

—Muy bien, ya estamos de acuerdo en eso —dijo Rupert—. Así que, número tres, analizar las muestras de Gowrie y compararlas con nuestros conocimientos actuales. De forma incidental, y sin perder nuestra objetividad científica, si podemos aislar filogenéticamente la población de Gowrie, si encontramos las suficientes diferencias para decidir que es una nueva especie de la familia Australopithecus, en vez de decidir que es un miembro de una de las especies aceptadas, eso puede que frenara un poco a los creacionistas. —Grossington se removió en su sillón y abrió la boca como si fuera a hablar, pero Rupert alzó la mano para detenerlo—. Sí, doctor Grossington, ya lo sé. No deberíamos dejar que tales preocupaciones nublen nuestro juicio como científicos. ¿Pero no sería estupendo, de todas formas? Entonces, cuarto punto, tendríamos que explicarlo todo. ¿Cómo han sobrevivido esos australopitecos hasta la era moderna? ¿Dónde demonios estaban metidos? ¿Cómo es posible que alguien encontrara la especie en 1850 y que luego se volviera a perder? ¿Sigo o ya son suficientes preguntas por hoy?

El doctor Grossington sonrió.

—Creo que por hoy ya basta —miró su reloj de pulsera—. Son casi las seis en punto. Bueno, volver del revés todo el estudio del pasado humano hacia la hora de cerrar la tienda no está mal para un día de trabajo. Espero verlos a los dos a primera hora de la mañana, y podremos comenzar a planear las cosas con detalle. Tengo una reunión con algunos caballeros de la National Geographic, y me parece que éste es buen momento para presentar nuestros respetos a nuestras fuentes de financiación, comentarles que tenemos algo interesante en el menú. —La institución Smithsoniana era, por supuesto, un organismo gubernamental, pero aceptaba financiación privada y ocasionalmente cooperaba con la National Geographic en investigaciones.

Barbara lo miró con malicia.

—Recuerda, Jeffery, tenemos que llevar este asunto con discreción.

—No te preocupes, Barbara. Tengo una gran experiencia en hablar de vaguedades. Hasta mañana, entonces.

Barbara salió de la reunión deseando tener ese tipo de experiencia. Sus cenas con Michael parecía que se atascaban demasiado por los detalles.

El doctor Michael Marchando volvió a mirar su reloj por quinta vez en tantos minutos. Todavía quedaban quince minutos hasta la hora acordada con Barbara, por supuesto, pero eso no le calmaba en absoluto. Alzó su martini y tomó un sorbo de forma cuidadosa, sedada, templadamente. Esta noche no era para beber mucho. Los borrachos no se ganaban a sus a-punto-de-convertirse-en-ex-esposas. Se giró en su taburete de la barra para poder contemplar ambas entradas. El Childe Harold era un lugar bastante bueno, pero no de la clase que él hubiera elegido. Era una taberna de ambiente amistoso, casi escandalosa, no un escondrijo romántico. Sin duda Barbara había elegido el sitio por esa misma razón cuando aceptó a regañadientes la cita la semana anterior.

Michael tenía veintinueve años, un año o dos menos que Barbara. Era un hombre de piel oscura, de constitución ligera, rostro delgado y profundos ojos melancólicos. Las líneas de su rostro adoptaban de forma natural expresiones de tristeza, de dolor o temor. Quizá debido precisamente a eso, sus sonrisas inesperadas como una llamarada solar eran tan cautivadoras, tan incitantes. Era cirujano, o para ser más preciso, cirujano residente en el Hospital Universitario Howard al otro lado de la ciudad, y tenía las manos largas y gráciles que supuestamente debían tener los cirujanos.

Se vio en el espejo de detrás de la barra del bar y, como siempre, se quedó desconcertado ante lo que vio allí. Michael Marchando era tanto misterio para él mismo como lo era para los demás. Sabía lo mucho que había logrado, lo lejos que había llegado el niño pobre procedente del ruinoso edificio de viviendas públicas. Sabía lo lejos que llegaría, con toda probabilidad. Sabía que no tenía que demostrar nada.

Puede que lo supiera, sí, pero no se lo creía.

Barbara subió corriendo por las escaleras mecánicas a la entrada del metro, y miró el reloj cuando llegaba a lo alto. Llegaría a tiempo, pero justo. Se mordió el labio, respiró profundamente y atravesó corriendo la calle hacia el restaurante. Al infierno con él por concertar esta cita, y al infierno con ella por aceptar, por seguir persiguiendo este matrimonio mucho después de que hubiera fracasado. Se detuvo un instante, logró controlar su furia, y volvió a emprender la marcha a un paso más calmado. Ahí estaba el restaurante. Bajar las escaleras para llegar al bar. Examinar el sitio en busca de…

Y ahí estaba. Un hombre tan apuesto.

Y todo se volvió a derretir, maldita sea. Toda la furia, toda la frustración, todas las discusiones airadas se disolvieron en nada mientras sentía que su rostro formaba una sonrisa indeseada e inconsciente, una sonrisa alegre y cálida como el verano.

Sabía que esto ocurriría. Maldita sea. Pero entonces él la vio, y acudió a ella atravesando la sala repleta de gente, y se abrazaron.

Barbara sabía que no duraría.

Retrocedió un paso, todavía sonriendo, aún sintiendo una calidez en su interior, y le miró.

—Hola, Michael. ¿Cómo te va todo?

Michael devolvió la sonrisa, con una expresión nerviosa y desconcertada.

—Bien, Barb. Todo me va bien.

El camarero los condujo a su mesa. Pidieron rápidamente y luego se quedaron ahí sentados, mirándose, casi temerosos de hablar. Finalmente, Barbara rompió el silencio.

—Bueno, cuéntame qué tal pasaste Acción de Gracias —dijo, a falta de una mejor manera de comenzar.

—Bien, bien —dijo Michael con una pizca de entusiasmo en demasía, como si agradeciera tener algo de lo que hablar—. Mamá y yo tuvimos a un montón de la familia en casa. Cocinó espléndidamente. Tuve que compartir mi habitación con Billy y Gordon durante el fin de semana, teníamos la casa llena a rebosar.

Barbara hizo un gesto con la cabeza y emitió un sonido evasivo como respuesta. Veintinueve años, un hombre adulto, un médico respetado que ganaba un buen sueldo… y lo mejor que se le ocurría hacer cuando su matrimonio fracasaba era volver con su madre en un vecindario que casi era una barriada de mala muerte. De vuelta a la habitación que tuvo de niño y de adolescente problemático. El banderín del Instituto Técnico MacKenzie todavía estaba puesto sobre la cama estrecha, el escritorio de minúsculo tamaño todavía estaba esperando en un rincón, con los agujeros en la madera como testigos de sus días de maquetismo. Las maquetas de aviones todavía estarían suspendidas del techo, flotando en un vuelo polvoriento, colgadas de los tenues hilos del pasado. ¿Y qué parientes eligió para pasar el fin de semana? Pues Billy y Gordon, dos irresponsables compañeros de juerga y alcohol. Podía imaginarse a los tres saliendo de puntillas una vez que todo el mundo estuviera dormido en casa, en busca de todo bar que estuviera abierto, dedicados a un libertinaje necio y sin sentido.

Michael Marchando podía curar a los enfermos, diagnosticar un millar de enfermedades, aliviar el dolor de incontables heridas, y aún así parecía completamente incapaz de cocinar, o de hacer la colada, o de cuidar de sí mismo. Siempre había dependido de las mujeres de su vida para esas cosas, esperaba que lo cuidaran y lo mantuvieran de manera incondicional e irrefutable, como su derecho de nacimiento como varón mimado. Era como si fuera incapaz de buscarse la vida por su cuenta, y que tal incompetencia fuera algún tipo de extraña evidencia de sus derechos como hombre.

El viejo misterio que rodeaba todo el asunto volvió a reclamar la atención de Barbara. ¿Por qué? Barbara había salido de su vida, dejándolo en posesión del apartamento. Ni siquiera tenía necesidad de mudarse, todo lo que tenía que hacer para tener su propio lugar era quedarse allí donde estaba. Pero había corrido de vuelta con mamá, y su madre lo había acogido sin preguntas tan pronto como apareció en su casa. No podía haber otro lugar para él.

Barbara empezaba a recordar, como sabía que le ocurriría, por qué, exactamente, se había marchado. ¿Por qué Michael no podía ser como su primo Livingston, aventurero, independiente, sin miedo a recibir un par de golpes de la vida de vez en cuando? Y entonces miró en los ojos de Michael y recordó por qué había anhelado quedarse con él. Había mucho bien en su interior, pese a todo.

Descubrió que los dos se habían dado la mano por encima de la mesa. Barbara casi la retiró con un espasmo, pero se obligó a dejarla donde estaba. No tenía sentido irritarlo, rechazarlo, herirlo de esa forma. Siempre tenía la sensación de caminar entre huevos cuando estaba con él. Habló de nuevo, lanzando su voz a través del profundo silencio entre ellos.

—Yo también he tenido un fin de semana bastante completito —dijo Barbara de manera poco convincente—. Pero estuvo bien ver a toda la familia —hay que llevar esto de la manera más discreta posible, se dijo a sí misma usando las palabras de Grossington, a sabiendas que era una excusa ridícula para no contarle la historia a Michael. Pero había una parte de ella, definida y firme, que no quería contársela. Era suya, no una propiedad pública que algún día tuviera que devolver—. ¿Qué tal va el trabajo? —preguntó, preguntándose a su vez cuánto tiempo podría mantener la charla insustancial en marcha.

—Barb, es hora de que hablemos acerca de volver.

Sabía lo que se avecinaba, pero aún así seguía doliendo. Siempre llegaban a esta parte. ¿Seguiría ocurriendo para siempre? ¿Se pasaría el resto de su vida intentando hacer que ese niño-hombre abandonara de una vez el nido, que saliera al mundo donde podría hacerse una persona completa, en vez de un niño pequeño siempre necesitado? Bajó los ojos y no dijo nada.

Gracias a Dios, en ese momento llegó la comida, y los dos comieron en silencio, primero, hasta que Michael consiguió decir algo, otra cosa, y pudieron seguir hablando de cosas inconsecuentes.

Y Barbara no se percató de lo mucho que su mano tocaba la de él durante toda la comida.

Barbara no supo ni cómo ni por qué, pero Michael terminó en su casa esa noche. Ella sabía de antemano, ambos lo sabían, que ocurriría. Su presencia era tan reconfortante, cálida y segura la noche antes de que volviera a emprender la aventura de ese cráneo imposible.

No comprendió por qué, con qué propósito, pero esa noche hicieron el amor con ansia. Después, Barbara se quedó dormida, durmió más profundamente de lo que lo había hecho en semanas, como si su cuerpo al fin se rindiera ante la evidencia de que estaba emocionalmente agotada, físicamente exhausta.

Pero Michael se volvía inquieto por las noches, le daba por vagar. Se levantó, merodeó por el apartamento aún a medio amueblar, fue a la nevera a por un vaso de leche, se sentó en la mesa de la cocina, y allí descubrió el voluminoso maletín de Barbara, semiabierto sobre la mesa. Con curiosidad, abrió una de las carpetas y empezó a leer.

Allí seguía cuando Barbara se despertó por la mañana y se dirigió a la cocina a tientas.

—Esto son grandes noticias, Barb —dijo él animadamente—. ¿Por qué no me lo contaste?

Barbara miró los papeles esparcidos por la mesa. Un chispazo de ira la atravesó, pero entonces se encogió de hombros y se sentó a su lado.

—No lo sé, Mike. Quizá es que fuera demasiada complicación, añadida a la de vernos de nuevo. Quizá quería mantenerlo en privado, sólo para mí. No lo sé. Además, Grossington quiere mantenerlo todo en silencio por ahora.

»Qué demonios, a lo mejor dejé los documentos fuera a propósito, sabiendo que los leerías. Puede que fuera la fuerza del hábito. Siempre dejábamos que uno viera los documentos del otro cuando estábamos casados —vaciló durante un largo momento y miró directamente a los hermosos ojos de Michael—. Pero supongo que ya no estamos casados —dijo con tristeza—. Ojalá no hubieras mirado.

Michael le cogió la mano y la apretó.

—Sigo alegrándome por ti, pero hubiera querido que me lo contaras cara a cara.

Barbara sonrió sin alegría y se levantó para empezar a hacer café y el desayuno.

—Lo siento, Michael. Supongo que tienes razón. Me alegra que te hayas enterado… pero ahora mismo no tengo ganas de hablar del tema.

Michael pareció sorprendido, como si esperara exclamaciones de alegría por parte de ella, ahora que estaba enterado de las grandes noticias. Barbara suspiró y se dirigió a la cafetera que había sobre el mostrador.

Michael titubeó, luego se levantó y la besó en la base del cuello.

—Está bien, cariño. Pero siguen siendo buenas noticias. Escucha, quizá podríamos celebrarlo con una buena cena está noche, ¿de acuerdo? —preguntó de forma algo distante. Le dio un afectuoso abrazo desde atrás y luego salió a recoger el periódico de la puerta principal sin esperar respuesta. Volvió un minuto después, se sentó, ordenó los documentos de trabajo de Barbara, los devolvió al maletín y empezó a leer el periódico. Como por arte de magia, el viejo silencio descendió sobre la escena, el afecto de hacía unos instantes desapareció en una estudiada actitud distante.

¡Maldito sea! Se pone a leer sus documentos privados, y ahí está ella creando disculpas en lugar de él. Y ahí estaba también, cocinándole otro desayuno incondicionalmente mientras él estaba ahí sentado leyendo el periódico.

Ya recordaba por qué se había marchado, muy bien. Ahora lo que intentaba recordar era por qué se había quedado tanto tiempo. No importaba, en un par de días se encontraría con Liv en Gowrie otra vez.

Livingston Jones se despertó, abrió los ojos, contempló el techo y suspiró. Todas esas resmas ordenadas de papeles le estaban esperando allá abajo sobre la mesa del comedor. Hora de afrontar otro día de leer caligrafía de hace un siglo, precisa hasta la desesperación, que trataría sobre cualquier asunto bajo el sol menos el que le interesaba a él. Era asombroso cuántos papeles se escribían en aquel entonces… y cuántos habían sobrevivido. Le había llevado la mayor parte del día anterior el imponer una semblanza de orden a los documentos.

Salió de la cama y empezó sus ejercicios matutinos. Todavía podía oler el aroma del papel mustio y la tinta vieja en sus manos, y no tenía ganas de volver a hacer lo mismo.

Sabía, con la exacta certidumbre de una corazonada indemostrable, que no habría más pistas sobre el origen de los australopitecos entre los papeles de la plantación. No tenía una razón lógica para creerlo, pero lo sabía. Por supuesto, Barbara le diría que eso no bastaba. Tendría que revolver todos los papeles y demostrar que no había nada… y anotar todo cuidadosamente para demostrar que había buscado de manera exhaustiva. ¿Y luego qué? Nada. Un callejón sin salida.

Es asombroso, pensó mientras comenzaba sus flexiones, lo aburrida que puede llegar a ser la ciencia.

Atravesó la casa vacía en dirección a la ducha, su desayuno y un aburridísimo día de trabajo.

DICIEMBRE

Capítulo nueve

Josephine Jones salió a la terraza y miró a la excavación desde el otro lado del jardín. Sacudió la cabeza y sonrió, enojada y encantada al mismo tiempo y por el mismo motivo.

Ya llevaban una semana así, todo un enjambre de ellos: Barbara, ese amigo suyo Rupert, esa vieja morsa de aspecto curioso de Grossington, y un número indeterminado de gente más joven que nunca se estaban quietos el tiempo suficiente para poder contarlos o averiguar sus nombres. Todos parecían intercambiables: brillantes, dedicados, educados y trabajadores.

Hubiera los que hubiera, desde luego que sabían cómo cavar un agujero. Era enorme, y cada vez era más grande y más profundo, y la pila de tierra excavada tampoco es que disminuyera, no. De vez en cuando se descubría otro trocito de hueso, que era ceremonialmente desenterrado, limpiado y llevado al «laboratorio» del sótano. Ya había casi tres esqueletos completos ahí abajo, y los excavadores habían encontrado unos cuantos huesos que probablemente pertenecían a otra de esas nuevas criaturas, aunque era difícil decir si eran de otro hombre mono de esos o simplemente algún alma desgraciada que terminó enterrada en el mismo lugar. Fuera lo que fuera, los huesos del número cuatro también bajaban al laboratorio.

Josephine seguía pensando que «laboratorio» era un nombre algo excesivo para unas cuantas mesas de caballete cubiertas de cajas con huesos, pero tenía que admitir que sus visitantes trabajaban incansablemente en sus misteriosas labores allá abajo. No pretendía comprender qué es lo que hacían, pero aún así, parte de la excitación generada por este hallazgo inexplicable se le había contagiado. Sabía, de manera difusa, que los científicos decían que las personas descendían de criaturas simiescas. Estaba orgullosa de su sobrina nieta, y al menos ojeó un par de artículos de la National Geographic sobre fósiles, para mantenerse algo informada sobre la especialidad de Barbara. Incluso sabía que esos esqueletos en particular no pertenecían al sitio donde habían sido encontrados.

¡Pero qué jaleo montaban por unos huesos viejos! Brr. No le gustaban los huesos para nada, y le inquietaba un poco por las noches el pensar en los cráneos en el sótano, siendo examinados. Sin embargo, daba gusto ver tanta actividad en el viejo caserón. Sacudiendo la cabeza y sonriendo, volvió al interior para echarles otro vistazo a los huesos del sótano. Siempre había creído en dedicarle una buena mirada a aquello que la asustaba.

Con una sensación de frustración resignada, Livingston cerró las tapas del último volumen mohoso encuadernado de ejemplares de la Gaceta de Gowrie. Sus manos estaban cubiertas del polvo de libros viejos y deseó, no por primera vez, que la Biblioteca Gowrie hubiera oído hablar de los microfilmes. Había revisado todas las páginas de cada ejemplar existente de la Gaceta desde 1850 a 1860. Nada. Había revisado toda carta, diario y libro de memorias que había en la sorprendentemente extensa sección de historia local de la Biblioteca Gowrie. Nada. Había contactado con la sociedad folclórica local y había preguntado acerca de historias sobre «criaturas» y no había obtenido nada mejor que los vagos recuerdos de la Tía Jo sobre los cuentos que oyó de niña.

Por el lado positivo, se estaba volviendo un experto en la historia de Gowrie. Con eso y veinticinco centavos podía conseguir un café en cualquier lugar. Pero estaba seguro de que no había un solo jirón de información documental como prueba de la historia de Zebulon sobre criaturas extrañas. Si los huesos no siguieran saliendo de la tierra, Livingston hubiera concluido hacía mucho que las historias carecían de fundamento por completo.

Todavía le quedaba una carta que jugar. Unas cuantas ediciones del periódico estaban ausentes de la colección de la biblioteca; algo apenas sorprendente después de ciento treinta años. Cabía la posibilidad de que la pista que le faltaba estuviera en una de esas ediciones.

Lo malo es que el único lugar que probablemente tuviera las ediciones que faltaban fueran las oficinas actuales de la Gaceta de Gowrie. Lo que implicaría tener que tratar con el propietario. Como en tiempos de Zebulon, el director del periódico era un hombre llamado Teems, descendiente del hombre que había ayudado a Zeb a comprar la plantación. Desafortunadamente este Teems era tan retrógrado como progresista había sido Stephen Teems en su día. Joe Teems era un hombre de unos setenta años y un racista y segregacionista acérrimo, que se interpondría en el camino de Livingston tanto como pudiera, por pura maldad. Liv había trabajado un verano como repartidor del periódico para Teems, y lo recordaba con un odio y terror puros.

Pero no había forma de evitarlo. Livingston se levantó, devolvió el libro a su lugar en la estantería, recogió sus anotaciones y se fue a buscar un lugar donde limpiarse el polvo de las manos antes de intentar tratar con Teems. Liv no tenía muchas esperanzas de un resultado satisfactorio.

El doctor Rupert Maxwell, por otro lado, obtenía una gran satisfacción del resultado de sus investigaciones. Bajo el torvo resplandor y el zumbido airado de la dura luz fluorescente del sótano, Rupert estaba muy ocupado trabajando en los molares de Ambrose, midiendo cuidadosamente una docena de rasgos diferentes en cada diente. Introducía los valores en un ordenador portátil puesto en un sombrío rincón de su mesa de trabajo, su pantalla de alto contraste resplandecía en un ambarino sanguinolento contra las despiadadas paredes blancas. Cada número que introducía en la pantalla era una diminuta victoria, una pequeña pieza de la prueba que buscaba. Dejó el calibrador sobre la mesa durante un momento y dio un ruidoso sorbo a su té, un denso mejunje herbal hecho con la mezcla especial que había traído consigo a los páramos de Misisipi.

Oyó los lentos y cuidadosos pum-pum, pum-pum de una persona mayor pisando los escalones de bajada al sótano y alzó la vista. Era la señora Jones, la Tía Jo de Barbara, que bajaba de visita.

—Buenos días, señora Jones —dijo Rupert—. Bienvenida a nuestra mazmorra para sentirnos como en casa lejos de casa.

—Le echamos de menos en el desayuno, doctor Maxwell —dijo ella en tono gentilmente acusador—. ¿No se sentía bien esta mañana?

Rupert sonrió débilmente, se removió en su asiento y depositó su té con aire culpable, como un niño al que han pillado bebiéndose una cerveza de su padre.

—Ah, bueno, no, estoy bien. Sólo estaba recuperando un poco de sueño. Trabajé hasta tarde anoche —se disculpó sin mucha convicción—. Otra vez.

—Otra vez —repitió la tía Jo. Sus severas gafas de carey y su formidable mole hacían que tuviera una apariencia positivamente amedrentadora para Rupert—. De todas formas, ¿exactamente qué es lo que se dedica a hacer aquí abajo? —preguntó de súbito—. Les veo medir y remedir esos huesos y cráneos viejos en el sótano. Día tras día, noche tras noche. Todo este asunto me da escalofríos. ¿Con qué propósito lo hacen?

Rupert se encogió de hombros, incómodo.

—Jesús, señora Jones. Es muy complicado de explicar.

—Tengo tiempo, chaval. Tú sólo hazlo lo mejor que puedas y ya me ocuparé yo de entenderlo.

Rupert recogió su calibrador, jugueteó con él durante un segundo y suspiró.

—Quizá debería empezar por el principio, entonces. Vale, habrá oído hablar un montón por aquí acerca de los australopitecos, ¿no? Ése es un nombre genérico que se refiere a toda una familia de especies, Australopithecus robustus, Australopithecus boisei, Australopithecus africanus, Australopithecus afarensis. Y luego está el WT-17000.

—¿El WT qué?

—WT-17000. Suena a ingrediente milagroso de una pasta de dientes, ¿a que sí? Es el número de catálogo de un cráneo australopiteco bastante extraño. Tiene un color oscuro, así que lo llaman el Cráneo Negro… lo que suena a algo salido de una novela de Robert Luis Stevenson —puso la voz grave y encorvó el hombro imitando a un pirata—. Besa el Cráneo Negro, Jim, jarr, jarr. —Alzó la vista y vio la mirada que le dedicaba la Tía Jo—. Lo siento —murmuró, ligeramente azorado—. De todas formas, WT-17000 no encaja en ningún lado. Es posible que represente a una nueva especie, Australopithecus aethiopicus, que sería justo lo que necesitamos. La verdad es que no creo en el aethiopicus. Para mí el Cráneo Negro es simplemente un boisei primitivo. Pero volviendo al asunto principal, lo que significa «australopiteco» en realidad es «simio del sur», y cada uno de esos simios del sur tiene un segundo nombre que lo distingue de los demás, como si fuera un nombre de pila y apellidos.

»Excepto que… Bueno, los australopitecos no son simplemente simios, por supuesto. Son homínidos, emparentados de cerca con la humanidad, con nosotros, con el Homo sapiens sapiens. Quizá algunos de ellos sean nuestros antepasados, quizá uno de esos australopitecos dio origen a las diferentes especies de Homo que condujeron hasta nosotros. O quizá los australopitecos sólo son para nosotros una especie de primos en la evolución, y todavía no hemos encontrado al antepasado común a partir del cual aparecieron nuestra especie y la suya. No sabemos con certeza qué relación tenemos exactamente con esas criaturas, o ni siquiera qué australopiteco desciende de qué otro, en todos los casos.

—Pero aunque me trague eso de la evolución y lo acepte así como así, ¿cómo pueden ser nuestros antepasados si todavía existían cuando el Abuelo Zeb estaba vivo? —preguntó la Tía Josephine.

—El que uno tenga hijos no significa que esté muerto —dijo Rupert—. Hay muchísimos casos de especies antecesoras que están vivas y se reproducen, conviviendo junto a especies que son descendientes de éstas. Obviamente, el Ambrose aquí presente —dijo dando una palmadita al cráneo— tuvo una madre y un padre, e incluso puede que fuera padre a su vez de unos cuantos cachorros. Y es igual de obvio que no es uno de mis antepasados —estaba a punto de añadir «o de los suyos, señora», pero decidió que sería un comentario de mal gusto—. Pero lo que sí es indiscutible es que él y yo tuvimos un antepasado común, hace un muchillón de años o así. Mis huesos de brazos, piernas y dedos del pie, así como la forma general de la cabeza y muchas otras cosas, son muy parecidos a los suyos. El parecido familiar es muy fuerte —dijo alegremente.

»Lo que me preocupa es que cuando esto salga a la luz, alguien dirá que el que Ambrose estuviera vivo cuando lo estaba demuestra que ni su especie ni otra especie relacionada pueden ser nuestros antepasados, y que por tanto la evolución humana es una sarta de tonterías, y que por tanto los creacionistas tienen razón.

»Lo que nos trae de vuelta a lo que estoy haciendo. ¿Se acuerda de que solté una retahíla de nombres de especies de australopitecos? Las diferencias reales entre esas especies son muy pequeñas; y tenemos tan poca evidencia fósil que es difícil decir con seguridad qué diferencias son importantes en realidad. Según algunos, las diferencias son tan pequeñas que no hubo cuatro especies, sino una o dos que sobrevivieron durante mucho tiempo, y algunos de los individuos dentro de esas especies eran más grandes que los demás, o tenían los dientes algo diferentes. Si es sólo por el tamaño, si viéramos los huesos de un jockey de carreras y un jugador de baloncesto se podría decir que cada uno de ellos representaba a una especie diferente de Homo. Puede que eso sea lo que estemos haciendo con los australopitecos. Ahora bien, en lo que respecta a las supuestas especies diferentes de australopitecos, tenemos restos que representan a un centenar de individuos, y todos ellos han sido medidos cuidadosamente de todas las maneras concebibles. Lo que espero descubrir con Ambrose y sus amigos es que hay un rango entero de diferencias, pequeñas pero significativas, entre ellos y los demás especímenes de australopiteco. Un rango lo suficientemente amplio que me permita establecer una serie de diagnósticos para una nueva especie basada en estos huesos de aquí.

—¿Diagnósticos? ¿Qué quieres decir, que puedes averiguar de qué murió?

—¿Eh? Oh, no. Para un paleoantropólogo, un diagnóstico es un conjunto de pruebas que se pueden hacer para ver si un espécimen determinado pertenece a una especie determinada. Un diagnóstico podría ser, por ejemplo, el ángulo entre el punto de entrada de la médula espinal en el cráneo y otro rasgo del cráneo. Ese tipo de cosas.

—¿Así que simplemente miras un dientecito y sabes de qué… de qué tipo de australopiteco proviene?

—Pues no —dijo Rupert en tono alegre—. No se puede hacer así. A veces ni siquiera nosotros podemos decir con certeza si es un hueso de australopiteco o de Homo. ¿Recuerda a nuestro jockey y al jugador de baloncesto? Los tamaños y proporciones entre esos dos extremos contendrán la mayoría, aunque no todo, del rango de variación humana. Ahora suponga que acabamos de desenterrar, pongamos, esto. —Cogió uno de los huesos de la pierna de Ambrose y lo hizo girar entre sus manos—. Un poco raro en algunos aspectos, pero entra de pleno dentro del rango de variación humano. Pero un solo vistazo a la cabeza de Ambrose y sabes que no es humano. Puede haber ambigüedades si sólo se tiene parte del esqueleto.

»Pero lo que empeora las cosas es que jamás habíamos encontrado un esqueleto completo de australopiteco hasta ahora, y rara vez habíamos encontrado algo más que un cráneo parcialmente completo y un maxilar, que es parte de la mandíbula, y mucho más raro es que se haya encontrado un cráneo sin daños. Algunos de los que hemos desenterrado estaban fragmentados en un centenar de pedazos. Los ensamblaron otra vez, vale, pero nunca se puede estar del todo seguro de que los ángulos entre las piezas eran los adecuados, o que has adivinado correctamente el tamaño de los fragmentos que faltaban.

»Lo importante es que nuestra muestra base para todo el género Australopithecus es tan lamentable que es casi imposible extraer cifras comparativas de esa base. Trabajamos con conjeturas apiladas sobre suposiciones apiladas sobre estimaciones basadas en reconstrucciones probables que se basan a su vez en lo que bien pudiera ser tirar una moneda al aire. Lo que a su vez significa que mi prueba de que éstos no pertenecen a las especies conocidas será cuestionada por alguien que interpretará las cifras de manera diferente y nos pasaremos años discutiendo sobre el asunto. Ésa es la gracia de la paleoantropología… que nunca estás seguro de nada.

La Tía Jo frunció el ceño.

—Creía que vosotros los científicos se suponía que estabais dedicados a la verdad o algo así. ¿Pero eso es lo que hacéis durante todo el día, lo que hacéis con vuestra vida? ¿Quedaros mirando pilas de huesos y medirlos y discutir por ellos aunque eso no vaya a demostrar nada? ¿Eso es ser un científico?

Rupert sonrió.

—Lo siguiente que me dirá es que debería salir a que me dé el aire fresco y tomar el sol, en vez de quedarme a jugar encerrado en casa. Pero ahora en serio —señaló la pila de huesos—, esto no es lo que hago con mi vida; es lo que tengo que hacer para luego hacer mi trabajo de verdad. No estoy en esto porque me gusten los huesos. Lo que realmente me interesa son las manos. Destreza motora. ¿Cómo es que nuestras manos y dedos se volvieron capaces de hacer cosas… y cuándo? Jamás habíamos tenido un conjunto decente de huesos de mano de australopiteco hasta ahora.

»Siempre me he preguntado qué fue lo que empezó la primera oleada de creación de herramientas entre los homínidos. Después de todo, las herramientas son una de las cosas que hacen humanos a los seres humanos. Intente imaginarse cómo sería un día sin usar un artefacto, algo manufacturado. No somos las únicas criaturas capaces de usar y fabricar herramientas en la Tierra, pero somos las únicas que necesitamos herramientas, que las usamos para todas las tareas relacionadas con permanecer vivos. Se podría decir que las herramientas nos definen, son lo que somos.

»Sabemos que no hace falta ser inteligente para usar herramientas. Las nutrias marinas y esos pajaritos tontorrones de las Galápagos usan herramientas, y desde luego no son tan listos. Los chimpancés no sólo usan herramientas naturales, sino que fabrican herramientas. Y hay algunas evidencias de fabricación de herramientas fuera de los primates. Puede ser tan básico como romper una ramita para que tenga la longitud apropiada, pero eso es fabricar una herramienta. Y un pájaro cabeza de chorlito puede hacerlo, ¿por qué no Ambrose y compañía? Tenían que ser como mínimo igual de listos que un chimpancé.

»Además, los australopitecos tenían mejores manos que los chimpancés. Las manos de los chimpancés no tienen un buen agarre preciso, y el pulgar no se opone bien. Es una mano torpe. Ambrose, sin embargo, tiene unas buenas manos. Si hubiera sido lo suficientemente listo para deletrear, habría sido un taquígrafo moderadamente bueno.

»Ambrose y compañía debieron ser perfectamente capaces de fabricar herramientas. Pero nunca hemos encontrado una herramienta incontrovertible que pudiéramos asociar sin ambigüedades con los australopitecos. Hay unos cuantos guijarros tallados que pudieran ser herramientas que pudieron fabricar los australopitecos… pero que bien pudieron pertenecer al Homo habilis. Excepto que no hace mucho White y Johanson desenterraron un esqueleto casi completo de habilis… y los huesos poscraneales son mucho más simiescos y mucho menos humanos que los de Ambrose. Quién lo iba a decir.

La Tía Jo estaba definitivamente confundida.

—Pero si no hay herramientas, ¿eso no demuestra que los australopitecos no fabricaban herramientas?

—Demostrar una negación es algo muy, muy difícil. Aparte de eso —Rupert cogió una regla de su banco de trabajo y gesticuló con ella—, uno se preguntaría: ¿seguirá existiendo esto dentro de un millón de años? ¿De tres millones? Las herramientas que fabrican los chimpancés, como ramitas despojadas de hojas, y las hojas aplastadas para ser usadas como esponjas para sacar agua, ¿durarán? Está de moda pensar que el Homo es el único género que fabrica herramientas entre los homínidos, pero creo que es posible que los australopitecos también pudieran. Y después de ver estos huesos, lo creo más posible. Pero, antes de esto, no tenía ninguna herramienta, ni ninguna mano, así que empecé a examinar moldes endocraneales.

—Endo… un momento, ¿moldes del interior del cráneo, del interior de la cabeza? —La Tía Jo frunció el ceño ligeramente alarmada. El muchacho este podía hablar de las cosas más macabras de la manera más normal del mundo.

—Eso es. Todo lo que hay que hacer, más o menos, es verter látex en la base del cráneo por donde entra la médula espinal. Agitarlo hasta que cubra todo el interior, dejarlo secar y luego retirarlo con muchísimo cuidado tirando del molde a través del agujero de entrada. Es difícil, pero puede hacerse. Verá, el cerebro deja rastros en el interior del cráneo. Se pueden ver los pliegues y circunvalaciones, los bultos y depresiones del cerebro que solía haber ahí dentro. Así que reuní unos cuantos moldes y busqué señales de un desarrollo pronunciado del área responsable de la destreza motora. Saqué un buen montón de mediciones y las pasé por una buena pila de programas estadísticos, y comparé las mediciones con las de moldes endocraneales humanos y de chimpancés para ver a cuál se parecían más las regiones motoras de los australopitecos.

—¿Y?

Rupert se encogió de hombros.

—Pues obtuve un gran «quizá»… pero al menos era un «quizá» interesante. Ninguna prueba, ni conclusiones definitivas. Esas cosas casi nunca suceden en este negocio. Tienes que limitarte a determinar una esquina microscópica de la gran imagen general.

Hizo una pausa, y una expresión extraña y pensativa lo invadió.

—Los estudios que hacemos casi parecen triviales, pero lo raro del asunto es que los paleontólogos empezamos haciéndonos las grandes preguntas sobre el mundo: ¿de dónde salió la humanidad, cómo es que llegamos a un punto en el que pudimos darnos la vuelta y mirar hacia otro lado? ¿Cómo es que somos tan parecidos a los demás primates, a todos los demás animales, y sin embargo tan diferentes? —Mostró a la Tía Jo el índice y el pulgar casi tocándose—. Ésta es la diferencia entre el ADN de un chimpancé y el mío, menos que la distancia entre los genes de un caballo y los de un burro… y me apuesto la granja entera a que los genes de Ambrose eran incluso más parecidos todavía a los míos. Empezamos preguntándonos cómo podía ser posible, dónde se produjo el cambio y en qué consistió… y terminamos preocupándonos por minucias, midiendo dientes viejos y esperando a que se seque el látex que hemos vertido dentro de un cráneo. Cada vez aprendemos más, y sin embargo, las respuestas parecen estar igual de lejos que siempre.

Volvió a coger la regla y se palmeó con ella distraídamente contra la otra mano.

—Y a veces, tengo que admitir que desenterrar huesos nunca responderá a la gran pregunta, porque jamás desenterraremos el fósil de la primera alma, ni sabremos a quién pertenecía ni cómo la consiguió. Jamás sabremos con exactitud qué nos hizo humanos a nosotros y a Ambrose otra cosa, algo menos.

La Tía Jo miró intensamente a Rupert y frunció el ceño una vez más.

—Jovencito, he comprendido cada palabra de lo que has dicho… pero el conjunto se me escapa por completo.

Rupert enarcó una ceja e inclinó la cabeza a un lado.

—Bienvenida al club —dijo con melancolía.

El rostro marchito y arrugado parecía que no hubiera visto la luz del sol en una generación, y la barba de tres días en las mejillas del hombre era gris, rala, como si no pudiera crecer bien por la falta de luz solar. El aire mismo era del color de una nube plomiza en el interior del despacho privado del director de la Gaceta de Gowrie. Zarcillos de humo reptaban por el aire, procedentes del puro encajado en la mano de Joe Teems. Las sombras y el polvo envolvían el despacho como una telaraña, como si el viejo fuera una araña gris sentada en el centro de la trampa que había tejido, esperando a una víctima.

Hacía mucho que el color había desaparecido del pelo de Teems, de su rostro y de sus ropas. Los únicos indicios de algo aparte de gris eran la película amarillenta en sus ojos y el rojo insalubre de su boca, parecida a una herida abierta, que estaba semiabierta en una sonrisa maligna, una caverna húmeda y oscura repleta de dientes desiguales como una hilera de lápidas.

—¿Qué buscas aquí, muchacho? —interpeló Joe Teems a Livingston, y volvió a introducirse el puro húmedo en la boca.

Livingston tragó saliva y apretó los puños, resistiéndose al impulso de aplastar a ese viejo desagradable, horrendo y lleno de odio, resistiéndose al impulso de salir huyendo de la ruina humana del tirano que había aterrorizado a Liv durante aquel verano largo y lleno de miseria. Liv se concentró en la palabra «muchacho», se concentró en su significado, y se enfureció. De repente ya no sentía miedo, ni ira, ni ansiedad, sino sólo un frío desprecio ante ese despojo débil, ese viejo maloliente que trataba a Livingston como un inferior.

—Necesito mirar unos cuantos ejemplares antiguos de la Gaceta, señor Teems —dijo Livingston, con voz calmada y controlada—. Faltan unos cuantos ejemplares en la colección de la biblioteca.

—¡Ah! ¿Es eso cierto? ¿Es un hecho verificable? —Teems se levantó de su asiento, su traje arrugado era un mar de cenizas de puro y manchas desvaídas—. ¿Y quién demonios eres tú para entrar de ese modo por aquí? —exigió, su ronca voz repentinamente clara y llena de ira—. ¿Por qué debería un hombre ocupado como yo dejar que un desconocido, un engreído muchacho de color que habla fino, fisgoneara en los archivos del periódico? —e hizo un gesto grandilocuente con la mano como si indicara algún almacén palaciego repleto de números atrasados—. ¿Quién demonios te crees que eres?

Livingston mantuvo la voz firme, pero podía sentir los martillazos de su corazón mientras se esforzaba por controlar su furia.

—Soy Livingston Jones, señor Teems. El sobrino de Josephine Jones. Fui repartidor para usted durante un verano, cuando era niño.

—¿Repartidor? ¿Hace años? ¿Para mí? —preguntó Teems mientras se llevaba la mano al pecho teatralmente, el tono rebosante de sarcasmo—. Muy bien, señor, en ese caso debo estarle eternamente agradecido. Sólo porque su familia haya sido una espina en mi costado durante toda mi vida, sólo porque recuerdo lo inútil que era como repartidor, esas razones no bastarían para justificar un no. Diré que no sólo porque no me gustas —le dio una larga calada a su puro y miró a Livingston con animadversión—. Y ahora sal de aquí.

—Pero…

—Que salgas. Ya. Tengo que trabajar.

Teems se volvió a sentar en su sillón y ojeó ociosamente una pila de papeles que en realidad no le importaban, ignorando a Livingston de forma deliberada.

Liv se quedó inmóvil durante un momento, intentando pensar algo que decir, y finalmente giró sobre sus talones, abrió la puerta que conducía a la diminuta redacción del periódico, salió hecho una furia del despacho y cerró de un portazo. Los periódicos que faltaban eran una quimera, de todas formas, nada más que el último lugar, y el más improbable en el que podría encontrar alguna mención impresa sobre las criaturas. No valía la pena enfadarse, no valía la pena suplicar ayuda a un viejo reseco como Teems.

Liv se encontró en medio de la redacción de la Gaceta, bien iluminada, ligeramente desvencijada, pero limpia y ordenada, una habitación tan diferente del sombrío sanctasanctórum de Teems que Liv se sintió desorientado durante un momento, como si hubiera abierto la puerta de su dormitorio y se hubiera encontrado en la terminal de un aeropuerto. Toda la gente presente en la habitación, dos o tres reporteros, el recepcionista, e incluso el tipo que venía a poner un anuncio clasificado, se quedaron mirando a Livingston.

El edificio de la Gaceta era una estructura baja de un solo piso, una tienda con escaparate de cristal en Main Street reconvertida en oficinas, con la redacción en la parte delantera, el despacho de Teems en uno de los rincones de atrás y la entrada a las rotativas en el otro. Livingston tenía que pasar por el centro de la redacción. Era evidente para todo el mundo que lo habían echado a patadas. Intentó restarle importancia caminando hacia la calle de manera indiferente, mirando al frente sin desviarse de forma que no tuviera que mirar a nadie a los ojos.

—No hubo suerte, ¿eh?

Livingston bajó la vista involuntariamente cuando pasaba junto a los últimos escritorios y vio a un joven blanco imposiblemente jovial que le sonreía. Liv se detuvo.

—Nones.

—No me sorprende. El Viejo Teems no ha dicho que sí a nadie desde hace años. —El joven le ofreció la mano—. Peter Ardley. Uno de los reporteros domesticados de la Gaceta. No eres de por aquí, ¿no?

Liv le estrechó la mano.

—Livingston Jones. No. Estoy de visita en casa de mi Tía Jo.

—Muy bien. Bueno, ¿qué podemos hacer por ti? —Ardley le dio la vuelta a su silla para encararse con Livingston.

—¿Pero qué hay de…? —Liv hizo un gesto con la cabeza en dirección al despacho del editor.

—¿Él? ¿Sólo porque te ha dicho que no? Relájate. No se preocupa por lo que hace la gente. Simplemente le gusta ser malvado, especialmente con los negros. Además, nunca viene por aquí, ni siquiera para salir o entrar en su despacho. Tiene su propia entrada por detrás. ¿Qué era lo que necesitabas?

—Sólo quería echarle un vistazo a unos cuantos ejemplares antiguos, muy antiguos, que no están en la biblioteca. Anteriores a la Guerra Civ…, eh, anteriores a la Guerra entre Estados —Liv casi se olvidó de usar el término preferido en el Sur.

—Está hecho. Ven por aquí. —Ardley se levantó y condujo a Livingston a través de la redacción hasta una puerta marcada como Archivos. Ardley la abrió y entraron en una pequeña habitación sin ventanas oculta por la oscuridad. Ardley le dio al interruptor de la pared y los fluorescentes del techo se encendieron con un zumbido grave, proyectando una luz sin matices y sin sombras sobre las estanterías de volúmenes encuadernados que cubrían las paredes hasta el techo. En el centro había una única mesa con un par de sillas, que ocupaba la mayor parte del espacio de la diminuta habitación.

—Esto se remonta de la década de los veinte hacia atrás. Los ejemplares más modernos están en la habitación de al lado, pero supongo que te bastará con esto. Mantén la puerta cerrada y Teems no sabrá nunca que estuviste aquí. Te veo luego.

Ardley salió de la habitación y cerró la puerta. Liv contempló la muralla de estantes, los libros que contenían los materiales en bruto que formaban la historia de una localidad pequeña. Suspiró, sacó su cuaderno de notas del bolsillo y empezó a buscar los volúmenes que la biblioteca no tenía. Parecía que no podía abandonar la persecución de la quimera aunque quisiera.

Dos horas más tarde, Liv había perdido el último rastro de entusiasmo por el proyecto. Tenía que esforzarse por obligarse a examinar cada página. Tenía la vista cansada y dolorida por el esfuerzo de leer las diminutas líneas de letra de imprenta, los burdos intentos de composición de un linotipista aficionado de hacía más de ciento treinta años. Cada vez que pasaba una página para enfrentarse a un nuevo océano tipográfico no se sentía más cercano al fin de su tarea, sino cada vez más atrapado en un trabajo interminable e inescapable.

No sabía con exactitud qué es lo que estaba buscando, y por tanto se veía forzado a leer cada edición de cuatro páginas del viejo periódico. Una y otra vez se descubría prestando poca o ninguna atención a lo que decían las palabras, que vagaban a la deriva delante de sus ojos, desvaneciéndose en la nada antes de que su cerebro pudiera comprenderlas. Entonces sacudía la cabeza, se obligaba a concentrarse, y con infinita renuencia volvía atrás para releer las partes que se había saltado. Todo ello le hacía añorar los buenos días de empollar como loco para los exámenes.

Pero entonces, al final, lo encontró. Lo había encontrado, y se sintió otra vez de la manera que se había sentido cuando su paleta había tropezado por primera vez con la lona podrida que servía de mortaja a Ambrose, supo lo que Barbara debió sentir cuando leyó el diario del viejo Zebulon hacía dos semanas y toda una vida. Eso era. El filón. Ciento por ciento de veta pura. Leyó apresuradamente el resto de ese ejemplar, y el siguiente, y el siguiente a ése. Nada. Ninguna otra mención. Pero no importaba. Era suficiente. Livingston se levantó y se dirigió a la puerta.

Pete Ardley oyó abrirse la puerta de la morgue y se volvió a tiempo de ver al tipo grande, Livingston Jones, agitando los brazos para atraer su atención. Ardley se levantó y acudió a su lado.

—¡Lo tengo! —dijo Jones en un tono excitado—. Escucha, ¿hay alguna forma de que pueda hacer unas cuantas fotocopias?

Ardley se dio cuenta de que Jones seguía sin decirle qué era lo que buscaba, o qué había encontrado, lo que sugería que: (a) Livingston no se lo diría a Ardley aunque se lo preguntara directamente y (b) puede que valiera la pena averiguar de qué se trataba.

—Claro —dijo Ardley, pensando a toda máquina. ¿Cómo averiguarlo?—, pero quizá fuera mejor que hiciera yo las fotocopias. Son algo quisquillosos con quién usa las máquinas.

—¡Perfecto! —dijo Jones. Volvió a la habitación y le entregó a Ardley el volumen encuadernado de 1851—. La edición del 13 de junio, ¿de acuerdo?

—¿Entera? —preguntó Ardley.

—Las cuatro páginas —contestó Liv alegremente—. Quiero tener las historias de fondo, el contexto, algo así.

—Vale, espera aquí —dijo Ardley. Se llevó el libro y cruzó la redacción en dirección a la fotocopiadora mientras Jones volvía al interior y recogía sus notas. Cinco minutos después, Ardley contemplaba cómo Jones salía de las oficinas del periódico a la calle. Llevándose las fotocopias de las viejas páginas de la publicación. Se subió a un viejo Dodge, lo puso en marcha y se fue.

Peter Ardley observó cómo se marchaba. Pete era un buen tipo, pero también era un periodista… una raza algo taimada con la que Jones claramente carecía de experiencia. Y Ardley tenía curiosidad acerca de qué podía haber excitado tanto a Jones en un periódico de hacía ciento treinta y pico años. Cogió las fotocopias que había hecho para él mismo y empezó a leer.

«Comida.» Ahora conocía esa palabra; de hecho conocía muchas palabras para «comida». Había escuchado y escuchado, esforzándose por aprender algo, lo que fuera, en los ruidos que hacían los humanos, pero parloteaban tan rápido, de manera tan incesante, que parecía imposible que fuera de verdad como el habla-mano, y que se usara para decir cosas.

Y entonces finalmente, una noche, cuando casi había olvidado su plan de aprender el habla humana, se percató de que las mujeres que llamaban a los hombres de los campos para que fueran a comer repetían el mismo sonido una y otra vez. Aguzó el oído y prestó atención a la llamada que había oído cada día de su vida.

El sonido se quedó en su mente, y a la siguiente noche el sonido fue el mismo… y a la siguiente, y a la siguiente. Entonces se dio cuenta de que la llamada del mediodía era diferente de la llamada de la noche. Escuchó ansiosamente el habla humana cuando le era posible y se atrevía, y experimentó, una y otra vez, una emoción que sobrepasaba todo lo que conocía cuando oía una palabra que conocía. Pero incluso esa emoción fue sobrepasada cuando observó y escuchó y así descubrió las palabras para «plato», «cuchara», «cosecha» y muchas más. Al escuchar a los humanos sin que se dieran cuenta, aunque para ellos la idea era tan inconcebible como que los escuchara a escondidas una vaca, aprendía cada vez más, aprendía a aprender, a hacer suposiciones y cometer errores e intentarlo de nuevo, a recordar, y a usar lo que había aprendido.

En medio de ese nuevo mundo que estaba descubriendo, proseguía su vida carente de sentido. La mayor parte del trabajo que llevaba a cabo lo hacía simplemente por hacerlo, sin pensar, sin descanso, sin emoción… pero siempre había odiado la tarea de adentrarse en el oscuro bosque a reunir leña para el fuego. Los hombres no confiaban en sus criaturas tan lejos de la aldea, y las cargaban de grilletes en las piernas, haciendo doloroso el acto de caminar, y dejándoles los tobillos sangrantes y doloridos al cabo del día.

Y entonces observó, y aprendió las palabras para «ir» y «leña». Cuando esas dos palabras eran dichas, sabía que tenía que arrastrarse hacia la parte trasera de la empalizada, esconderse a la vista de su capataz, intentar desaparecer por completo.

Y jamás tuvo que ir a por leña de nuevo. Era una victoria insignificante, la más diminuta chispa en las tinieblas que la rodeaban… pero era una victoria, y jamás antes había logrado nada parecido.

Capítulo diez

—Jeffery, no me importa lo que digas, ahí abajo en el sótano tenemos cuatro ejemplos de un homínido desconocido para la ciencia. Mis números lo prueban. —Rupert se levantó de la mesa de la cocina. Fue hasta la ventana y contempló la excavación. Tres de los becarios estaban dándole duro, haciendo descender la faz de trabajo hacia un nuevo horizonte. Eran los chavales nuevos, y Rupert quería mantener un ojo en ellos.

Grossington le dedicó una mirada furibunda a Rupert.

—Ya discutimos esto hasta las dos de la madrugada la noche pasada, Rupert, así que ya debería haberte quedado claro que lo que yo creo es que lo que tenemos en el sótano son Australopithecus boisei, una forma que para ti puede ser desconocida, pero de la cual la ciencia ha sido consciente desde hace algún tiempo. Simplemente no sabíamos que todavía existía. Pero Ambrose es un A. boisei, sin ninguna duda.

—¡Es un taxón vacío, Jeffery! —dijo Rupert agitando el índice—. Un nombre sin una especie que lo ocupe. Boisei, o lo que quieras llamar boisei, es simplemente un nombre para miembros divergentes de una especie con alta variabilidad, la vieja A. robustus. ¡Éste es un nuevo tipo! Llámalos A. nova, o A. americanus, o A. gowrenus, o incluso A. marchando si quieres, pero basta una mirada a los dientes para saber que Ambrose y compañía no son robustus…

—¡Vosotros dos! ¡Tomaos un respiro! —interrumpió Barbara—. La casa entera ya oyó esta discusión hasta la madrugada; no hay necesidad de repetirla. —Cerró los ojos durante un momento, suspiró y prosiguió de manera más suave—. Tenemos que dirimir esto tarde o temprano, pero no lo conseguiréis a base de ver quién grita más.

Hubo un ruido repentino procedente de fuera de la casa, el sonido de un coche que recorría el camino de entrada a una velocidad ligeramente excesiva. Rupert contempló desde la ventana cómo el vetusto Dodge de Livingston aparecía por la esquina. Liv estaba ya fuera del coche antes de que éste se hubiera detenido del todo, corriendo hacia la casa ondeando un papel sobre su cabeza. Un momento más tarde irrumpió en la cocina.

—¡Lo tengo! —anunció triunfalmente.

Depositó el papel frente a Barbara.

—Es la primera página de la edición del 13 de junio de 1851 de la Gaceta de Gowrie. Lee el anuncio al final de la página.

Rupert y Grossington se levantaron para leerlo por encima del hombro de Barbara mientras Livingston retrocedía para darles espacio para que examinaran su hallazgo. Rupert escudriñó las estrechas columnas de texto antes de encontrar el anuncio.

AVISO IMPORTANTE

El capitán Josiah Wembly, natural de Gowrie y marino de renombre, ha regresado a casa tras completar una larga y azarosa expedición que le llevó a través del peligroso Atlántico y a remontar los grandes, temibles y misteriosos ríos del África. Ofrece a la venta los frutos de este viaje, una nueva raza de Africanos, superior en todos los aspectos a la raza ofertada hasta ahora. Estas criaturas, importadas a este país en completo cumplimiento de todas las Leyes y Regulaciones referidas a la importación de mano de obra, fueron compradas directamente al Jefe de la salvaje tribu Yewtani en el interior del Gabón. Mediante acuerdos solemnes y secretos con el Jefe de los Yewtani, el capitán Wembly se ha convertido y seguirá siendo el único Agente Autorizado para la importación de esas criaturas. El capitán Wembly ha obtenido y mostrará a cualquier interesado las opiniones de los eruditos hombres de Ciencia, Leyes y Medicina que confirman que ninguna ley abolicionista, actual o propuesta, prevendrá o interferirá con la importación, adquisición o propiedad de esas Criaturas. Hay magníficos ejemplares de esta nueva raza de Esclavos disponibles para ser examinados, previo acuerdo con el capitán Wembly, que actualmente está alojado en el Blue Star Hotel.

—Fantástico, Livingston, simplemente fantástico —dijo Rupert con alegría—. De repente tenemos la esperanza de poder rastrear el origen de esas criaturas. Nos has dado una fecha, un nombre, un lugar donde mirar… ¡Qué más podemos pedir!

Barbara recogió el papel y lo examinó de cerca sin decir nada durante un largo momento.

—Es maravilloso, Livingston. Es tan importante a su manera como lo fue encontrar el esqueleto.

Grossington tomó la hoja fotocopiada de manos de Barbara y la leyó para sí una y otra vez.

—Estoy impresionado con su determinación, señor Jones —dijo al fin—. Muy pocos hubieran seguido en esa cacería de papeles el tiempo suficiente para encontrar esto. —Depositó el papel cuidadosamente, y sintió un ligero pinchazo en los brazos mientras lo hacía.

Jamás lo admitiría ante los más jóvenes, pero trabajar en la excavación esos últimos días había sido un esfuerzo considerable. Pero aparte del dolor causado por usar músculos largo tiempo inactivos, la excavación había ido a pedir de boca. Grossington estaba acostumbrado a la suerte usual en un yacimiento paleoantropológico, donde incluso en un lugar a rebosar de huesos de homínidos había que pasarse toda una estación y excavar medio monte para descubrir unos pocos dientes. Aquí habían descubierto cuatro esqueletos virtualmente completos en tan sólo una semana o dos.

Para Jeffery Grossington la parte verdaderamente agotadora consistía en el laboratorio del sótano, evaluando, midiendo, comparando y pensando sobre sus nuevos tesoros. Había estado invirtiendo muchas horas ahí abajo, muchas de ellas empleadas en interminables discusiones infructuosas con Rupert Maxwell. Grossington parpadeó y obligó a su cansada mente a ocuparse del asunto que tenían entre manos.

—Lo que ha encontrado usted, señor Jones, tiene una importancia verdaderamente inmensa. Pero me temo que no podemos ocuparnos de ello en este momento. Simplemente, hay demasiado trabajo que hacer. Acabamos de empezar con la labor de medir los huesos, y compararlos con los moldes que conseguimos traernos. Todos los análisis que hemos hecho han sido improvisados sobre la marcha. Tenemos que hacer mucho más, y mejor.

Rupert hizo caer su silla hacia delante con un gran estruendo.

—¿¡Cómo!? ¿Estás chalado? ¡Tenemos que seguir ese rastro! Posiblemente Ambrose tiene unos cuantos parientes vivos correteando por la jungla en alguna parte. Esto nos indica dónde mirar. Tenemos que ir y encontrarlos. La posibilidad de encontrar australopitecos vivos ha estado presente desde que Barbara llevó aquella sombrerera a tu despacho. Jeffery, tenemos que ir tras ellos. ¿Cuál es la alternativa? ¿Nos quedamos por aquí unos cuantos años mirando huesos y contemplando nuestros muy científicos ombligos?

Grossington habló:

—Calma, Rupert, calma —dijo—. Me temo que puede que estemos obligados a un poco de «contemplación de ombligos», como lo has expresado. Obviamente, deberíamos intentar encontrar a esas criaturas en Gabón. No hay necesidad de darme porrazos con ese asunto. Sin embargo, carecemos de un par de cosas necesarias para hacer ese trabajo: tiempo y dinero. En este momento carecemos de financiación. Tengo que trabajarme el circuito de contribuidores. Con lo que hemos encontrado hasta ahora, estoy seguro de que conseguiremos financiación… pero llevará un tiempo. Al menos estamos cerca de finales de año y la gente empieza a pensar en contribuciones deducibles de los impuestos. Además, como iba diciendo, necesitamos estudiar el material que tenemos, y decidir qué es. Un último punto: ¿Alguien aquí tiene algún conocimiento sobre Gabón que sea algo más que una vaga idea? ¿Y quién son y dónde están esos yewtani? ¿Siguen existiendo? ¿Están dentro del territorio de Gabón de hoy en día?

Rupert tamborileó con los dedos sobre la mesa y se removió en su silla.

—Ahí tienes algo de razón, Jeffery —admitió, cediendo un poco—. He estado en Gabón, pero no puedo responder al resto de tus preguntas. Podemos averiguar las respuestas, seguro; después de todo somos parte de la unidad de antropología del Smithsoniano. Pero supongo que llevará tiempo. Tenemos que encontrar a los expertos en el África Occidental, averiguar qué es lo que saben, probablemente volver a Washington a rebuscar entre los archivos —se animó un poco—. Ahora que lo pienso, conozco a un tipo en nuestra embajada en Gabón. Visité un centro de investigación sobre chimpancés allí hace algún tiempo, y ese tipo, Clark White, me fue de gran ayuda. Parecía conocer el interior bastante bien.

Rupert hizo una pausa.

—Lamento haberte gritado, Jeffery, creo que puede que hayamos estado trabajando demasiado. Hemos tenido desacuerdos anteriormente pero no los habíamos convertido en competiciones de gritos.

Grossington enderezó su cansada espalda.

—Soy yo el que debería disculparse. Tampoco me he comportado demasiado bien —se volvió hacia Livingston—. Me temo que está viendo el lado sucio de la paleoantropología. Rupert y yo nos hemos tirado de los pelos intentando encontrarles sentido a los esqueletos del sótano. Tenemos un montón de presión encima, y me temo que ninguno de nosotros ha estado de lo más cortés. Y lo que resulta aún peor es que sabemos que las cosas empeorarán mucho más cuando esto salga a luz. Será un manicomio. A todos nos asusta esa perspectiva… y creo que nosotros mismos tenemos problemas a la hora de creer en Ambrose. La excitación inicial se ha desvanecido con el tiempo. Y ahora estamos en una especie de estado de shock, creo yo. Esos viejos huesos del sótano han vuelto del revés nuestro mundo. Sé que he tenido unos cuantos momentos en los que he recapacitado y me he dado cuenta del desastre en el que estamos convirtiendo el mundo de la paleoantropología, y me preguntaba si esos pedacitos de hueso eran de verdad lo que hacía falta para provocar todo esto.

—Pero esos huesos están ahí —protestó Livingston—. Son reales. Son auténticos. Son una prueba irrefutable que hay que tener en cuenta, y si la teoría no encaja con las pruebas, ¡entonces hay que desechar la teoría! —concluyó con un ligero toque sermoneador en el tono.

—Hey, a nosotros no nos digas cuáles son las reglas —dijo Rupert cansinamente—. Sabemos cuáles son. Pero, Liv, es como averiguar de repente que eres adoptado, que nuestras madres no nos dieron a luz. Hace falta algo de tiempo para aceptarlo. A todos nos han enseñado que la humanidad estaba sola, que el último australopiteco murió hace un millón de años. Hemos trabajado durante todas nuestras vidas adultas creyendo en eso. Lo sabíamos de la misma forma que sabemos quiénes son nuestros padres. Así que deja que estos viejos profesionales hastiados tengan un poco de tiempo para hacerse a la idea de lo que Ambrose le ha hecho a su mundo.

—Aunque todo eso fuera cierto, doctor Grossington, ¿qué pasa con Gabón? —soltó Livingston, y apuñaló con el dedo la página fotocopiada—. Ahí está, en negro sobre blanco, ahí está el lugar donde podemos encontrar otras de estas criaturas, sean lo que sean. Tenemos que ir a por ellas. Ésta es la oportunidad de toda una vida para mí. Vayamos o no, voy a posponer mi graduación para continuar con este trabajo… ¡pero tenemos que ir a Gabón!

Barb sonrió.

—No te sulfures, Liv. Iremos tarde o temprano, pero iremos —dijo—. Vamos, hablemos en el exterior. Me vendría bien algo de aire fresco, y quiero ver si han tenido suerte con la criba. Vamos, coged las chaquetas. —Los cuatro recogieron sus abrigos y se dirigieron al yacimiento.

El cedazo en sí era simplemente un viejo mosquitero de ventana con unos asideros de madera atornillados, encajado encima de un marco de madera. Hasta ahora tenían una estupenda colección de guijarros y clavos oxidados, pero nada de metatarsos o falanges. Pese a eso, la criba seguía siendo necesaria. Faltaban unos cuantos huesos de pies y manos, y no volverían a casa con unos esqueletos completos sólo en un 99 por ciento si podían evitarlo.

Barbara metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se encogió. Incluso Misisipi se podía volver bastante fresquito en invierno.

Grossington observó durante unos momentos la tierra que estaba siendo cribada antes de volverse a los becarios.

—Sally, Walter, ¿por qué no descansáis un poco? —Los dos machacas dejaron caer las palas con alivio y se apresuraron a ir a la casa. Hacía un poco de frío para ese tipo de trabajo.

Barbara vio cómo se iban, recogió una de las palas abandonadas y retomó el trabajo.

—Rupert, tú y Jeffery no os vais a poner de acuerdo en lo que respecta a la especie de Ambrose por ahora, ¿no?

Rupert agarró los asideros del cedazo y empezó a sacudirlos adelante y atrás, animando a la tierra a pasar por la malla.

—Pues no. Parece que no —le dio una sacudida extra fuerte al cedazo—. No a corto plazo, si es lo que quieres decir.

—Vigila las sacudidas que le das, Rupe. Estás derramando tierra por los lados. Tampoco lo creía… pero ¿de verdad tiene importancia que estéis de acuerdo?

Grossington, que seguía contemplando la malla del cedazo, habló en ese momento:

—¿Cómo que no tiene importancia, Barbara? Claro que tiene importancia decidir a qué especie pertenecen los esqueletos que hemos hallado.

—Liv, no te quedes ahí parado, coge una pala. —Barbara clavó su pala profundamente en el montículo de tierra de sobrecarga e infló las mejillas. Era agradable usar los músculos—. Sí, pero ¿quién va a estar de acuerdo con uno u otro? No importa quién gane la discusión aquí, seguirá habiendo un jaleo de mil pares de demonios cuando esto se sepa. En cuanto a mí, soy incapaz de votar por uno u otro. No creo que sea posible decidir nada sin haber analizado los datos primero. Así que mi postura sería opuesta a la de cualquiera de vosotros dos. Estéis en lo cierto o no, estáis haciendo juicios de valor con análisis insuficientes. Probablemente tenemos un par de meses antes de que esto aparezca en los periódicos, e incluso eso no será tiempo suficiente para hacer las cosas como es debido. Creo que es la presión del tiempo la que hace que tengáis unas posturas inamovibles, y esa presión es real, sin duda alguna. Tenemos que prepararnos, y rápido. —Tiró otra paletada sobre la malla, y luego se apoyó sobre el mango de pala—. Pero quizá podamos estar de acuerdo en discrepar. Escribamos un artículo estrictamente descriptivo, donde simplemente digamos cuáles son los rasgos de esos esqueletos; su poca antigüedad, sus similitudes con los australopitecos clásicos, que están completos, el extraño lugar donde los hemos encontrado. Obtenemos un borrador coherente lo más deprisa posible y lo ponemos en reserva, listos para publicarlo inmediatamente si nos vemos obligados a hacerlo. Escribimos eso primero, luego la presión disminuirá un poco y todos nos podremos sentar a examinar esos huesos con más detenimiento.

Liv usó la pala para extender la tierra amontonada sobre el cedazo.

—¿Y qué pasa con mi pista? ¿Qué pasa con Gabón?

Grossington carraspeó.

—He estado pensando en ello —dijo—. Necesitamos algo de tiempo para prepararnos, pero, sí, deberíamos ir, y pronto. Y he estado pensando en el dinero. Puedo conseguirlo sin armar revuelo… de la Geographic, del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, puede que incluso del Smithsoniano. Lo que tenemos es lo suficientemente gordo para que acuda directamente al director y pase por encima de los intermediarios. Puedo conseguirlo. Tenemos que esperar a que pasen las fiestas, por supuesto, pero de todas formas habría que investigar a esos yewtani primero. Dejadme que vadee todas esas fiestas de Navidad en Washington y saldré al otro lado con un cheque en la mano. Espero tener el dinero para cuando estéis listos. —Miró a Rupert, le miró directamente a los ojos—. Puede que fuéramos un poco reluctantes a la hora de aceptar los hechos —dijo—. Puede que yo lo siga siendo. Pero tienes razón y Livingston también. No tenemos más opción excepto seguir el camino hasta donde nos lleve.

Peter Ardley había tenido la sensación de que había algo que merecía la pena investigar en el asunto del viejo periódico de Livingston, en el rechazo de Liv a dar explicaciones. Además, era un día sin mucho movimiento y hacía buen tiempo. Acabó temprano con sus tareas asignadas, recogió su escritorio y salió de las oficinas del periódico. Casi por impulso, fue en coche hasta la Casa Gowrie y aparcó fuera de la vista de la casa. Salió y sacó su cámara del maletero. Paseando por el camino que conducía a la casa se percató de unas cuantas cosas inusuales. Había tres o cuatro coches con matrículas de otros estados aparcados en la carretera de entrada. Eso era algo raro para un pueblecito como ése. Oyó un ruido y miró hacia la trasera de la casa. Parecía que había mucha actividad en el patio trasero.

Entonces decidió ser un poco flexible con las reglas y fisgoneó en el interior del buzón que había al lado de la carretera, un viejo truco de periodista rural, casi un procedimiento estándar a seguir antes de entrevistar a alguien poco conocido. Se podían saber muchas cosas acerca de una persona por el correo que recibía.

Pete se llevó su segunda sorpresa. Había unos cuantos correos personales, incluyendo lo que parecía una tarjeta navideña, expedidos desde Washington, y dos o tres sobres procedentes del departamento de antropología de la Institución Smithsoniana, dirigidas a un tal Grossington.

Eso bastó para que se preguntara qué actividad se realizaba en el patio trasero. Caminó hasta la parte trasera de la propiedad para tener mejor vista del asunto.

Cinco minutos más tarde, con los pantalones cubiertos de semillas de cadillo, Ardley estaba agazapado debajo de la valla de madera que rodeaba el terreno del viejo cementerio de los esclavos, y pensando en lo absurdamente melodramático del asunto: escondido en un cementerio, espiando a un grupo de gente que cavaba un hoyo, con el corazón palpitando de miedo a que lo descubrieran… era ridículo. Tan ridículo que estuvo tentado de poner fin a ese juego del escondite, levantarse, llamar a los excavadores y anunciar su presencia… pero no lo hizo, porque el juego no se jugaba así. Ocultaban algo allí, algo relacionado con un periódico de hacía cien años, y él era un reportero, así que se suponía que tenía que averiguar de qué se trataba todo el asunto.

No había mucho en lo que ocuparse si eras periodista en Gowrie. Las noticias estatales y nacionales, las pocas que publicaba la Gaceta, procedían de las agencias de noticias. Las historias sobre el ayuntamiento y la sede del condado eran grandes noticias cuando las había, pero se daban raramente y muy de cuando en cuando. La actividad policial era igual de somnolienta. Las reuniones de la junta escolar se consideraban dignas de primera plana. Había tres reporteros a tiempo completo para ocuparse de todo. Como miles de reporteros en miles de diminutos periódicos locales de toda la nación, Pete quería su oportunidad en un periódico de verdad, en una gran ciudad, trabajando en historias que significaran algo, la emoción de la cacería de una presa que mereciera la pena abatir.

Y ahí estaba ahora, mirando fascinado al equipo de excavadores. Sacó la cámara de su funda y sacó unas cuantas fotos. ¿Estaban enterrando algo? ¿Qué podría ser lo suficientemente grande para requerir un hoyo de ese tamaño? No, no estaban enterrando nada, estaban desenterrando. Mira con qué cuidado cavaban, la gente reunida alrededor de la cosa aquella cosa de madera. Livingston, una mujer negra, dos hombres blancos, uno joven, uno viejo. Estaban cribando la tierra, buscaban algo. ¿El qué? Los viejos clichés de las novelas de los Hardy Boys que leía cuando era niño se le vinieron a la cabeza. ¿Tesoro enterrado? ¿Buscando oro? ¿De qué se trataba?

Entonces, repentinamente, hubo un grito y una conmoción a un extremo del hoyo. Podía oír una voz gritando: «¡Otro más! ¡Otro más!». Las figuras alrededor del cachivache de criba dejaron caer sus herramientas y corrieron al borde del pozo. Una figura de aspecto juvenil se levantó en el interior del hoyo, sosteniendo algo. Pete cambió rápidamente el objetivo de su cámara, usando el teleobjetivo como catalejo. La figura en el interior del pozo le entregó algo al hombre blanco de más edad. Pete se llevó la cámara al ojo, ajustó la imagen hasta centrarla… y repentinamente recordó que se encontraba en un cementerio pero ya presionaba el botón.

Ese «algo» era un cráneo.

Había quizá un centenar de establecimientos llamados Dew Drop, la gota de rocío, por toda la nación, y la gran mayoría de ellos estaba al sur de la línea Mason-Dixon. Uno de ellos, inevitablemente, estaba en Gowrie. El interior era cutre; paneles de pino baratos clavados sobre bloques de hormigón. Las falsas vigas de madera del techo, hechas de espuma de poliestireno pintado, amenazaban con desplomarse sobre los clientes, que se apiñaban alrededor de las mesas desparejas esparcidas aleatoriamente por el suelo de linóleo gris mugriento. La iluminación era tenue y mala, y había un efluvio en el aire que sugería que se podrían encontrar extensiones de cerveza derramada reseca en algunos de los rincones más oscuros. El altavoz de la jukebox padecía de algo terminal. En ese momento gimoteaba una ahogada versión de Bing Crosby cantando White Christmas, encima de la barra del bar había clavada una tira de viejas luces navideñas, pero aparte de eso no había más concesiones a la estación del año. El Dew Drop era un lugar apropiado para conseguir cerveza, y conseguir emborracharse, si es lo que uno deseaba, en solitario o en grupo, en silencio o con alboroto. El lugar no hacía disimulos ni fingimientos sobre lo que era.

El Dew Drop también era el abrevadero más cercano a la Casa Gowrie, y eso era lo que había llevado a Peter Ardley hasta allí. No era cliente habitual bajo ningún concepto, cosa que hizo que la camarera se mostrara suspicaz; pidió un escocés en vez de cerveza, cosa que la dejó sorprendida; y le dijo que trajera la botella y la dejara allí, cosa que la dejó anonadada. Servían cerveza en un torrente incesante, pero el Dew Drop servía menos de una botella de whisky por noche, la mayor parte de ella consumida por el propio barman.

Pete se sirvió tres dedos bien largos en su vaso de chupito casi limpio e ingirió el mejunje de un trago. Hizo una mueca y miró la etiqueta de la botella. Pésimo licor. Pero quizá sirviera para calmarle los nervios el tiempo suficiente para permitirle pensar.

Asesinato. Eso es lo que le venía a la mente, la idea que aparecía una y otra vez en su imaginación. Cuerpos enterrados, exhumaciones en privado. ¿Qué otra cosa podría ser? Pero sacaron el cráneo de la tierra, no lo enterraron. No tenía sentido. Tenía fotos. Quizá fuera hora de ir a la poli… ¿pero por qué desenterrar los huesos? ¿Y por qué tratarlos con tanto cuidado? Les había visto envolver el cráneo en una manta con tanto cuidado como si fuera un bebé, los vio transportarlo hasta la casa. Había visto las luces que se encendían en el sótano, y luego un flujo constante de huesos llevados a ese sótano. Ahí abajo hacían algo con esos huesos. ¿Pero el qué? ¿Y qué demonios tenía que ver el Smithsoniano con todo eso… o un periódico de hacía ciento treinta años?

Sacó el fajo de papeles doblados del bolsillo de su chaqueta y alisó las páginas encima de la mesa. Era casi imposible leer nada en la penumbra crepuscular del Dew Drop, pero Peter forzó la vista y consiguió ver las letras en tipografía anticuada. Tampoco ayudaba nada el que hubiera tenido que reducir las fotocopias para encajar una página entera del periódico en cada una. Engulló otra dosis, aunque más pequeña, del pudretripas de la casa y se esforzó por entender la fotocopia del viejo periódico. ¿La exhumación podría estar relacionada con algún asunto genealógico? Ésa solía ser la razón habitual para revisar los periódicos viejos. Pero con seguridad ningún acontecimiento de la vida de un esclavo hubiera aparecido publicado. ¿Intentaba la familia Jones, negros como eran, encontrar un vínculo de sangre con los terratenientes blancos de la época, un affaire entre amo y esclava que hubiera dado como resultado un niño? Eso sí que no sería raro. Blanco o negro, el americano medio probablemente llevaba genes de ambas razas, lo admitiera o no… y eso se aplicaba el doble en el Sur profundo.

Pero en el periódico no había nada. No se mencionaba ningún acontecimiento espectacular que pudiera ser importante hoy en día, o ni siquiera algo que pudiera haber sido de interés a una semana de la publicación en su momento. Ninguna necrológica, ni nota de sociedad, ni compromiso, ni nacimiento ni muerte. Nada excepto el cotilleo ocioso de un amodorrado pueblo sureño, y los pintorescos anuncios farragosos de antaño.

Los anuncios… Se le hizo un nudo en el estómago, y no era por el whisky. Grossington, Smithsoniano, antropología. Encajaba. Volvió a leer los anuncios, repentinamente sobrio del todo, y deseando sinceramente que ojalá no lo estuviera. Ese anuncio de venta de esclavos en la primera página. Intentó encontrarlo en la semioscuridad. Una nueva raza de Africanos, superior en todos los aspectos a la raza ofertada hasta ahora…

Jesús. Encajaba. Todos los hechos encajaban. Pero era una idea demasiado alocada.

Tenía que echarle un vistazo al interior de ese sótano.

Capítulo once

Livingston miró al cielo invernal. Las navidades estaban a sólo unos días, y ésa era la fecha límite para todo. Era algo no dicho pero obvio: a la Tía Jo le gustaría recuperar su casa para entonces. Además, todo el mundo tenía ganas de volver a casa. El plan era que el equipo hubiera hecho las maletas, huesos incluidos, para el día veinticuatro.

Grossington había declarado que el trabajo de excavación estaba completo, y nadie parecía dispuesto a discutirlo. Tenían: un esqueleto completo al cien por cien, Ambrose; tres esqueletos con sólo uno o dos huesos faltantes, posiblemente destruidos por el paso del tiempo; y el último, Charlie Último de la Fila, setenta por ciento completo, la mayoría de los huesos de sus piernas aparentemente fueron destruidos cuando la carretera vieja servía de torrentera y una riada entró en su tumba décadas después. No quedaba nada por descubrir. Los primeros becarios y posgrados ya estaban dirigiéndose a casa, cada uno de ellos había jurado secreto, y cada uno de ellos era una filtración en potencia. Ésa era la presión que tenían encima ahora, porque desenterrar los huesos era sólo el primer paso. Livingston miró por encima del hombro hacia la casa y el sótano repleto de huesos. Todavía seguía discutiéndose ahí dentro, el ambiente estaba a rebosar de tensión y nervios a flor de piel. Liv se alegró de que mirar cómo se iban los machacas le sirviera de excusa para coger aire fresco. Pero después de tantas noches largas y tensas parecían a punto de llegar a una conclusión.

Rupert contempló absorto los enormes molares protuberantes que sobresalían del maxilar superior de Ambrose, como si estuviera memorizando cada rasgo de los dientes hipertrofiados. Luego se concentró de la misma manera en los dientes algo más pequeños de Beulah, en los de Trio, en los del Señor Mayordomo y en los de Charlie Último de la Fila. Los cráneos habían sido denominados apropiadamente cada uno como «Proyecto de Excavación Gowrie» seguidos de su número, del 1 al 5, pero los apodos persistían.

Barbara y Jeffery observaron a Rupert con el mismo detenimiento con que él examinaba los cráneos, cansados y con la esperanza de que los arduos debates hubieran terminado ya. Si finalmente habían logrado convencer a Rupert, entonces todo iría bien.

Rupert recogió su preciado calibrador y volvió a comprobar tres medidas, las comparó con la copia impresa y lo que mostraba la pantalla de su portátil, y a regañadientes admitió un error menor. Entonces volvió a procesar los datos en la hoja de cálculo por última vez, ejecutando una serie de pruebas estadísticas que centelleaban y parpadeaban en la pantalla. Finalmente apareció un gráfico de barras simple en la pantalla, un rango de valores, una callada afirmación de los hechos, una representación de los valores de cada australopiteco que se hubiera encontrado hasta la fecha. Y los ejemplares de Gowrie encajaban perfectamente allí dónde deberían.

Rupert suspiró:

—Vale, Boisei es un taxón válido, y estos tipos son Australopithecus boisei, no un tipo nuevo. No hay duda. Ambrose parece completamente diferente, y algunas de sus medidas están fuera de los rangos establecidos, era todo un grandullón, pero obviamente debe ser coespecífico con los otros cuatro esqueletos que encontramos con él; y ninguno de ellos cae fuera de los valores extremos que conocemos para los boisei. Lo que pasa es que simplemente están tan bien conservados que no se parecen a los destrozados, desgastados y quebradizos boisei que conocemos de fósiles previos.

Jeffery Grossington se inclinó por encima de la mesa de caballete y le dio una palmadita a Rupert en el hombro.

—Gracias, Rupert. Me alegro, me alegro mucho de no haber sido capaz de convencerte, de que hayan tenido que ser las evidencias, los huesos sobre la mesa, las que lo hicieran. Fue un error por mi parte intentar convencerte a gritos.

Rupert apagó su ordenador, alzó los brazos para estirarse, y luego cerró la tapa de su portátil.

—Pues salgamos de aquí de una vez, volvamos a casa, escribamos ese artículo descriptivo y démosles algo que atacar.

Todo el mundo se quedó impresionado con la rapidez con la que pudieron recoger y empaquetarlo todo. Como los especímenes provenían de la excavación, cada uno había sido colocado en su propio nicho especial en su propia caja especial, así que incluso la laboriosa tarea de guardar los huesos de Ambrose y compañía se hizo con rapidez. A las cuarenta y ocho horas de declararse cerrada la excavación, el equipo ya estaba listo para levantar el campamento.

Barbara contempló desde la ventana de su minúsculo dormitorio cómo aparecía el viejo Dodge de Livingston por la carretera de entrada a la casa mientras ella hacía las maletas. Livingston se llevaba a otro grupo de becarios al pueblo para que tomaran el autobús, que les llevaría por la ruta 61 hasta Jackson, al aeropuerto, donde se dispersarían a los cuatro vientos, a casa por Navidad.

Dobló sus últimas ropas y suspiró. Miró a su alrededor, a la minúscula habitación, y una vez más sintió pavor de volver a casa, de volver a ver a Michael, especialmente en esta época del año. Sacó su carta y volvió a leerla.

La Tía Jo subió por las escaleras hasta la habitación que Barbara ocupaba y dio un golpecito a la puerta antes de girar el pomo y entrar.

—¿Ya has empaquetado todo, niña? ¿Has metido alguno de tus huesos en esa maleta tuya? —La Tía Jo se sentó en la cama y sonrió a su sobrina.

Barbara se rió a pesar de sí misma y negó con la cabeza.

—No, el doctor Grossington es quien se ocupa de eso. Lo creas o no, ahí no hay nada excepto ropas y libros. —Barbara se sentó junto a la tía Jo y la abrazó—. Oh, Tía Jo, te voy a echar de menos.

—Cielos, chiquilla, has estado tan ocupada agujereándome el patio de atrás que no creo que te dieras cuenta de que estaba aquí. —La Tía Jo devolvió el abrazo a Barbara con fuerza y la meció hacia delante y atrás—. Me percaté del remitente de esa carta que recibiste el otro día. ¿Otra de Michael?

Barbara soltó a su tía y sacudió la carta que aún tenía en la mano.

—Sí, la estaba releyendo. Dice unas cosas tan bonitas…

—Y no te creas una sola palabra —dijo la Tía Jo con firmeza—. Michael ya te ha hecho tanto daño que no sé cómo podría hacerte más… pero apuesto a que lo intentará. ¿Estás pensando en darle otra oportunidad, u otra estupidez como ésa?

—Sí —respondió simplemente Barbara, sin poder añadir nada más. Barbara tenía la cara enterrada en el hombro de su tía, y su voz le llegaba ahogada, pero aún así podía notar su tristeza.

La Tía Jo siguió acariciando a Barbara, meciéndola, canturreando para sí misma. Para ella era algo incomprensible. Esta criaturilla iba a revolucionar el mundo científico ella sólita y eso no le preocupaba lo más mínimo. Y un jovencito petulante, cruel e irresponsable podía dejarla hecha pedazos.

—Ahora escúchame bien, doctora Barbara Marchando —dijo en su tono más severo—. Ésta no es forma de comportarte. Estás actuando como una colegiala. Eres una mujer adulta. Se supone que tienes que saber qué es lo que sientes en tu interior. Permitir que un hombre como ése te haga daño así es un error.

—Lo sé, lo sé, lo sé —dijo Barbara, sorbiendo un poco por la nariz mientras se enderezaba en busca de un pañuelo de papel—. Pero ya no sé ni qué sentir. Me digo a mí misma que ya no le quiero, pero me llegan sus cartas y son tan hermosas, y entonces quiero volver con él… aunque sé que será igual que antes. Entonces me miro a mí misma y me doy cuenta de que le sigo queriendo.

—Chiquilla, quererle no es la solución, es el problema. Es lo que es, y eso es lo que siempre será. La gente no cambia, no voluntariamente. Te dirá lo contrario, puede que incluso lo diga creyéndolo, pero siempre intentará manipularte, retorcer tus palabras para sus propósitos, usar su propia indefensión para obligarte a que cuides de él.

—Todo eso es cierto, Tía Jo, pero no es todo lo que hay en él. Nunca lo has visto en sus mejores momentos, en el hospital, cuidando de la gente, curándola, haciéndose responsable, haciéndolo todo bien, salvando vidas.

—Nada de eso importa, y las cosas no siempre son lo que parecen. Barbara, si no te importa que te lo diga, Michael no es la clase de hombre al que le importe nada ni nadie excepto él mismo. He visto a los de su clase antes. No en un hospital, no como médicos, pero los he visto. Ahora bien, puede que se pase la eternidad haciendo las cosas más admirables del mundo, curando enfermos, lo que sea. Lo importante no son las buenas acciones, sino la buena voluntad, los buenos pensamientos, las buenas intenciones. No basta con hacer buenas cosas… también tienes que hacerlas por buenas razones.

—Tía Jo, Michael…

—Es tan buen médico porque es bueno para su ego. Actúa de la forma que se supone que debe actuar un buen médico de forma que pueda probarse a sí mismo. Y entonces vuelve a casa contigo y actúa de la forma en que actúan todos los hombres de su desagradable barriada de mala muerte, como si fueran el regalo de Dios al mundo y simplemente aparecer por la puerta ya fuera recompensa suficiente para cualquier mujer. He ido a las grandes ciudades, a ésta y la otra, de visita a los parientes y esas cosas, y sé cómo funciona. La culpa de todo la tiene su madre, si me lo preguntas a mí. Vi la forma en que lo trataba cuando nos quedamos en su casa por tu boda. Atenta a todos sus caprichos, haciéndoselo todo. Fue ella la que le enseñó a ser como es ahora. Así es como pasa siempre.

Una ira clara y dura apareció en su tono:

—Y eso es lo que nos hemos hecho a nosotros mismos en las ciudades. No necesitamos la ayuda de ningún hombre blanco para destruirnos. Un hombre es una cosa rara en uno de esos barrios, un hombre que no esté en la cárcel, o que haya huido o que haya conseguido que lo maten. Así que las mujeres malcrían a los que les quedan, los tratan como si fueran las cosas más preciosas y frágiles del mundo, a las que hay que cuidar y alimentar. Son las mujeres las que consiguen los trabajos, las que cuidan de la casa, las que traen dinero… y los hombres son los que se aprovechan de todo, como un soborno de las mujeres a los hombres para que se queden a su lado.

La Tía Jo se levantó y miró por la ventana.

—Tú te criaste en el lado bueno del pueblo, y tu padre fue un buen padre, un buen hombre, un hombre que trabajaba duro para proporcionaros lo que necesitabais. Los hombres con los que creciste, tíos, maestros, tus primos de más edad, todos ellos eran buenos ejemplos. Y eso es todo lo que viste, así que no esperabas que la gente fuera de otro modo. Ése es el tipo de hombre que sigues esperando que sea Michael… pero nunca lo será, ¡no de la forma en que ha sido criado!

»Hace unos años, después de que me jubilara como maestra, decidí pasar los veranos trabajando con los chavales de ciudad de Chicago. Mi iglesia y otras tenían programas para ellos. Fui allí, y vi cómo era aquello. Ya no quedan familias completas. Y no importa lo lejos que pueda alejarse alguien de esos suburbios, las cicatrices las llevará para siempre. Michael es un producto de su educación, de la misma forma que tú lo eres de la tuya.

»Desde el punto de vista de Michael, el maltratarte y ver que tú lo soportas… ¡eso es lo que le demuestra que es un hombre de verdad! No es un buen médico para ser una buena persona, lo es para demostrar lo listo que es. Por eso hace todo lo que hace.

—¿Todo lo que hace es por eso? —preguntó Barbara. Quería desesperadamente defender a Michael, a pesar de todo, incluso a sabiendas de que si lo defendía, él habría ganado.

—¿Pero es que no has oído nada de lo que he dicho, chiquilla? Te lo diré una vez más, de la forma más clara y concisa de la que soy capaz. Todo lo que hace, todo lo que dice, lo hace por satisfacer su orgullo. No por respeto hacia sí mismo, sino por orgullo. Y eso es lo peligroso de todo el asunto, porque no hay nada más fuerte que el respeto por uno mismo, ni nada más frágil que el orgullo.

La Tía Jo miró a su sobrina y meneó la cabeza. No servía para nada decirle esas cosas. La única esperanza de Barbara era que al final lo descubriera por sí misma.

Peter Ardley levantó casualmente la mirada de su escritorio hacia la cristalera de la calle a tiempo de ver aparcar al viejo Dodge de Livingston frente a la parada de autobús al otro lado de la calle. Observó como el maletero vomitaba maletas, petates y sacos de dormir. Así que se retiraban. Maldición.

Ardley abrió su archivador y sacó un sobre grande y delgado. Lo abrió y ojeó las fotos. Las imágenes de cuando sacaron el cráneo de la tierra. El grupo de figuras apiñadas examinando el hallazgo.

Siguió adelante y encontró la segunda serie de fotos, tomadas más tarde, aquella noche, a través de las ventanas del sótano de la Casa Gowrie. Eso sí que había sido un cometido que le puso de los nervios, y al que tampoco ayudaron los efectos poco relajantes del whisky del Dew Drop. Por otro lado, parecía improbable que se hubiera atrevido a hacerlo en caso de estar plenamente sobrio. Había vuelto rodeando el cementerio de esclavos y se arrastró el centenar de metros que lo separaban de la casa para evitar ser visto, arruinándose los pantalones, embarrándose el abrigo y obteniendo todo un conjunto de arañazos y moratones cuando golpeaba con sus rodillas piedras invisibles, caía en agujeros que no tenían por qué estar ahí y se topó con todo un bosque de zarzas que tuvo que atravesar.

Pero el segundo juego de fotos sí que había valido la pena. Se había arrastrado hasta una de las ventanas, limpias e iluminadas, del sótano… y se encontró a un par de metros no de uno, sino de toda una fila de cráneos sonrientes y deformes. Ahí estaban, haciéndole muecas burlonas. Decir que era espeluznante era quedarse corto. Pero se sacudió de encima la impresión, montó su trípode corto y tomó todo un carrete de fotos a exposición larga, de dos o tres segundos cada una, entonces cambió el objetivo y tomó primeros planos de cada cráneo. Una vez que tuvo lo que quería, ya no intentó ser sutil. Se levantó y corrió como alma que llevara el diablo hacia el cementerio de esclavos… y casi se torció un tobillo al meter el pie en un hoyo. Pero nadie dio la alarma, y consiguió las fotos. Dos horas más tarde y una cafetera entera y volvía a tener el pulso suficiente para revelar las fotos en el laboratorio del periódico.

Estaba justificablemente orgulloso de los resultados finales. Las fotos eran un poco granulosas, pero todas ellas eran nítidas y claras, con buena exposición y enfocadas.

Esa satisfacción duró poco, porque entonces se encontró frente a la cuestión de qué hacer con esas cosas. Las fotos en sí eran extrañas, pero no bastaban para ser una noticia publicable en ningún periódico, exceptuando los del tipo que mentalmente tenía catalogados bajo el nombre genérico de El Mundo Tremebundo. Tenía que saber de qué eran las fotos. Parecía una pregunta sencilla.

Volvió a mirar sus fotos perfectas y más que perfectas, y luego contempló pesarosamente su pila de libros sobre la evolución. Creyó que sería un asunto simple hacer encajar los cráneos obviamente no humanos con las imágenes en los libros y seguir adelante a partir de ahí. Fácil.

En vez de eso, recordó su primer intento como ornitólogo aficionado. Estaba completamente perdido, incapaz de diferenciar a los trepadores azules de los pinzones según las imágenes de los libros, no digamos ya comparar las pequeñas imágenes con una bola de plumaje en movimiento divisada durante un par de segundos a cien metros de distancia.

Los cráneos eran… eso, cráneos, todos similares. No tenía ni idea de qué estaba mirando. Los libros tampoco habían sido de mucha ayuda. Lentamente estaba dándose cuenta de que las bibliotecas y librerías del Misisipi rural, baptista y renacido no eran el mejor lugar para encontrar buenos libros sobre lo que la mayoría de los locales llamaba la «malevo-lución». Para empezar, tampoco había tantas librerías y bibliotecas en el área, y las pocas que había pasaban cautelosamente alrededor de los temas en los que la iglesia tenía fuertes convicciones. Pete hizo un gesto desesperanzado con la cabeza. Era terrible lo que el boicot, o la amenaza de boicot, protestas, cartas al editor, podían hacerle a las fuentes de conocimiento. Y necesitaba ayuda. Era un periodista, completamente ignorante de todo lo relacionado con la paleoantropología, ni siquiera estaba seguro de lo que significaba la palabra hasta que la buscó en el diccionario.

Los pocos libros sobre el tema que sí había conseguido estaban desfasados en años o décadas, y las ilustraciones consistían mayormente en representaciones artísticas y contradictorias de lo que a los autores les encantaba llamar «hombres mono», correteando por el paisaje. Las pocas ilustraciones de huesos y cráneos que había no eran más que simples bosquejos lineales o fotografías mal reproducidas demasiado oscuras para sacar nada en claro. Las fotos de Pete eran claras, pero sus tomas de la excavación habían sido obtenidas desde demasiado lejos, y las fotos del sótano mostraban a los cráneos desde arriba en un ángulo oblicuo que no aparecía en ningún libro. Peor aún, Pete no tenía ni idea de qué formas o rasgos de un cráneo eran importante y cuáles era despreciables.

Pero Pete había seguido adelante con determinación, intentando hacer encajar sus fotos con las imágenes de los libros. En un momento u otro se convenció de que las fotos encajaban con chimpancés, gorilas, con el Homo erectus y con el Sinanthropus pekinensis, hasta que descubrió que la ciencia hacía tiempo que había decidido que esa última especie no existía. Entonces pensó que los cráneos podían ser de orangutanes, neandertales o de cualquier tipo de gran simio. Incluso había encontrado un viejo libro dedicado por completo al Eoanthropus dawsoni, el hombre del alba de Dawson, antes de darse cuenta de que el Eoanthropus no era nada más que una falsificación, el Hombre de Piltdown.

Hojeando el libro, halló algo de consuelo en las historias que se repetían sobre científicos expertos que habían estudiado este o aquel cráneo durante años antes de poder identificarlo con claridad, rotundidad y de forma completamente errónea. Pero si todos ellos se equivocaban tanto y tan a menudo, ¿cómo iba él a acertar?

Le era imposible decidir qué es lo que se traía entre manos esa gente de Washington. ¿De qué iba todo el asunto? ¿Se había topado con una panda de excéntricos que desenterraban unos monos que algún chalado había enterrado o, como le decía su intuición, tenía entre manos el reportaje de su vida, más de lo que había soñado jamás? Supongamos que lo tratara como un supernotición y que entonces le estallara en la cara, que resultara ser una historia que no valía ni la tinta para imprimirla. Tenía que ser una cosa u otra; no había términos medios.

Volvió a mirar a través de la cristalera de la fachada y observó a Livingston despidiéndose de los demás. Parecía que todos se volvían a casa. Eso sugería que se trataba de un fiasco. ¿Por qué se iban si era tan importante?

Lo malo era que nada era tan claro. Si dejaba la historia, no le ocurriría nada a su carrera, no correría ningún riesgo. Y parecía algo tan descabellado…

Con pesar, cerró las carpetas, las volvió a meter en los archivadores. Y cerró el cajón con un poco más de fuerza de la necesaria.

Se quedó sentado allí sin hacer nada durante diez minutos, mirando el cajón del escritorio, repitiéndose una y otra vez todas las razones para dejar las cosas en paz.

Entonces, de manera bastante repentina, se levantó y fue hasta la estantería de material de referencia que cubría la pared opuesta de la redacción. Ahí estaban las guías telefónicas de todo el estado. Sacó la guía de JACKSON, se la llevó al escritorio y empezó a pasar las páginas en busca de las entradas de la Universidad Estatal de Misisipi.

Las llamadas telefónicas eran una costumbre arraigada, o quizá algo instintivo, en el negocio del periodismo. En diez minutos tenía el nombre de la doctora Roberta Volsky, del departamento de antropología. Desafortunadamente, su recepcionista le dijo que la doctora Volsky no estaría disponible hasta después de las vacaciones de Navidad. Pete se conformó pese a su impaciencia. Esos cráneos habían esperado mucho tiempo bajo tierra, podían esperar un poco más. Acordó una cita el 11 de enero a las diez a.m.

Se sintió mejor después de eso, y pasó el resto de la tarde trabajando alegremente en un artículo navideño sobre la campaña anual de adopción de mascotas del refugio de animales. Material de primera plana para la Gaceta, con la imagen de un cachorrillo de enormes ojos en un lateral. A Pete ya no le importaba. Quizá el 11 de enero habría dejado todo eso atrás.

Rupert insertó a tientas la llave en la cerradura, la giró a un lado y otro hasta que la cerradura respondió, entró en su apartamento… y algo saltó sobre él por detrás y le agarró la pierna con fuerza, haciendo que la espinilla floreciera en rojo de dolor.

Dejó caer su maleta y gritó alarmado, luego se calmó y se agachó para despegar al Presidente Miau de sus vaqueros. Debería haberlo esperado. El pobre se había quedado solo durante semanas, y sólo Blanche, la vecina de al lado, venía una vez al día a ponerle comida. No era de extrañar que se alegrara de ver a Rupert volviendo a casa. Rupert tuvo ambas manos ocupadas durante un minuto intentando tranquilizar al excitado gato. Finalmente consiguió calmar lo suficiente al Presidente Miau para poder cogerlo con un brazo, dejando el otro libre para ocuparse de encender las luces y demás. Presidente se acurrucó contra su pecho y empezó a ronronear ruidosamente, apretando sus garras contra el suéter de Rupert.

Rupert olisqueó el aire con suspicacia. Sí, el apartamento olía definitivamente a gato rancio. Bueno, no podía culpar a Blanche por no cambiar la tierra del gato más a menudo, no es que fuera el trabajo favorito de nadie. Rupert suspiró y empezó a abrir las ventanas. Olía como si también fuera hora ya de limpiar la jaula de los ratones. La vuelta a casa siempre era una experiencia maravillosa.

Dos horas más tarde, el lugar ya estaba aireado, el correo ordenado, y el apartamento, a ojos de Rupert, tenía una semblanza de habitabilidad. Para cualquiera que no fuera él, el lugar parecería inmaculado, pero para Rupert era apenas tolerable.

Encendió su ordenador de escritorio y jugueteó con él unos instantes, transfirió los archivos del portátil. Pero eso era simplemente perder el tiempo retrasando lo que había que hacer, y él lo sabía. Tenía que escribir unas cuantas cosas: su parte del artículo sobre Ambrose y compañía… y una carta. Rupert odiaba escribir, odiaba el interminable esfuerzo de toquetear locuciones y adverbios para que las cosas quedaran perfectas sobre el papel. Las notas garabateadas y las marcas de atención no le importaban; era la escritura formal la que no soportaba. Todo lo que expresaba en forma escrita siempre le acababa pareciendo tan forzado, tan formal en el primer borrador. Y en el segundo. Y en el tercero. Los resultados finales siempre eran bastante satisfactorios, pero el llegar hasta ese punto siempre conllevaba un dolor interminable, era tan duro para él que jamás dejaba que nadie del trabajo lo viera en el acto de escribir, sino que siempre lo hacía en la privacidad de su hogar. Las palabras escritas siempre le hacían anhelar la clara precisión de los números, de las tablas, de los gráficos, de los sólidos hechos.

Sabía que al otro lado de la ciudad Barbara ya estaría trabajando duro con la sección que correspondía al descubrimiento de los cráneos. El viejo criticón de Grossington estaba encargado supuestamente de hacer la sección comparativa, una vez que hubiera recaudado el dinero necesario para el viaje a Gabón. Y eso dejaba a Rupert la descripción profesional de los huesos. Era una repartición lógica del trabajo, y a Rupert le tocaba la labor que mejor se ajustaba a sus talentos, pero lo odiaba de todas formas. También tenía esa importantísima carta que escribir. Y no había nadie más que pudiera escribirla.

El Presidente Miau saltó desde el suelo hasta la mesa del escritorio y luego hacia su lugar acostumbrado encima de la jaula de los ratones. Rupert alargó la mano para rascarle detrás de las orejas.

—No te pongas demasiado cómodo, colega —le dijo Rupert—. Con algo de suerte, estaré de viaje otra vez dentro de poco y te volveré a dejar solito. Esperemos que Blanche siga dispuesta a aguantarte.

Suspiró y comenzó por la carta.

ENERO

Capítulo doce

Clark White aposentó cuidadosamente su amplio trasero en la obsoleta silla giratoria de escritorio, estándar de oficina gubernamental, cosa que hizo crujir la silla sonoramente mientras él se inclinaba sobre la mesa y carraspeaba con una sonoridad de proporciones épicas. Se frotó la papada, o papadas, para ser más precisos, allí donde la navaja le había irritado esa mañana, cruzó los brazos sobre su panza masiva y miró con abatimiento su bandeja de entrada.

Lo mismo cada mañana, aquí en Gabón o en cualquier otro destino que le hubiera tocado. Papeleo. Sabía que en el fondo, de alguna manera, todos esos pedacitos de papel conseguían que se hicieran cosas. Nada ocurría, o podría ocurrir, sin los pedacitos de papel. Pero el cómo y el porqué de eso se le escapaban. Miró por encima del pulsante aparato de aire acondicionado, por la ventana sucia que daba a las calles de Libreville, sólo para asegurarse de que la capital del país extranjero seguía ahí fuera. Teniendo en cuenta toda la excitación y exotismo de su trabajo, bien pudiera estar de vuelta en su despacho de Foggy Bottom, Washington D.C., o en casa, en Des Moines.

Con infinita reluctancia, y con algo más que un pensamiento fugaz dedicado a los pasteles que le llamaban desde la tienda de la esquina, se puso sus maltratadas gafas de lectura y comenzó su búsqueda diaria del fondo de esa puñetera bandeja de papeleo. Todo eran cosas rutinarias, por supuesto. Petición urgente de suministros de emergencia por parte de la expedición Howfritz, una nota en tono nervioso de parte del Museé de l’Homme en París pidiendo transporte para uno de sus primatólogos que se había quedado atascado en medio del quinto pino en una aldea olvidada de Dios al norte de Booué en la región central del país. Una disputa entre dos científicos americanos sobre los gastos de envío de su equipo. Apresuradas peticiones de visados para tres estudiantes de postgrado que iban a reunirse con el grupo de entomólogos que estaba en algún lugar al sur, cerca de Libreville… estudiantes a los que sin duda les habían dicho que se trajeran sus propias mariposas de casa, ese grupo siempre andaba pillado de dinero.

El trabajo de agregado científico normalmente estaba más relacionado con el equipaje que con los grandes descubrimientos. Todo eran cosas que podía hacer dormido. Cosas que se sabía de memoria: a qué oficial gabonés llamar por teléfono, quién le debía favores a quién, quién en la embajada se mostraba cooperativo sólo después de un abundante almuerzo líquido, quién sabía dónde se podían conseguir repuestos de Land Rovers, todos los detallitos de los que dependía el llevar a cabo una labor científica en medio de la jungla. Y eso era sólo una parte de su trabajo. En una embajada pequeña como ésta todo el mundo tenía que hacer de todo.

Se acercaban las once y la pausa para el café antes de que Sam, el recepcionista de la embajada, llegara con el correo. El correo siempre era el momento cumbre del día para Clark. Puede que sólo le llegaran más pedacitos de papel, pero al menos eran los pedacitos de papel destinados específicamente a él, no a un maremágnum burocrático general.

El correo de Clark llegaba directamente a la embajada. Llegaba de manera más segura y fiable que cualquier cosa que le enviaran a casa mediante el sistema postal local. Además, la embajada sabría dónde encontrarle una vez que se marchara de Gabón. Éste era su séptimo u octavo destino, y aún así le seguía llegando correo dirigido a él reenviado de cualquiera de sus direcciones anteriores. Cartas enviadas, reenviadas y vueltas a enviar, circunvalando el globo hasta dar con él.

Su hija adulta en Washington se ocupaba diligentemente de que el correo con la dirección de su casa en los Estados Unidos le fuera reenviado, no sólo cartas, sino también el correo basura, revistas a las que se había olvidado de cancelar la suscripción, facturas, todo el hermoso conjunto, intrascendente y banal, de correo doméstico que recibía todo norteamericano cada día. El recibir una docena de sobres publicitarios que gritaban Usted Puede Ser Uno de Nuestro Ganadores con la firma de la estrella de la tele Ed McMahon le hacía sentirse menos aislado de la vida en los Estados Unidos. Lo tiraba todo a la basura, por supuesto, pero incluso así era reconfortante el retener un diminuto jirón de la forma de vida que llevaba allá en casa. De hecho, era extraño, pero el correo de casa era lo que le hacía sentirse lejos de casa. Esta existencia aburrida y burocrática transcurría en el limbo, no en un lugar de verdad en alguna parte del globo.

Algunas de las embajadas más grandes en las que Clark había estado destinado, especialmente la de Bonn, creaban ese limbo intentando construir una diminuta isla de americanismo en medio de la capital extranjera: comida americana, muebles americanos, teléfonos de estilo americano, desvencijado mobiliario de oficina americano y recubrimiento plástico cutre para el suelo, una escuela americana para los chavales americanos, productos americanos en el supermercado de estilo americano de la embajada. Todas las tonterías de estilo americano, inapropiadas e irreales, presentes allí no para reconfortar al personal de la embajada, sino para recordarles lo aislados que estaban en realidad de la vida local… lo solos que estaban, lo extranjeros que eran. El llevar a cabo los rituales que sólo tenían sentido en edificios de oficina a medio mundo de distancia hacía que la vida diaria de la embajada pareciera irreal, onírica.

Aquí en Gabón hacía falta el esfuerzo conjunto de toda la comunidad diplomática para crear un tipo de limbo diferente, un microcosmos que no estaba fuera de lugar, sino desfasado en el tiempo. Eran los franceses, en su gran embajada, los que hacían la mayor parte del trabajo. Los franceses seguían teniendo un anticuado paternalismo en lo que se refería a su antigua colonia. Los edificios de la época colonial, el francés de libro de texto que todo el mundo hablaba, las diferentes adaptaciones a los trópicos de los estilos formales de vestimenta occidental, las instituciones que los gaboneses habían adoptado, todo ello parecía hacer que el pasado fuera más real, más claro y nítido que el somnoliento presente. Todo tenía un aire irreal a su alrededor, como la forzada apariencia hogareña del apartamento de un divorciado solitario. Formaba una mortaja protectora de algodón que sólo servía para hacer que el personal se sintiera más distanciado todavía del mundo duro, bullicioso y desconcertante de una ciudad costera superpoblada cociéndose a fuego lento entre el ecuador y el Atlántico.

Pero el correo de casa pertenecía al tiempo presente y era una prueba real de que el hogar seguía existiendo y en funcionamiento. Hoy el correo era una satisfactoria pila que caía sobre la mesa del escritorio con un sonido de una solidez reconfortante, un fajo grueso atado con gruesas gomas elásticas para mantenerlo unido. La mayoría de los sobres llevaban un cierto tiempo rodando por el mundo: parecían desgastados, muy manoseados, y las direcciones originales habían sido tachadas con un REENVIAR POR FAVOR escrito sobre ellas.

Clark White tiró animadamente a la papelera los anuncios de grandes almacenes a medio mundo de distancia, las invitaciones para tarjetas de crédito que no podría usar, se rió con las postales enviadas por colegas del Servicio Diplomático repartidos por los cuatro puntos cardinales del mundo, frunció el ceño ante una notificación de hacienda, se saltó las tarjetas de felicitación navideñas que llegaban a destiempo, y reservándose lo mejor para el final, abrió y leyó y releyó ansiosamente la carta semanal de su hija. Todo iba bien por casa, o eso parecía, y su paquete de navidades había llegado a tiempo. Creía que la carta de su hija era la última del correo, pero había algo que había pasado por alto.

Al final de la pila había algo de lo más inusual: un correo personal enviado directamente a su dirección actual. Miró el matasellos. Institución Smithsoniana, Washington, D.C. Desgarró el sobre para abrirlo, sacó un grueso fajo de papel, divisó una referencia a Misisipi y frunció el entrecejo. Comprobó el nombre del remitente. ¿Rupert Maxwell? ¿Qué demonios había estado haciendo ese perdido en el quinto pino de los pantanos del sur?

Clark carraspeó para sí y examinó la carta. Era del estilo de Rupert por completo: papel de calidad, obviamente escrita a ordenador, un perfecto trabajo de impresión. Con un vistazo pesaroso a su propia máquina de escribir Royal Upright, deseó, no por primera vez, que el presupuesto de la embajada le permitiera algo así. Entonces puede que la gente se tomara sus cartas en serio. Suspiró, se ajustó las gafas y comenzó a leer.

Querido Clark:

¡Saludos! Espero que Libreville siga siendo tal y como era y que todo te vaya bien.

Te escribo con la esperanza de que puedas reunir algo de información en preparación a un viaje que emprenderíamos a Gabón. Algunos amigos míos y yo mismo estamos interesados en echarle un vistazo a una tribu llamada los yewtani (la grafía es antigua y posiblemente corrupta; como sabemos tú y yo, esas cosas siempre se desvirtúan en la transliteración).

En este momento, no tenemos más que una única referencia a esa tribu, que indica que están «en Gabón». Te escribo algo apresuradamente, y antes de obtener los resultados que espero conseguir de otras fuentes. Ya que no sabemos cuánta información tendrá nuestra gente de la Institución, y como cualquier duplicación será valiosa a la hora de contrastar informaciones y fuentes, te pediría que investigaras la tribu de la forma más completa que puedas. Estamos ansiosos por saber dónde está esa tribu, qué lenguaje (o dialecto) hablan, qué lenguajes de intercambio pudieran usarse para comunicarse con ellos, cómo de grande es su población, qué tipo de vida llevan, cuántas aldeas hay, y cosas así. Te pediría además que incluyeras cualquier información anecdótica adicional, rumores y cotilleos, si me permites la expresión, concernientes a la tribu; los detalles que nos puedan dar una idea de cómo son.

Llegados a este punto te estarás haciendo unas cuantas preguntas sobre mí, de eso estoy seguro. Ninguna de las cosas anteriores cae en mi terreno, o siquiera está remotamente relacionada con él. No sólo eso, sino que además te estás preguntando a santo de qué deberías tomarte la molestia de averiguar cosas sobre una tribu desconocida allá en la Gran Nada Oriental. Vale, he vacilado desde el principio de esta carta sobre la forma de explicártelo todo, pero supongo que la mejor manera será contarte una historia. Toco comenzó cuando una amiga mía encontró un antiguo diario…

Clark continuó leyendo, cada vez más y más asombrado. Como siempre que estaba absorto con su trabajo, se olvidó de todo mientras estaba inmerso en la lectura. Víctima de unas gafas para ver de lejos de poca graduación, mantenía la carta a casi la distancia de su brazo, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás para hacer que las lentes magnificaran un poco. Esa postura hacía que dejara la mandíbula colgando, haciéndole proclive a respirar por la boca en jadeos y a murmurar para sí. ¡Esos lunáticos afirmaban haber encontrado lo que se suponía que eran los antepasados de la humanidad viviendo todavía en la puñetera jungla africana! ¡El maldito eslabón perdido!

Dentro de la prisión de su cuerpo viejo y gordo, podía sentir el corazón latiendo acelerado por la emoción.

Terminó de leer la carta y la guardó cuidadosamente en su caja fuerte personal. Tres minutos más tarde, ignorando alegremente la rebosante bandeja de entrada de documentos en su despacho, estaba de camino a visitar a cierto caballero en el Ministerio de Cultura.

Jeffery Grossington enrolló una hoja de papel en blanco en su venerable máquina de escribir eléctrica y la contempló con disgusto. Seguía siendo un hombre que odiaba las prisas. Y ahora recordaba lo mucho que odiaba sucumbir al apresuramiento. Pero no había opción. Este artículo tenía que estar listo lo antes posible. Las contribuciones de Barbara y Rupert ya estaban en sus carpetas sobre su mesa, y ambos estaban muy ocupados preparando el viaje al extranjero, suponiendo que obtuvieran alguna respuesta favorable por parte de ese tal White. Acordaron que el artículo tenía que estar preparado antes de que nadie fuera a parte alguna, que los tres tendrían la oportunidad de ver las palabras sobre la página y discutir cada minucia y expresión antes de que el equipo partiera hacia África.

Incluso con el artículo completado, por supuesto, habría retrasos en su publicación. Todavía quedaban muchas ilustraciones que hacer, por ejemplo, y Grossington ni siquiera había contratado todavía un dibujante. Tendrían que someterlo al escrutinio de una publicación y el artículo sería evaluado y examinado antes de ser publicado, un proceso que podía tardar semanas o meses.

Éste era el tipo de rutina del que Grossington solía encargarse por su cuenta. Pero las palabras mismas eran demasiado delicadas, demasiado importantes para ser delegadas a un solo miembro del equipo. Tenían que permanecer juntos en esto, no sólo de nombre, sino de manera activa.

Al menos el problema del dinero se había solucionado. Los cofres de la National Geographic Society siempre estaban abiertos… siempre y cuando fueras alguien de éxito. Una mirada a Ambrose, y el presidente de la Sociedad echó mano a la chequera. Había un quid pro quo, por supuesto: la Geographic quería un artículo de divulgación para la revista. Ya se preocuparían de eso más adelante.

Por supuesto, ahora había varias personas en la Geographic que sabían de la existencia de Ambrose. Y todos los estudiantes de postgrado dispersos. Y el editor y el personal de Scientific American. Oh, habría filtraciones. Y pronto.

Flexionó los dedos y empezó a martillear el teclado, con los golpes excesivamente fuertes de alguien que aprendió en una máquina de escribir manual. Había un montón de cosas de las que se preocuparían más tarde. Ahora lo único que tenía importancia era poner las malditas palabras sobre el papel.

Era un gélido y cristalino día de enero, y la ciudad de Washington estaba en todo su esplendor. El Canal CyO se había helado. Si el tiempo frío se mantenía, la gente podría patinar sobre el hielo en un día o dos. Barbara respiró el aire limpio y fresco y sintió el satisfactorio crujir de la gravilla bajo sus pies mientras paseaba por el camino de sirga del canal. Su trabajo había terminado por el momento, y le sentaba bien haber podido salir del apartamento y del despacho.

Se detuvo y lo vio. Ahí estaba Mike, cerca de la esclusa del canal, justo donde ella le había dicho que estuviera. Tenía buen aspecto, hermoso, firme, y sin embargo, algo perdido. Le hizo falta un esfuerzo de voluntad para no ir hacia él. Al instante supo que había hecho bien en encontrarse con él en el exterior, en público, en territorio neutral. No habría oportunidad para histerismos, emociones, ni restaurantes románticos. Era la única forma posible de tratar con Michael. Mantener puestos los guantes, llevar el abrigo más pesado y voluminoso que tuviera para evitar las caricias, ahogar la atracción física que sentía hacia él bajo capas de ropa que le evitaran sentir su cuerpo si él se atrevía a abrazarla. Incluso el decir sí a la primera vez que él le pidió verla fue una decisión táctica deliberada por parte de ella, en vez de decir no media docena de veces, permitiendo que él la asediara, haciéndola sentir culpable, permitiéndole a él obtener el control y elegir la hora y el lugar de su encuentro.

Sabía, incluso mientras hacía sus planes y tomaba sus precauciones, lo paranoico, lo demencial que era todo. Pero se sentía bien mientras caminaba hacia él en este lugar público, se sentía al mando, segura, escudada frente a cualquier cosa que pudiera lanzarle. Se obligó a recordar todo lo que la Tía Jo le había dicho. Ayudaba.

Él la vio y dio un paso o dos hacia ella. Ella se detuvo a casi dos metros de él, y se retiró un paso cuando él se movió hacia ella.

—Hola, Mike —dijo ella, sonriendo—. Me alegro de verte. —Y lo extraño es que se alegraba de verle. Era casi como si estuviera ganando esta escaramuza desde el principio. Tenía las suficientes defensas alzadas para sentirse segura. Podía relajarse detrás de sus férreos escudos.

—Te eché de menos en navidades —dijo él—. No viniste. Intenté llamarte, pero el contestador siempre estaba puesto.

Barbara se rió, aunque no entendiera exactamente la razón. Ya comenzaba a pincharla.

—He estado muy ocupada. Acabo de terminar un artículo muy importante. Además, sólo estuvimos mamá y yo, unas Navidades muy tranquilas sólo para nosotras dos.

—Pero podías haber venido a visitarme, o llamarme.

—Michael, estamos separados, ya no estamos casados en realidad. No tengo responsabilidad sobre la forma en que pasas las vacaciones. Vamos, demos un paseo. —Lo rodeó y se dirigió al norte por el camino de sirga, dando largas zancadas, obligándolo a acelerar el paso si quería caminar a su lado.

—Pero hoy has venido —señaló él cuando consiguió ponerse a su altura.

—Porque quise —dijo—. No por obligación, no porque tú quisieras que viniera.

Michael se quedó en silencio un tiempo.

—¿De qué iba el artículo? ¿Sobre ese cráneo que encontraste en Misisipi?

—Correcto —miró adelante, observó a un ciclista a un trecho por delante en el camino, pedaleando hacia ellos. Se acercó y pasó junto a ellos a toda velocidad un momento o dos después.

—¿No me vas a contar nada?

Barbara se detuvo y se giró para enfrentarse a él.

—Michael, en primer lugar te enteraste del asunto porque te pusiste a registrar mis cosas y luego me hiciste sentir culpable por ello. Es un asunto muy delicado y no se supone que pueda hablar de ello todavía… y además no veo que hayas demostrado ser un confidente digno de tal confianza.

—Lo que estás diciendo es que no confías en mí —dijo él en tono petulante.

—¿Me has dado alguna razón para hacerlo? —preguntó ella.

—Lo siento. No volveré a fisgonear —dijo con tono enfadado—. Pero me hubiera gustado que me dijeras lo que hacías.

En ese momento, Barbara lo miró, y el acto de mirarlo casi fue su perdición. La voz firme contrastaba con su expresión. Parecía tan indefenso, tan abandonado, que tuvo que hacer acopio de voluntad para no acercarse, tocarle, decirle que todo estaba bien. Barbara se dio cuenta de que lo había vuelto a hacer, se había puesto en el papel de la parte ofendida, le había hecho sentir que le debía una disculpa, le había dado el poder de hacerle sentirse mejor… todo ello en una frase o dos. Sin duda, Michael ni siquiera se percataba de que lo había hecho, para él era un reflejo automático. Ese tipo de habilidades no se aprendían de la noche a la mañana. Hacían falta años de práctica para ser tan bueno en ello sin necesidad de pensar. ¿Cabía la posibilidad de que dejara de hacerlo? ¿Y por qué iba a dejar de hacerlo? Le funcionaba muy bien.

Michael habló, rompiendo el silencio de su ensoñación.

—Pero está bien —dijo, perdonándola por sus ofensas imaginarias—. Sólo quería volverte a ver. Quiero estar contigo.

Barbara quiso, casi por puro reflejo, decir sí, claro, por supuesto, intentémoslo de nuevo, vayamos a cenar. Podía sentir su mano moviéndose hacia él, recorriendo por sí sola la distancia para coger la suya. Consiguió detenerla justo a tiempo. Abrió la boca para hablar, la volvió a cerrar, volvió a empezar, y al fin las palabras brotaron de su boca:

—Ya es demasiado tarde para eso —dijo—. Dentro de poco me volveré a marchar. Dentro de muy poco.

Y se maravilló de lo bien que se sentía al decir esas palabras. Como si finalmente hubiera ganado una victoria, como si al final tuviera control sobre algo.

Pero también había un dolor en su corazón. Miró a Mike a los ojos otra vez. Huía, abandonando al hombre al que amaba, capitulando, escogiendo la soledad. Era una extraña victoria cuando sentía que perdía tanto.

Capítulo trece

Peter Ardley se removió incómodo en la dura silla de madera que se tambaleaba. Era la típica silla que siempre acababa en los pasillos de la universidad, expulsada de la clase por estar demasiado desvencijada. Miró al reloj y suspiró. El silencio resonante del corredor en el que estaba magnificaba el sonido y le hacía sentirse aún más incómodo. Volvió a mirar al reloj, sabiendo que ya había mirado la hora treinta segundos antes. Once menos cuarto. Ya llevaba esperando allí tres cuartos de hora. La razón para la mayor parte del retraso podía verse claramente en la puerta del despacho, pegada con cinta adhesiva amarilla al cristal. La profesora Volsky tenía clase de 9:30 a 10:30 los lunes por la mañana. Su secretaria se había equivocado al darle cita a las diez en punto.

Entonces oyó el taconeo preciso y claro de unos zapatos de tacón de madera sobre el suelo, procedente del otro extremo del corredor, y una mujer blanca, delgada, de aspecto activo y de unos cincuenta años apareció doblando la esquina. Se percató de su presencia y le sonrió mientras se apresuraba a llegar a su lado. Era una persona de aspecto animoso, que llevaba el cabello gris apilado en ordenados rizos. Llevaba puesta una blusa y una falda lisas y unos zapatos que parecían más cómodos que elegantes.

Pete se levantó y le estrechó la mano.

—¿Profesora Volsky? Soy Pete Ardley, de la Gaceta de Gowrie.

—Sí, claro, el señor Ardley, por supuesto. Mis disculpas por la confusión. Me cambiaron el horario mientras estaba de vacaciones de Navidad y me temo que sólo descubrí que mi clase y mi cita con usted estaban en conflicto cuando ya estaba dando clase esta mañana. Entre, por favor —dijo mientras hacía girar la llave en la cerradura, abría la puerta a su minúsculo despacho y le hacía un gesto a Pete para que se sentara en una silla. Era una habitación luminosa, aireada, repleta de libros y papeles. Pete miró por la ventana hacia los amplios céspedes de la Ole Miss.

La profesora Volsky consiguió maniobrar para colocarse en el estrecho rincón entre su escritorio y la ventana, vertió agua de un jarro en una diminuta máquina de café que estaba colocada sobre el alféizar de la ventana, metió un par de cucharadas de café en el molinillo, abrió la parte superior de la ventana apenas una rendija, retiró su silla del escritorio; todo ello en un movimiento sin pausas y fluido que hacía que pareciera que no se estaba apresurando en absoluto.

—Bueno, y ahora, ¿qué puede hacer una profesora de antropología por un reportero de periódico?

Pete sacó una carpeta de su maletín.

—Me gustaría que le echara un vistazo a unas fotos.

La profesora sacó sus gafas del bolso y se las colocó.

—¿A fotos de qué? —preguntó.

—Eso es lo que me gustaría que me dijera —dijo Pete, tendiéndole el sobre. Ahora compartía el secreto, en el primer paso del viaje que emprendía para conseguir su historia… si es que había una historia al final de todo. Observó, con las palmas de las manos sudorosas y mariposas en el estómago, cómo la profesora abría el sobre. Le echó un vistazo a la primera foto, cerró la carpeta y miró a Pete intensamente.

—¿De dónde han salido esas fotos, señor Ardley?

—Por favor, profesora, preferiría no decirlo por el momento. Me gustaría que mirara las fotos, que examinara la evidencia objetiva, por así decirlo, y que la interpretara sin ninguna palabra por mi parte. No quiero confundir las cosas. Después de eso, le diré de buena gana todo lo que sé.

—La verdad —dijo ella— es que le pide usted mucho a una persona como yo, pero comprendo su razonamiento. Obviamente, las fotos no pueden ser lo que parecen ser. —Reabrió la carpeta y examinó lentamente cada imagen, manteniendo el rostro inexpresivo.

Una ráfaga de aire fresco entró en la habitación, desplazándose desde la parte superior de la ventana abierta. La nariz le empezó a picar a Pete, y se encontró resistiéndose al impulso de rascársela, como si volviera a estar en el colegio y le hubieran castigado a quedarse después de clase con un profesor estricto. Avergonzado sin razón alguna, levantó la mano furtivamente y se frotó la nariz lo más rápidamente posible. La máquina de café borboteó y silbó, y un delgado hilillo de líquido descendió a la garrafa. La profesora Volsky sacó una lupa del cajón del escritorio y examinó las fotos más detenidamente. Pete fue consciente del rotundo tictac de un reloj procedente de algún lado a su izquierda.

La máquina de café terminó su trabajo, y una nubecilla de vapor se alzó de ella con un resoplido. La profesora levantó la vista distraídamente de las fotos y dijo:

—Sírvase usted mismo, señor Ardley.

Ahora Pete se encontraba en un nuevo dilema. Obviamente, tendría que servir café a su anfitriona también, pero ¿cómo le gustaba a ella? ¿Se atrevería a interrumpir su concentración y preguntárselo? Se había olvidado del temor que le inspiraban los profesores, cualquier profesor. Olvídalo. Mejor no servirle a ella.

La profesora se levantó bruscamente, se dio la vuelta, sacó un libro de la estantería y volvió a sentarse con el libro en la mano. Pete se sirvió café en una taza de plástico, volvió a sentarse en su silla e intentó bebérselo sin sorber mientras la profesora pasaba las páginas del libro comparando las fotos con las ilustraciones.

Finalmente, cerró el libro y la carpeta. Se quedó mirando a Pete durante un largo momento antes de levantarse y servirse su propio café. Se volvió a sentar y volvió a mirarlo intensamente.

Pete se aclaró la garganta nerviosamente.

—¿Y bien?

—Por lo que parece —dijo la profesora Volsky en tono mesurado—, son fotografías, tomadas subrepticiamente a través de una ventana, de un conjunto de restos, magníficamente preservados, de homínidos no humanos, posiblemente australopitecos. También hay una serie de fotos de lo que parece el momento del descubrimiento de uno de los cráneos. Los cráneos están tan bien conservados que me tienta decir que o bien usted es la víctima del engaño de alguien o yo soy la víctima del suyo. —Su tono era cauto y preciso.

Pete empezó a decir algo, pero lo pensó mejor y se calló.

—Además de la poquísima plausibilidad de realidad de las fotos, hay varios detalles que se añaden a ello, como la casa y los coches que aparecen en las fotos de exteriores, que no sólo son americanos, sino que me atrevería a decir que son locales. Uno de los coches parece que tiene matrícula de Misisipi, por ejemplo, y el joven negro que aparece en las fotos lleva una cazadora de la Universidad de Misisipi. Ya que las fotos aparentemente son locales, y ya que usted es reportero del periódico de un pueblecito de Misisipi, supongo que usted es quien tomó las fotos. Todo eso en conjunto tendería a hacerme creer que usted es el que ha pergeñado el fraude.

»Lo único en todo ello, el detalle en esencia, que las hace creíbles, es éste —dijo, sacando una de las tomas de exterior del resto del fajo. Se inclinó sobre la mesa y señaló al hombre de edad que aparecía en la foto. El hombre tenía una amplia sonrisa mientras sostenía el extraño cráneo entre las manos—. Ése es el doctor Jeffery Grossington, del departamento de antropología de la Institución Smithsoniana. No puedo creerme que tome parte voluntariamente en ningún fraude. Si no estuviera presente en esa foto, ahora mismo estaría usted en el pasillo, con esas ridículas fotos en la cabeza. Pero con Grossington implicado… —dejó de hablar durante un minuto, absorta, y luego pareció percatarse de la importancia de lo que estaba diciendo. Volvió a hablar, con un repentino tono de ansia en la voz—: He mantenido mi parte del acuerdo. Ahora debe mantener la suya. Cuénteme sobre esas fotos… ¡cuénteme lo de esos cráneos!

El 747 deceleró suavemente en medio de la interminable pista de asfalto y se detuvo definitivamente con una ligera sacudida. Livingston contempló por la empañada ventanilla de plexiglás la diminuta porción de África que podía ver ondeando en el aire cálido. Las turbinas del avión se detuvieron con un suspiro, y eso ayudó un poco, pero aún así el aire no permanecía inmóvil del todo. El sol caía pesadamente sobre el asfalto y el cemento, alzando temblorosas torres de aire que parecían convertir el mundo en un fluido gelatinoso y coagulado que se agitaba y ondulaba a cada toque. La torre de control se dobló e inclinó, y el carro de los equipajes y las escalerillas móviles se transmutaron en un millar de formas increíbles mientras rodaban hacia el avión.

Barbara le dio un codazo a la altura de las costillas y le sonrió.

—Bienvenido —le dijo— al África más negra.

Livingston le devolvió la sonrisa, y se frotó con la mano el brazo allí donde ella le había dado. Los lugares de las vacunas contra doce clases diferentes de enfermedades seguían doliéndole cuando se los tocaba. Hacía tres semanas jamás había tenido pasaporte, jamás había estado lejos de Misisipi exceptuando cuando tenía un partido en otro estado… ¡y ahora estaba en África! Pasaportes, visados, inyecciones, aduanas, tiendas duty-free, los cambios de zonas horarias y el jet lag, todas las tediosas minucias de viajar al extranjero eran algo nuevo para él, una aventura tan grande en sí misma como el objetivo del viaje.

Parpadeó e intentó que la cabeza no le diera vueltas. El alocado intervalo de dieciséis horas de espera entre vuelos en París, donde Barbara y Rupert lo habían llevado a todos los bares y clubs que se les ocurrieron, todavía se hacía notar en un residuo de resaca, pero incluso eso era algo nuevo y especial.

Hacía setenta y dos horas que había abrazado a su padre y a su madre para despedirse en Jackson, y ahora ahí estaba, con resaca, desorientado, víctima del desfase horario y algo enfermo por las vacunas… y en África.

La puerta de la cabina se abrió con un suspiro en la parte delantera del aeroplano, y la brillante luz del sol ecuatorial se vertió en el interior del avión, y el aire húmedo e hirviente entró a continuación, eliminando el frescor aséptico y estéril del interior del avión. El aire bochornoso y húmedo, colmado con el aroma salobre del mar tropical y el verdor y la exuberancia de la vida de las grandes selvas del interior, era casi embriagador tras la esterilidad de los aeropuertos, la comida de avión y el aire de avión. Casi inmediatamente, pudo sentir el sudor que le brotaba en la cara. El calor de África. Livingston no podía esperar a salir a sumergirse en él, a escapar del mundo ultra-ordenado e impersonalmente perfecto del viaje moderno y perderse bajo el sol de su tierra ancestral…

…o la que pudiera haber sido su tierra ancestral, de todas formas. Cuando Livingston estuvo seguro de que realmente iba a ir a África, se le habían venido a la cabeza multitud de imágenes románticas acerca de un regreso a la tierra de sus antepasados, de descubrir su propio pasado, pero no tenía ni idea, ni forma de averiguarlo en realidad, de dónde procedía su gente. No sabía a qué tribu, a qué tierra, a qué país pertenecían sus ancestros ni que territorios pisaron, y todo eso permanecería ignorado para siempre, una herencia perdida en las incursiones esclavistas, las marchas forzadas, los tormentos de la travesía del Atlántico y las largas generaciones de servidumbre.

Puede que su gente hubiera vivido en el monte de ahí al lado, o a tres mil kilómetros de distancia de ahí. Pero nada de eso importaba. Estaba en casa. La azafata siguió con su discurso, en francés y luego en inglés, acerca del equipaje de mano en los compartimentos encima de sus cabezas. Livingston sacó su bolsa de mano y se puso detrás de Barbara para avanzar con lentitud por el pasillo del avión hacia la puerta de salida.

Toda la fuerza del sol ecuatorial y su calor fueron como un golpe cuando Livingston bajó a la plataforma de la escalerilla móvil. Tuvo que detenerse durante un instante y cerrar los ojos para adaptarlos a lo brillante que era todo. Se quedó ahí parado y miró a su alrededor mientras buscaba las gafas de sol en el bolsillo de la camisa, ligeramente decepcionado al no ver nada más que un aeropuerto de tamaño modesto con la forma exacta de un aeropuerto, no muy diferente del pequeño campo de aviación en Natchez, cerca de Gowrie. Se preguntó qué era lo que esperaba. ¿Leones y cebras rondando por las pistas?

Una vez dentro del caos del edifico de aduanas, una gran construcción prefabricada adosada a un extremo del edificio de terminales principal, se sintió algo mejor. Cientos de personas vestidas a la manera africana y a la occidental venían en tropel por aquí y por allí, peleándose por los carritos de equipaje y gritando en idiomas que no comprendía. Puede que no fuera exactamente exótico, pero al menos era diferente. Recuperó su equipaje y se puso en la fila para el control de pasaportes, percatándose con lentitud del sudor que empezaba a adherirle la camisa de algodón a la piel.

La reducida banda de inspectores de aduanas ignoraron flemáticamente el griterío, los empujones, las masas de gente y revisaron con calma cada pasaporte y visado, cada equipaje. Livingston salió del examen con bastante rapidez, seguido de Barbara… pero entonces le tocó el turno a Rupert.

Rupert, aparentemente, era la encarnación viviente del exceso de equipaje. Pero muy pocas de las cosas que abultaban en su mochila y bolsa de mano eran ropas. Cámaras, lentes, el ordenador portátil, un radiotransmisor, pilas, binoculares, un machete, bolígrafos, cuadernos de notas, un martillo para rocas, una bolsa forrada de plomo repleta de película fotográfica, un montón de cachivaches, cada uno de ellos cuidadosamente empaquetado. Inevitablemente, las sospechas de los inspectores de aduana se vieron avivadas por la presencia de todas esas herramientas y materiales misteriosos.

Instantáneamente, Rupert y el inspector se entregaron a una animada discusión a gritos en francés… y para el oído monolingüe de Livingston, estaba claro que Rupert se comunicaba en francés más gracias a sus gritos y gestos que a su sintaxis. Incluso para un viajero neófito como Livingston resultaba evidente que enemistarse con los inspectores de aduanas era un error. Y lo cierto es que el inspector insistió en desempacar y examinar todos y cada uno de los objetos.

El griterío continuó, junto con mucho agitar de pasaportes y conmoción general. Finalmente el inspector tuvo suficiente y escoltó de manera bastante firme a Rupert hasta una puerta que daba a algún tipo de despacho.

Barbara, al ver lo que ocurría desde el otro lado de la barrera, gimió en voz alta:

—Cielos, Rupert se va a pasar ahí dentro todo el día. —Arrastró su petate hasta un banco junto a la pared y se sentó—. Más vale que nos preparemos para esperar, Liv. Parece que vamos a estar aquí un tiempo.

Livingston miró con anhelo hacia el otro extremo de la construcción y hacia las puertas pivotantes que eran la entrada a la terminal propiamente dicha. Suspiró, dejó caer su petate y se sentó al lado de su prima. Cada vez que alguien salía de aduanas, la persona atravesaba apresuradamente las puertas y Livingston obtenía un vislumbre de la actividad y el bullicio de la gente vestida de colores brillantes que llevaban cargas pesadas sobre la cabeza, taxistas gritando para atraer pasajeros, gente que vendía todo tipo de cosas. Un país completamente nuevo para él, todo un continente, justo detrás de un par de puertas, y tenía que quedarse ahí sentado mientras Rupert Maxwell deshacía todo su equipaje.

La muchedumbre de gente que salía del avión se disolvió gradualmente, y la terminal de aduanas, asfixiantemente calurosa, estaba más y más silenciosa.

De repente se oyó jaleo procedente de la entrada de la terminal principal. Un hombre blanco, de poca estatura y panzudo, con un traje arrugado, corbata torcida y un sombreo de paja de aspecto decrépito en la cabeza irrumpió a través de las puertas. Se detuvo justo en la entrada y miró a la gente que todavía estaba en el interior del edificio de aduanas. Entonces hizo un encogimiento de hombros y gritó:

—¡El grupo Marchando! ¡Busco al grupo Marchando!

Barbara se puso de pie al momento.

—¡Aquí! —le gritó en respuesta.

El hombre panzudo se acercó corriendo a ellos, moviéndose más rápidamente de lo que parecía posible en su caso. Adelantó la mano derecha y se quitó el sombrero con la otra.

—Doctora Marchando. ¿Qué tal está usted? Soy Clark White, de la embajada. —Tenía la voz un poco jadeante y un tono bajo y susurrante, lo que contrastaba bastante con los gritos que les había ofrecido antes.

—Señor Clark, es muy amable por su parte venir a recogernos —dijo Barbara.

—No tiene importancia. Es un respiro agradable para escapar a la rutina. De hecho, su investigación me pareció tan fascinante que hice algo que jamás había hecho antes… Me he autoinvitado a su expedición, si es que no les importa.

Barbara sonrió, contenta.

—¡Para nada! Necesitamos a alguien que conozca el país. Nos encantará tenerlo con nosotros.

—Excelente. En ese caso, sí que tendré la oportunidad de escapar de mi despacho. —White se volvió a Liv y le ofreció la mano—. Y Livingston Jones, supongo —dijo, y luego dudó, obviamente preocupado por haber ofendido al joven—. Oh, cielos. Perdóneme mi bromita —dijo embarazadamente, volviéndose a poner el sombrero en la cabeza.

—Está bien —dijo Liv sin mostrar ofensa—. He estado aguantando bromas sobre Stanley y Livingstone desde que era un chavalín. Y muchas más desde que anuncié que me iba a África.

—Muy amable. ¿Pero qué le ha ocurrido al doctor Maxwell? ¿No se suponía que viajaba con ustedes?

Barbara señaló con el pulgar por encima de su hombro en dirección a la oficina del inspector de aduanas, donde un silencio amenazador había reemplazado a los gritos.

—Me temo que ya se ha metido en problemas con los nativos. Hay algún problema con su equipaje.

White suspiró.

—Oh, Rupert, Rupert, Rupert. Algunas cosas nunca cambian. Si me esperan aquí un momento, veré qué puedo hacer.

White marchó hacia la barrera de aduanas, agitando sus credenciales al inspector, que le dejó pasar al área de oficinas. El griterío volvió a reaparecer durante un momento antes de asentarse en un tono más calmado, enfriado por el suave francés susurrante de White. Finalmente, las voces disminuyeron de tono hasta que Barbara y Livingston dejaron de oírlas, y unos minutos más tarde White, Rupert y una recua de trabajadores de aduanas salieron de la oficina, si no de buen humor, sí algo más calmados.

Clark empujó a Rupert y su equipaje por la puerta, le hizo una seña a Barbara y Livingston para que lo siguieran y los condujo a través de la entrada a la terminal principal.

—Ya está —dijo alegremente—. Quería sacaros de ahí antes de que Rupert y sus amigos pudieran pensar en algo más por lo que discutir. —White se volvió y se encaró con Rupert, que le sacaba una cabeza de altura—. Eso último, lo del salacot. Eso fue la gota que colmó el vaso, lo que realmente los sacó de quicio, ¿sabes? ¿Pero qué demonios haces llevando un salacot, por amor de Dios?

Rupert, todavía enfadado, le dedicó una mirada airada al diplomático desde arriba.

—Son muy prácticos en este clima. Te mantienen la cabeza fresca y protegida, y el sudor no te cae por el cuello hasta la espalda.

—¡Oh, por amor de Dios! ¿Y no se te ocurrió que el salacot es un símbolo por aquí? El gran cazador blanco, el colonialismo, porteadores nativos, todos los estereotipos. Cuando fuiste a visitar a la familia de Barbara en Misisipi, ¿les llevaste una sandía como regalo?

Barbara se rió de buena gana.

—No, señor White, conseguimos disuadirle de que lo hiciera. Vamos, quiero ver algo de África que no sea este aeropuerto.

White sacudió la cabeza y miró a Rupert fijamente y como un búho.

—Un salacot. Bueno, vamos, veamos si queda algún taxi decente. Los pasajeros de tu vuelo que salieron hace media hora como personas normales probablemente se los hayan quedado todos.

Livingston volvía a sentirse decepcionado. El tren se inclinó un poco para tomar una curva pronunciada, y luego siguió con su marcha, balanceándose adelante y atrás según recorría las tersas vías. Habían salido de Libreville hacía unas pocas horas y estaban a medio camino de la ciudad de Booué, en el interior. Liv se había imaginado el viaje hacia el interior en una barcaza a vapor que hiciera aguas, como Humphrey Bogart en La reina de África. Lo había visto en su imaginación: el pequeño navío remontando los interminables y serpenteantes meandros de un misterioso río de la jungla. Cocodrilos tomando el sol, hipopótamos sumergiéndose, extraños sonidos procedentes de la jungla mientras avanzaban corriente arriba…

Bueno, había un río, pues sí, el Ogooué. Lo podía entrever detrás de los árboles de vez en cuando, ya que la vía férrea estaba tendida junto a él. Pero a juzgar por el exotismo del asunto, bien podía estar en casa en un tren de la Amtrak. Y tampoco tenía claro si había cocodrilos o hipopótamos en el río, pero desde luego que no los había en el tren. Vale, la señora que estaba sentada enfrente tenía una jaula llena de pollos vivos (aunque algo escrofulosos) sobre su regazo, pero eso era más bien apestoso que pintoresco. Y más que estar pendientes de posibles ataques desde las orillas, Rupert, Barb y el tipo de la embajada, White, estaban tranquilamente leyendo novelas de bolsillo.

En honor a la expedición, Clark White había cambiado su traje ligero de verano por un conjunto caqui apropiado para el viaje que le hacía parecer bastante más impresionante y autoritario. Alzó la mirada de su libro y pareció leerle la mente a Livingston al echarle un vistazo a su cara:

—Lamento que no sea más parecido a las películas, señor Jones —le dijo White. Barbara y Rupert dejaron de leer para escuchar—. Pero no se puede evitar. —Miró a través de la ventanilla y pestañeó animadamente bajo la luz occidental que se filtraba entre las murallas de la jungla—. Puede que un viaje en tren parezca aburrido comparado con un paseo por el río o ir dando botes en un Land Rover, pero el ferrocarril Transgabonais es un sueño hecho realidad para la gente de aquí, su billete para el presente. Está consiguiendo unir al país, convirtiéndolo en una nación de verdad en vez de un puñado de aldeas aisladas… de la misma forma que ocurrió con nuestros ferrocarriles. Para los autóctonos, ésta es la manera romántica y emocionante de emprender un viaje. Además, ya daremos todos los botes que quiera en Land Rover dentro de muy poco. —White y los demás regresaron a sus libros.

Livingston gruñó, volvió a mirar por la ventana y suspiró. El jaleo de los pollos se volvía más ruidoso por momentos. Miró en dirección al ruido y se dio cuenta de que la mujer le estaba echando otra mirada de soslayo. La mujer se percató de que la habían pillado y en el acto centró su atención en Barbara. La mujer examinó con atención el pelo de Barbara, y luego se llevó la mano a la cabeza, cubierta por un pañuelo. Estaba claramente fascinada por el pelo de Barb, por su cabello de mujer negra, pero peinado y cortado al estilo occidental.

La mujer de los pollos apenas había prestado atención a Rupert o a White, pero se había pasado el viaje mirando a los dos afroamericanos. Ése había sido el patrón de todo el viaje en Gabón hasta ese momento. El portero del hotel, los camareros de los restaurantes, los taxistas, el revisor del tren, todo el mundo parecía fascinado por la visión de ese enorme hombre negro con el físico de un jugador de rugby, sus ropas americanas, y su inglés americano. Liv no tardó mucho en darse cuenta de que todo acerca de él, sus peculiaridades, sus zapatos, su corte de pelo, lo marcaba como un extranjero. Y un extranjero negro, que parecía un africano y actuaba como un europeo.

Livingston esperaba que África fuera una especie de segundo hogar, como una tierra natal, y sin embargo jamás se había sentido tan aparte, tan extranjero, en toda su vida, ni siquiera cuando entró en la Ole Miss, cuyo alumnado era casi exclusivamente blanco.

Esperaba ser un hombre negro entre otros hombres negros, pero en vez de eso era un bicho raro. Y ni siquiera tenía el tono apropiado de negro. Los autóctonos tenían una piel mucho más oscura que la suya, negro como la tinta en vez de su tono achocolatado. ¿Se debía a que toda una vida bajo el sol ecuatorial les teñía esas pieles oscuras de un tono aún más negro, o es que eran de verdad más negros, más puros en su negritud, que él? Livingston siempre había sabido que muchos amos yacieron con sus esclavas, pero jamás había pensado en ello a nivel personal. Sabía, más o menos, quiénes habían sido sus antepasados en los últimos cien años o así… ¿pero cuántos de los antepasados de esos antepasados habían sido blancos?

Preguntas incómodas, ideas incómodas. En vez de ayudarle a ponerse en contacto con sus raíces, África le estaba haciendo cuestionárselas. Volvió a pillar a la condenada mujer de los pollos mirándole de reojo. Esta vez decidió ignorarla.

Pasaron la noche en un hotel opresivamente cálido en Booué, sudando bajo mosquiteras en habitaciones donde rebaños enteros de cucarachas se escabullían en busca de refugio cuando se encendían las luces. Para Livingston, los ruidos de la jungla procedentes de las afueras del pueblo eran tan molestos como el tráfico de cualquier ciudad a la hora de causar insomnio. Quizá fuera el ruido, quizá fuera el calor, quizá fueran los últimos coletazos del desfase horario, pero ninguno de ellos durmió bien esa noche. Excepto Clark White, por supuesto.

Nada parecía molestarle. Gordo, viejo y calvo como estaba, Clark siempre estaba activo y disponía de una energía infinita, inmune al clima inclemente. Cuando Livingston y Rupert bajaron tambaleantes de sus habitaciones a la mañana siguiente para desayunar, se encontraron que Barbara era la única ocupante del ruinoso restaurante del hotel, y Clark no estaba visible por ninguna parte. La noche anterior el hotel parecía estar lleno de gente, pero ahora estaba desierto.

Un camarero que parecía mirarlos con suspicacia les sirvió un café fuerte y amargo, café noir sin que se lo pidieran. Rupert y Barbara ya se las habían visto con los expresos antes, pero Livingston creyó que su lengua se le ennegrecería y se le caería a cachos. Jamás había probado algo tan amargo o fuerte.

Rupert sonrió cuando vio la cara que ponía Livingston.

—Aguántalo, vaquero. No hay leche que ponerle, así que tendrás que tomártelo todo así. Pero te garantizo que te despertará del todo.

Livingston se estremeció.

—Puaj. Ya veo por qué lo sirven en tazas tan pequeñas. Bueno, ¿cuál es el plan? ¿Y dónde está Clark?

—Se levantó y se fue hace horas. Dejó una nota diciendo que iba a hacer unos cuantos arreglos para el próximo tramo del viaje —dijo Barbara. Consiguió atraer la atención del camarero y le hizo señas para que se acercara—. Rupert, tú eres el que habla francés. Pídenos algo que se parezca a un desayuno.

Livingston se estremeció algo menos en su segundo sorbo de café noir, y hacia el tercer sorbo ya se había acostumbrado, Rupert y el camarero se pasaron unos buenos cinco minutos discutiendo sobre qué de lo que había en el menú estaba disponible en realidad. Finalmente se llegó a algún tipo de acuerdo negociado y el camarero gritó los pedidos a la cocina en lo que posiblemente fuera lengua fang, porque desde luego no era francés. Cinco minutos más tarde cada uno tenía enfrente un bloque de jamón grasiento y medio melocotón de lata, depositados con una apropiada falta de ceremonia, acompañados por unos raquíticos vasos de zumo de naranja que sabía a que su fecha de caducidad ya había pasado hacía algún tiempo.

La cuenta apareció como por arte de magia, con service complet garabateado en una esquina y un veinte por ciento añadido al total. Livingston recordó que el cambio estaba en algo así como trescientos francos de la Communauté Financière d’Afrique por un dólar, convirtió el precio mentalmente, y lo comparó con lo que les había costado el almuerzo en Libreville. Llegó a la conclusión de que los estaban estafando porque eran extranjeros, aunque estuvieran en medio de la nada, pero por otro lado, el desayuno en una cafetería cualquiera en casa no les habría salido tan barato ni por asomo. Hizo un gesto de indiferencia y se comió su jamón, y luego ayudó a Barbara y a Rupert a terminar los suyos.

Clark llegó justo cuando estaban terminando, portando un mapa enrollado.

—Buenos días a todos, buenos días. Felicidades por establecer un récord esta mañana. El recepcionista me acaba de contar que le ganó al botones la apuesta que habían hecho afirmando que ustedes tres se levantarían para el desayuno mucho más tarde que nadie. El resto de los huéspedes ya salieron hace horas. Los peligros del jet lag. —Retiró una silla, se sentó y le hizo una seña al camarero—. Garçon, café s’il vous plait —Clark echó un vistazo a los restos del desayuno en sus platos y soltó una risita—. Ya veo que los están tratando como si fueran la realeza. Comida de lata. Nada excepto lo mejor para nuestros visitantes europeos.

—No lo entiendo —dijo Rupert—. Parece que no tenían nada fresco en el menú.

Clark se rió en voz alta.

—Ah, pero sin duda estaban escandalizados porque querías cosas frescas. Aquí tienen un punto de vista muy diferente sobre esas cosas. Los productos frescos se estropean muy rápidamente con este calor. Además, todo el mundo puede permitírselos. No tienen el atractivo de lo snob. Pero los alimentos envasados, las cosas en conserva que no se estropean si las dejas en la estantería durante dos días, eso es la cumbre de lo moderno, lo lujoso y lo elegante por estos pagos. Ahora mismo, la comida ultracongelada es la última moda. Increíblemente cara, pero de lo más sofisticado. —El camarero apareció junto a Clark con más café y Clark lo aceptó de buen grado.

—Bueno —dijo dando un sorbo—. Me ha llevado la mitad de la mañana, pero he conseguido encontrar al tipo en este pueblo que alquila su Land Rover. Puede llevarnos hasta Makokou, al noreste de aquí. Vamos, despejen la mesa y les mostraré adónde vamos.

Trasladaron los platos sucios, los saleros y todo lo demás a una mesa vacía, escandalizando de nuevo al camarero en el proceso, y Clark desenrolló su mapa, un plano a gran escala de la región.

—Muy bien, aquí es donde estamos, en la subprefectura de Ogooué-Invido, como si eso tuviera la más mínima importancia para cualquiera de ustedes. —Clavó un dedo rechonchete sobre el mapa—. Estamos aquí. Booué, y aquí —siguió con el dedo una línea de puntos bien resaltada sobre el mapa— está la futura ruta de la rama noreste del Transgabonais. Ya han despejado una buena porción del camino y ya han tendido algunas de las vías, y deberíamos poder seguir el trazado la mayor parte del camino hasta la última población de importancia que veremos, Makokou.

—¿Y luego qué? —preguntó Barbara.

—No lo sé —dijo Clark alegremente—. Tanto vuestra gente del Smithsoniano como los informes que tengo de los locales señalan la presencia de una tribu llamada los utaani, que supongo que son los yewtani que buscáis bajo otra grafía, en algún lugar de las cercanías de Makokou, sin más detalles. Tendremos que preguntar por ahí, y encontrarlos como podamos.

—¿Será muy difícil localizarlos? Preguntó Livingston.

—Bastante difícil —dijo Clark—. Son seminómadas, granjeros de desbroce y quema. Los granjeros de desbroce y quema tienden a moverse a menudo, y la mayoría de las tribus vecinas parece que no quieren tener nada que ver con los utaani. Y también son una tribu pequeña, lo que hará que sean un poco difíciles de encontrar. Pero lo interesante es que son el centro de un montón de historias y leyendas desagradables en los alrededores de Makokou, historias sobre sus tratos con demonios, magia negra, venta de almas y ese tipo de cosas.

»Cuando una persona desaparece, perdida en la jungla, dicen que los utaani se lo han llevado y lo han convertido en uno de sus tranka. Es una palabra difícil de traducir, pero significa algo así como «duende» o «gul», y me llamó la atención. Pensad en ello, ¿a qué se le parecería uno de vuestros australoquesea a una persona que se tropezara con ellos en la jungla? Las madres usan a los utaani y las historias sobre los tranka para asustar a los niños para que se porten bien. ¿No os parece sugerente? —preguntó Clark con una sonrisa ladina y las gafas colgándole casi de la punta de la nariz—. Dejando a un lado el folklore, se supone que los utaani son una gente extremadamente reservada, extraña y desagradable.

Recogió el mapa y lo enrolló hasta formar un cilindro.

—Una última cosa: los utaani también fueron una de las últimas tribus en abandonar la costumbre de raptar a sus vecinos y venderlos río abajo como esclavos. Si juntamos todo eso, estoy bastante seguro de que son los que buscamos.

—¿Quieres decir que nos pueden llevar hasta los australopitecos? —preguntó Livingston.

Clark se encogió de hombros.

—En teoría, sí; en la práctica, ¿quién sabe? Nuestras fuentes son rumores y un periódico de Misisipi del siglo pasado. Pero he registrado cada biblioteca y archivo y entrevistado a cada etnólogo que pude encontrar en Libreville, y parecen nuestra pista más segura hasta ahora. Pongámonos en marcha.

Recogieron el equipaje y salieron del hotel en quince minutos, con Clark dirigiendo la marcha y llevando a la espalda una mochila de aspecto profesional que no parecía encajar con la edad o el aspecto del hombrecillo que habían conocido en la capital. Pero vestido en sus pantalones caquis y su calzado de caminata, con un sombrero de lona marrón encajado la cabeza, con un bastón de marcha improvisado a partir del mango de una escoba y la ordenada mochila con un peso inapreciable grácilmente equilibrado a la espalda, parecía trasformado en otro hombre, en un hombre más feliz.

Rupert caminaba a su lado, casi tambaleándose bajo el peso de su carga mucho más pesada. Liv y Barb cerraban la retaguardia, devolviendo las miradas a los curiosos locales. Booué era un pueblo del ferrocarril, justo en las primeras etapas de crecimiento, en el estado intermedio para pasar de ser una colección de chozas alineadas a lo largo de una carretera y convertirse en una población de verdad. Los cuatro tuvieron que cruzar una enorme explanada del ferrocarril, mucho más grande en realidad de lo que lo era el pueblo en sí, para llegar a donde querían ir. Era un sitio abarrotado de gente, de actividad frenética, a rebosar de hombres y equipo con destino a la avanzadilla del noreste que todavía estaba en construcción, y de vagones de carga y pasajeros que cambiaban de vía para los viajes a Libreville en la costa y a Franceville en el sudeste del interior. Todo parecía increíblemente desproporcionado para la aldea que tenían justo al lado. En el límite de la explanada llegaron a un pequeño garaje, con un Land Rover aparcado que había visto mucho movimiento pero bien cuidado por fuera. Un hombre delgado y fibroso de pelo blanco, piel del color del ébano y de la textura del cuero, vestido con pantalones cortos y una camiseta desteñida, estaba agazapado sobre la capota del Land Rover, limpiando el parabrisas.

Clark lo llamó, y el hombre se puso en pie sobre la capota, se dio la vuelta y sonrió ampliamente, una expresión que hizo que su rostro se plegara en una serie de arrugas.

—¡Bonjour, M’sieu, bonjour! —saludó el hombre y saltó del Land Rover.

Clark le devolvió el saludo en francés y luego hizo las presentaciones:

—Éste es monsieur Ovono, que es el dueño de este espléndido vehículo. M’sieu Ovono, j’presente monsieur Rupert Maxwell. Monsieur Maxwell parle français aussi. Et j’presente mademoiselle Barbara Marchando, et monsieur Livingston Jones.

Monsieur Ovono les ayudó a cargar las cosas en la baca del coche, tendió con cuidado un hule sobre el equipaje, y lo ató firmemente. En quince minutos ya estaban de camino, dando botes, abriéndose paso entre los escombros y el barro rojizo de las obras del ferrocarril, surcando la cicatriz hecha en la jungla para el paso de las máquinas. Había tocones de árboles muertos por todos lados, algunos de ellos arrancados de raíz, desenraizados del suelo rojo embarrado. La pista de obra tenía unos noventa metros de ancho, pero la estrecha carretera de servicio, poco más que un camino estrecho en algunos lugares, recorría su ruta a la sombra de los grandes árboles sombríos que se alzaban hoscos y verdes a la vera de la vacía línea del ferrocarril. La jungla, con sus enormes árboles que tapaban la mitad del cielo, parecía mostrar su descontento por esa invasión.

Rupert se encontró en el asiento delantero del Land Rover, sentado al lado de monsieur Ovono.

—¿Los cuatro van a Makokou? —dijo Ovono en un francés rápido—. ¿Qué les lleva a un lugar como ése?

—Buscamos una tribu determinada que puede que sepa algo acerca de un animal que queremos estudiar —dijo Rupert, eligiendo cuidadosamente las palabras. No tenía ni idea de lo que pensaría Ovono acerca de los utaani, pero por lo que había descubierto hasta ahora, no era probable que fuera nada favorable.

—¿Qué tribu es ésa? Yo soy fang, por supuesto.

—Una de las más pequeñas.

—¿Cuál? ¿Eshira? ¿Bapounou? ¿Okande?

—No, no. Se llaman los utaani —replicó Rupert, temeroso de la respuesta.

Ovono se rio con ganas.

—¿Ésos? Qué sabrán ésos de animales, si son una panda de granjeros sucios de los que se cuentan todo tipo de tonterías.

—¿Ha oído hablar de ellos en Booué? Creía que eran poco conocidos lejos de Makokou.

—No, no. No en Booué. Yo estar en Makokou muchas veces, y cuentan las mismas historias sobre los utaani siempre, gente allí se divierte asustando a los trabajadores del ferrocarril que van a beber.

Clark White se inclinó hacia delante desde el asiento de atrás, agarrando el respaldo del asiento de Rupert para evitar que los trompicones lo expulsaran del vehículo.

—¿Entonces a usted no le preocupan los utaani, m’sieu? —preguntó a gritos para hacerse oír por encima del estruendo del Rover.

—No, para nada —respondió Ovono también a gritos—. Todo pueblo tiene historias de fantasmas. Si uno las creyera todas, no podría dar un paso fuera de casa por miedo a seis tipos de monstruos diferentes que se abalanzan sobre uno desde bosque para comer a uno. Yo soy un buen católico —dijo Ovono con orgullo, sacándose un pequeño crucifijo de debajo de la camisa—, no uno de esos condenados animistas que ver espíritus en cada hoja y rama —gesticuló con grandilocuencia hacia la franja de terreno arruinada—. Miren, tiene cien metros de ancho y cientos de kilómetros de largo. Si todo árbol tuviera un espíritu, ¿podrían haber cortado todos esos árboles sin recibir maldición para eternidad?

Rupert miró a los enormes árboles que desfilaban al lado de la pista, sobre los cuales se reunían súbitamente las turbias nubes de una tormenta incipiente. Se estremeció, y durante un momento estuvo bastante dispuesto a creer que los árboles, la jungla, la naturaleza entera, podrían haberse ofendido por esta afrenta y estaban a punto de vengarse.

Los cielos se abrieron sobre sus cabezas, una lluvia torrencial impenetrable que hizo invisible el mundo a dos metros de distancia del Rover. Ovono simplemente subió las ventanillas, encendió los limpiaparabrisas y los faros delanteros, y siguió conduciendo, sin reducir la velocidad en absoluto.

Siguieron adelante, el ruido de la tormenta hacía que la conversación fuera imposible.

Esa noche acamparon a un lado de la carretera de mantenimiento, con la misma jungla airada abalanzándose sobre ellos desde atrás, una oscuridad más profunda que se sobreponía incluso a la negrura estigia de un cielo nocturno nublado y sin luna. Ovono dijo que había poco riesgo de que hubiera más lluvia y que no deberían tomarse la molestia de plantar una tienda. Cogió dos largas pértigas de bambú y las deslizó por las anillas que había en la baca del techo del Rover, de forma que las pértigas colgaran por un lado del vehículo. Entonces colgó una gran red antimosquitos del conjunto, Land Rover incluido. El sol se puso repentinamente, como lo hace en los trópicos, pero para cuando lo hizo, Ovono ya los había preparado para pasar la noche y tenía una lata de estofado calentándose al fuego. Todos tenían hambre, y se dedicaron a la comida con ansia. Comieron en platos de estaño en equilibrio sobre las rodillas, sentados en desvencijados taburetes plegables de campamento. Rupert sacó una diminuta radio de onda corta de su mochila, y tras manipular el dial durante largo rato consiguió sintonizar un programa de música de La Voz de América, retransmitido desde Dios sabe dónde. Fue un fondo agradable para la cena Ovono recogió los platos en cuanto todos hubieron terminado, limpiándolos y guardándolos antes de que acudieran los insectos. Rupert apagó la radio para ahorrar pilas, y todo el mundo descubrió lo cansado que estaba.

Sin los ruidos del Rover, o la radio, o el jaleo de acampar para pasar la noche, pudieron escuchar los ruidos de la jungla por primera vez esa noche: gritos, aullidos, murmullos, chasquidos, ruidos de pelea, de movimiento entre la maleza, de garras sobre la corteza de los árboles sobre sus cabezas. Ovono no parecía preocupado en lo más mínimo, y contemplaba plácidamente el fuego, fumando en pipa. Rupert y Clark, que ya habían estado en la jungla en otras ocasiones, parecían, si no tranquilos, al menos listos para enfrentarse a la situación, y Barbara estaba demasiado agotada por el desfase horario para que nada la mantuviera despierta.

Pero Livingston, que había sido bautizado con el nombre mal deletreado de un gran explorador de la jungla, que estuvo entusiasmado durante tanto tiempo por estar en su idea del África real, lejos de la civilización, que tanto anheló el romanticismo de la jungla… Livingston y su imaginación escucharon durante toda la noche, completamente despiertos y con los ojos abiertos como platos, los interminables delirios de los maníacos homicidas que acechaban en la selva. No consiguió cerrar los ojos con sueño hasta que despuntó el día, y al poco Ovono lo sacudió para que despertara.

Todos comenzaban a tenerle miedo, a odiarla. Incluso los suyos sentían que, de alguna manera, se estaba volviendo diferente, que se estaba apartando de ellos.

Eran las cosas que aprendía; el lenguaje y el poder de las palabras, de los símbolos, lo que la apartaba de los suyos. Debido a que conocía las palabras, tenía el poder de saber muchas cosas. Siempre era la primera en comer, la última en trabajar. Aprendió astucia, aprendió a evitar el castigo.

Según se volvía más confiada en su habilidad, menos parecía necesitar la aprobación y el consuelo de los suyos. Gradualmente dejó de tomar parte en las sesiones comunales de despioje y cuidado del pelaje. Dejó de mostrar interés en las constantes peleas y discusiones por ver quién conseguía el mejor lugar para dormir de la choza. Los machos empezaron a evitarla, y a ella no le importó.

Se volvió más callada, también, y apenas emitía un sonido por su cuenta, y rara vez respondía a los gruñidos, gemidos, aullidos y gritos de los suyos. Quizá estuviera perdiendo su capacidad para ese tipo de comunicación según iba ganando nuevas habilidades, o quizá es que había aprendido a permanecer en silencio para poder escuchar. Cada vez le era más y más fácil pensar de formas nuevas, y ya no le era algo doloroso y agotador el concentrarse. Ya no se olvidaba de lo que estaba haciendo. Y ahora rara vez recaía en los viejos hábitos de sumisa obediencia y conformidad.

Los suyos empezaban a evitarla cada vez más, y empezaron a resistirse a las órdenes de los humanos para que trabajaran a su lado. Los más jóvenes, especialmente, le enseñaban los dientes y le aullaban amenazadoramente, o simplemente huían de su lado.

Los humanos también empezaron a temerla. No era la primera vez que uno de sus tranka se comportaba de manera extraña, y esas cosas normalmente terminaron muy mal en el pasado. El cuidador ya lo había visto antes; el viejo cuidador, su padre, se lo había advertido. Un tranka, normalmente uno de los menos dóciles, cambiaba repentinamente, se volvía más y más incontrolable, afectando a las demás bestias esclavas, dificultando y retrasando el trabajo. Nadie sabía por qué ocurría, pero ocurría. A veces el tranka parecía olvidar lo que fuera que lo perturbaba, empezaba a comportarse con normalidad de nuevo, y las cosas volvían a la normalidad por sí mismas. Valía la pena esperar un tiempo para ver si ocurría así; los tranka eran difíciles de criar, difíciles de entrenar, y no había que desecharlos a la ligera.

Pero si las cosas no mejoraban con éste, y pronto, el cuidador sabía lo que tendría que hacer. Habría que hacerlo a escondidas, para no perturbar a los demás tranka, pero habría que hacerlo.

La hembra rebelde tendría que ser destruida.

FEBRERO

Capítulo catorce

Pete Ardley tenía una vista inmejorable de la parte superior de la cabeza de Joe Teems mientras contemplaba cómo el viejo leía con lentitud el artículo de Pete.

Teems tenía un lápiz en la mano y lo mordía metódicamente mientras leía, haciendo pequeños sonidos crujientes cuando mordía y una serie de clics irregulares cuando hacía rodar el lápiz entre sus dientes. De vez en cuando hacía una pausa en la lectura, volvía a una página anterior, y luego cambiaba ligeramente de posición, emitiendo un silbido casi inaudible cuando el movimiento obligaba a salir al aire de sus pulmones y pasaba alrededor del lápiz. Entonces Teems resollaba para volver a obtener algo de aire en sus pulmones y continuaba con su lectura. Pete ignoraba los sonidos y se concentraba en examinar la cabeza de Teems, notando los escasos mechones de pelo y las manchas hepáticas que le salpicaban la calva, que parecía sorprendentemente grande desde este ángulo. El viejo cabronazo se estaba tomando su tiempo para leerse el artículo. ¿Eso era buena o mala señal?

MISTERIOSOS CRÁNEOS HOMÍNIDOS

DESENTERRADOS EN GOWRIE

Por Peter Ardley, redactor de la Gaceta de Gowrie

Los cráneos de una especie de homínido previamente conocida sólo por fósiles africanos de millones de años de antigüedad han sido desenterrados en secreto en las afueras de Gowrie, trayendo la confusión sobre muchas ideas firmemente establecidas sobre el pasado humano. Los cinco cráneos, junto con un número indeterminado de huesos postcraneales (pertenecientes al resto del esqueleto) fueron retirados del yacimiento donde fueron encontrados por un equipo de científicos, aparentemente dirigidos por un destacado antropólogo de Washington D.C.

La profesora Roberta Volsky, del Departamento de Antropología de la Universidad de Misisipi, trabajando con las fotografías obtenidas por la Gaceta, ha identificado los cráneos como pertenecientes al género «Australopithecus». Describió el hallazgo como «absolutamente increíble. No puedo imaginarme cómo llegaron esos huesos allí. Todo este área de Misisipi estaba bajo el agua cuando esas criaturas existían, y jamás se han encontrado australopitecos fuera de África. No me puedo imaginar cómo llegaron hasta aquí esos esqueletos. Tendremos que escribir todo un nuevo conjunto de teorías para explicarlo».

Los cráneos fueron desenterrados en los terrenos de la Casa Gowrie, en las afueras de la ciudad, durante el mes pasado. La Casa Gowrie es el hogar de la señora Josephine Jones, una maestra de escuela jubilada. La señora Jones declinó ser entrevistada para este artículo.

Citando varios detalles de los cráneos visibles en las fotografías, y teniendo en cuenta diversos rasgos de las fotos en sí, la profesora Volsky descartó la posibilidad de un fraude. «No me imagino a nadie intentando hacer pasar esto por real si no lo fuera», dijo. «Este descubrimiento es tan improbable que sin duda será sometido al escrutinio más severo posible cuando se haga público. Cualquier intento de falsificación u otro fraude será obvio al instante». La profesora Volsky también citó las reputaciones de las personas en las fotos como argumento en contra de la posibilidad de fraude.

En las fotografías tomadas en la excavación pueden identificarse al doctor Jeffery Grossington, al doctor Rupert Maxwell y a la doctora Barbara Marchando, todos ellos pertenecientes a la Institución Smithsoniana en Washington, y al señor Livingston Jones. La doctora Marchando y el señor Jones son parientes de la dueña de la casa, la señora Josephine Jones.

La profesora Volsky descartó la naturaleza reservada de la labor como evidencia de fraude, y dijo que la discreción puede atribuirse a la cautela, a que los científicos querrían confirmar su trabajo antes de revelarlo ante un mundo escéptico. «Espero que el Dr. Grossington revelará todo a su debido tiempo. Simplemente, hace falta bastante tiempo para analizar lo que han encontrado. Muchos de los rasgos más importantes de un cráneo no son obvios inmediatamente. Pero tengo completa fe en Jeffery Grossington».

Según la profesora Volsky, la ciencia reconoce cuatro especies de Australopithecus, todas ellas muy parecidas entre sí. Son (en orden cronológico) el Australopithecus afarensis, el Australopithecus africanus, el Australopithecus robustus y el Australopithecus boisei. Se ha propuesto una posible quinta especie, el Australopithecus aethiopicus, pero no ha sido aceptada en general. Los restos de australopitecos más antiguos tienen cerca de cuatro millones de años de antigüedad, y se cree que el género desapareció hace un millón de años. La profesora Volsky cree que los cráneos desenterrados en Gowrie son robustus o boisei, dos especies tan similares que algunos científicos creen que se trata de una sola especie a la que erróneamente se han adjudicado dos nombres diferentes.

Aunque Australopithecus significa «simio del sur», la profesora Volsky señaló que es un término que lleva a la confusión. En términos taxonómicos, todos los australopitecos son miembros de la familia «hominidae», la categoría científica que incluye a todos los bípedos completamente erectos. Taxonómicamente, los humanos son llamados Homo sapiens sapiens, del género Homo, pertenecientes también a la familia «hominidae». Los australopitecos están más relacionados con nuestra propia especie que con los simios, que no están incluidos en la familia «hominidae». La taxonomía es la ciencia de dar nombre a las especies y relacionar unas con otras.

La profesora Volsky dijo que la especie a la que pertenecen los cráneos descubiertos no es una antepasada del hombre, sino que comparte con nosotros un antepasado común. «En términos evolutivos», dijo la profesora Volsky, «los australopitecos robustus son nuestros primos largo tiempo perdidos, no nuestros tatarabuelos».

Según la teoría de la evolución, una especie de planta o animal puede responder a los cambios en su hábitat, o adaptarse a un nuevo hábitat, cambiando o evolucionando en otra especie. Sin embargo, la especie original no necesariamente desaparece, puede sobrevivir, e incluso prosperar, al lado de la especie descendiente. Muchos no admiten esta teoría, y señalan la historia de la creación de la Biblia para explicar la multiplicidad y diversidad de la vida.

Sin embargo, muchos científicos creen que los australopitecos más antiguos (es decir, los afarensis) fueron antepasados de dos ramas de descendientes, una de las cuales condujo a nuestra propia especie, el Homo sapiens sapiens, quizá mediante el Australopithecus africanus, y que la otra condujo a los demás australopitecos antes de desaparecer. Otros científicos, como el paleontólogo de renombre Richard Leakey, creen que los linajes humano y australopiteco puede que no compartan un ancestro común reciente, y que el afarensis no está tan estrechamente relacionado con el hombre. En esta teoría, el Australopithecus afarensis sólo condujo a los demás australopitecos, y el linaje humano resultará ser mucho más antiguo cuando se descubran más fósiles. Según esta idea, incluso los australopitecos más antiguos son «primos» de la humanidad, y no sus antepasados.

Cualesquiera que sean los ancestros que comparten con el hombre moderno, generalmente se ha aceptado que los australopitecos posteriores, boisei y robustus, no dejaron descendencia evolutiva y que su linaje se extinguió hace un millón de años…

Pete lo aguantó como pudo. No hay nada más miserable para un escritor que ver cómo otro lee su trabajo. Pete llegó una docena de veces en diez minutos a la conclusión de que Teems descartaría el artículo, y otras tantas que le dejaría publicarlo.

De cualquier forma, no importaba. Pete ya había decidido dimitir si Teems rechazaba el artículo, si no le dejaba publicar la historia con su nombre. Si Teems decía que no, Pete vendería la historia en otro lado, sin preguntar. Esta historia era su billete de salida del pueblo, y emprendería el viaje cooperara o no la Gaceta de Gowrie.

Al fin, después de tanto tiempo, el lápiz dejó de traquetear en la boca de Teems y el viejo dejó caer la última página del reportaje de Pete sobre las demás en su escritorio y miró a Pete.

—¿De verdad esperas que me trague toda esta sarta de tonterías? —preguntó Teems—. ¿Esperas que me lo crea? La gente de por aquí no cree en la evolución; yo no creo en la evolución. ¿Por qué demonios debería publicar esta cosa?

—¡Porque es una historia de las gordas y que pondrá a este pueblo en el mapa! —dijo Pete con entusiasmo—. E incluso, aunque no se lo crea, maldita sea, ¡tenemos fotos! Y no sólo de los cráneos, he identificado a tres científicos de Washington. Todo eso está en la historia.

—Mmmf. Y ya me he dado cuenta de cómo has proyectado la historia de forma que todo recaiga sobre la cabeza de ese Grossington, y luego metes una referencia al creacionismo, como si eso fuera a evitar que los lugareños se volvieran locos. Buena forma de cubrirte las espaldas. ¿Llamaste a Grossington para que hiciera algún comentario?

—No señor, no lo hice. No quiero que sepa que hay alguien detrás de la historia de su descubrimiento hasta que la historia aparezca. Ha mantenido todo este asunto en secreto por alguna razón; ¿por qué debería darle el aviso necesario para que pueda silenciarlo todo?

Teems alargó la mano y dio una palmada sobre el reportaje.

—¿Crees que se trata de un fraude?

Pete se encogió de hombros.

—Es posible, pero no lo creo. La profesora Volsky dice que es bastante normal que los científicos se tomen su tiempo reflexionando y analizando las cosas antes de publicarlas… a veces hasta tardan un año o más. Pero si no es un fraude, puede que nos pida que no lo publiquemos hasta que esté listo. Si seguimos adelante y lo publicamos ahora de todas formas, puede tener base para una demanda, afirmando que estuvo de acuerdo en hablar con nosotros sólo porque nosotros dijimos que estábamos de acuerdo en retrasar la publicación de la historia. Y esto es algo que se filtrará más pronto o más tarde. Si se nos pide que retrasemos la publicación, y esperamos educadamente hasta que Grossington diga que podemos, algún otro dará la noticia y perderemos la primicia. Además, si lo que prepara es un fraude, querremos cogerle con los pantalones bajados, ¿no?

—En resumen, que según tú no sería buena idea hablar con él por ahora —dijo Teems—. Vale, me parece bien. ¿Qué hay de esa mujer, la Volsky? —preguntó. Cogió la mejor foto de los cráneos—. Tu historia dice sin ambages que ha identificado a los cráneos como algún tipo de hombre-mono. ¿Tan segura estaba de verdad? Las calaveras esas tienen un aspecto extraño, ¿pero puede afirmarlo con tanta convicción?

—Todo lo que le importaba era si las fotos eran genuinas. Contrastó las imágenes con un montón de fuentes, y estaba completamente segura para cuando terminó.

Teems dejó caer la foto sobre la mesa.

—Me gustaría saber cómo te metiste en esto —dijo con suspicacia—. No has admitido directamente haber sacado las fotos, y no te voy a preguntar si lo hiciste. Si el sheriff decide arrestarte por allanamiento, no quiero que me pillen en medio. Pero será mejor que me digas cómo sabías que pasaba algo así.

Pete Ardley negó con la cabeza. Si Teems no recordaba la visita de Livingston Jones a su despacho, si no reconocía a Livingston entre la gente mencionada en el artículo, eso era problema suyo. Pete tenía la intención de escribir más sobre esta historia, pero no planeaba escribirlo para Teems.

—Me temo que no puedo revelárselo por ahora. Tengo que proteger mis fuentes durante un tiempo.

—Has visto demasiadas películas de periodistas en la tele —dijo Teems, irritado—. Pero no te creas que me engañas por un momento, chaval. Ésta es la historia más gorda que jamás ha ocurrido en Gowrie, si es que es cierta, y me apostaría cualquier cosa a que tienes tu dimisión ya escrita por si veto esta historia. Y estarías en Jackson esta misma tarde intentando ir por libre como periodista. Lealtad cero. Lo que significa que en realidad no puedo confiar en ti, ¿no es cierto?

Teems le dedicó una mirada glacial y prosiguió:

—Eso es malo para ti, porque soy yo el que decide si sería bueno o no para la Gaceta publicar esta historia, y el que decide si es cierta. Y acabo de concluir que no puedo confiar en ti. Y te diré algo más. Tienes más información de la que has escrito en esta historia. —Teems sonrió abruptamente de manera desagradable, mostrando toda la fealdad de sus dientes desiguales y amarillentos, y Pete se sintió como si el viejo pudiera ver a través suyo. La sonrisa se desvaneció repentinamente, remplazada por una mirada enojada y suspicaz—. Exceptuando, claro, que tu culo también está en juego, y que no podrías haberte inventado un fraude como éste, e incluso aunque lo hubieras hecho, lograste engañar a esa profesora, y por tanto deberías ser capaz de engañar a todo el mundo el tiempo suficiente para que si te explota en la cara yo no quede malparado. Y no quiero obligarte a irte y tener que contratar a un nuevo reportero. Quita las dos últimas fotos y publícalo. Primera página. Y luego reescríbelo para un público no local, quita lo del creacionismo para que sonemos como gente de ciudad de ésa que cree en la evolución, y envíalo por teletipo a las agencias, ya que estás con ello.

Pete tenía planes que iban más allá de enviar la historia por teletipo. Dos horas más tarde había enviado paquetes postales por correo urgente al New York Times, al Washington Post y al Clarion-Ledger de Jackson. Quería que la historia llegara lejos. Envió un tercer paquete al Dr. Jeffery Grossington, de la Institución Smithsoniana. También quería el control de la historia.

Livingston se echó hacia atrás en su silla inestable y contempló la pared más alejada del diminuto café. Makokou era como Booué, decidió, sólo que más concentrado: más pequeño, más agreste, más oloroso, más primitivo. También era más aburrido, si tal cosa era posible. Y era el peor lugar posible para hacer lo que tenía que hacer en ese momento: esperar. No se podía hacer nada encaminado a encontrar a los australopitecos hasta que no averiguaran el paradero actual de los utaani. Livingston, que no hablaba francés, no era de ninguna ayuda en las pesquisas. Rupert y Clark, acompañados por el señor Ovono para traducir los idiomas tribales para ellos, estaban ocupados registrando el terreno en kilómetros a la redonda, siguiendo este rumor y el de más allá. Barbara tampoco hablaba francés, pero al menos se había traído trabajo para mantenerse ocupada. Constantemente tomaba prestado el ordenador portátil de Rupert para terminar un trabajo de rutina que tenía preparado desde antes de que Acción de Gracias trastocara tanto las cosas.

Livingston tenía poca cosa que hacer excepto vagar por el pueblo y beber demasiado café noir en los dos cavernosos restaurantes y en el deprimente café. El otro entretenimiento era quedarse asombrado de lo rápido que crecían las plantas, lo fuertes que eran las lluvias, lo húmedas y pegajosas que eran las noches, y lo feroces que eran los mosquitos.

La jungla parecía más cercana aquí, más poderosa y decidida. Como si pudiera conquistar el pueblo de la noche a la mañana si la humanidad bajaba la guardia durante un momento. Era la lección que les había enseñado el viaje hasta allí, cuando alcanzaron a la retaguardia del equipo de tendido del ferrocarril y entonces pasaron lentamente junto el ejército de obreros que despejaban la jungla para tender un camino de acero. Pasaron junto a vagones de suministros, de campamentos, de tiendas de comedor, de almacenes, adelantaron a las máquinas que tendían las vías; todo el complicado ejército necesario para abrirse paso combatiendo a la jungla. Monsieur Ovono había maniobrado su Land Rover entre palas excavadoras y perforadoras, enormes máquinas que roían y cortaban los tendones de la jungla, una pesadilla de ruido de motores diésel, árboles derribados y hombres gritando… y entonces ya habían dejado atrás la cabeza del equipo de trabajo, adelantándose a las máquinas.

Monsieur Ovono siguió la vieja carretera de tierra hacia Makokou, conduciendo directamente hacia una muralla de árboles, y en el momento que entraron en los árboles, el sonido de los hombres que trabajaban en el ferrocarril se detuvo abruptamente, sin transición, como si le hubieran dado a un interruptor, y el mundo de los hombres fue devorado por la jungla y sus sonidos propios.

Cuando habían empezado el viaje, Liv se había indignado al ver la violación de la jungla por el ferrocarril, la cruel tala de amplios espacios. Había vitoreado para sí cuando vio pruebas de que la jungla contraatacaba: un grupo de retoños creciendo dentro de la franja talada, una muralla de bambú que volvía a crecer donde había sido derribada, enredaderas y plantas trepadoras recientes ahogando los troncos de los árboles talados, tendiendo zarcillos hacia la pista.

Ya no. No después de que llegaran a Makokou y Monsieur Ovono les señalara una casa abandonada con árboles que crecían a través de la puerta, con ramas que brotaban a través de los agujeros que habían perforado en el techo. Los cimientos de la base se habían derrumbado, devorados y destruidos por las termitas, de forma que toda la estructura se inclinaba y se combaba de forma ebria. Los restos del techo apenas eran visibles bajo pesadas frondas de musgos y marañas de enredaderas. Pájaros y lagartos vivían en el interior… ¡y Monsieur Ovono les había dicho que la casa estuvo habitada dieciocho meses antes! Liv siempre había pensado en la naturaleza como en la parte maltratada, una entidad sometida y frágil, y en la humanidad como en sus acosadores. Pero al caminar trabajosamente por la selva tropical virgen, al vagar por las callejuelas repletas de maleza de Makokou, viviendo en un mundo donde toda luz parecía filtrada a un verde oscuro por el interminable follaje, todo eso cambió su percepción. Aquí la Naturaleza no era algo delicado y fugaz, sino un oponente duro y vigoroso que podía destruir todo el trabajo de la humanidad en un momento si así lo quería.

Era, decidió Livingston mientras terminaba su café y sacaba un fajo de francos CFA para pagarlo, un pueblecito deprimente al máximo.

Barbara estaba concentrada en escribir su trabajo, sin escuchar en realidad al mundo a su alrededor, sin percatarse del estruendo a su espalda. Finalmente volvió en sí lo suficiente para darse cuenta de que alguien estaba aporreando su puerta. Se giró.

—¡Adelante! —dijo.

Rupert, Clark y Ovono entraron en tropel en su habitación.

—¡Los encontramos! —anunció Rupert en tono triunfal. Se dejó caer sobre una silla y suspiró—: O al menos tenemos indicaciones que deberían conducirnos a ellos. El señor Ovono encontró a unos tipos que habían estado de excursión hace cosa de un mes y que se tropezaron con unos campos de cultivo de desbroce por quema. Vieron el campamento y fueron capaces de señalar el lugar en el mapa.

—¿Y sabes cómo llegar hasta allí? —preguntó Barbara.

—Pan comido. Tres manzanas en línea recta, llega hasta el semáforo y gira a la izquierda. A unos tres días de aquí.

—Quizá menos, dependiendo de lo lejos que Monsieur Ovono pueda llevar su Land Rover —dijo Clark—. Pero nuestros informantes estaban muy seguros de que eran los utaani. No lo sabían hasta que no se lo preguntaron a los de la tribu, y entonces se asustaron mucho al saberlo. Los tipos con los que hablamos son comerciantes itinerantes, venden ollas y sartenes y ese tipo de cosas. Puedes apostar a que salieron corriendo del área tan pronto como pudieron, ni siquiera intentaron hacer una venta. Uno de ellos afirmó que había visto a un tranka en el camino de salida, ya que afirmó que la cosa aquella flotaba en el aire. No estoy seguro de creerme esa parte. Probablemente fuera un lémur al que asustaron. Pero estoy completamente convencido de que vieron una aldea utaani. Hay demasiados detalles que encajan, el idioma que hablaban los aldeanos, los campos quemados. Además, después de todo lo que hemos investigado por aquí, los utaani eran la única tribu con la que no habíamos dado. Y el emplazamiento de la aldea que señalaron no está para nada cerca de ninguna de las demás aldeas tribales de por aquí. Los hemos encontrado. Si recogemos las cosas y nos preparamos, podríamos estar listos para partir mañana a primera hora.

Barbara apagó el ordenador y se levantó.

—Entonces pongámonos en marcha. Este lugar me está volviendo loca —se volvió hacia Monsieur Ovono y sonrió—: Merci, m’sieu Ovono —dijo pronunciando cuidadosamente y usando una porción considerable de todos sus conocimientos de francés.

Ovono sonrió con deleite:

—¡Ser usted muy amable! —replicó él, usando todo su repertorio de inglés.

Ambos se rieron y Barbara le dio la mano.

—Empezad a recoger las cosas —dijo—. Yo iré a buscar a Liv para darle las buenas noticias. —Se despidió de sus amigos y salió a la noche.

Monsieur Ovono retiró la tapa del delco del motor y cerró la capota del coche. El frontal de la capota tenía un cierre. Ovono lo cerró, le puso un candado pesado, giró la llave y se la guardó en el bolsillo. Envolvió la tapa del delco en un trozo de tela limpia y la puso en una bolsita junto a las bujías.

—La gente de la jungla puede ser honrada, pero así nos aseguramos que nadie se encuentre con mi Rover y se vaya con él, ¿eh? —le preguntó a Rupert en francés mientras le pasaba la bolsita. Ovono rodeó una vez más el vehículo asegurándose de que las puertas estuvieran bien cerradas contra los ladrones y que las ventanillas estuvieran bien cerradas contra las lluvias. El tubo de escape estaba taponado para impedir que nada anidara ahí dentro, la antena de la radio estaba guardada, la rueda de repuesto y el resto del equipamiento externo estaban guardados en el interior del Rover. Ovono volvió a coger la bolsa de piezas de manos de Rupert, la puso con cuidado en su mochila y se la puso a la espalda.

Habían recorrido una distancia considerable por una carretera que lentamente degeneró en un sendero, en un camino para el ganado y luego, al fin, en una senda en la jungla que había que recorrer en fila india. El resto del grupo cargó con sus mochilas y siguieron la senda, con Ovono a la cabeza.

Estaban cerca, pensó Barbara. El último tramo del viaje, el final del camino que había empezado cuando abrió a la fuerza el baúl del Abuelo Zebulon. Se ajustó las correas de la mochila para estar más cómoda y se puso en marcha.

Puede que fuera el último tramo del viaje, pensó Barbara, pero desde luego también era el más arduo. Hasta el momento habían sido tres días de abrirse camino con dificultad por la jungla, progresando de manera casi imperceptible por la senda cubierta de maleza, ahuyentando moscas, quitándose las sanguijuelas si tenían que cruzar un arroyo, sudando sin parar, con el peso de las mochilas aumentando a cada paso, la jungla de un verdor virulento volcando sobre ellos su interminable arsenal de hojas, espinas, enredaderas y barro para detenerlos. La tenue luz se oscurecía de repente, una señal de las densas nubes que se agrupaban sobre sus cabezas, y los cielos se abrían sin aviso, empapando a los miserables viajeros. Cuando los cielos se despejaban, apenas si se daban cuenta bajo el follaje, y cuando terminaba la lluvia, el agua seguía goteando y vertiéndose desde las copas de los árboles mucho después de que la precipitación hubiera terminado; así, apenas diferenciaban el tiempo despejado del de lluvia.

Las noches eran peores aún. Ovono, sabiendo que el sol se ocultaba con poco aviso previo, les hacía detenerse cuando todavía había luz en cuanto encontraba algún tipo de claro. Entonces les hacía trabajar despejando la maleza y plantando la mosquitera mientras él hacía un fuego. No había acabado de prender la madera cuando la luz diurna, tenue y sin sombras, filtrada y difuminada por las interminables capas de verdor, daba paso a una oscuridad impenetrable, y entonces empezaban los gritos nocturnos de la selva. Cada noche pasaba con una lentitud infinita, una persona de guardia, los demás aovillados en sus sacos de dormir con una incomodidad exquisita, sin poder descansar sobre la dura tierra, atrapados en una duermevela pegajosa mientras el cansancio batallaba contra los mosquitos, los sonidos nocturnos y contra los dolores en cada hueso y articulación. Y finalmente, la noche se iba tan rápido como había venido, y la descorazonada luz de la mañana se filtraba entre los árboles y los despertaba, y así comenzaba otro día agotador.

Por la mañana, en el descanso de mediodía, por la tarde, Ovono les obligaba a comer sin importar lo cansados o carentes de apetito que estuvieran. Necesitaban la comida para combatir el cansancio y el calor del viaje. Barbara dio gracias más de una vez porque Ovono se hubiera prestado a acompañarlos. Jamás habrían podido realizar este viaje ellos solos.

Y entonces, en la tarde del tercer día, estaban tan cansados que al principio no se dieron cuenta de que habían atravesado los límites de un viejo campo de cultivo desbrozado por el fuego, la vegetación había vuelto a crecer tanto que los surcos apenas eran visibles. Fue Ovono el que los llamó y señaló la tierra quemada:

—Estamos muy cerca ahora —anunció en francés—. Todo es como dijeron nuestros informantes. —Al instante, Barbara sintió la adrenalina latiéndole en las venas. ¡Tenían que estar cerca!

Ovono sonrió maliciosamente durante un instante.

—Así que mantenerse alerta por los tranka —entonces se volvió y empezó a caminar de nuevo.

Rupert se aclaró la garganta y miró a Clark. No le habían dicho claramente a Ovono que suponían que los tranka podían ser reales, y que eran los animales que buscaban. Hizo un encogimiento de hombros para que Clark lo viera y siguió a Ovono por la senda.

Media hora más tarde, Barbara levantó una mano pidiendo silencio. Pudieron oírlo tan pronto como dejaron de caminar: el inconfundible sonido de alguien cortando madera, de gritos traídos por el viento, del chisporroteo de un fuego, y otra docena de débiles sonidos que sólo podían proceder de un asentamiento humano. Barbara olisqueó el aire y se percató de que había estado oliendo a carne cocinada, y había indicios de humo de fuego de madera en la brisa.

Hubo un destello fugaz de movimiento a través de la interminable muralla de árboles, y los viajeros se agazaparon de manera instintiva, inmóviles.

Otro vislumbre de movimiento. Otro más. Ahora estaba claro que algo se movía por un camino paralelo al que ellos seguían. Un hombre. No, varios hombres, el líder llevaba un faldellín simple por toda ropa y un bastón, los demás iban desnudos…

…No, no eran hombres. Sólo había un hombre. Barbara jadeó. Las figuras detrás del líder no eran humanas. Bípedas, sí, pero no humanas. No eran humanas en absoluto.

Capítulo quince

Jeffery Grossington abrió el paquete marcado Estrictamente Personal sin ninguna emoción o premonición particular. Se dio cuenta de que tenía matasellos de Gowrie y pensó que quizá la tía abuela de Barbara le enviaba algunos papeles que se había dejado atrás. Sacó las fotografías y se dio cuenta de lo que eran con una sensación plomiza y embotada de horror, y fue con una sensación cercana a la desesperación que leyó la historia que había escrito Pete Ardley. Grossington esperaba que la historia se filtrara en algún momento, pero no tan pronto, y no tan completamente. Y éste era el peor momento posible para que ocurriera algo así, con el telegrama de Barbara que había llegado ayer diciendo que salían a encontrar a los utaani y que puede que estuvieran fuera de contacto durante semanas.

¿Pero había ocurrido de verdad? ¿La noticia había llegado lo suficientemente lejos para que el mundo entero le prestara atención? Ese tipo, Ardley, parecía ser un reportero del periódico local. Quizá la historia se quedara a nivel local. Quizá tuviera tiempo antes de que la prensa nacional se hiciera eco… si es que se la creían.

Escandalizado, Grossington se dio cuenta de que él mismo estaba tratando la historia como si no fuera cierta, como si fuera un rumor que podía y debía negar, refutar y extinguir antes de que se extendiera. El problema estaba en que la historia de Ardley no decía nada más que la verdad tal cual, aunque sólo Dios sabía cómo había llegado a esa verdad. ¿Qué hacer ahora? Se sentía como si se le hubiera atascado el cerebro, sin que ninguna idea o pensamiento útil pudiera escapar. Contempló largo tiempo y con atención las imágenes de exteriores que le mostraban examinando a Charlie Último de la Fila, intentando pensar en una manera de deshacer el daño que ya había sido hecho. Encontró que la única idea que se le ocurría, ridícula como era, era que había salido muy bien en las fotos.

Consiguió calmarse, cogió el teléfono y apretó la tecla del intercomunicador. Si la historia se había filtrado, su trabajo consistiría en presentar los hechos de la manera más precisa que pudiera.

—Harriet, habla con la gente de Relaciones Públicas y que miren si pueden organizar una conferencia de prensa dentro de un día o dos. Habrá que notificarlo a la lista larga de prensa, no sólo a los periodistas de ciencia locales, así que necesitaremos una sala grande. Pero primero mira si me puedes poner con la oficina del director. Parece que el jefe va a enterarse de lo que hemos estado haciendo, así que mejor que se entere por mí.

El corazón de Barbara le martilleaba contra el pecho mientras entraban en la aldea. ¿Qué, si es que había algo, podía evitar que esa gente los matara a todos? ¿Qué se dirían los nativos y los visitantes?

Eso no era lo único que la asustaba. Había visto esa hilera de figuras caminando hacía unos minutos, había visto la forma en que eran conducidos, había visto, en una fracción de segundo, un centenar de diminutos detalles de acciones y comportamientos que le decían qué era lo que veía. Nunca se le había ocurrido que los utaani mantenían a los australopitecos, a los tranka, como esclavos. Había imaginado que los utaani simplemente sabían cosas acerca de los tranka, que quizá fueran capaces de dar con ellos, capaces de decirle a Barbara dónde estaban, compartir con ella algo de sabiduría selvática de forma que pudiera encontrarlos para estudiarlos. Pero eran esclavos. Era tan obvio, ahora que lo pensaba, que se preguntaba cómo pudo imaginarse otra cosa. Pero los esclavos ya no existían en su mundo. ¿Cómo podía haberlo sabido? Y en cualquier caso, ¿podían unos animales, aunque fueran animales de forma humana, ser esclavos?

Llegaron al calvero central de la aldea y se detuvieron. Barbara miró nerviosamente a su alrededor. La aldea era un lugar miserable, un lugar degradado, incoloro y sin espíritu de brumas grises apelmazadas. Los olores de comida podrida y en mal estado y excrementos humanos eran omnipresentes. Nada vivo crecía en la tierra gris y embarrada del calvero de la aldea. La mayoría de las chozas eran construcciones destartaladas que precian amenazar con derrumbarse en cualquier momento.

Al principio, mientras entraban en el calvero, la aldea parecía vacía de vida alguna, en silencio pese a todos los ruidos que habían oído desde la senda. Pero ahora, lentamente, empezaban a aparecer rostros en los umbrales de las chozas, niños que miraban por entre las piernas de sus madres, hombres que se acercaban desde los campos.

Barbara se alegró de no ver armas, pero no se tranquilizó de verdad. Podían estar escondidas en cualquier lugar.

Monsieur Ovono estaba aún más afectado que Barbara. Nunca había creído en los tranka, no había entendido, ni le importaba, qué era lo que buscaba el grupo. Estaba mucho menos preparado que los demás para la visión de esas apariciones inhumanas en la senda. Pero era él quien tendría que hablar por los visitantes. Nadie más conocía la lengua… si es que él y los utaani compartían algún dialecto mutuamente inteligible.

Una pequeña concentración de aldeanos utaani se estaba formando lentamente frente a ellos. Uno de ellos, un hombre alto y musculoso de pelo que comenzaba a grisear, se adelantó un paso. Llevaba puesto un ornamentado collar que parecía que se lo había puesto apresuradamente para la ceremonia de saludar a un visitante desconocido, a juzgar por la forma en que las cuentas estaban enmarañadas.

Ovono lo reconoció como el jefe y también dio un paso adelante, con las manos abiertas y extendidas, las palmas apuntando al cielo. Se inclinó y soltó unas cuantas palabras en eshiri. El jefe respondió, y Ovono le sonrió nerviosamente. Ovono se volvió hacia Rupert y habló en francés:

—He dicho hola, no os deseamos mal, y el jefe ha dicho ningún mal recaerá sobre los visitantes honrados, y que nunca ha visto pelo ni piel como los tuyos, aunque había oído que había gente así. Pregunta que por qué venir aquí. Estáis aquí para ver esas criaturas, por supuesto, ¿pero sería lo más sensato de decir a esta gente?

Rupert se volvió hacia Barbara, Clark y Livingston. La situación hubiera sido absurda de no ser tan atemorizante. Estaban rodeados por toda una tribu de africanos tensos, con un guía de confianza traduciendo para ellos, y una fuerte sensación de que si no decían lo correcto acabarían muertos.

—Vale, peña, ¿y ahora qué? —preguntó Rupert—. Los nativos están inquietos, si se me perdona la expresión. ¿Qué podemos decirles que no los haga saltar? ¿Les preguntamos si nos van a preparar para la cena o qué?

Clark dio un paso adelante.

—Permitidme —dijo, y continuó en francés—. Monsieur Ovono, ¿puede preguntar si hay historias de gentes como nosotros que hubieran venido antes?

Ovono retransmitió la pregunta. El jefe consultó con algunos de los hombres que estaban junto a él. Habló, y Ovono asintió.

—Sí —dijo Ovono—, pero no durante la vida de este jefe o de la de su padre. Pero vinieron, y eran comerciantes pacíficos que no hicieron daño y que no vinieron a entrometerse.

Clark pensó con rapidez y dijo:

—Dile que nuestras leyendas hablan de ese encuentro, y que nosotros hemos venido siguiendo los pasos de ese comerciante.

La idea pareció gustarle a Ovono, y la tradujo apresuradamente.

El jefe sonrió y les hizo señas de que se acercaran mientras hablaban.

—En ese caso —tradujo Ovono al francés—, todo está bien. —Mientras los utaani se amontonaban a su alrededor Rupert retransmitía lo que ocurría a Livingston y Barbara. Se movieron hacia el centro del calvero, y sus anfitriones se apiñaron a su alrededor. Atrapado en medio de una muchedumbre de nativos con curiosidad por echarles un vistazo a esos extranjeros tan raros, Livingston se encontró preguntándose cómo de bien exactamente iba a salir todo aquello.

Haciendo un buen cálculo sobre la velocidad del correo, Pete cogió el teléfono para llamar a Grossington una hora después de que el científico hubiera recibido el paquete. Esto requeriría delicadeza, pero Pete ya lo tenía todo pensado de antemano. Con sus notas cuidadosamente ordenadas frente a él, marcó el número.

Respondió una secretaria al otro lado de la línea.

—Con el doctor Grossington, por favor —dijo Pete.

—¿Me dice de parte de quién?

—Peter Ardley, de la Gaceta de Gowrie.

—Un momento —dijo la secretaria, y hubo el seco sonido de un botón de llamada en espera. Tras una brevísima demora, la voz áspera de una persona mayor se oyó en la línea.

—¿Diga?

—¿Doctor Grossington?

—Sí.

—Soy Pete Ardley, de la Gaceta de Gowrie. ¿Ha recibido mi paquete?

—Sí, lo he recibido —replicó Grossington, su voz revelaba un cierto grado de nerviosismo—. ¿Puedo preguntar a qué se debe esta llamada?

—En cierta manera, para disculparme, doctor. Quise hablar con usted antes de publicar la historia —mintió Pete—, pero mi director dijo que no. Para él toda la historia es un fraude y no debería advertírsele de nada antes de que le explote. Tal y como están las cosas, la historia que le envié aparecerá en la edición de mañana. Ya está en la imprenta.

—Ya veo. Parece que el daño ya está hecho —contestó Grossington—. No veo qué sentido tiene discutir más.

—Me temo que el daño es algo mayor de lo que piensa —dijo Pete—. La historia también ha sido enviada a otras agencias, junto con varias de las fotografías que le envié. Y se han enviado copias del paquete que le ha llegado al Washington Post y al New York Times. Me disculpo por ello, también —dijo Pete—, pero me temo que no había forma de evitarlo —esa última afirmación no era del todo una mentira, pero sí lo más cercano que podía llegar la verdad a convertirse en falsedad. Lo cierto era que si el objetivo del asunto era promover las ambiciones personales de Pete Ardley, entonces no había forma de evitarlo.

Pete conocía la primera regla de cómo mentir de manera efectiva: decir tanta verdad como se pueda. Ahora mismo el objetivo de sus mentiras era hacer sentir a Grossington como si Pete estuviera de su parte, de forma que estuviera dispuesto a hablar con él. Pero aún así, se sintió algo mal al respecto. Grossington parecía un vejete bastante decente, y Pete estaba creándole problemas. Se recordó a sí mismo que la historia era importante, y que si era cierta, pertenecía al mundo. Ninguna panda de científicos tenía derecho a guardarse los hechos cuando les pareciera apropiado.

—Sus disculpas no hacen nada por mejorar la situación en que me ha colocado —dijo el doctor Grossington con irritación.

—No, pero quizá usted pueda ayudarme a enmendar las cosas para usted —dijo Pete en su tono más serio. Contaba con que Grossington tuviera poca experiencia con los periodistas. Si era así, su truco podría funcionar—. Nada de esto ha llegado al público todavía, y puede apostar a que el Post y el Times harán unas cuantas comprobaciones de los hechos antes de publicar. Si puede darme un desmentido creíble, algo que explique lo que ocurrió aquí y responda a los hechos que tenemos, podría hacer que mi director publicara una retractación y enviara disculpas a las demás agencias periodísticas diciendo que todo había sido un malentendido. El único artículo publicado, en ese caso, sería el de este pueblecito diminuto. ¿Puede darme un buen desmentido que darle a mi director?

Hubo un silencio al teléfono, y con cada segundo que pasaba sin desmentido, Pete se sentía más jubiloso… y más culpable. No le gustaba jugar de esa forma con el viejo, pero ese silencio le hacía sentirse más y más seguro de que toda lo historia, por improbable que fuera, era cierta. Lo había arriesgado todo por la historia, y no iba a quedar fuera de ella. Finalmente, Pete oyó un largo suspiro infeliz.

—No, señor Ardley —replicó Grossington—. Me temo que no puedo desmentir la historia. Por la simple razón de que es cierta. No sabemos cómo, ni por qué, pero hace unos ciento treinta y siete años, al menos cinco miembros de una especie de homínido no humana, una especie que supuestamente ha estado extinta durante el último millón de años, fueron enterrados en Misisipi. Y acabamos de desenterrarlos.

—Ya veo —dijo Pete, intentando un tono comprensivo—. Me temo que eso cambia la situación, ¿no?

—No intente jueguecitos conmigo, Ardley —restalló Grossington en tono irritado—. Usted es un periodista, y lo que quiere un periodista es una historia, y que yo dijera «no, no, se trata de un error» no es una puñetera historia para un periodista. Tiene la primicia más grande de su vida, y lo que intenta es ver cómo enfocarla.

—Por supuesto que es una historia de gran calibre —dijo Pete—. Lo tendría que saber, ya que la escribí yo. Pero eso no hace imposible el que comprenda su posición. La noticia ha salido ya, y ya no hay nada que hacer al respecto. Ahora la pregunta es: ¿cómo lo va a llevar ahora que ya ha salido a la luz? Creo que puedo ayudarle.

—Soy todo oídos —dijo Grossington—. Estoy seguro de que no tiene otra idea en mente más que mi bienestar personal. Vamos, Ardley, está persiguiendo una gran historia, y no le importa quién salga malparado.

—Vale, vale. Mire, crea lo que quiera —dijo Pete, empezando a sentirse enojado—. Pero éste es mi trabajo, doctor. Llevar la verdad al público con rapidez. Quizá sea un poco taimado y falaz a veces en la forma en que hago las cosas, pero tengo que ser así si quiero hacer mi trabajo. Y antes de que me desprecie, permita que le haga una pregunta. Si esperáramos a que estuvieran listos, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que el mundo supiera de esos cráneos?

—Sinceramente, no lo sé. Como mínimo unos cuantos meses. Puede que más. Necesitamos tiempo para estudiar los hechos, seguir las pistas que hemos encontrado…

—¿Y ha considerado lo que eso significa? En el año, o los dos años o tres años que necesitan para estar listos para hablar, ¿qué ocurre con el resto de nosotros? —exigió Pete, sorprendido consigo mismo. Mientras hablaba, sabía que no debería tratar a una fuente de esa manera—. Esto no es algún desacuerdo entre científicos sobre algún punto incomprensible de alguna teoría que sólo afecta a otros científicos. Nos afecta a todos. El derecho a saber de la gente es importante aquí. Hay un gran debate sobre el creacionismo contra la evolución en el mundo actual. La gente está decidiendo incluso si se permite a los libros de texto mencionar la palabra evolución.

»La gente usa ese debate para manipular a los consejos escolares, eliminar libros de las bibliotecas, sacar a los niños de las clases por miedo de que sus cerebros queden contaminados por pensamientos que no han pasado su aprobación. Yo cubro un montón de cosas de las juntas de educación, y lo he visto. El control de pensamiento es algo que se practica aquí abajo, y nueve de cada diez veces la lucha por la evolución es sólo el principio. Así empieza, y luego los censores descubren lo fácil que es prohibir libros e ideas. ¿Tiene alguna idea de lo difícil que me fue encontrar libros sobre el origen del hombre en las bibliotecas y librerías de aquí abajo?

»Usted está sentado sobre un arma increíblemente potente, una que podría reforzar la mano de la gente interesada en enseñarle a los niños la verdad en vez de lo que lo que sus padres desean que sea la verdad. Y cada día que usted retenga su descubrimiento, otro consejo escolar de algún pequeño pueblo se inclinará y aceptará los libros de texto expurgados y censurados, aprobados por personas que creen que pueden cambiar la verdad si no les gusta. ¿Tiene alguna idea de cuánto daño más podrían hacer para cuando estén listos para contarle al mundo lo que han encontrado?

Grossington carraspeó de nuevo.

—Discúlpeme, señor Ardley. Me sorprende descubrir que se preocupa usted por algo.

Pete se encogió de hombros, a sabiendas de que era un gesto inútil al teléfono. Él mismo se había quedado un poco sorprendido de descubrirlo.

—Le pido perdón, doctor Grossington, no tenía intención de exaltarme tanto. Espero que no se haya sentido ofendido. Sólo que me asusto al ver la morralla que le meten en la cabeza a los niños.

—A mí también me asusta, señor Ardley, y ya hemos hablado de ese mismo asunto en este despacho, se lo aseguro. Sólo que no de manera tan persuasiva. Así que dígame, ¿cómo puede «ayudar»?

Pete vaciló durante un momento. Se había desviado un poco de su camino y tenía que volver a encarrilarse.

—La cosa es así, doctor. He tenido algo de tiempo para trabajar en esto. He tenido un mes para leer sobre el tema, he entrevistado a un experto en el campo, he tenido la oportunidad de pensar y aprender sobre paleoantropología hasta el punto en que sé de lo que hablo. Puedo escribir más artículos sobre esos cráneos sin llamarlos eslabones perdidos u hombres mono. Sin que la gente crea que estás diciendo que una criatura que murió justo antes de la Guerra Civil puede ser su antepasado. Puedo dejar clara cuál es su relación con los seres humanos, cuál es la importancia del hallazgo.

»Cuando los demás medios de comunicación traten esto, pondrán a periodistas sin especialización en el asunto, reporteros que ayer escribían sobre el alcalde y anteayer sobre un robo con allanamiento. No sabrán más de lo que sabía yo hace un mes… y yo no sabía nada. Puedo presentar el caso de su hallazgo de una manera clara, sin caer en las trampas en las que caerán esos tipos. Y ya que he sido yo el que ha dado la noticia a conocer, estoy en posición de vender artículos de periodismo independiente a cualquier medio. Eso podría ser el tono para informar de todo este asunto. Con un poco de suerte, podemos mantener el debate bastante civilizado. ¿Me ayudará?

Hubo otro largo silencio. Finalmente Grossington habló:

—Tiene un argumento convincente, señor Ardley, pero sigo sin ver que le deba nada a usted. Sin embargo, voy a convocar una rueda de prensa a las dos p.m. de pasado mañana, y si puede estar presente, supongo que será bienvenido. Que tenga buenos días.

Pete ya tenía los horarios de vuelo en la mano antes de que Grossington colgara el teléfono. Pete tenía la esperanza de una entrevista de verdad, pero tendría que conformarse. Ésos eran los riegos del juego cuando presionaban a alguien. Pete desplegó el horario y consultó su reloj. El truco estaba en llegar a Jackson lo suficientemente deprisa para coger un vuelo temprano. Le vendría bien estar en Washington con unas cuantas horas de adelanto a la conferencia de prensa. Tenía unas cuantas pistas que seguir allí.

Capítulo dieciséis

En la versión de África de las películas, habría un glorioso banquete en su honor esa noche, con música espectacular y danzas alrededor de una inmensa hoguera, gente gritando y riendo alrededor de las llamas mientras las brasas se alzaban hacia el cielo negro. La comida habría sido maravillosa también, con todo tipo de manjares para los viajeros.

Sin embargo, los utaani aparentemente no habían visto muchas películas últimamente, y no sabían cómo se organizaban esas cosas. Los cinco visitantes tuvieron que apretujarse en el oloroso interior de la choza del jefe junto a éste y varios de los ciudadanos principales de la aldea. Se sentaron sobre esteras en el suelo, apiñados en un compacto círculo de cuerpos junto al gran hombre, tosiendo todos por el humo del pequeño fuego que había en el centro, y tragando la insípida pulpa pastosa que parecía ser la idea utaani de comida para banquetes. Livingston echaba de menos el lujo de la comida enlatada del hotel de Booué.

Liv había visto muchísimas cosas en este viaje, un montón de maneras de vivir de la gente, pero ésta era la primera que le creaba la impresión directa de que había algo malo. No podía decir por qué exactamente, pero estaban en un lugar malo. Desagradable, brutal. Todavía tenía que ver algo que estuviera limpio, ordenado, o bien hecho, algo de lo que una persona pudiera estar orgullosa.

Livingston se volvió hacia Rupert y le dio un codazo para llamar su atención.

—¿Qué demonios es lo que pasa aquí? ¿Qué opina monsieur Ovono?

Rupert se encogió de hombros:

—Se lo preguntaré. —Rupert consiguió la atención de Ovono y los dos hablaron en francés durante un minuto o dos, ambos hombres hablando animadamente de forma ostentosamente alegre y efusiva. Rupert se volvió de nuevo hacia Livingston—: Dice que jamás había visto un lugar tan miserable o una gente tan ignorante —dijo Rupert, manteniendo el tono animado y excitado, de forma que los utaani pensaran que estaba contento—. Ninguna de las aldeas que ha visto es tan infeliz como ésta. No juzgues las aldeas de la jungla de Gabón por este ejemplo de miseria. Aquí viven como cerdos. Eso es lo que dice monsieur Ovono —terminó Rupert.

—Vale, me lo creo, ¿pero qué hay de la razón por la que estamos aquí? —preguntó Livingston un poco crípticamente, para no molestar ni a su guía ni a sus anfitriones. No estaba muy seguro de cómo reaccionaría ninguno ante la mención de las criaturas que habían venido a encontrar. No quería mencionar la única palabra utaani que conocía, tranka, y tampoco quería referirse a ellos por su nombre científico de australopitecos, ya que seguramente Ovono se daría cuenta.

—Espera un segundo. —Rupert y Ovono empezaron a hablar de nuevo, y tras un momento Clark se les unió. Entonces el jefe utaani tocó a Ovono en el hombro y le habló, aparentemente preguntando qué era de lo que hablaban sus visitantes. Ovono replicó, probablemente censurando parte de lo que los visitantes se decían en francés, pero con mucha mayor probabilidad mintiendo descaradamente, inventándose algo que pudiera satisfacer al jefe. Entonces, por supuesto, el jefe tenía que decirles algo a los visitantes, que Ovono tuvo que traducir, y así continuó la cosa. Livingston suspiró. Tal y como sonaban las cosas, amenazaba con ser una conversación bastante larga. Se había acostumbrado a no ser capaz de hablar francés, pero ahora se sentía aún más alienado por no poder hablar el dialecto eshiri que hablaban los utaani.

Barbara le dio un codazo y se rió:

—No te preocupes, Liv, yo también me siento un poco excluida. Vaya con el relativismo cultural, ¿eh?

—Me las arreglé para no tener que estudiar nada de la asignatura de sociología que me pedían en la universidad. ¿Qué es el relativismo cultural?

—Es una de esas cosas sensibleras que se inventan los progres, la idea de que no se puede ver a una cultura como superior a otra, porque todas las culturas se juzgan a sí mismas por criterios diferentes. Para un miembro de una sociedad puramente agrícola como ésta, que vive en chozas de barro, Manhattan le parecería un lugar atrasado y sin remedio, simplemente porque no hay lugar donde cultivar comida, y según su punto de vista, tendría razón. La teoría de la relatividad de Einstein nos dice que no hay puntos de referencia privilegiados en la física, que todos los marcos de referencia son igualmente válidos, y que ningún punto de observación en el universo es mejor que otro. El relativismo cultural funciona como una especie de analogía de esa teoría, afirmando que no hay una cultura mejor que otra, ya que no hay una forma de medida objetiva para comparar un grupo frente a otro. No hay absolutos.

—¡Pero esta gente vive entre sus propias inmundicias! Y deben morir jóvenes… no he visto a nadie mayor de cuarenta y cinco años o así.

—Ah, pero eso que tú llamas inmundicias es parte de su matriz cultural, viviendo más cerca de la naturaleza. Y sin duda están acostumbrados a morir jóvenes, y si su esperanza de vida aumentara, posiblemente eso desequilibraría todas las estructuras sociales construidas alrededor de la muerte del jefe a edad temprana, por ejemplo. Y los terroristas dementes que secuestran a gente inocente y que hacen explotar aviones llenos de personas que nada tienen que ver con su lucha están librando una guerra honorable e incluso santa mediante los únicos medios posibles. Nosotros no estamos tan oprimidos, así que ¿cómo actuaríamos si lo estuviéramos? ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

—Ah, sí, muy bien. No recuerdo a Martin Luther King diciendo nada sobre tomar rehenes —dijo Livingston con petulancia—. Matar a gente inocente está mal. Ahí tienes un absoluto.

—¿Cómo puedes ser tan dogmático? —respondió Barbara juguetonamente—. Así no serás nunca un buen progre. Suponte que los inocentes quieren morir, y que la muerte es un sacrificio que tiene un papel vital en la vida de la comunidad. O volviendo a nuestros secuestradores de aviones, ¿cuántos inocentes de verdad hay a bordo de ese avión? ¿No engordan y se enriquecen todos ellos gracias al sistema de opresión que les niega a los secuestradores su propio país? ¿No van a invertir sus sueldos, inyectando dinero en la economía de guerra global que les niega a esos pobrecitos e incomprendidos secuestradores sus derechos?

—Espera un momento —protestó Livingston—, estás a punto de decir que nadie puede cometer un acto malvado jamás, que no se le puede echar la culpa a nadie…

—Y ya que Hitler consideraba sinceramente que los judíos eran subhumanos, matarlos no era más asesinato que matar ganado —dijo Barbara, en tono tenso y furioso, sin rastro ya de broma—. La conclusión lógica es que siempre es culpa nuestra, culpa de la cultura dominante occidental, por no ser lo suficientemente comprensivos. Más allá de eso no hay ni bien ni mal, ni dimensión moral, porque nadie, ni Hitler, ni los secuestradores, ni los hijos de puta que compraron a nuestros antepasados como esclavos, jamás piensan en sí mismos como malos. Siempre encuentran un argumento razonable para explicar lo que hicieron como algo justo y necesario desde su punto de vista.

—Así que ningún acto puede ser malvado, porque sólo el que cometió el acto puede juzgar el acto en sí, y nadie se ve a sí mismo como malvado —dijo Livingston—. Jopé, eso sí que es pensar con claridad.

—Los relativistas tienen razón en un punto, en que no podemos juzgar todo según un estándar único —dijo Barbara pensativamente—. Monsieur Ovono no encajaría en nuestro mundo más de lo que nosotros encajaríamos en el suyo, pero es una persona feliz y productiva. ¡Pero aunque claramente se trata de una cultura tribal en un calvero de la selva, ésa no es razón para estar rodeados de excrementos humanos en medio de esta aldea! Hay cosas buenas y malas, y esta aldea lo demuestra. Ésta no es forma de vivir.

Livingston asintió.

—Lo sé, tengo la misma sensación. Es una cosa visceral. Es como si no les importara un carajo nada de nada.

Rupert se volvió hacia Barbara.

—Si vosotros dos habéis terminado de ser sarcásticos, Ovono acaba de contarles a los nativos lo mucho que nos gusta el lugar, y luego le ha preguntado al jefe si podríamos hablar sobre aquello que los otros hombres blancos del pasado vinieron a comerciar. Los locales están discutiendo el asunto ahora mismo.

El jefe y sus amigotes hablaban de manera enérgica, y finalmente llegaron a una conclusión. Ovono escuchó y les tradujo.

—Dicen que vale, que muy bien, que hagamos negocios, y quieren saber qué ofrecemos —les informó Rupert—. ¿Y ahora qué?

Clark habló:

—Ah, mi despiste, me temo. Debió ocurrírseme que tendríamos que hacer trueques para conseguir información. Debí haber pensado en traer unas cuantas cosas para comerciar con ellas. Ahora tendremos que hacerlo con el equipo que trajimos para nosotros —cambió al francés—. ¿En qué tipo de cosas estarían interesados, de las cosas que hemos traídos con nosotros? No les pregunte, dígame su opinión antes de que comencemos a regatear.

Ovono se encogió de hombros.

—Herramientas, diría yo. Tienen unos cuantos cuchillos que les gustarían. El machete de Rupert, quizá. Y los relojes… no es que estos salvajes sepan la hora, pero les pueden parecer joyas elegantes. Quizá algunas ropas si pueden permitírselo. Nada raro. Pero sugiero que me deje el regateo a mí. Conozco las tradiciones de comercio por estos sitios. Estos tipos son unas bestias, pero parecen seguir las mismas reglas. Y sugiero dejarlo para mañana. Ahora están de humor para comer o beber, no para los negocios. Se irritarán si los presionamos mucho ahora.

Clark asintió.

—Parece razonable. Dígale al jefe que queremos descansar primero, que dónde podemos plantar nuestras mosquiteras para dormir esta noche.

Ovono tradujo y escuchó la respuesta. Sonrió sin humor mientras traducía la respuesta:

—No hay necesidad de preocuparse. Somos los invitados del jefe, y tenemos el honor de dormir aquí, bajo este techo lleno de goteras y carcomido por las termitas, sobre las mismas esterar, sobre las que están sentados ahora. Sugiero que por la maña mi nos examinemos cuidadosamente por si tenemos piojos.

Barbara despertó de un sueño inquieto para descubrir un par de ojos lascivos fijos en ella. Se trataba del jefe, maldito sea, y a juzgar por la forma en que se había bajado el faldellín, y la condición en la que estaban las cosas por debajo de éste, tenía claramente una sola cosa en mente. Vio que se había despertado, sonrió y alargó la mano para tocarla, pero ella se apartó de su alcance sin pensarlo. Maravillosa situación, pensó Barbara. El jefe quiere violarme. No puedo permitirme el hacerle enfadar, pero desde luego no voy a permitir que me toque. Livingston estaba enroscado a su lado, y eso era algo de consuelo. Liv podría despedazar a esa sucia bestezuela de jefe miembro a miembro si intentaba cualquier cosa con ella… pero por otro lado eso tampoco les ayudaría exactamente a lograr sus objetivos, por no hablar de sobrevivir.

—¡Monsieur Ovono! —llamó en el tono más calmado que pudo, esforzándose por recordar algún fragmento de francés que la salvara—. Savez moi! ¡Monsieur!

Ovono despertó bruscamente con la rapidez de alguien acostumbrado a la jungla. Se sentó y comprendió la situación en un momento. El jefe no parecía cohibido en lo más mínimo, sino que miró a Ovono y se rió, como si Ovono debiera encontrarlo divertido.

—Merde —dijo Ovono de forma bastante clara—. Apa —dijo, cambiando al utaani. Era una de las pocas palabras del dialecto que Barbara había aprendido, la palabra para no.

—Apa —repitió Barbara, alejándose lo más que pudo del jefe. Tropezó con Livingston, que se movió en sueños y luego se despertó. Clark, Rupert y algunos de los locales se estaban despertando también. Barbara sintió el corazón latiéndole pesadamente en el pecho, asustada como jamás lo había estado en su vida. ¿Cuántos tipos diferentes de peligros les rodeaban en ese momento?

Hablando en un tono bajo y tranquilo, Ovono se dirigió al jefe en su propio lenguaje. El jefe respondió, respaldado por algunos de sus amigos, pero Ovono los ignoró y habló sólo con el jefe.

El jefe era todo sonrisas al principio, como si intentara hacer pasar el asunto por una broma. Pero al final las sonrisas desaparecieron y el mugriento faldellín volvió a subirse. Los gestos del jefe adquirieron un tono de disculpa, pero al hablar ignoró a Barbara, dirigiéndose sólo a Ovono y luego, brevemente, a Livingston, antes de salir corriendo de la choza, seguido del resto de los locales, dejando solos a los viajeros.

Ovono habló rápidamente a Clark en francés, y luego Clark se lo tradujo a Barbara:

—El jefe Neeri se ha disculpado ante ti, Livingston, por haber intentado tomar a tu mujer sin tu permiso. Ovono le dijo que Liv era tu marido, Barbara; fue lo único que se le ocurrió con tan poco tiempo. Ese hijo de puta rastrero creía que podía bajarse los pantalones y tomarte aquí mismo delante de todo el mundo, que eras una especie de regalo que habíamos traído para él. Qué gente más encantadora, ¿no? Lo que Ovono dijo la noche pasada es cierto, Barbara. No juzgues el Gabón selvático por estos tipejos. En su mayoría, la gente de las aldeas de por aquí son gente muy decente, a los que no se les ocurriría ni en sueños el tratar a un huésped de esa manera… pero algo va muy mal por aquí.

—Eso seguro —dijo Rupert sacudiendo la cabeza—. Que todo el mundo recuerde que no podemos permitirnos ofender a esta gente todavía… a menos que no nos quede más remedio. Pero, Barb, si alguien, sea quien sea, intenta tocarte de nuevo, grita con todas tus fuerzas y vendremos corriendo, le daremos la paliza su vida al muy cabrón, y nos preocuparemos luego por las consecuencias. ¿Vale?

Barbara asintió, y se dio cuenta de que temblaba.

—Vale.

Clark alargó el brazo como si quiera tocarla para confortarla, pero se lo pensó mejor y se detuvo en mitad del movimiento. Barbara se alegró. El contacto físico no era lo que necesitaba justo en ese momento.

—Muy bien entonces, salgamos afuera y finjamos que todo está bien —Clark cambió al francés—: Monsieur Ovono, creo que sería mejor para el resto de nosotros el que nos retiráramos momentáneamente y le dejemos al cargo de las negociaciones. Nuestras emociones están demasiado exaltadas en este momento.

—Es usted sabio, m’sieu Clark. Vayan por la senda por la que vinimos, y regresen dentro de unas dos horas. Para entonces tendré el comienzo de un trato con estos perros miserables. Quizá deberían llevarse con ustedes sus mochilas y desayunar mientras tanto. Pero esperen un momento, se me ocurre algo. —Ovono cogió su mochila y empezó a vaciarla—. Distribuyan mis pertenencias entre sus mochilas, que todo el mundo ponga las cosas que están dispuestos a trocar en mi mochila.

La mochila de Ovono empezó a llenarse. Relojes, joyería, navajas de bolsillo, monedas americanas y gabonesas, e incluso papel moneda. Ovono pensó que los billetes americanos podían ser de interés porque tenían imágenes de edificios extraños y de hombres blancos aún más extraños, mientras que el dinero gabonés serviría porque era más bonito. También rebuscaron profundamente entre los cachivaches de Rupert. Una lupa, un espejo, una caña de pescar plegable y algo de sedal, un taburete plegable de campamento y unos binoculares. Livingston donó su anillo de promoción, un par sobrante de botas que estaba cansado de llevar en la mochila, el saco de dormir que era demasiado caluroso, y una armónica. Clark y Ovono, que habían sido mucho más sensatos que los demás a la hora de escoger el equipaje, tenían menos con lo que contribuir. Clark dejó su bolsa de tabaco y Ovono un sombrero de repuesto, y ambos dejaron una cuchara y un tenedor. Justo antes de que Ovono cerrara la mochila, Barbara encontró una cosa más. Se sacó del dedo el anillo de boda que todavía tenía puesto por alguna razón inexplicable y lo tiró en la mochila. Dios sabía que no lo necesitaría de nuevo. Tenía una sensación rara en el lugar del dedo donde había estado el anillo, ahora que estaba desnudo.

El cuidador observó a los visitantes que se movían por la senda, dejando a su guía atrás para que hiciera las conversaciones. Sacudió la cabeza. ¿Cómo podía Neeri ser tan estúpido? ¿Arriesgarse a la ira de los extranjeros por una mujer? ¿No le era suficiente el tener a su disposición a todas las mujeres de la tribu cuando quería, enfureciendo de paso a los maridos, sin importar cuáles pudieran ser los derechos de un jefe? Un buen gobernante sabía que no debía abusar de sus privilegios. El cuidador nunca había estado lejos de la aldea, ninguno de los utaani lo había estado en realidad, pero sabía muy bien que ahí fuera había tribus poderosas, que tenían un gran poder. Había visto sus armas de fuego, una o dos veces, traídas por los escasos visitantes de la aldea, había visto cómo las armas mataban pájaros y animales desde una gran distancia.

Pero el jefe parecía aún más estúpido que todos los anteriores: parecía dispuesto a romper la ley de tantos años, y no sólo admitir la existencia de los tranka, sino dispuesto a comerciar con ellos de nuevo. Fue el odio de los demás pueblos a los tranka lo que mantuvo a los utaani alejados de ellos, confinados a las partes más oscuras de la jungla, durante tanto tiempo.

Todos en la aldea sabían que incluso el simple rumor sobre los tranka hacía que el resto de la jungla los temiera y los odiara. ¿A qué furia se arriesgaba el jefe al comerciar con lo que las demás tribus pensaban que eran espíritus malignos o muertos redivivos?

Una vez, y una sola vez, el padre del cuidador se había atrevido a contarle lo que había ocurrido cuando la tribu había intentado comerciar con tranka a cambio de otras cosas, la historia real, no las fantasías de los narradores de historias en las que todos los utaani eran valientes y osados y el comercio los había enriquecido. Sí, la tribu había comerciado con tranka con uno de esos extraños y paliduchos hombres blancos, y sí, durante un tiempo la aldea entera había tenido magníficas ropas nuevas hechas a partir del paño que habían traído los comerciantes, habían usado sus magníficas herramientas nuevas, y sus magníficas armas nuevas, para cazar. Entonces los hombres medicina de las otras aldeas habían visto al comerciante bien armado desfilando por los senderos de la jungla con sus tranka comprados. No se atrevieron a atacar al mercader, pero se reunieron cuando el comerciante se hubo marchado y desataron la ira de una docena de tribus sobre los utaani por comerciar con almas esclavizadas. Todas esas tribus hacía mucho que comerciaban con esclavos, pero se alzaron en armas contra lo que pensaban que era el tráfico con muertos reanimados.

Ahora ni siquiera al jefe se le contaba la verdadera historia. Incluso él sólo oía los cuentos de hadas.

Pero el cuidador era un hombre astuto, y su padre le había dicho que a menudo dos problemas podían resolverse mutuamente. Si tenía que ceder uno de sus tranka, ¿por qué no darles a los extranjeros aquél del que iba a deshacerse de todas formas… uno problemático que hiciera quedar mal al jefe en el trato? Y entonces, en medio de la vergüenza de un desastre comercial, puede que hiciera falta reemplazar al jefe… Se le ocurrió en ese momento que los demás líderes de la aldea quizá eran un poco demasiado entusiastas a la hora de apoyar las estupideces del jefe. Quizá estuvieran dejándole que se labrara su propia ruina. Y muchos cuidadores en el pasado habían llegado a ser jefes. Podría funcionar.

Se volvió, caminó hacia la empalizada y abrió la pesada puerta. Ésa. La hembra que actuaba de manera extraña, la que no quería trabajar. La miró y se rió. Si esa tranka conseguía librarlos del jefe, ya habría hecho el trabajo de toda una vida.

Sintió sus ojos sobre ella y levantó la cabeza. El pelaje de la nuca se le erizó, y enseñó los dientes con odio. De todos los humanos, éste era el peor: el más brutal, el más cruel, el que más castigaba. Ansiaba saltar a su garganta, y los dedos se le cerraban en espasmos y dejó escapar un gruñido. Pero el cuidador sólo se rió de nuevo. Podía controlar a ésta el tiempo suficiente. El tiempo suficiente.

Ovono concedió a los demás unos cuantos minutos para que tomaran la senda antes de emerger de la choza del jefe. Esperar haría que los utaani pensaran que planeaba algo, los pondría un poquito más ansiosos y dispuestos a negociar.

Finalmente, cuando hubo pasado el tiempo suficiente según su juicio, salió al centro de la aldea, llevando la mochila repleta de los objetos para trueque más pequeños en una mano y el saco y las botas de Livingston en la otra. Entrecerró los ojos durante un momento ante la luz algo más brillante del exterior, y miró a su alrededor en busca del jefe y sus amigotes. Ahí estaban, sentados alrededor de un lado de un hoyo para hoguera al otro lado del centro de la aldea. Parecían un poco nerviosos, pensó Ovono. Bien. Reprimiendo el impulso de sonreír, se acercó y se sentó frente a sus anfitriones. Consideró la posibilidad de mencionar el desagradable incidente en la choza. Pero decidió que mencionarlo, aunque fuera para restarle toda importancia, no sería buena idea.

—Buenos días de nuevo —dijo—. Mis amigos se han ido a estirar las piernas, y me pidieron que hablara con vosotros en su nombre.

El jefe sonrió alegremente.

—Eso está bien. Sin todo ese fastidio de cambiar de una lengua a otra podemos negociar más rápido, y todo el mundo estará contento.

Ovono asintió. No hubo ni el más mínimo esfuerzo por disculparse por parte de ellos. Estaba dispuesto a apostar que el jefe no tenía ni idea de que había hecho algo mal. Ovono se prometió a sí mismo que más tarde ya le haría pagar por ello.

—Sí, estoy de acuerdo. Quizá lo mejor sea empezar ya. Somos viajeros y la mayoría de las cosas que hemos traído son pequeñas, de gran belleza y valor, pero ligeras y fáciles de transportar. Tengo muchas cosas que mostrar, pero ya que ambos queremos ahorrarnos tiempo, sería más fácil si me dijeras qué te gustaría tener, y qué valor le das —en otras palabras, dime tu precio antes de dejarte mirar en mi cartera.

—Pero primero debo preguntar: ¿qué es lo que buscáis? —preguntó el jefe Neeri—. Has hablado de querer lo que quiso el comerciante de las leyendas, has dicho que tenéis un gran interés en lo que le interesó a él, pero no has dicho exactamente lo que querías. Vamos, es hora de decir las cosas claras.

Ovono asintió como para decir que estaba de acuerdo e intentó pensar con rapidez. Se le ocurrió que no estaba seguro precisamente de qué era lo que querían los americanos. Eso no estaba nada bien. No podía ser un intermediario honrado de esa forma… pero era impensable que se levantara y saliera corriendo para preguntarles algo tan simple, quedaría en ridículo ante esos patanes, y eso haría que aumentaran su precio sólo por desprecio a él.

Bueno, ¿de qué se trataba todo el asunto? Los tranka, por supuesto. Hasta ahí era obvio. No había otra razón para venir hasta aquí, y los americanos parecía que no hablaban de otra cosa. Había captado la larga palabra australopitecos muchas veces, y Clark le había dicho que significaba lo mismo que tranka. Así que estaban interesados en las criaturas por alguna razón, y con toda probabilidad habían venido aquí en su busca. No se habían percatado de que los tranka no eran silvestres, y no habían venido preparados para negociar por ellos. Pero los americanos habían parecido reluctantes a hablar de los tranka con Ovono, quizá temiendo que tuviera miedo a las criaturas, pese a sus negativas. Así que, ¿qué es lo que querían de ellos? ¿Cuántos querían?

Ovono se dio cuenta de que tampoco sabía nada acerca de los tranka. ¿Podía diferenciar a uno débil de uno fuerte, a uno joven de uno viejo? ¿Los había fieros y dóciles, listos y tontos? Su conocimiento total se basaba en lo que había vislumbrado en la hilera de criaturas de aspecto miserable entre los árboles.

Todo esto relampagueó en sus pensamientos en un instante. No tenía información, y ningún comerciante decente revelaba su ignorancia. ¿Qué hacer? Repentinamente, una solución, una solución perfecta, le vino a la cabeza. Habló afablemente, tras un momento de vacilación, como si fuera lo que tenía pensado de antemano durante todo ese tiempo.

—Buscamos tranka… pero primero, buscamos un principio —dijo Ovono—. Un hombre sabio no busca ganarse su riqueza en un solo día, sino lenta y cuidadosamente, de forma que no pierda lo que gane. Esperamos volver a comerciar aquí, muchas veces, pero nuestra gente hace mucho que no viene, más tiempo del que nadie lleva vivo. No conocemos la calidad de vuestros tranka comparados con otros. —No había otros, por supuesto, pero estos aldeanos tribales aislados del mundo no lo sabían con certeza. ¿Por qué dejarles creer que tenían un monopolio?— Necesitamos saber vuestro precio, vuestra calidad. ¡Así que haré algo muy atrevido y comerciaré sin mirar lo que compro! Quiero tener un tranka por ahora, de los mejores que tengáis. Queremos ver vuestra mejor calidad primero, y el precio que le ponéis. Vendednos uno malo, y hoy no nos enteraremos… pero para mañana sí. Haremos buenas ofertas por los mejores, pero cobradnos en exceso y la próxima vez no seremos tan benévolos. Queremos demostrar que confiamos en vosotros desde el principio confiando en vuestro parecer sobre la calidad y el precio justo.

Ovono dejó de hablar y contempló a su audiencia. Una vez más, se obligó a no sonreír, sino a mostrarse tan sincero, fiable y sabio como pudo. ¡Eso sí que no se lo esperaban! Quizá esperaban una venta única, y esperaban sacarles todo el jugo a los americanos de una sola vez. Quizá querían vender su exceso de población de una sola vez y terminar con ello. No importaba. Ahora les había cogido desprevenidos, que es como un buen comerciante quiere que esté la otra parte en un trato. Ovono se sintió tentado de decir algo más, pero conocía los peligros del exceso de locuacidad. Que fueran ellos quienes hicieran el siguiente movimiento.

Sonrió y se reclinó hacia atrás, esperando educadamente su respuesta. El jefe pensó durante un momento, luego hizo señas a sus compinches para que se inclinaran hacia él y le susurraran al oído. Ovono hizo buen uso del tiempo para evaluar a sus contrincantes, para juzgar qué les gustaría comprar. El jefe parecía ser el único del que había que preocuparse. Sus consejeros no parecían ni la mitad de importantes, y parecían divididos por igual entre los que decían sí de forma entusiasta a todo lo que decía el jefe y los que intentaban dar al menos algún tipo de consejo, que generalmente era ignorado. Ovono tenía la impresión de que al jefe se le había subido el poder a la cabeza, y que la forma adecuada de manipularlo sería apelar a su vanidad. Éste era el tipo de jefe que gobernaba de forma caprichosa durante un mes o un año o dos años hasta que la tribu se hartaba de él y lo mataba o lo exiliaba. Vanidoso, arrogantemente confiado en que su opinión siempre era la correcta, ansioso por tomar parte en todo aquello que le diera buena imagen. Para un buen vendedor, no había víctima mejor.

Tras una larga discusión en tono bajo, los locales parecieron llegar a algún tipo de acuerdo. Finalmente, el jefe habló:

—Acepto tu propuesta. Mi cuidador de tranka aquí presente me dice que tiene uno perfecto, una joven hembra de gran espíritu e inteligencia.

—Espléndido. Servirá perfectamente para nuestros propósitos —dijo con entusiasmo, pero sin tener ni idea de cuáles eran los propósitos. Pero el comprar al menos uno, una muestra, servía a su propósito. El daño era limitado si estaba cometiendo un error, y le daba la oportunidad de consultar con los americanos de forma adecuada antes de hacer tratos más serios—. Pero llegamos al asunto del precio por un animal tan bueno. ¿Qué te interesa? ¿Quizá este par de zapatos resistentes y elegantes? —preguntó, sosteniendo en alto las enormes botas de Livingston. Ninguna reacción—. ¿Una estera para dormir de gran suavidad y comodidad? —sugirió, señalando el saco de dormir. Ningún interés aparente—. ¿Herramientas bien diseñadas? —aventuró, abriendo la mochila—. ¿Quizá unas cuantas joyas de buena calidad? —Ajá. Los ojos del jefe se iluminaron ante la mención de las joyas, y sus secuaces intercambiaron miradas preocupadas, como si Ovono hubiera tocado un punto flaco. Con una expresión de perfecta inocencia en el rostro, Ovono rebuscó en la mochila, aparentemente buscando algo a tientas mientras sacaba una o dos de las herramientas de menor valor y el reloj más feo, junto con las baratijas y anillos menos interesantes. Se reservaría el anillo de Barbara hasta que empezaran a debilitarse, ansiosos por comprar. Sería casi demasiado fácil. Monsieur Ovono sonrió con su sonrisa más melosa y apuntó cuidadosamente para cobrarse la pieza.

Barbara se frotó el dedo con nerviosismo, intentando que el espacio vacío alrededor de su dedo pareciera menos extraño.

Estaban llegando al final de su búsqueda, o eso parecía. Los utaani eran tratables, y le permitían que examinara sus australopitecos, que los estudiara, aunque por un precio. Se vio obligada a preguntarse qué iba a hacer con las criaturas. Hasta ahora, el viaje, la búsqueda, habían servido para evitar la introspección. Ahora las últimas barreras en su camino hacia la verdad habían caído, y finalmente se enfrentó a la pregunta: ¿Cómo serían? Eran los descendientes de animales que habían estado muy cerca de convertirse en humanos, criaturas cuya evolución había retrocedido ante esa posibilidad. Ellos y sus ancestros tuvieron casi todo lo necesario para llegar a ser humanos: la postura erguida, las manos hábiles, etc. Pero jamás habían producido la última cosa y la más necesaria: un cerebro lo suficientemente grande para contener una mente completa. ¿Por qué le habían dado la espalda a eso? ¿Habían encontrado algo mejor?

Barbara se rascó su propia cabeza y suspiró. Estaba siendo estúpida. La evolución carecía de dirección, y ninguna criatura decidía si iba a evolucionar o no en una nueva forma. Simplemente ocurría. Había otro pensamiento que la preocupaba, la asustaba y la excitaba. A los seres humanos les gustaba pensar en sí mismos como racionales, pero ella sabía que la parte humana del cerebro no era más que un delgado barniz sobre todo el pasado evolutivo del cerebro. Literalmente, justo debajo del cerebro exclusivamente humano estaban las estructuras del cerebro mamífero, y debajo de eso había componentes que se parecían mucho al cerebro reptil, el cerebro anfibio, remontándose hasta las primeras criaturas con una médula espinal. Toda la historia del filo Chordata estaba grabada en su cráneo y su médula espinal. De una forma muy real, había animales salvajes que merodeaban en el interior de su cráneo, en todos los cráneos de los seres humanos, y ancestros evolutivos muertos hace cientos de millones de años susurraban y siseaban sus consejos reptilianos desde el núcleo de su cerebro. Sabía, gracias a su examen de los cráneos, qué estructuras de tipo humano eran más pequeñas, estaban menos desarrolladas o ausentes por completo en el cerebro de los australopitecos. ¿Cómo sería un cuasi-humano, sin el delgado barniz de la humanidad, y con el pasado mucho más cerca de la superficie?

Dicho de otro modo: ¿Cómo serían los humanos in esa delgada capa de células que los convertían en una clase completamente diferente de animal?

Ovono recogió la pila de bienes de trueque que había sido acordada como precio, se quitó el sombrero, y volcó las cosas en su interior.

—Entonces ya hemos acordado el precio —dijo mientras ponía el resto de las cosas de vuelta a la mochila—. El trato está hecho. Ahora debo contaros una pequeña tradición de la tribu americana, de donde proceden mis amigos. Permiten que los intermediarios hagan los tratos por ellos, pero se reservan el derecho de hacer el intercambio en persona, sin intermediarios. —Era una mentira algo convincente, pensó Ovono, pero a la que vendría bien un poco de embellecimiento—. Dicen que si el trato final se hace cara a cara, comprador y vendedor se conocerán mejor, y confiarán más el uno en el otro. Así que iré a buscar a mis amigos, y quizá podáis traer el tranka, y entonces podrán cerrar el trato ellos en persona, ¿eh?

—Sí, de acuerdo —dijo el jefe, y le hizo una seña al cuidador para que trajera la bestia. Parecía distraído, más interesado en todas las cosas bonitas que iba a conseguir que en todo lo demás.

Ovono se levantó y se inclinó educadamente ante el jefe antes de ponerse en camino para ir a buscar a sus clientes. No había mencionado la razón para hacer que los americanos hicieran el intercambio en persona, por supuesto. No podrían quejarse acerca del precio que Ovono había negociado si lo pagaban ellos en persona.

Incluso un intermediario honrado sabe cuándo debe protegerse.

Oyeron un ruido en la espesura. Y se volvieron a mirar por el sendero a tiempo de ver llegar a un sonriente Ovono.

—¡Bonjour, mes amis! ¡Allez, allez, vite! —les gritó, y les urgió a levantarse y seguirle de vuelta con un gesto de la mano antes de darse la vuelta para volver a la aldea.

Rupert recogió su mochila y se apresuró a alcanzar a Ovono.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Rupert.

—Muy bien, muy bien —dijo Ovono—. Ten —le dijo, mientras le tendía el sombrero lleno de baratijas—. Vuestro líder es la mujer, ¿no? Entonces dale esto, y dile que tiene que intercambiarlo por el tranka. ¡Pero deprisa, antes de que los locales puedan debatir el acuerdo!

Y antes de que vosotros, americanos, tengáis tiempo de discutirlo conmigo, pensó Ovono.

Rupert se retrasó hasta quedar a la altura de Barbara y se lo explicó. Barbara miró en la bolsa. La armónica, dos de los relojes, una cadenita chapada en oro de poco valor, parte de las joyas que había traído a Gabón en caso de que tuviera que asistir a una recepción en la embajada o algo así, la navaja suiza de Rupert. El anillo de promoción de Livingston y el anillo de boda de Barbara.

—¿Todo esto por examinar a una criatura? —le preguntó a Ovono—. Vamos a arruinarnos antes de terminar con este asunto.

Rupert aceleró el paso para seguir a la altura de Ovono, que seguía metiéndoles prisas.

—Bueno, supongo que los locales sabían más sobre comerciar de lo que suponía Ovono. Pero por ahora podemos soportarlo. Vamos.

Se apresuraron por la senda, casi yendo el doble de rápido, con Clark y Livingston cerrando la retaguardia, y pronto entraron en el calvero de la aldea.

Ovono los condujo al hoyo de la hoguera, donde esperaban el jefe y sus hombres. Ovono habló rápidamente y en voz baja a Rupert, y Rupert le pasó las instrucciones a Barbara:

—Ve hacia el jefe, y coloca cada objeto, uno a uno, en la estera que tiene frente a él. Ponle un poco de ceremonia al asunto, y asegúrate de que todo el mundo vea cada cosa cuando la saques. Haz un poco de asombra-lelos. Cuando hayas terminado, da un paso atrás y vuelve con nosotros. No te arrodilles, simplemente agáchate con cuidado y coloca todas las cosas sobre la estera con cortesía y elegancia. No te inclines ante el jefe ni nada por el estilo. Estamos tratando como iguales, y no hay que hacerle reverencias a ese gilipollas. Es una traducción bastante libre, pero contiene el espíritu de lo que ha dicho.

Barbara asintió, e hizo lo que le habían dicho, sacando cada cosa de la bolsa y sosteniéndola para que fuera vista, gesticulando de forma exagerada hacia la colección de objetos dispares cuando hubo terminado.

—¿Qué hago con el sombrero? —preguntó en un susurro de actriz de teatro pidiendo su línea al apuntador, todavía agachada frente al jefe, esperando no perder el equilibrio y caerse de bruces.

Rupert preguntó a Ovono y retransmitió la respuesta:

—Tíralo con lo demás como propina. Como gesto de buena voluntad. Ahora levántate y vuelve con nosotros, y asegúrate de darle la espalda, es un gesto de confianza, una demostración de que no le tienes temor alguno.

Se giró y volvió junto a sus amigos, imaginando dagas y lanzas brotando de su espalda a cada paso. Se giró de nuevo y observó cómo el jefe hacia todo un espectáculo al examinar los objetos, mientras sus compinches hacían gestos de aprobación, sonriendo y asintiendo. El jefe asintió a uno de sus hombres, que se inclinó y abandonó el grupo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Rupert a Ovono en francés.

—Ahora el cuidador utaani irá a traer el tranka que habéis comprado. Haced el paripé de examinarlo y de exclamar qué buen ejemplar que es.

Rupert y Clark se quedaron mirando fijamente a Ovono.

—¿El tranka que hemos comprado? —dijo Clark—. Pero sí sólo queríamos estudiarlos, mirarlos…

—¿Qué es lo pasa? —preguntó Livingston, alarmado por el rápido intercambio en francés—. ¿Qué va mal?

Rupert estaba a punto de responder cuando fortuitamente levantó la vista.

—Oh, Dios mío.

Barbara siguió la mirada de Rupert y se quedó sin aliento.

El cuidador volvía a la aldea, obedientemente seguido por…

Al principio sus ojos no podían verlo claramente, intentando obligar a la imagen a encajar en moldes en los que no encajaría jamás. Caminaba como un humano, así que debía ser humano, pero parecía un animal, así que debía ser un animal… pero hizo un minúsculo gesto que era tan humano… sus ojos eran tan expresivos y conmovedores… pero la boca era un hocico y apenas tenía nariz…

Parpadeó, tragó saliva y se dio cuenta de que aferraba el brazo de Livingston, que lo apretaba tan fuerte que debía dolerle, pero no parecía percatarse. Relajó su presa y se obligó a mirar de nuevo, a ver de verdad lo que había allí.

Aquello… no, ella, era una hembra, sin ropas e hirsuta, y de alguna manera su desnudez, su vulnerabilidad, parecía mayor por la rala cubierta de pelaje. Era más peluda que un varón humano, pero el pelaje ralo y oscuro no la cubría bien por entero, a diferencia del de un chimpancé. El hocico de piel oscura, que era la mayor parte de su rostro, carecía de pelaje, pero alrededor de su mandíbula carente de barbilla el pelo era lo suficientemente denso para ser una especie de barba. Era baja y de constitución pesada, no medía más de metro y medio, pero los músculos abultaban como los de un levantador de pesas. Sus pechos no merecían ese nombre, pues eran tan planos y flácidos que más bien eran como bolsas pegadas a un torso musculoso. Estaba inmóvil y en silencio, sólida, sus pies un poco más separados de lo que un humano encontraría cómodo, pero era tan bípeda como los huesos de Ambrose indicaban que sería. Su postura bípeda sobre dos piernas rechonchas y cortas carecía de gracia, pero tampoco era torpe. Su postura natural era alzada sobre sus dos piernas. Sus pies eran grandes y estaban separados, se abrían de forma que parecían más capaces de agarrar objetos que los de un humano. Sus brazos eran tan musculosos como los de Livingston, y sus proporciones parecían un poco extrañas. Sus manos eran unas cosas grandes y callosas, las uñas eran grandes, gruesas y un poco amarillentas, y estaban astilladas en la punta… más parecidas a garras que a uñas humanas.

Todo ello era extraño, pero casi aceptable. Podría ser el cuerpo de una mujer desafortunadamente rechoncha con un problema de pituitaria. Cada detalle era casi humano, tan cercano que apenas importaba. Un humano podría seguir siendo humano con ese cuerpo.

Era el rostro, la cabeza.

Los ojos demasiado humanos, de color castaño y solemnes, contemplaban a Barbara desde debajo de un enorme reborde de hueso que se alzaba directamente para formar un cráneo chato y sin pelo. La frente, para todo propósito descriptivo, no existía. Encima de aquellos enormes supraorbitales había un par de incongruentes y pobladas cejas negras que se movían y agitaban gracias a los poderosos músculos faciales, exactamente igual que los músculos humanos.

El frontal de la cabeza parecía sobresalir demasiado, y la enorme mandíbula empujaba la boca aún más hacia fuera. Su nariz era una cosa aplastada, las narinas planas y anchas se extendían hacia arriba en vez de hacia abajo como las de un humano. Las orejas eran diminutas, plegadas contra el cráneo… pero parecían moverse para escuchar atentamente.

No era el rostro de un simio. Demasiado erguida, demasiado alerta, demasiado expresiva. En los ojos, en la intensa mirada y en la premeditada estructura del cráneo, había algo que jamás había tenido un chimpancé. Y ese rostro contemplaba atentamente a los americanos mientras los americanos lo contemplaban. Los ojos de la criatura pasaban con rapidez de Livingston a Barbara, se detenían un momento más largo sobre los extraños hombres pálidos, Rupert y Clark, y volvían a comenzar la inspección de nuevo.

Livingston finalmente se serenó lo suficiente para volver a susurrar su pregunta de nuevo:

—Rupert, ¿ha salido algo mal con el trato? ¿De qué discutíais Ovono y tú…?

Pero Livingston encontró la respuesta antes de terminar la pregunta. El cuidador les sonrió, se acercó al australopiteco, y le abrió los labios para mostrar los dientes delanteros, y luego le obligó a abrir la mandíbula para mostrar los dientes de atrás. La criatura intentó retroceder durante un momento, gruñó y se estremeció, y el pelaje de la nuca se le erizó. Pero entonces, con un gesto de resignación, permitió que el cuidador hiciera lo que quisiera. El cuidador terminó con su boca e hizo que la criatura alzara los brazos mientras daba palmaditas sobre los bíceps con orgullo. Le hizo girar de forma que mostrara lo fuerte que era. El cuidador parloteaba mientras hacía la exhibición, sonriendo, contándoles lo que hacía, pero por una vez no hacía falta traducción alguna.

Todo afroamericano tiene una escena como ésa grabada a fuego en su memoria, en su pasado, y hubiera reconocido el grotesco vodevil por lo que era en un momento.

—Enhorabuena, Barbara —dijo Livingston, su voz repleta de estupefacción y horror—. Acabas de comprarte un esclavo.

Capítulo diecisiete

No entendía. No entendía nada. Había una nueva clase de gente, vestida de forma extraña, de color extraño, incluso olían de forma extraña. De algún modo tuvo la sensación de que esos nuevos humanos estaban tan sorprendidos como ella misma. Contemplándolos fijamente, ignoró los bruscos toqueteos y manipulaciones del cuidador e intentó descifrarlos.

—¿Y ahora qué carajo hacemos? —preguntó Rupert—. Ovono, ¿ha comprado esta criatura?

—¿No era eso lo que querían? —preguntó Ovono, casi sin hacerle caso a Rupert, contemplando la cosa frente a ellos. ¡Jamás había visto monstruosidad igual! Repentinamente pudo comprender por qué las tribus de los alrededores creían que esas cosas eran almas aprisionadas. Su Dios cristiano apenas era protección a la hora de impedir que empezara a creer lo mismo. Se estremeció, se santiguó y se obligó a escuchar las palabras de Rupert.

—¡Queríamos verlo, sacar fotos, eso es todo!

—¿Y qué mejor manera? —replicó Ovono, intentando pensar en la manera de escapar de ese desastre—. Ahora son los dueños de esa criatura. Pueden hacer con ella lo que les plazca.

—Los norteamericanos ya no compramos esclavos —dijo Rupert en tono severo.

—¡Pero un esclavo es una persona, un ser humano! ¡Eso es un animal! —protestó Ovono.

—¡Un animal que esos hijos de puta usan como esclavo! ¡No me rebajaré a su nivel!

—Silencio. —Clark habló por primera vez, en un tono bajo e imponente—. Recordemos que esos hijos de puta son unos hijos de puta y que estamos en su terreno. Hazlos enfadar, hazles creer que no estamos complacidos y puede que no salgamos de aquí —de hecho el jefe parecía bastante preocupado ya. Los hombres detrás de él retrocedían un poco, inquietos, y dos o tres de ellos aferraban inconscientemente las empuñaduras de sus cuchillos de faena.

—Lo hecho, hecho está, Ovono —dijo en francés—, y teníamos demasiado miedo de lo que pudieras pensar para explicártelo todo en su momento. Es una mala situación, pero no es culpa de nadie. Habla con ellos, miénteles para salir del paso, piensa en alguna razón para explicar por qué estamos discutiendo —cambió del francés al inglés—: Barb, Liv, a mí tampoco me gusta esto más que a vosotros, pero parece que hemos comprado a esta joven dama por accidente. Sonreíd y poned buena cara, o de lo contrario esos mamones se pueden volver desagradables —volvió al francés y se dirigió a Ovono otra vez—. Ahora sonríe, habla con ellos, y que sea convincente.

Ovono sintió cómo el sudor de los nervios le caía por la cara. Pasó la lengua por unos labios repentinamente secos.

—¡Disculpad nuestra excitación, caballeros! Hay un pequeño desacuerdo sobre quién tiene más derechos sobre la propiedad de este espléndido tranka, y el derecho a llevarlo de vuelta por la senda que nos trajo. Seguramente ese derecho debería recaer… ¡sobre el dueño del objeto más valioso del pago! Sí, por supuesto —se volvió y agarró a Barbara por el brazo mientras le hablaba a Rupert en francés—. Dile que debe conducir ella a la criatura y sacarla de aquí, por la senda por la que vinimos —Ovono se volvió y sonrió a los utaani—. Regresaremos más tarde en este día, pero mis amigos están ansiosos por examinar su trofeo. Nos retiraremos a nuestro campamento y volveremos más tarde para hablar más —Ovono se inclinó ligeramente ante el jefe, algo correcto en un emisario, aunque no en un superior, y retrocedió un paso o dos—. Ahora debemos irnos —le dijo a Clark—. Les he dicho que estamos acampados sendero abajo, que estaremos allí durante un tiempo. Debemos irnos con calma y con prestancia. Y dígale a mademoiselle Barbara que haga lo que le dije y que reclame a la criatura, ya.

Clark cambió al inglés y le transmitió a Barbara las instrucciones. De repente todos los ojos estaban puestos en Barbara. El corazón le martilleaba en el pecho, tenía el estómago revuelto de miedo. Pero aún así dio un paso adelante, pasó junto al cuidador, que al final se había dado cuenta de que pasaba algo y había cesado su cháchara de ventas.

Barbara se detuvo, cara a cara con… con la encarnación viviente de un millón de ayeres, una criatura oscura e hirsuta que la contemplaba con ojos que parecían demasiado sabios. Estaba tan cerca que podía sentir el cálido aliento de la australopiteca en el rostro. ¿Qué hacer? Impulsiva, irreflexivamente, le tendió las manos.

La criatura se la quedó mirando durante largo tiempo, y luego, titubeando, le ofreció su mano derecha.

Barbara tomó la mano de la criatura entre las suyas. La carne ajena era cálida y firme, extrañamente suave y familiar.

Barbara retrocedió un paso, tirando gentilmente de la criatura por el brazo, y la criatura la siguió, lenta y dubitativamente. Barbara dejó caer su mano derecha, y sostuvo la derecha de la australopiteca en su izquierda. Se adaptó al paso de la pobre criatura asustada.

De la mano, codo a codo, las dos caminaron hasta salir de la aldea.

Apresuradamente, de manera casi furtiva, los demás visitantes las siguieron a unos respetuosos pasos por detrás.

El doctor Jeffery Grossington subió, sintiéndose infeliz, a la tarima del Auditorio Baird y contempló a su público. El Baird era un elegante auditorio de estilo antiguo, asentado en el sótano del Edificio de Historia Natural, y Grossington había tanto asistido como dado numerosas charlas agradables allí abajo con el paso de los años. No esperaba que la charla de hoy fuera agradable. Había una baja mesa de caballete en medio de la tarima y depositó en ella cuidadosamente la caja que contenía el cráneo y los huesos de Ambrose antes de sentarse detrás de un pequeño bosque de micrófonos.

Había sido un mal día hasta el momento. Los servicios de noticias se habían enterado de la historia, pero sólo unos pocos periódicos regionales la habían publicado. El Times todavía estaba por usarla, pero el Post le había dedicado las páginas centrales. Varias estaciones de radio y televisión le habían dedicado cobertura, pero en su mayoría había sido del tipo ja-ja qué-rumor-más-ridículo-corre-por-ahí. Hubo un par de artículos secundarios publicados… y algunas de las personas que habían llamado pidiendo una entrevista eran raras de remate.

Volvió a mirar a su audiencia. No había tanta gente como esperaba. Quizá una veintena de periodistas, aunque su oficina había contactado con un número muy superior. También había un número bastante grande de empleados del museo presentes. Eso no debería sorprenderle. Sin duda estaban ansiosos por averiguar qué había de verdad en los rumores que llevaban circulando por el edificio desde hacía días.

Grossington echó una mirada al reloj. Hora de empezar. Más valía pasar el mal trago lo más rápidamente. Dio un golpecito con el dedo a uno de los micrófonos y carraspeó:

—Señoras y señores, si quieren tomar asiento, entonces podremos empezar.

A la gente le llevó uno o dos minutos enteros sentarse, cosa que Grossington agradeció. Finalmente había llegado el momento que ya no podía retrasar más, y ya no quedaba más remedio que lanzarse de cabeza.

—Me gustaría agradecerles a todos ustedes su presencia aquí, así como agradecer a la Institución Smithsoniana y al Museo de Historia Natural el que hayan prestado sus instalaciones con tan poco tiempo. Por cierto, soy el doctor Jeffery Grossington y soy el director del Departamento de Antropología del Museo. Antes de cualquier pregunta, tengo que hacer una declaración.

»Estoy seguro de que la mayoría de ustedes, o quizá todos, han visto u oído algo acerca de las noticias procedentes del pueblo de Gowrie, Misisipi. Supongo que la escasa asistencia de hoy está relacionada con la especulación de que esta conferencia de prensa simplemente negará esos rumores.

»Me temo que no satisfaré esas expectativas. Aunque la noticia salió a la luz antes de lo que me hubiera gustado, y mucho antes de que tuviéramos tiempo de considerar todas las implicaciones de nuestro hallazgo, la noticia es cierta. Gracias a los decididos esfuerzos de la doctora Barbara Marchando, que no puede estar hoy con nosotros, se ha realizado un descubrimiento notable.

»Pero, antes de presentar tal descubrimiento a debate, me gustaría dedicar un minuto a decir una palabra o dos sobre la doctora Marchando. Por derecho, es ella quien debería estar aquí arriba contándoles todo esto. Ha sido su trabajo, su determinación, su tiempo, su dinero, su visión y su imaginación en busca de algo no sólo inesperado, lo que ha traído a la luz los notables hallazgos que voy a mostrarles. Añadiré que la doctora buscaba algo muy diferente de lo que encontró al final… que es la forma en la que ocurre mucha de la buena ciencia. Si hubiéramos podido elegir el momento de hacer público este hallazgo, ella estaría aquí presente para recibir el crédito que merece. También me gustaría mencionar los esfuerzos del doctor Rupert Maxwell, que ha hecho una gran contribución, y también a un joven llamado Livingston Jones, que descubrió algunos hechos extremadamente importantes.

»Sin embargo parece que ha sido el momento el que se ha impuesto a nosotros y no al revés. Por tanto, como único miembro del equipo presente aquí, me corresponde dar este comunicado y por tanto asegurar que las discusiones sobre este descubrimiento se basen en hechos, antes que en especulaciones y rumores.

»Para decirlo de forma breve, la doctora Marchando descubrió un enterramiento, de aproximadamente ciento treinta años de antigüedad, en el cual fueron encontrados no menos de cinco especímenes extremadamente bien preservados y completos del género Australopithecus. Aquellos que han examinado el hallazgo creen que los especímenes pertenecen a la especie Australopithecus boisei. Como la mayoría de ustedes saben, esta especie, y todo su género, se creía extinta desde hace un millón de años. Por tanto, el descubrimiento de unos restos que estuvieron vivos hace dos vidas humanas enteras es algo extraordinario.

»Ahora, me gustaría presentarles el cráneo del primero, y mejor conservado, de los especímenes de Gowrie, catalogado como Proyecto de Excavación Gowrie Número 1, PEG-1, pero bautizado Ambrose.

Grossington retiró con cuidado el cráneo de la caja, y entonces hubo un relampagueo de flashes y el zumbido de los carretes cuando los fotógrafos capturaron el momento.

—Me gustaría hacer constar que hemos recuperado todos y cada uno de los huesos de Ambrose. Obviamente, no sería práctico presentarlos todos aquí, pero los tenemos en nuestro poder… y unos pocos presentan restos de piel y pelaje. Al terminar esta conferencia de prensa tendrán la oportunidad de examinar y fotografiar este cráneo tan de cerca como guste pero, no hay necesidad de decirlo, debo insistir en que no lo toquen. Mañana a mediodía tengo planeado presentar el esqueleto entero, y de hecho toda la colección PEG, para inspección de los científicos y los medios de comunicación.

»Hay pruebas claras y convincentes de que la criatura a la que perteneció este cráneo fue enterrada no más tarde de la segunda mitad de 1851, probablemente en el verano de ese año. Como ya he dicho, ya que esta especie se suponía extinta desde hacía un millón de años, se trata ciertamente de un descubrimiento extraordinario. Pero me gustaría aclarar otros supuestos misterios antes de la ronda de preguntas sobre éste y otros aspectos del descubrimiento.

»El principal de esos supuestos misterios es que la criatura fue encontrada en Norteamérica, Misisipi, y que fue enterrada deliberadamente. El anuncio de su existencia tiene menos de treinta y seis horas, y ya he oído especulaciones sobre la posibilidad de que un grupo de australopitecos se aventurara hasta estas costas mediante algún tipo de puente de tierra desde Asia, o que construyeran algún tipo de embarcación y que cruzaran el océano, o que los australopitecos hubieran sobrevivido en América mientras se extinguían en África. De hecho, varios teóricos bastante entusiastas me han llamado ya, pidiendo que les confirmara lo que para ellos es obvio: que el legendario sasquatch, o el yeti, el abominable hombre de las nieves que supuestamente ha sido avistado alguna que otra vez en este continente, eran en realidad miembros de esta población superviviente de australopitecos.

»Además, el hecho del enterramiento deliberado de Ambrose y sus amigos ha dado pábulo a la invención de una cultura bastante sofisticada para estas criaturas. De manera aún más necia todavía, varias personas, especialmente en el Sur Profundo, han empezado a informar de avistamientos de extrañas criaturas humanoides desde el descubrimiento de estos huesos. Nada de esto tiene base en las pruebas que hemos encontrado, y debo dejar claro que ninguna de esas informaciones tiene base alguna en realidad. Son tonterías. Y aún más, la gente que afirma esas cosas sabe que son tonterías, y continuarán, sin duda, afirmándolas de todas formas, incluso cuando se enfrenten a las pruebas que destruyan sus teorías. Menciono esas informaciones sólo con la esperanza de que los miembros más racionales de la prensa sepan que son falsas.

»Como he recalcado, no hemos elegido el momento para este anuncio. Por esa razón, todavía no estamos preparados para publicar todas nuestras evidencias, ya que no hemos terminado los análisis todavía. Pero a partir de nuestro trabajo preliminar, puedo afirmar con absoluta confianza que esos seres fueron traídos a nuestras costas mediante medios perfectamente normales y humanos, no por navegantes australopitecos. También puedo afirmar con perfecta confianza que fueron seres humanos, y no otras criaturas de la misma especie, las que enterraron a esos australopitecos, no por motivos religiosos, sino por miedo a la enfermedad. En resumen, la presencia de estas criaturas en América, en vez de África, es achacable única y exclusivamente a las acciones de seres humanos, sin necesidad de recurrir a fantasías sobre civilizaciones perdidas de hombres-mono. Me atrevería a decir que la verdad ya es lo suficientemente fantástica de por sí sin necesidad de inventar historias carentes de fundamento. Y, me duele decirlo, desmiento ahora esas falsas informaciones con la completa seguridad de que en el futuro habrá más por el estilo. Por tanto conmino a todos los que van a informar sobre esta historia a que examinen todas las afirmaciones y declaraciones de la manera más exhaustiva posible. Se trata de un asunto complicado cuyas implicaciones pueden ser tremendas. Requiere que sea tratado de la forma más cuidadosa y responsable en los medios. Ahora responderé a la primera pregunta.

Pete Ardley se acomodó aún más en su asiento y sonrió. Genial. Absolutamente genial. Grossington estaba haciendo lo que podía para ocultar exactamente la información que Pete había dejado fuera en su primer artículo. Si publicaba el texto del anuncio del viejo periódico, las pistas que había en su interior harían que todo el mundo y el portero salieran corriendo hacia Gabón a seguir la historia. Ya que Pete ya había hecho una visita a la Embajada de Gabón, las precauciones no le servirían de mucho a Grossington. Miró su reloj. Su segundo artículo estaría en las agencias dentro de una hora si Teems seguía el horario.

Una reportera en primera fila se levantó.

—Doctor Grossington, Cindy Hogan, del Times de Los Ángeles. Este cráneo de aquí, este cráneo de ciento y pico años de antigüedad, si lo he entendido, dice usted que es un antepasado de la humanidad. ¿Cómo es posible?

DR. GROSSINGTON: Muy simple. No es posible. (Risas). Las cosas son algo más complicadas que eso, y quizá debería retroceder un paso o dos. El Australopithecus boisei fue visto por última vez hace unos diez mil siglos, y se desvaneció sin dejar rastro. Ahora aparece de nuevo. Lo que tenemos es una laguna de un millón de años en el registro fósil. Cualquier paleontólogo le dirá que eso no es para nada infrecuente. Mire cosas sobre el celacanto cuando vuelva a la oficina. C-E-L-A-C-A-N-T-O. Pero lo que hace que este caso sea tan inusual es que la laguna termina de manera tan reciente, y que involucra a una especie relacionada de manera íntima con la nuestra. Pero la laguna en sí no tiene grandes misterios.

»Las probabilidades en contra de que una criatura determinada muera de tal manera que deje un fósil, las probabilidades en contra de que luego ese fósil sea hallado, son astronómicas. Si sólo había una población pequeña de esas criaturas, y vivían en un clima donde era poco probable que sus restos se fosilizaran, entonces todo lo que se requiere para explicar la laguna es que simplemente no hemos encontrado ningún fósil del pequeñísimo número que dejó esa población.

»Sin embargo, hay otro punto que me gustaría dejar claro. El Australopithecus boisei no está considerado como especie antecesora de la humanidad, y no lo está desde hace décadas. El linaje humano y el australopiteco comparten un antepasado relativamente común. Como aparece en el primer artículo de los periódicos, Ambrose es nuestro primo, no nuestro abuelo. El chimpancé y el gorila también son especies vivas con las que compartimos un antepasado bastante reciente. Ambrose aquí presente tiene una relación similar, aunque más cercana, con nosotros. Habiendo dicho esto, debo complicar el asunto un poco más señalando que no hay razón en particular por la que antepasado y descendiente no puedan coexistir… probablemente ocurre todo el tiempo. Una especie descendiente se separa de la especie progenitora, y la especie descendiente ocupa un nicho ligeramente distinto en su medio ambiente, dejando a la especie progenitora en su nicho particular sin cambios e impertérrita. En tales circunstancias, ambas especies, progenitora e hija, pueden vivir una junto a la otra indefinidamente. Sin embargo, ése no es el caso presente.

»Sí, usted al fondo.

PREGUNTA: Doctor Grossington, teniendo en cuenta la teoría de Darwin de la evolución, ¿cómo explica que este, ah, Ostralopituco bose haya sobrevivido sin cambios durante un millón de años? ¿No se supone que todas las especies están evolucionando lentamente en todo momento?

DR. GROSSINGTON: Le sugeriría, joven, que trabajara más su pronunciación. (Risas). Ahí ha tocado de pleno otra falsa idea sobre la evolución. Hay un conjunto cada vez mayor de evidencias que señalan que la mayoría de las especies permanecen sin cambios durante grandes periodos de tiempo, siempre que el entorno permanezca estable. No tienen motivos para cambiar. Pero cuando, por la razón que sea, el entorno cambia, hay una mayor probabilidad de mutación para adaptarse al cambio. Muchos científicos, incluido yo mismo, creen que la mayor parte de la evolución ocurre en estallidos cortos durante esos periodos de trastornos ambientales. Para que conste, la idea se llama equilibrio puntuado. Hay una serie de interesantes correlaciones entre las fechas de cambios importantes en el entorno y las especiaciones claves que al final resultaron en los seres humanos.

PREGUNTA: ¿Quiere decir que esas criaturas son exactamente iguales a animales que vivieron hace un millón de años?

DR. GROSSINGTON: No, no más de lo que es usted exactamente igual al resto de personas presentes en esta sala. Los seres humanos son muy variables, como todos sabemos, y tienen todo tipo de formas, tamaños y colores… pero somos una única especie. Hay diferencias menores entre Ambrose y los restos de hace un millón de años, pero son diferencias bastante menores, no las suficientes para garantizar el bautismo de una nueva especie. De hecho, me atrevería a decir que este descubrimiento apoyará la causa del Australopithecus boisei como especie independiente. El cambio más notable es que las criaturas que hallamos parecen ser un poco más grandes que los restos de boisei de hace un millón de años que habíamos visto hasta ahora. Ambrose probablemente tenía unos 172 centímetros de altura, es decir, unos cinco pies con siete u ocho pulgadas, varias pulgadas más que sus antepasados. También era de constitución algo más ligera, por lo que podemos observar.

PREGUNTA: Comprendo el significado de la mayoría de los nombres de especie en evolución homínido, ¿pero qué significa boisei?

DR. GROSSINGTON: Significa que la especie fue descubierta y bautizada por Louis Leakey, que recibió dinero para sus investigaciones de un caballero llamado Charles Boise. (Risas). Sí, el de la tercera fila.

PREGUNTA: Doctor Grossington, si estos animales no evolucionaron en humanos, ¿por qué es tan importante este descubrimiento?

DR. GROSSINGTON: Cuando la mayoría de la gente se pone a preguntarse lo que hace a los seres humanos diferentes, qué es lo que nos permite construir edificios, escribir libros y crear civilizaciones, aparece una lista muy corta de cosas que nos diferencian de otras especies. Nuestras manos, nuestra postura erecta… y nuestro cerebro. El tamaño medio del cerebro humano es de unos 1.500 centímetros cúbicos, aunque varía entre los 1.000 y los 1.800 centímetros cúbicos… sin que haya correlación entre el tamaño del cerebro y la inteligencia de un individuo saludable, añado. Ahora bien, el tamaño medio del cerebro del chimpancé es de unos 380 centímetros cúbicos, y el fósil más antiguo aceptado generalmente como miembro de nuestro propio género Homo, un cráneo llamado KNM-ER-1470 tenía un cerebro de 775 centímetros cúbicos. Este Ambrose de aquí tenía un cerebro de 560 centímetros cúbicos. Hay otras consideraciones respecto a las funciones del cerebro, por supuesto; su cerebro era diferente del nuestro, no sólo más pequeño; pero de una forma muy real, Ambrose estaba en equilibrio en el límite mismo de la variabilidad humana, una variabilidad que su especie jamás cruzó en los millones de años desde que su linaje se separó del nuestro. Se las arreglaron muy bien con un cerebro más pequeño. Es fascinante preguntarse cómo sería la vida en esa especie de mundo crepuscular, entre lo animal y lo humano. Podemos aprender muchísimo sobre nosotros mismos al estudiar a alguien tan similar, y sin embargo tan diferente.

PREGUNTA: No sé otra forma mejor de preguntar esto, pero ¿cómo eran los australopitecos? ¿Cómo de inteligentes? ¿Podían usar herramientas? ¿Podían hablar? ¿Caminaban a dos o cuatro patas?

DR. GROSSINGTON: Tomándolas en orden: no lo sabemos, no lo sabemos, no lo sabemos y sobre dos piernas, de la misma forma que puede caminar usted. Los chimpancés son lo suficientemente listos para usar herramientas, lo que sugiere que los australopitecos eran capaces de ello… pero no podemos demostrarlo. Hay alguna evidencia que señala que las estructuras de nuestra boca y garganta que hacen posible el habla no se desarrollaron hasta muy avanzada la partida, así que mi suposición sería que no podían hablar de la forma en que podemos nosotros. Desde luego que podían emitir gritos animales y llamadas de varios tipos… todos los animales lo hacen.

PREGUNTA: Si pudieran hablar, doctor, y tuviera uno al que preguntarle, ¿qué es lo primero que le preguntaría?

DR. GROSSINGTON: Le preguntaría la misma pregunta que lleva haciendo mi ciencia desde que fue fundada: ¿Qué es un ser humano? Ésa es la pregunta central de la antropología, y en cierta forma, la pregunta central de toda religión y filosofía también. ¿Qué es lo que nos hace ser lo que somos? ¿Qué es lo que hace que un ser humano sea humano? Una y otra vez nos hemos hecho esa pregunta… pero siempre a nosotros mismos. Nos hemos dado unas cuantas respuestas fascinantes, pero me interesaría más saber qué piensa otro. ¿Qué perspectiva tendría otra mente diferente? Sí, la del vestido marrón.

PREGUNTA: Doctor Grossington, ¿no se podría plantear que este descubrimiento en realidad desmiente la teoría de la evolución por completo? ¿No explicaría el creacionismo científico mejor la presencia de una especie como ésta en lo que la teoría de la evolución afirma que son el lugar y el momento equivocados?

DR. GROSSINGTON: Veo que se nos ha colado un creacionista. Normalmente, señora, suelo ser educado sobre esas cosas, tolerante con su punto de vista… pese a lo falso, conducente a error, manipulador, contradictorio e irracional que sea ese punto de vista. Pero hoy no, no aquí. Ésta es mi casa, y se trata de mi trabajo, de mi carrera, y usted está aquí con mi invitación, y no permitiré que diga que todo el esfuerzo de mi vida es una mentira. Lo que hemos encontrado no contradice en lo más mínimo una sola partícula del hecho de la evolución. Que la vida evoluciona es algo que ningún científico con la más mínima pizca de integridad u objetividad puede negar. Cómo funciona, qué procesos causan esa evolución, eso es lo que está sujeto a legítimo debate. Añadiría que este descubrimiento tampoco afecta a este debate. Ni prueba ni refuta nada, sino que simplemente es un suceso dramático que sin embargo encaja cómodamente dentro de la evolución tal y como la entendemos. Váyase a captar adeptos a otro lado.

»Sabe, hay un chiste, o quizá sería mejor llamarlo una parábola, sobre la gente como usted, que trata de un niño que no sabe cómo se hacen los niños. Empieza a preguntar por ahí, y ninguno de sus amigos lo sabe tampoco, así que concluyen que los niños no se pueden hacer, ya que ninguno de ellos sabe cómo ocurre. Confunden la pregunta de cómo ocurrió con la pregunta de si ocurrió, y deciden que no comprender el proceso es prueba de que el proceso no existe, pese a las abrumadoras pruebas de lo contrario. Más tarde, nuestro niño descubre unos cuantos detalles sobre lo que hicieron juntos papá y mamá para tener un bebé. Se enfada tanto ante la idea de que sus padres hicieran algo así que no sólo rechaza la respuesta, sino toda la cuestión sobre su propio origen, y decide que la historia sobre la cigüeña tiene sentido después de todo. Moraleja: no conocerás la verdad si no estás dispuesto a creer en ella. Pero por aquí intentamos no pensar de ese modo. Así que, por favor, cuénteles a sus lectores que no fue la cigüeña la que los trajo. Siguiente pregunta. El de la izquierda de allí.

PREGUNTA: Voy a tener que recordar esa analogía. Doctor Grossington, tengo una pregunta, y dependiendo de esa pregunta una más. Me he dado cuenta de que se ha referido a esta especie fósil en pasado más de una vez. ¿Hay alguna razón para ello? Si había un cráneo en 1851, ¿no podría haber hoy un animal vivo en alguna parte del mundo? ¿Está usted investigando ese punto?

DR. GROSSINGTON: Ah, sí, ésa es una pregunta excelente. Como estoy seguro que sabe, muchas especies se han extinguido entre 1851 y el día de hoy. No hay garantías de que el Australopithecus boisei haya sobrevivido hasta hoy. Pero es algo que estamos indagando. Siguiente pregunta.

PREGUNTA: Sí, doctor, tenía una más. ¿Dónde, exactamente, están la doctora Marchando, el doctor Maxwell y el señor Jones?

DR. GROSSINGTON: No puedo responder a esa pregunta, por la sencilla razón de que yo mismo no lo sé, exactamente. En estos momentos no hay forma de ponerse en contacto con ellos. Puedo decir que están aislados por propia elección, de forma que puedan trabajar sobre este asunto. Pero debo admitir que aunque supiera dónde están, no se lo diría. Están en una fase muy delicada de su trabajo, y creo que no sólo sería injusto, sino contraproducente el molestarlos ahora.

PREGUNTA: Doctor, le dejaré el turno a otro dentro de un momento, pero una última cosa; parece que hay un cierto número de áreas sobre las que no quiere pronunciarse: cómo llegaron esas criaturas al lugar donde las encontraron, cómo es que las desenterraron, qué es lo que está haciendo el resto de su equipo. Considerando la importancia de este hallazgo, y el derecho del público y la comunidad científica a saber, ¿no debería ser un poco más comunicativo?

DR. GROSSINGTON: Joven, me llevan aporreando en la cabeza durante los dos últimos días con el derecho del público a saber cosas que ni yo mismo sé. No me obligará a hacer declaraciones que puedan dañar gravemente el curso actual de la investigación.

Pete se reclinó en su asiento y dejó que su grabadora lo registrara todo. Volvió a mirar el reloj. Su historia ya estaría en la calle. Todavía no había hecho una pregunta, pero su gusto por lo dramático le podía. Quizá fuera el momento de dejar caer su bomba. Se levantó y habló en alto:

—Doctor Grossington, soy Pete Ardley, de la Gaceta de Gowrie. —Todos los ojos y cámaras se volvieron hacia él instantáneamente. O su nombre o el de su periódico ya eran conocidos—. Concerniente al paradero de sus colegas, ¿podría al menos confirmar la información que he obtenido, de que recibieron visados para entrar en la nación africana de Gabón, y que actualmente se hallan en el interior del país, buscando el hogar de los australopitecos?

Grossington abrió la boca y la volvió a cerrar. Se incorporó abruptamente, volvió a poner a Ambrose en su caja y anunció:

—Esta conferencia de prensa ha concluido —se levantó y salió de la tarima, pero Pete ya estaba rodeado de otros reporteros, que exigían saber más. Puede que la conferencia de prensa hubiera acabado, pero la diversión acababa de empezar.

Barbara se sentó y observó a la criatura. No importaba nada más… nada más existía para ella aparte de ese ser no del todo humano. Su nueva amiga se sentó frente a Barbara, tan fascinada con ella como Barbara, los expresivos ojos marrones de la criatura se centraron en ella.

Los demás estaban ocupados levantando algún tipo de campamento sobre la senda, cómodamente fuera de alcance de los oídos de la aldea, pero todo el mundo continuaba desviando la vista para observar a la recién llegada. ¿Estaban a salvo de los utaani? ¿Qué creían los utaani que estaban haciendo los americanos? ¿Qué demonios iban a hacer con la bestia que Ovono les había encasquetado? ¿Por qué seguía con ellos esa criatura? ¿Por qué no se había escapado a la jungla a la primera oportunidad? Preguntas vagas e informes, y sin embargo insistentes, que daban vueltas sobre sí mismas sin conducir a ningún lugar.

Ya nada estaba claro, pensó Barbara. El conocimiento de que el Homo sapiens sapiens no estaba solo significaba que ya no había certezas.

No estamos solos… De repente, sin venir a cuento, Barbara recordó con perfecta claridad un momento de su pasado. Podía recordar cada minúsculo detalle de la ocasión, como si su mente se rebelara contra la confusión del presente presentándole el pasado con perfecta solidez.

Estaba enrocada en su cama de niña, las sábanas de algodón eran tersas y olían a recién lavadas, recién salidas de la secadora. Era tarde en una noche imposiblemente silenciosa, y tenía la cabeza metida debajo de las sábanas, leyendo Robinson Crusoe a la luz de una linterna. Y entonces, súbitamente, ya no estaba en su cama, sino dentro del libro, acompañando a Robinson mientras recorría su isla. Estaba en esa isla brillante y clara, azotada por el viento, caminando por la orilla cuando vio esa imposible, impactante y solitaria pisada. Robinson supo, de forma imposible pero irrefutable, que no estaba solo. Encontró al hombre que había dejado la huella, lo llamó Viernes por el día en que lo encontró, y lo convirtió en su sirviente…

Hubo un ruido entre los árboles, algunas criaturas diminutas que saltaban escandalosamente de rama en rama, y Barbara volvió en sí con un violento sobresalto. Miró a la criatura y vio que la había asustado al saltar de esa manera.

—Necesitas un nombre, amiga —dijo Barbara—. No podemos llamarte eso o australopiteca y desde luego que no voy a permitir que te llamen tranka. —La criatura inclinó la cabeza hacia Barbara, escuchando el extraño sonido de su voz y la extraña forma de las palabras que usaba esa gente.

Barbara pensó durante un momento, intentando averiguar cuántos días llevaban allí fuera, qué día era.

—Jueves, eres Jueves —dijo, bastante complacida consigo misma. El nombre le era apropiado, en cierta forma.

—¿Qué has dicho, Barbara? —preguntó Livingston mientras se sentaba a su lado.

—Le acabo de poner nombre. La voy a llamar Jueves. ¿Quieres saber por qué?

Livingston pensó durante un instante.

—Ya lo sé —y comenzó a recitar:

El nacido en Lunes será de hermoso rostro

El nacido en Martes estará lleno de gracia

El nacido en Miércoles estará lleno de pesar

—Y el nacido en Jueves tendrá mucho por viajar —terminó Barbara—. Pues sí, vamos que si viajará. Pero cuando volvamos a casa léete Robinson Crusoe. Así que, ¿y ahora qué hacemos? —Se levantó y fue hacia Jueves, con cuidado de no acercarse demasiado y de no hacer movimientos bruscos. Alargó la mano de nuevo, y Jueves alzó la mano para tocarla ligeramente, mientras miraba profundamente en los ojos de Barbara—. ¿Y qué hacemos contigo, Jueves?

Percibió que la extraña humana le hablaba, y una parte de ella reconoció que ese sonido nuevo, Jueves, era repetido una y otra vez, dirigido a ella. Osciló hacia delante y atrás en el leño sobre el que estaba sentada y le dedicó un resoplido amistoso a la desconocida con la esperanza de hacerle sentirse mejor. Los nuevos eran muy extraños. Pero parecían interesados en ella, le prestaban mucha atención, se movían a su alrededor respetuosamente, como si le tuvieran miedo. Trabajaban mientras ella estaba sentada, inmóvil. Se le ocurrió que podía huir de esa gente con facilidad, no le habían atado una cuerda alrededor del cuello, ni siquiera la habían puesto en una empalizada, o le habían puesto pesos en las piernas. Había pensado durante tanto tiempo en la huida, escapar, fuera. Ahora, por primera vez se preguntaba qué haría cuando escapara, cuando estuviera «fuera». Miró a la selva, que parecía más cercana y enorme aquí. ¿Cómo viviría allí? ¿Encontraría cosas que comer? Las cosas que hacían tanto ruido le daban mucho más miedo aquí.

Y tenía curiosidad, muchísima curiosidad. Esta gente era diferente. ¿Qué iban a hacer? Tenía que saber más. Escuchó durante un momento los gritos de la jungla, y luego les dio la espalda para siempre. Se quedaría con esta gente.

Barbara sacudió la cabeza mientras miraba a Jueves. Pensó en la tormenta que desatarían juntas. Jueves gruñó de nuevo y alargó la mano para darle a Barbara una palmadita tranquilizadora. Todo saldría bien. De algún modo.

El doctor Michael Marchando apartó con desgana la versión pastosa de las judías de la cafetería del hospital, demasiado exhausto para tener hambre, demasiado necesitado de comida como para obligarse a ingerir por la fuerza. Había sobrevivido al pastel de carne, más o menos, y éste se había asentado en su estómago como un lingote de plomo de tamaño mediano. Gracias a un intercambio de turnos bastante inepto por su parte, había conseguido el turno de medianoche en urgencias y luego el turno de mañana, con sólo cuatro horas de sueño… y ahora que había acabado con eso, le tocaba el turno de guardia dentro de una hora.

Mel Stanley se sentó a su lado, demasiado alegre para ser nada bueno.

—¡Mike! ¿Qué tal sienta tener una estrella del misterio por ex?

—¿Eh? —preguntó Mike.

—Jesús, ¿dónde has estado metido? ¿No has visto los periódicos o las noticias de la tele o algo por el estilo?

—No, he estado metido hasta los sobacos en casos de herida de bala. No he tenido oportunidad de mirar nada desde hace veinticuatro horas. ¿De qué me estás hablando?

—Un momento. —Stanley se levantó y examinó las mesas vacías hasta que encontró un periódico. Volvió junto a Michael y se lo tendió—. Toma, el Post de esta mañana. Página A-3. Pero eso ya es agua pasada. Hubo un par de bombas en la rueda de prensa de hoy. Se supone que está en Ghana, o Gabón, o algo así. Buscando esa cosa.

Michael abrió el periódico, vio el titular y sintió cómo la sangre se le aceleraba en las venas. Científicos Descubren Tumbas Prehumanas en Misisipi. Allí, junto al artículo, había una foto de Barb, de su jefe y de su primo Liv contemplando un cráneo en lo que parecía el patio de la Casa Gowrie.

—Dios. Sabía algo de esto pero yo… ¿qué quieres decir con eso de que lo está buscando en Gabón?

—Creo que piensan que todavía puede haber de esas cosas, ahí fuera, vivas. Prehumanos vagando por la selva. Y un reportero afirma que tu esposa está allí, intentando encontrarlos. —Stanley miró a su amigo—. Eh, ¿estás bien? Vamos, despierta, tío.

Pero Michael ni siquiera le oyó. No se lo creía. No podía creérselo. ¿Cómo podía irse a la selva, por amor de Dios, sin decirle nada? Repentinamente, le sobrecogió el miedo, miedo por ella…, no porque pudiera estar herida, perdida o muerta, sino miedo a haberla perdido para siempre. Sintió, por primera vez, que ya no era parte de la vida de Barbara. Era demoledor darse cuenta de que algo aparte de él pudiera tener tanta importancia para ella. ¿Pero por qué tenía que sorprenderle? Bien sabía Dios que había hecho más que suficiente para apartarla de su lado.

Tenía que volver junto a ella. Tenía que arreglar las cosas. ¿Qué demonios estaba pasando? Se quedó mirando la página del periódico, como si buscara respuestas que no estaban allí.

Capítulo dieciocho

Las cosas, por lo que le parecía a Livingston, ocurrían demasiado deprisa. Todo el mundo en el equipo se había preparado para una expedición larga y extenuante en busca de los australopitecos. Habían imaginado sabios guías nativos que los guiaban a los refugios de las tímidas y furtivas criaturas, de forma que las fotografiarían a media milla de distancia y gradualmente se ganarían su confianza, o algo así. Nadie se había imaginado que les encasquetarían a Jueves con tanta rapidez. Nadie sabía qué hacer. Todos estaban ligeramente conmocionados.

Livingston, aunque no lo decía en público, estaba a favor de volver a toda marcha, quizá llevándose a Jueves con ellos, si era posible. Después de todo, ya tenían lo que habían venido a buscar, y poner toda la tierra posible de por medio entre ellos y esos sacos de mierda de los utaani parecía una política razonable. ¿Qué ganarían quedándose por aquí?

Livingston se mantuvo en calma durante todo ese día. De todas formas, Barbara estaba demasiado ocupada para prestarle atención, y ella era la única que importaba, por lo menos en lo que se refería a la toma de decisiones. Después de todo, era ella la que tenía un australopiteco en propiedad. Incluso aunque ése no era el caso, estrictamente hablando, no se podía negar que era su decisión.

Pero Barbara no parecía muy interesada en tomar decisiones. Se pasó todo el día haciendo poca cosa más que contemplar a Jueves, tomando notas ocasionalmente de vez en cuando. Ya que Jueves no hacía gran cosa excepto rondar por el campamento improvisado, parecía poco probable que las notas sirvieran de mucho para nadie. Quizá, pensó Livingston, tomar notas fuera una buena terapia: algo familiar y reconfortante que hacer en medio de tanta confusión.

Jueves pasó bastante tiempo curioseando entre las pertenencias de los viajeros, sin romper nada, sólo satisfaciendo su curiosidad sobre los objetos desconocidos, gruñendo y sonriendo, y aparentemente haciendo algún tipo de signos con las manos para sí de vez en cuando. Al principio parecía un poco renuente a moverse, mirando a Barbara como si le pidiera permiso por todo lo que hacía. Pero rápidamente llegó a la conclusión de que le estaba permitido hacer lo que quisiera, probablemente por primera vez en su vida. Una vez que eso le entró en la cabeza, parecía sorprendentemente relajada y despreocupada. Obviamente estaba más acostumbrada a los humanos que esos humanos en particular a ella. El gran momento de la mañana llegó cuando se alejó del campamento para buscar tubérculos, grandes raíces blanquecinas demasiado grandes y duras para que las comieran los humanos. El punto culminante de la tarde fue cuando encontró un arroyo que corría rápido y saltó dentro con obvio placer, chapoteando con deleite. Los humanos también se quedaron bastante contentos después de aquello. Una vez pasada la sorpresa, era evidente que una Jueves sin lavar era algo bastante oloroso.

Rupert, al final, consiguió la presencia de ánimo necesaria para sacar fotos, montones de fotos. Tomas de Jueves caminando, sentada, bostezando, chapoteando en el agua; primeros planos de su cabeza, de sus pies y manos. Rupert también tomó un buen montón de notas, el mismo tipo de notas cuidadas y copiosas que siempre tomaba. Quizá iba al mismo terapeuta que Barbara.

Ovono y Clark regresaron a la aldea utaani por la tarde para arreglar las cosas, cerciorarse de que el jefe estaba contento con el trato, asegurar a los aldeanos que jamás habían visto un tranka más espléndido (cosa que era cierta). Terminaron quedándose a un almuerzo tardío y una visita guiada por los alojamientos de los tranka y los campos cultivados, cosa que pareció dejarlos a ambos un poco perturbados. Ninguno de los dos quiso discutir mucho sobre el asunto posteriormente. El día se aproximó lentamente a su final. Los humanos prepararon la cena con muy poco entusiasmo, y en el proceso hicieron el espectacular descubrimiento científico de que a Jueves le gustaban las judías en lata, frías o calientes, y que entendía el fuego perfectamente. Se sentó tranquilamente cerca de Barbara, contemplando las llamas, manteniéndose a una distancia respetuosa del fuego, pero sin mostrar miedo. Era agradable que algunas cosas estuvieran claras y determinadas, pensó Livingston.

Tras la cena, se sentaron alrededor del fuego durante largo rato, hablando poco, charlando sobre cosas inconsecuentes. Todos los humanos se descubrían mirando a Jueves, fascinados por su humanidad y su inhumanidad conjuntas. La confianza en sí misma que demostraba Jueves les desconcertaba. Jueves parecía comportarse como si sintiera que pertenecía a allí, sin ninguna duda.

Livingston concluyó que lo mejor sería que alguien se decidiera a hablar de la situación.

—Escuchad, podemos quedarnos aquí sentados como si estuviéramos de acampada asando malvaviscos en la hoguera, si eso es lo que queréis, pero yo diría que ya es hora de decidir cuál será nuestro próximo movimiento. Esto no es lo habíamos planeado, desde luego, pero no podemos quedarnos aquí sentados durante el resto de nuestras vidas. Yo voto por salir de aquí pitando, y que nos llevemos a Jueves con nosotros. Tenemos lo que vinimos a buscar, y de propina mucho más de lo que queríamos. Y deberíamos irnos mientras tengamos la delantera.

—Quiero quedarme aquí durante un tiempo —anunció Barbara secamente, como si ya hubiera tomado una decisión al respecto mucho antes—. Tenemos a Jueves para estudiar, y estoy segura de que los utaani pueden contarnos un montón de cosas que necesitamos saber. Necesitamos lo que saben.

—Creo —dijo Clark— que no quiero más tratos con nuestros anfitriones. Los entiendo demasiado bien en estos momentos. —Usó un palito como atizador en la hoguera y contempló cómo las chispas se alzaban a los cielos—. Monsieur Ovono y yo hicimos una visita que nos dejó bastante impresionados. Todos nosotros, desde el principio, hemos sentido que hay algo que está mal, muy mal, en este lugar. Ahora ya sé de qué se trata, y deberíamos habernos dado cuenta desde el principio. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Jueves—. Esclavitud. Hoy hemos visto, de primera mano, la forma en que tratan a sus esclavos, y me he pasado el resto del día pensado en cómo debe afectar eso a los amos de esclavos.

—El Abuelo Zeb dijo muchas cosas al respecto en su diario —dijo Liv—. Dijo que se apiadaba de los esclavistas, que tenían que sofocar sus mejores pensamientos para poder vivir con la esclavitud.

—Sí, pero aquí es peor —dijo Clark con intensidad—. Tus amos de esclavos podían mentirse a sí mismos, decirse a sí mismos que sus esclavos eran inferiores, sólo animales a los que se podía hacer trabajar hasta que murieran… ¡pero aquí esa mentira es verdad! Toda la economía está basada en la esclavitud de los tranka. Tienen unas bestias sin mente para que hagan todo el trabajo; y por tanto el trabajo es para las bestias sin mente. Las mujeres hacen tareas domésticas, pero los hombres no hacen casi nada por sí mismos. Todo su trabajo de rutina se lleva a cabo mediante esclavos. No hay dignidad en el trabajo porque es algo que tus animales esclavos hacen para ti… y esos animales en realidad no son capaces de hacer bien muchas cosas. El trabajo se deja a los estúpidos, a los torpes.

»Y se pasan la vida mirando a los ojos de esas criaturas que no son humanas, pero que están muy cerca de lo humano… tan cerca que los utaani deben saber lo cerca que ellos mismos están de los animales. No han intentado conducir a los tranka hacia la luz, los han arrastrado con ellos al fango. Se embrutecen a sí mismos, y no tengo estómago para aguantarlo. Hoy vi a uno de ellos azotando a un tranka. La pobre bestia gritaba de agonía… y el hombre del látigo parecía aburrido. No furioso, ni lleno de odio, ni hirviendo con la necesidad de vengarse, ni obligándose a seguir aunque los gritos le horrorizaran… estaba aburrido. Bien podía estar arrancando las malas hierbas de los campos a juzgar por la emoción que mostraba. No aguanto más. Quiero irme —volvió a mirar a Jueves—. Y no digo necesariamente que no, pero creo que deberíamos pensárnoslo bien antes de llevarnos un animal esclavo con nosotros. ¿Qué nos haría?

—No es un animal esclavo —objetó Barbara—. Es una… no lo sé… una bestia, una criatura, una semihumana, una persona, algo que ha sido usado como esclavo. Mis antepasados fueron usados como esclavos; ¿nos convierte eso en un pueblo de esclavos?

—No nos dejemos llevar demasiado por las emociones —dijo Livingston—. Los australopitecos desaparecieron hace un millón de años. E incluso antes de eso, no sabemos nada sobre ellos. Unos cuantos trocitos de hueso, eso es todo. Ni idea de verdad sobre su comportamiento. Entonces, en algún momento de los últimos miles de años los utaani consiguen unos cuantos, de algún modo. Puede que fuera en tiempos de los faraones o en el siglo pasado. No lo sabemos. ¿Cómo sabemos que no han sido criados para ser esclavos? Nosotros criamos perros a partir de lobos, y se puede argumentar que los perros son bastante serviles. Jueves, aquí presente, parece bastante dócil. ¿Desde cuándo llevan los utaani matando a cualquier tranka que muestre algo de rebeldía? Lo cierto es que los han criado, los han domesticado. Hemos domesticado a un montón de animales. Hacerlo con los australopitecos es diferente, sí, en cierta forma, pero ¿por qué, y cómo, y cuánta diferencia hay en el fondo? Pero respondiendo a tu pregunta, Clark, no veo cómo un australopiteco va a contaminar a la civilización occidental. Rupe, ¿tú que crees?

Rupe había estado susurrándole una traducción de la conversación a Ovono y escuchaba los comentarios de Ovono en respuesta. Alzó la vista y dijo:

—¿Mmmmm? No sé. Tenemos mucho que aprender aquí, pero diría que ya tenemos las manos llenas y no nos cabe más. Para que conste, m’sieu Ovono dice que quiere salir de aquí corriendo, y que deberíamos quedarnos con Jueves, que hemos pagado por ella y que por tanto es nuestra. Dice que lo de soltarla en la selva es una tontería. Siempre ha vivido con el hombre, y no sabría sobrevivir sola. Morirá si la dejamos atrás, o la volverán a capturar y volverá a ser una esclava. Ovono dice que preferiría pegarle un tiro a un perro antes de ser tan cruel como para hacerlo sufrir de ese modo. Tiene razón en unos cuantos puntos, lo que no hace más que enturbiar un poco más los dilemas morales planteados.

—Eh, espera un momento —dijo Livingston—. Supongamos que todos estamos de acuerdo en llevárnosla con nosotros, por razones tanto éticas como científicas. Vale. ¿Pero ha pensado alguien en la logística? No podemos entrar con ella así como así en Makokou… causaríamos una revuelta. ¿Y cuáles, exactamente, son las reglas para la exportación de homínidos fuera de Gabón?

Clark enarcó las cejas durante un momento y asintió:

—Mmmf. Ahí tienes razón. Hay que pensárselo con detenimiento.

—Diré sólo una cosa más. Jueves puede venir con nosotros… pero sólo si quiere —dijo Barbara—. No creo que pueda entender el mudarse a un lugar nuevo, y lo diferente que será todo, pero al menos podemos darle la opción de quedarse o venir. Puedo aceptar que tengamos que refrenarla durante parte del viaje, por ejemplo durante el vuelo a casa, pero si la dejamos aquí y nos sigue, por mí vale. Si no, nadie intentará obligarla de ninguna manera. ¿Queda entendido? Si se viene, se viene por su propia voluntad.

Rupert soltó una risilla.

—Mire, doctor Grossington —dijo poniendo voz de niño—. Nos ha seguido a casa, ¿nos la podemos quedar?

—Cállate, Rupert, estoy hablando en serio. Pero antes de empezar a planear irnos, tenemos que decidir cuánto tiempo nos vamos a quedar —prosiguió Barbara—. Y sigo diciendo que necesitamos quedarnos para aprender algo más. No me gustan los utaani más que a vosotros, pero seguramente nos ahorraremos tiempo y aprenderemos más si nos quedamos aquí.

—¡Pero no estamos equipados para ese tipo de estudio, Barb! —protestó Liv—. Todo esto lo montamos a toda prisa, y la verdad es que no creo que nadie supiera exactamente qué íbamos a hacer una vez que llegáramos a este punto; pero éste es un equipo de exploración muy pequeño. No estamos preparados para tirarnos de cabeza a estudiar toda una cultura. ¿Y de verdad crees que los utaani van a tolerar que estemos todo el día merodeando a su alrededor observando a sus esclavos? ¿Cómo aprenderías más? ¿Qué protocolos usarías?

—Todavía no lo sé —dijo Barbara en tono vehemente—. Ni siquiera he tenido tiempo para pensarlo a fondo. Pero no podemos desperdiciar esta oportunidad.

—Barb, te garantizo que ésta no es nuestra última oportunidad —dijo Rupert—. Una vez que la comunidad científica sepa de este lugar, los utaani y sus tranka van a pasar el resto de sus vidas rodeados de antropólogos hasta el culo. Y en lo que a mí respecta, dejaría alegremente a esos hijos de puta bajo el eterno tormento de ser estudiados por científicos… siempre y cuando no sea yo el que tenga que hacer el estudio. No estamos abandonando la búsqueda si nos volvemos en este momento.

Barbara no dijo nada más, pero se sentó, abrazada a sus rodillas, contemplando el fuego. Sus compañeros se miraron entre sí y alcanzaron un acuerdo sin palabras. No tenía sentido seguir discutiendo esa noche. Uno a uno, se prepararon para acostarse.

Monsieur Ovono insistió en que montaran guardia por la noche, y a Barbara le tocó el último turno. Liv la despertó con una leve sacudida poco después de las tres de la mañana, y se pasó las últimas horas antes del amanecer observando la oscuridad, y observando a la oscura forma acurrucada cerca de ella.

Jueves se despertó en una ocasión, abriendo los ojos abruptamente y sentándose de golpe, la viva imagen de un niño desorientado que se despierta en una cama que no es la suya, confundido por el extraño entorno. Barbara la miró con atención, preguntándose qué haría, y determinando en ese momento que no intentaría impedir que Jueves huyera de ellos. Puede que muriera en la selva, pero al menos tendría derecho a morir libre. Si cuando llegara la mañana los demás se despertaban para descubrir que la australopiteca había desaparecido, Barbara siempre podía afirmar que se había quedado dormida un momento. Barbara observó atentamente cualquier señal que indicara que Jueves se disponía a emprender la huida, intentar obtener la libertad, pero en vez de eso, la australopiteca gruñó y se rascó la entrepierna mientras miraba a su alrededor. Tras un momento, pareció recordar dónde estaba, y volvió a tumbarse para dormir.

El incidente deprimió a Barbara, y la dejó con una sensación de obligación hacia su… pupila, no usaría la palabra «esclava». El momento había dejado claro que Jueves había decidido confiar en Barbara, y que se quedaría con ella en vez de correr hacia la libertad.

¿Cómo era esa vieja idea china? ¿Que si salvabas la vida de alguien entonces eras responsable de esa vida, de esa persona? Algo así. Según eso, ¿qué derecho tenía una semihumana sobre una persona que la liberaba por accidente? ¿Y qué derechos tenía la persona sobre la semihumana? Barbara no quería parte alguna en esas obligaciones, pero ya era demasiado tarde para rehusar.

Desistió y miró fijamente a la selva. La selva de noche no era precisamente el mejor lugar ni el momento para resolver esas cosas.

La mañana cobró existencia con la habitual rapidez desconcertante del alba en los trópicos. A Barbara le parecía que el sol salía en lo que ella pestañeaba. Miró hacia arriba para determinar qué tipo de día haría. Directamente encima del campamento, a la vera del camino se vislumbraba el cielo entre los árboles, de un azul cegador para los ojos acostumbrados a nada más que el gris y el verde oscuro. Los humanos despertaron uno a uno al nuevo día. Jueves se las arregló para dormir más que el resto de ellos. Tenía sentido, decidió Barbara. Debía ser la primera vez en su vida que la pobre criatura no despertaba con un golpe de su cuidador.

Ya eran las siete bien pasadas antes de que Jueves hiciera ademán de despertarse. Para ese entonces, el resto del campamento ya hacía tiempo que estaba en pie y en faena. Era una hermosa mañana, el aire era claro y brillante, la humedad había bajado, y había una brisa reconfortante, casi fresca. Todo el mundo se levantó de buen humor, y los ánimos sombríos de la noche anterior parecían olvidados, tan poco amenazadores como una pesadilla que no se hace realidad.

El café estaba al fuego, los pájaros cantaban, y todo parecía estar bien en el mundo. Rupert incluso consiguió sintonizar el Servicio Mundial de la BBC en la onda corta, en un programa de música.

Finalmente, Jueves despertó, plenamente alerta en poco tiempo. Se levantó, se estiró y se estremeció, quitándose de encima la rigidez de la noche. Entonces se volvió y salió del campamento, con algo de prisa, desapareciendo en la muralla de la selva. Todos los ojos del campamento estaban fijos en ella, preguntándose si acababan de ser testigos de una huida. Uno a uno se volvieron hacia Barbara. ¿Deberían ir tras ella? ¿Deberían dejarla ir?

Repentinamente, les llegó el sonido de un chorrito de líquido cayendo a la tierra. Los hombres se dieron cuenta primero, y se partieron de risa. Entonces fue cuando Barbara lo entendió, y se sonrojó… cosa que le hizo reír. Jueves estaba respondiendo a una llamada de la naturaleza, no escapando hacia ella.

El sonido se interrumpió, y un momento o dos más tarde, Jueves reapareció de vuelta de los árboles. Se detuvo al borde de la senda y miró a los humanos, que seguían riéndose a carcajadas. Vaciló, pareciendo un poco alarmada, e incluso retrocedió uno o dos pasos.

—Jueves —dijo Barbara—. No pasa nada. No pasa nada.

Jueves miró a Barbara e inclinó la cabeza a un lado.

—Ven aquí, Jueves.

La australopiteca alzó el brazo y se señaló con la mano, un gesto inconfundible. ¿Quién, yo?

—Jesús, ya se ha aprendido su nombre —dijo Rupert—. Y nadie ha intentado enseñárselo.

—Déjame intentar una cosa —dijo Barbara—. Sí, Jueves, ven —dijo, gesticulando para que Jueves se acercara. Hablaba lentamente y pronunciando cuidadosamente, enunciando cada palabra. Con sólo una leve vacilación, Jueves avanzó hacia ella. Barbara levantó el brazo y se señaló su propio pecho—. Barbara —Livingston estaba cerca de ella, y necesitaba señalar a alguien más, para demostrar que «Barbara» no era la palabra para humano—. Livingston —dijo ella, y luego señaló a los demás—. Rupert. Clark. Ovono —Jueves siguió el dedo que señalaba, mirando a la persona indicada, y no mirando a la punta del dedo como podría ocurrir con un gato o un perro. Entonces Barbara puso los brazos a los costados y dijo—: ¿Jueves? —Barbara miraba a un lado y otro, como si la buscara.

Pum. Pum pum. Jueves se palmeó el pecho, sólidamente, con seguridad. No tenía duda sobre quién era. Había algo entusiasta en su rostro y su postura, algo que parecía de lo más orgulloso y complacido. Barbara lo entendió. Jueves tenía ahora algo que jamás había tenido antes: un nombre, un símbolo para sí misma. Por primera vez en su vida, en cierta manera, era algo.

Barbara se acercó a ella, alargó la mano y la tocó en el hombro.

—Jueves, sí —mantuvo la mano sobre el hombro cálido y peludo y dijo—: Barbara, no —volvió a poner la mano sobre sí misma—. Jueves, no. Barbara, sí.

—I.

Todo el mundo en el campamento se quedó paralizado de asombro otra vez. Lo había dicho, con mucho énfasis, si no claramente.

Barbara lo intentó de nuevo, de otra forma. Se tocó de nuevo y dijo:

—Jueves.

—O.

Barbara tocó a la australopiteca de nuevo.

—Jueves.

—I, i. —Jueves se meció excitadamente sobre sus pies hacia delante y atrás durante un momento, y el pelaje de la nuca se le erizó. Resopló alegremente y lo volvió a hacer, palmeándose el pecho con ganas:

—I. I. Hue-es.

Jueves miró las caras de los humanos a su alrededor, preocupada por si había hecho algo malo.

—¡Bien! ¡Sí, sí! —dijo Barbara con entusiasmo—. Dios mío, aprende rápido.

Rupert se sentó lentamente al lado del fuego, recogió la cafetera y se sirvió una taza.

—Cojonudo —gruñó—. Como si no tuviéramos ya bastante en lo que pensar.

Se sentaron a comer después de un rato. Barbara estaba ansiosa por continuar las lecciones de lenguaje, pero una vez que consiguieron meterle a Jueves la idea de que la comida también era para ella, dejó de estar interesada en las palabras por el momento. Se tragó la insípida comida de lata como si se muriera de hambre. Livingston no pudo dejar de pensar que se lo pasaría en grande en aquel hotel en Booué donde sólo había comida de lata.

Barbara encendió la radio y se sentó al lado de Jueves, esperando que la criatura quedara fascinada por la música que emanaba del aparato, pero parecía que no tenía interés en ello.

—Hace ruido, ¿y qué? —dijo Rupert—. También lo hace el viento. Y la lluvia y el fuego. ¿Qué se supone que va a hacer, reconocer la Quinta de Beethoven?

—Le gustan las voces —dijo Barbara—. Quizá responda cuando alguien empiece a hablar. Pásame el café, ¿quieres?

No mucho después, la música terminó, y el locutor de las noticias de la BBC empezó a hablar. Barbara, observando atentamente qué hacía Jueves, no prestó atención a las palabras en un principio… hasta que oyó su propio nombre mencionado.

—…ara Marchando y sus colegas supuestamente están en la nación de Gabón, en el África Occidental, posiblemente en busca de ejemplares vivos de la especie. Como el doctor Grossington mencionó en la conferencia de prensa, el primer fósil de Australopithecus boisei fue descubierto por el famoso paleontólogo Louis Leakey, oriundo de Kenya, hijo de un misionero británico y licenciado en Cambridge…

—¿Cómo es que saben lo que estamos haciendo? —exigió Rupert.

—Oh, Dios mío, se ha filtrado —dijo Barbara—. La historia se ha filtrado. Ahora sí que tenemos que volver. Se van a comer crudo a Jeffery allá en casa.

Jueves no se percató de la conmoción. Estaba demasiado fascinada con la caja que había empezado a hablar. La cogió y la sacudió, intentando encontrar una ranura por la que mirar al interior.

La radio, sin inmutarse por las sacudidas, prosiguió:

—Pese a la impresionante naturaleza de las pruebas ofrecidas en la forma de un cráneo llamado Ambrose, varios expertos del Museo Británico de Historia Natural han expresado sus dudas de que tal criatura haya podido sobrevivir hasta tiempos recientes.

—Eso es lo que nos cuentan a nosotros —dijo Rupert—. A ver quién tiene el valor de decírselo a Jueves a la cara.

Jueves. Jueves. Su boca y su garganta no podían formar el sonido con claridad, pero podía oírlo y reconocerlo, y saber que significaba ella, nada ni nadie más. Había magia en eso.

Y también había magia en esta nueva gente, en las comidas que tenían y en las cosas que hacían y en la forma en que actuaban.

El día después de su primera noche con ellos, hubo una gran actividad. Todos ellos se levantaron de repente, por ninguna razón que ella pudiera ver. Al principio pensó que era por algo que había hecho, pero ninguno de ellos parecía enfadado con ella. Lo más, la ignoraron un poco en medio de las prisas. Tras la comida de la mañana, que tomaron a toda prisa, recogieron todas sus cosas, las pusieron en bolsas que colgaban a sus espaldas y empezaron a caminar por la senda, alejándose de la aldea. Entonces creyó comprender qué pasaba. Tenían que alejarse de la aldea, de los hombres malos que había allí. Pero ninguno de ellos volvió la vista para mirarla, ni una vez, para nada, como si hubiera una regla que se lo prohibiese. Los persiguió, y corrió hasta que estuvo al lado de Barbara. Barbara la miró con una cara tan alegre y tan triste al mismo tiempo que una vez más Jueves temió que no la dejaran ir con ellos. Pero la dejaron venir… y ni siquiera le hicieron cargar nada.

Caminaron todo ese día, y otro, y otro, durmiendo por las noches. Hasta que al final llegaron a un lugar donde había una caja muy grande y muy extraña, que no se parecía a nada que Jueves hubiera visto antes. Los humanos parecían saber qué era, y sabían cómo hacer que partes de la caja se abrieran y cerraran. Jugaron con la caja durante un rato, entrando y saliendo de ella, y el más pequeño y oscuro, ¿Ovono?, puso algo pequeño en la parte delantera. Intentó meter la cabeza en la caja mediante un agujero en un lado, y se golpeó la cabeza y así descubrió que las partes claras de la caja estaban ahí, aunque fueran invisibles. Barbara, que siempre le estaba diciendo palabras, más palabras de las que Jueves podía soñar con recordar, le dijo que la caja se llamaba coche, y que las partes claras se llamaban cristal o ventana. Jueves no recordó eso durante mucho tiempo, pero de alguna forma ayudaba el saber que la cosa tenía un nombre, aunque no supiera cuál era.

Observaron cómo los hombres jugaban con la caja-coche durante un rato y entonces, pasado un tiempo, Barbara condujo a Jueves a un sitio apartado de la caja-coche y se quedó allí con ella, observando.

Los demás humanos subieron al interior de la caja-coche y se sentaron. Repentinamente la caja-coche hizo un ruido terrible, y soltó una nubecilla de un humo que olía horrible. Eso asustó muchísimo a Jueves, pero Barbara la cogió de la mano e hizo sonidos tranquilizadores. Entonces la caja empezó a moverse, no a caminar, sino que se movía de una forma extraña sin alzar los pies del suelo. Se movió dando vueltas y vueltas al calvero, y los hombres del interior se asomaron por la ventana, sonriendo y saludando con la mano. Jueves, en una inspiración repentina, comprendió que intentaban demostrarle que no tenía que tenerle miedo a la caja. Barbara la condujo hacia la cosa-caja, y Jueves entendió que también ella tenía que entrar y moverse en la caja.

Casi fue demasiado para ella, pero su confianza en Barbara le hizo luchar contra el miedo. Con el corazón desbocado y cada mechón de pelo de su cuerpo erizado, los dedos temblorosos de miedo y excitación, entró en el… (sí, le llevó un momento, pero al fin recordó el nombre, y se sintió muy orgullosa de ello)… entró en el coche. El coche volvió a moverse, esta vez con ella dentro, y por primera vez en su vida, Jueves se movió sin tener que hacer el esfuerzo de moverse por sí misma. Era algo que daba miedo, y también era excitante.

Durante días avanzaron de esa manera, hasta que llegaron a un lugar donde un gran trecho de la jungla había desaparecido. En su lugar había hombres, muchos, muchos hombres, y máquinas enormes y tan ruidosas que daban miedo, árboles caídos, e innumerables visiones, sonidos y olores que no podía comprender. El llamado Ovono hizo que el coche se moviera más rápido aquí, y los humanos intentaron ocultar a Jueves a la vista de otros, como si tuvieran miedo de que la vieran. Quizá esos hombres querrían llevarla lejos de Barbara, de la misma manera que Barbara se la había llevado lejos de los otros. Jueves no quería que eso ocurriera, y por tanto dejó que la ocultaran, aunque tuviera curiosidad por las cosas junto a las que pasaban.

Y siguieron y siguieron, hasta que llegaron a un lugar grande, como la vieja aldea pero que hubiera crecido y crecido y crecido, y las chozas fabricadas con cosas extrañas, y el aire lleno de olores extraños. De nuevo Barbara y los demás la intentaron ocultar, y de nuevo se lo permitió. Llegaron a un lugar despejado cerca de la gran aldea, donde había muchas máquinas extrañas.

Jueves empezó a percatarse de nuevas palabras que sonaban parecidas en la conversación: aeronave, aeropuerto, aerolínea. Se preguntó que significarían. Quería verlo todo, pero la mantenían oculta debajo de una sábana en el asiento de atrás del coche. Hacía calor allí, pero había un agujero en la manta por donde podía mirar, y Barbara permaneció junto a ella. Mirando por el agujero. Vio a Clark hablar con un hombre, y darle unas cosas planas que el hombre dobló y se guardó en un bolsillo.

Cuando se hizo de noche, el coche se movió de nuevo y se detuvo al lado de una de las más grandes de las extrañas máquinas. La puerta de atrás del coche se abrió y Barbara urgió a Jueves a bajar y a ir con ella.

Jueves vio un agujero en la gran máquina y se dio cuenta de que querían que entrara por ahí. Subió, con Barbara siguiéndola detrás de ella. Barbara se sentó en el suelo de la máquina y palmeó el suelo cerca de ella, haciéndole una seña a Jueves para que se sentara a su lado.

Así lo hizo Jueves, y tembló, porque el suelo extraño estaba hecho de algo muy frío y duro. Se preguntó que ocurriría a continuación.

Entonces sintió una punzada por detrás, como el aguijón de una abeja.

Estaba dormida antes de que pudiera asustarse, gracias a Dios. Barbara se acercó y le acarició el áspero pelaje de la cabeza, e hizo lo que pudo para poner a la inconsciente criatura en una posición cómoda. Envolvió a Jueves en una manta y cogió una de sus manos, duras y callosas, entre las suyas.

El viejo DC-3 tosió hasta cobrar vida, y el piloto al que habían sobornado bien los llevó al cielo nocturno, lejos de la mísera pista de aterrizaje de Makokou hacia Libreville, y hacia el transporte que Clark pudiera conseguirles una vez allí.

Capítulo diecinueve

CIENTÍFICOS DE RENOMBRE AFIRMAN:

CRÁNEO DE HOMBRE-MONO ES UN FRAUDE

(Fuente: United Press International) ¿Es Ambrose el cráneo de hombre-mono de verdad? Las primeras reacciones por parte de la comunidad científica mundial son un rotundo «NO». Si bien muy pocos científicos están dispuestos a hacer comentarios sobre el caso, una docena de expertos en la materia entrevistados por este periodista expresaron su incredulidad, como mínimo, y la mayoría sospechan un fraude colosal. Resultó imposible encontrar a un investigador desinteresado que creyera en Ambrose.

Varías fuentes independientes han especulado con la posibilidad de que el «cráneo» presentado ante la prensa por el Dr. Jeffery Grossington, de la Institución Smithsoniana, sea en realidad una falsificación fabricada con masilla de dentista o un compuesto plástico. «Si es de verdad, ¿por qué no ha permitido el Dr. Grossington que científicos de fuera la examinen de cerca?», preguntó el Dr. William Lowell, del departamento de biología de Harvard, el único científico que estuvo dispuesto a dar su nombre. «¿Dónde están los otros cráneos y los huesos poscraneales que mencionó Grossington? ¿Por qué no ha habido más conferencias de prensa?». La planeada sesión con la prensa en la que Grossington afirmó que mostraría gran cantidad de pruebas para apoyar sus afirmaciones fue cancelada sin explicación.

Otros críticos fueron aún más duros. «No sólo es un fraude, sino que el Dr. Grossington debe ser partícipe activo de ese fraude, y no sólo una víctima, por mucho que me duela decirlo», dijo un científico, con la condición de que no fuera identificado. «Es del todo imposible que un cráneo verdadero de ese tipo pueda existir, y si bien es posible manufacturar una falsificación que parezca plausible desde unos metros de distancia, ningún científico en activo caería en el engaño si lo tocara, o incluso si se acercara lo suficiente. En ese caso ya habría problemas para engañar incluso a la mayoría del público. Jeffery Grossington tenía que saber que Ambrose era una falsificación cuando presentó el cráneo en esa conferencia de prensa».

El Dr. Grossington declinó ser entrevistado, y no ha hablado en público desde su conferencia de prensa.

Los observadores están de acuerdo en que la naturaleza de espectáculo público de la conferencia de prensa de Grossington pesaba en su contra en su evaluación del cráneo. «La primera gente en ver ese cráneo deberían haber sido los colegas de Grossington; la gente cualificada para examinarlo y comprender su importancia. En vez de esa legítima evaluación en el seno de la comunidad científica, hemos tenido que leerlo por encima de los cereales en el periódico de la mañana. Primero lo filtra a los medios y luego pone en marcha un espectáculo con músico y cabra para los medios», dijo Lowell.

«Sólo hay un misterio en todo esto», comentó otro investigador. «¿Por qué querría alguien hacer pasar por cierto ese fraude? ¿Cómo creían que iban a poder colarlo? No hay forma de que este fraude pueda sobrevivir al escrutinio público. ¿Australopitecos vivos en Misisipi? Es absurdo. ¿Y por qué no dinosaurios forrajeando frente al museo de Grossington? Es como intentar hacer pasar los dibujos de tus hijos pegados en la nevera por la Mona Lisa. He oído que estaban poniendo en escena una expedición al África para traer un ejemplar vivo. Me pregunto quién se pondrá el disfraz de gorila para esa conferencia de prensa.»

La Fuerza Aérea hacía un café asqueroso. Barbara se estremeció ligeramente al tomar otro sorbo del horrible brebaje, deseando estar en cualquier lugar menos en la pista barrida por el viento de la Base de las Fuerzas Aéreas de Andrews. Al menos ese ácido de batería recalentado estaba caliente, y el calor era algo que le venía bien en ese momento. Veinticuatro horas después de estar sudando en el húmedo horno de Makokou, el mes de febrero en Washington era frío. El sueño era otra cosa que le vendría bien, pero eso tendría que esperar.

El gran transporte C-130 que los había traído desde Libreville estaba en el área de estacionamiento de servicio mientras el equipo técnico se afanaba sobre el aparato, un enorme dios celeste atendido por sus acólitos. Jeffery Grossington encorvó los hombros contra el frío y exhaló una nubecilla de aliento humeante.

—¿Por qué no la han sacado ya?

—No lo sé —dijo Barbara—. Pronto. Las cosas siempre tardan mucho en salir de los aviones. Debe ser una ley natural. No te preocupes. Livingston y Rupert están ahí dentro, cuidando de ella. Debería estar bien, pero se ha pasado sedada la mayor parte del día de ayer, y no quiero tener que darle otra dosis si no es necesario.

Ninguno de los dos apartaba los ojos del avión, observando y esperando.

—¿Y cómo salisteis de Gabón? —preguntó Jeffery—. Todo lo que me llegó fue un mensaje para que viniera aquí, entregado por un correo del Departamento de Estado.

Barbara sacudió la cabeza.

—Ni siquiera yo lo sé con exactitud. El mérito corresponde por entero a Clark White; es todo un personaje. Nuestro guía, monsieur Ovono, nos condujo hasta Makokou, la población más cercana con una pista de aviación. Jueves no tuvo demasiado miedo en el Land Rover, gracias a Dios. Fuimos al campo de aviación y conseguimos un viaje en un pedazo de chatarra volador que nos llevó hasta la costa. Aterrizamos en Libreville cerca de la medianoche, y luego nos quedamos sentados sobre el asfalto mientras Clark se llevaba nuestros pasaportes, se iba a la ciudad y hacía sus cosas. Ocho horas más tarde, un avión de transporte de tropas de la USAF aterriza y aparca como un taxi a nuestro lado. Procedente de Alemania Occidental. Clark reaparece con nuestros pasaportes convenientemente sellados y un permiso para transportar un «simio de especie indeterminada» fuera del país. Nos da los papeles, nos conduce como si fuéramos su rebaño al avión y nos dice adiós con la mano. Repostamos en las Azores y luego aterrizamos aquí. Y déjame que te diga algo: hay un médico de las Fuerzas Aéreas bastante sorprendido a bordo de ese avión. —Tomó otro sorbo de su café e hizo una mueca. Febrero ya había absorbido hasta la última migaja de calor de la taza. Vertió el resto sobre el inmaculado asfalto de la pista, arrugó la taza de plástico y se la metió en el bolsillo del abrigo que le habían prestado.

—Las cosas tampoco han sido muy divertidas por aquí —dijo Jeffery—. No sé cuánto habrás oído, pero nuestro secreto reventó, pero a base de bien. —Sacó un periódico de su bolsillo y se lo tendió—. Primera plana sobre el charlatán que soy. Un periodista de Misisipi reveló la historia, y como un idiota, decidí hacerla pública. Los tiburones llevan rondándome desde entonces. Soy un fraude, o un viejo senil y crédulo víctima de unos falsarios. Sea lo que sea, ya me lo han llamado. Estaba a punto de poner todos y cada uno de los huesos sobre las mesas de la Fosa de los Excavadores; ah, es decir, en las oficinas principales de antropología —dijo Grossington, evidentemente azorado por haber usado la jerga del trabajo—. Iba a hacer una exposición con diapositivas de tu excavación, hacer fotocopias del diario de Zebulon y del anuncio de la Gaceta de Gowrie de 1851 y repartirlas… toda la cadena causal de pruebas. Pero entonces el periodista que reveló la historia al principio va y averigua que estabais en Gabón y lo suelta en público, y recibí el telegrama de que volvíais a casa. Decidí mantener la boca cerrada hasta que volvierais. Todo lo que he dicho es «sin comentarios». Me di cuenta de que la publicidad iba a ser tan enorme que no podía dejaros tomar parte sin consultároslo. Va a ser duro, y tenéis que decidir cómo vais a enfrentaros a todo eso. Además, ¿quién sabía en qué problemas os meteríais si los gaboneses se enteraban de lo que estabais haciendo? Oh, otra cosa, el director del Smithsoniano hizo saber que mi dimisión sería aceptada, hasta que irrumpí en su despacho con Ambrose esta mañana… de la misma forma que tú irrumpiste en mi oficina. Está empezando a creérselo. Nos respaldará. Creo.

—Lo siento, Jeffery. De verdad. —Barbara cerró los ojos y se los frotó durante un segundo, y luego volvió a mirar el enorme avión—. ¿Ya sabes dónde la vamos a poner?

—Creo que sí —dijo Grossington—, aunque no sé si a ti te gustará la idea.

—¿Dónde?

—En el Saint Elizabeth.

—¿Un hospital mental? Jeffery, no está loca ni es peligrosa…

—Estoy seguro de que es cierto, pero ése no es el problema —dijo Grossington con cansancio—. El Santa E es en parte una institución federal, lo que hace que sea más fácil para el gobierno federal imponerse. Está aquí, en Washington, pero apartado. Tiene buena seguridad, y un personal que está acostumbrado a tratar con la prensa… todavía, tienen a John Hinkley encerrado ahí dentro. Es una gran institución médica, que se extiende por un campus enorme y retirado. Tienen laboratorios, equipo de observación, todo ese tipo de cosas… y el personal tiene experiencia en algunas de las cosas que vas a necesitar. Estudios cognitivos, coordinación motora, habilidades lingüísticas, ese tipo de cosas. Creo que es lo más adecuado. —Hizo un gesto con la cabeza hacia un vehículo de evacuación médica de las Fuerzas Aéreas que esperaba detrás de ellos—: Y tengo una ambulancia esperando para llevarla.

Barbara encorvó los hombros y exhaló un largo y profundo suspiro. Livingston y Rupert salieron del avión, llevando a la figura inmóvil de Jueves sobre una camilla entre ambos. Barbara intentó echarle un vistazo, pero estaba envuelta en tantas sábanas que ninguna parte de ella era visible con claridad. Unas gruesas correas la sujetaban a la camilla. Si se despertaba, no sería capaz de moverse.

—Vale, vale. Supongo que tienes razón. Encerrémosla en el manicomio.

Un momento, Jenny-Sue, sé que toda la gente de buena voluntad ahí fuera que están viendo nuestra vigilia especial de oración de hoy están tan preocupados como nosotros por la necesidad de una educación cristiana y decente para sus hijos. Por eso hoy quiero dedicar un momento de nuestra habitual colecta de la mañana para hablar de un desafío contra todos nosotros… un gran desafío que podría producir un triunfo igualmente grande contra el humanismo secular que se infiltra entre nosotros y que invade las aulas de esta nación. [Aplausos] Todos hemos visto y oído las noticias sobre ese asombroso cráneo que ha sido hallado aquí, en América. Los científicos que encontraron ese cráneo nos dicen que pertenece a una especie de supuestos hombres-mono que lleva muerta un millón de años, una especie de hombre-mono que sería uno de vuestros antepasados. Los científicos dicen que confirma su teoría de la evolución. Desde luego, esta nueva prueba parece un desafío a los estudios e investigaciones de nuestros amigos del Instituto para el Creacionismo Científico que han demostrado que la Tierra sólo tiene diez mil años de antigüedad y que enterraron al viejo demonio de la evolución con su trabajo.

Puede que penséis que esta noticia significa que el escurridizo demonio de la evolución se ha vuelto a levantar, pero no es así. Eso es lo que quieren que creáis, pero amigos, no es verdad para nada. Están vistiendo con nuevas ropas al viejo emperador evolución, pero nosotros podemos ver que se trata simplemente de los mismos viejos andrajos. Pensad. Pensad, amigos, tomaos un momento para pensar en la confusión, en el marasmo en que los humanistas seculares defensores de la evolución acaban de meterse. Hay que admirarlos por intentar utilizar este asombroso descubrimiento como «prueba» de la evolución. Intentan ocultar la verdad obvia tras una pantalla de humo mediante lógica complicada. ¿Cómo puede ser, amigos míos, que los humanos sean descendientes de un mono que murió justo antes de la guerra civil?

Sabéis que no puede ser cierto, y yo también, y ellos también. Y están dispuestos a luchar. ¿Y nosotros? ¿Estamos nosotros, todos los buenos cristianos, dispuestos a luchar? Me gustaría que todos escucharais a Jenny-Sue a continuación, y que luego contribuyáis al Fondo de Defensa que os explicará, para limpiar todos los libros de texto de esta tierra, para purificarlos de las mentiras de la evolución. Así que contribuid con lo que podáis…

Firme, resuelta e inútilmente, Barbara decidió no sólo que tenía que estar junto a Jueves cuando la australopiteca despertara, sino que ella, Barbara, tenía que permanecer despierta hasta entonces. Ahora estaba sentada en una habitación espartana pero cómoda, todo tonos blancos y linóleo gris, en una de las alas separadas del edifico principal de Santa E. No era una habitación lujosa, pero tampoco desagradable. De hecho, parecería hogareña de no ser por los barrotes en las ventanas y la cerradura de aspecto sólido que se cerraba desde el exterior.

Jueves yacía en la cama del rincón, justo donde los aturdidos enfermeros la habían dejado. La habían tapado con una sábana y una manta, a falta de otra cosa que hacer por ella. Su respiración era regular, sus latidos parecían fuertes, y la verdad es que no había nada que hacer hasta que no despertara. Lógicamente, Barbara debería estar descansando, pero se le había metido en la cabeza que Jueves no debía despertar y encontrarse sola, y eso era todo. No comería ni dormiría hasta que Jueves estuviera despierta en este mundo nuevo.

Barbara sabía, en su interior, que lo que estaba haciendo en realidad era una penitencia: castigándose a sí misma con hambre y falta de sueño por el pecado de raptar a Jueves y transportarla a través del océano. La culpa siempre había sido una motivación poderosa para Barbara… tanto que a veces inventaba causas por las que sentirse culpable cuando no había ninguna disponible. ¿Era ése el caso en este momento?

¿Debería sentirse culpable? No si simplemente hubiera traído otra especie de simio de África para su estudio. La mayoría de los paleoantropólogos trabajaban con chimpancés o gorilas en un momento u otro, y Barbara entendía la necesidad de tal estudio. Siempre que los animales fueran tratados bien, y no se les causara dolor ni miedo innecesario, no sentía mucha culpabilidad por usarlos. Pero por interesantes que fueran los grandes simios, pese a lo brillantes y entrañables que eran a menudo, eran, sin ninguna discusión, animales, no gente.

Había comprado a Jueves como esclava, y todo otro esclavo en la historia había sido una persona a la que alguien había tratado como un animal. ¿Cómo podía estar segura de no estar haciendo lo mismo?

Su tatarabuelo Zebulon era la única otra persona en la historia que había escrito alguna información real sobre las criaturas, y él había afirmado claramente que no eran personas.

Así, pensó Barbara, que todo lo que tengo que hacer es decidir si es una persona o no.

Pero, entonces había que responder primero a otra pregunta, por supuesto.

¿Qué, exactamente, es lo que hace que una persona sea una persona?

Jueves gimió en sueños, se agitó durante un momento, se quitó las sábanas de encima a patadas antes de volver a apaciguarse y comenzó a roncar.

Pete sabía que habían conseguido un australopiteco, y también sabía dónde lo ocultaban. Se había tropezado con esa información siguiendo a Grossington durante tres días cuando la historia parecía que se moría de manera tan repentina como había aparecido, cuando se había quedado sin pistas que seguir. La conferencia de prensa de Grossington había comenzado siendo todo lo que Pete podía soñar, pero cuando Grossington se había achicado, para luego cortar todo acceso a las pruebas materiales y también cancelar la siguiente conferencia de prensa, eso olía lo suficiente a fraude para convencer a todo el mundo. Hacia el segundo día, incluso Pete comenzaba a preguntarse si Ambrose era real.

Pero ahora no había vuelta atrás. Ambrose tenía que ser real, o Pete estaba acabado. Se quedaría sin trabajo, sería el hazmerreír de su profesión, si es que alguien se acordaba de él, sólo podría trabajar en el National Enquirer… y trabajar ahí era su peor pesadilla. Así que se dedicó a seguir a Grossington a la desesperada, sin un objetivo claro en mente.

Pero a veces la desesperación da resultados. Pete le seguía cuando Grossington fue en coche a Andrews. Pete se quedó sentado en su coche de alquiler en la entrada principal, y luego, sonriendo de alivio, siguió al coche de Grossington hacia la salida mientras éste a su vez seguía a una ambulancia de las Fuerzas Aéreas, atravesando la ciudad con la que Pete no estaba familiarizado, hasta llegar a un sitio llamado Saint Elizabeth; un hospital mental, aparentemente.

Obviamente, Grossington había ido a recibir a un avión, ¿pero por qué iba a estar interesado en un avión que aterrizaba en una base de las Fuerzas Aéreas, y para qué necesitaban una ambulancia, y por qué fueron directamente a un manicomio? Había ido a recoger a la expedición de Gabón y su cargamento. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué mejor lugar que un hospital mental para alojar a un hombre-mono salvaje? O bien alguien se había vuelto chiflado de verdad o habían encontrado algo. Pete se quedó sentado en su coche de alquiler y contempló la entrada a los terrenos del hospital Saint Elizabeth. Sabía que tenían un hombre-mono.

Y también había otra cosa que sabía, algo que sabía por instinto y no por los hechos: Grossington no era la verdadera clave de esta historia. Barbara Marchando era la clave. Pete no se había dado cuenta del asunto porque Grossington tenía la jerarquía y la reputación… y porque Marchando era una mujer negra y eso todavía iba en contra de las expectativas chauvinistas de varón sureño del subconsciente de Pete.

Pero fue la que encontró el cráneo, y lo había encontrado en la propiedad de su familia. Viajó a África para buscar más, y fue la persona que Grossington había destacado en sus alabanzas. Todo eso implicaba que en estos momentos ella estaría en uno de los edificios del hospital con el hombre-mono. Lo sabía, pero no podía probarlo. Y no llegaría más lejos quedándose a mirar la entrada al hospital.

Y nadie fuera de la operación aparte de él mismo sabría dónde estaba ella. Ése era un punto interesante, lo que le daba unas cuantas ideas también interesantes. Giró la llave en el contacto, arrancó el coche, lo puso en marcha y se volvió al centro de la ciudad.

Jueves despertó. Se sentía débil, enferma, rígida como si no se hubiera movido en mucho tiempo. Lentamente, se sentó e intentó levantarse. Casi se cae… no porque estuviera mareada, sino porque estaba durmiendo encima de una extraña repisa o caja, y no sobre el suelo. Cuidadosamente, movió los pies y los apoyó en el suelo.

Nada olía a familiar. El suelo era de un color gris blancuzco, imposiblemente liso y suave, sin vida. Estaba dentro de una choza; una choza grande y vacía, y a solas excepto por el humano que la miraba. ¿Dónde estaban los demás? ¿Dónde estaba el cuidador y por qué no les estaba gritando para que trabajaran…?

Con un sobresalto, recordó. La gente nueva, el viaje, las extrañas máquinas y las cosas maravillosas. ¿Dónde estaba? Volvió a mirar al humano que la miraba fijamente. B-B… ¡Barbara! ¡Lo recordó! Y también recordó, no, era algo más que un recuerdo, sabía su propio nombre. Sabía que era parte de ella misma, como sus manos. Se levantó y miró a Barbara.«Hue-es» anunció. Barbara sonrió y asintió, y Jueves se sintió mejor. Jueves atravesó la habitación hacia la ventana. Recordaba la idea de ventana: cosas claras que estaban ahí aunque pudieras ver a través de ellas, aunque no recordara la palabra. Miró por la ventana a los campos desiertos, muertos y fríos de febrero, los terrenos de la institución parecían grises y ominosos. Alargó las manos y agarró los barrotes encajados en el marco de la ventana. Barrotes en las puertas y ventanas, eso era otra cosa que sabía sin tener que recordar.

¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí?

… Puede que recuerden que abrimos nuestra edición de Noticias de la Noche hace unas cuantas noches con la crónica de un sorprendente descubrimiento en el estudio del hombre primitivo. Un cráneo llamado Ambrose fue presentado ante la prensa, cráneo que tendría un centenar de años, y que supuestamente pertenecería a una especie prehumana que estaba extinta desde hacía un millón de años. Para aquellos de nuestros espectadores que estén ansiosos por más información, lamentamos informarles de que Ambrose ha sido desacreditado desde entonces en todo el mundo. Entre gritos de fraude, el científico responsable se ha negado a defender sus afirmaciones. Mientras tanto, Jan Werkner, un experto en efectos especiales de Hollywood, empleó sólo dos días en crear el cráneo que aparece en sus pantallas usando plástico y escayola. Resultado: un gemelo de Ambrose. Werkner dijo que hizo la falsificación para demostrar lo fácil que sería cometer un fraude así… siempre y cuando nadie pudiera examinar el cráneo de cerca. Cómo caen los poderosos. Éstas han sido las noticias del día. Buenas noches.

Pete emergió de la salida del metro y echó un vistazo a su alrededor. Ahí estaba, al otro lado de la calle. Difícil de pasar por alto. El Hospital Universitario George Washington. Ahí fue dónde habían llevado a Reagan cuando le dispararon, según recordaba.

Cruzó la calle y vaciló a la entrada. Pero ésta era la única pista que tenía. Tenía que conducir a algún lado. Gracias a Dios sólo había tres Marchando en la guía telefónica: encontrar al marido separado de Barbara fue fácil. Pete estaba francamente sorprendido de que el doctor Michael Marchando hubiera accedido a la entrevista, pero con la mala prensa que había recibido la historia del australopiteco en los últimos días, cogería lo que pudiera. Ninguno de los actores principales en esta obra: Barbara Marchando, Maxwell, Jones, Grossington, respondía al teléfono o devolvía los mensajes que dejaba en sus despachos. Entró.

Hay una ley no escrita que dice que es fácil perderse en un hospital. Pete tardó quince minutos en encontrar la cafetería. Una vez allí, sin embargo, el doctor Marchando fue fácil de divisar: un hombre negro en bata de médico, sentado solo, un poco nervioso y que miraba el reloj constantemente.

Pete se acercó a él:

—¿Doctor Marchando?

—¿Señor Ardley? —preguntó Michael educadamente.

—Sí. Gracias por aceptar reunirse conmigo. —Pete se sentó frente a Michael, y se preguntó por dónde empezar.

Pero Michael le ganó por la mano. Cogió su taza de café y dio un trago considerable.

—Oiga, quiero ir directamente al grano con usted. ¿Sabe dónde está ella? Cuando hablamos por teléfono dejó caer que lo sabía.

Pete lo miró directamente a los ojos.

—Sí, lo sé. Al menos estoy bastante seguro de saber dónde se encuentra.

—¿Entonces para qué me necesita?

—Por unas cuantas razones. Quizá sepa usted algo sobre lo que está ocurriendo. Quizá, si supiera dónde está ella, podría ayudarme a que me entrevistara con ella.

—Quizá. No tenemos las mejores relaciones en este momento. Aparte de eso, ¿por qué debería ayudarle a…? —Michael miró por encima del hombro de Pete.

Pete fue consciente súbitamente de que había dos personas detrás de él. Se volvió en su silla y sintió cómo se le encogía el estómago. Conocía las caras de los dos hombres de aspecto malhumorado.

—Señor Ardley —dijo el rubio—. Soy Rupert Maxwell y éste es Livingston Jones. ¿Podemos sentarnos? —Los dos se sentaron, uno a cada lado de él, de una manera no exactamente agresiva, pero desde luego tampoco dejaron espacio para que se negara.

—Hola, Liv —dijo Michael—. Encantado de conocerle, doctor Maxwell.

Pete tuvo la sensación de que ya no tenía el control sobre nada.

—¿Qué hacen ustedes dos aquí?

—El doctor Marchando tuvo la consideración de llamarnos y avisarnos de que usted se había puesto en contacto con él —dijo Rupert—. Liv y yo pensamos que podíamos pasarnos. De hecho, creo que usted y yo nos necesitamos mutuamente.

—¿Qué tal, Mike? —dijo Livingston—. ¿Te va a entrevistar Jimmy Olsen, aquí presente? —Se volvió hacia Pete—. ¿Ha vendido muchos periódicos desde que me hizo aquel enorme favor en Gowrie? Sabe, estábamos en África cuando descubrimos que había publicado la historia. Y con toda esa publicidad decidimos dejarlo todo y volver a casa corriendo —dijo, mirando a Pete con ira—. ¿No es algo terrible, señor Ardley, la forma en que un poquitín de prisa por cazar un gran titular puede joder tanto trabajo y tan importante?

Rupert se inclinó hacia Pete, sin decir nada, obviamente haciendo todo lo posible por intimidarlo. Pete miró nerviosamente a Rupert y a Liv. Ambos parecían condenadamente enormes.

—Dijo que sabía dónde estaba Barbara —dijo Mike—, que me lo diría si le ayudaba a verla.

—Miente —dijo Liv con frialdad—, intenta engañarte para algo. Es muy bueno en eso. No sabe una mierda, Mike. No sabe dónde está. Nadie podría saberlo.

Pete se percató de que sudaba profusamente.

—Está en el Saint Elizabeth —farfulló—. Y no como paciente. Está allí cuidando de vuestra nueva mascota. Seguí el coche de Grossington hasta allí. —Pete observó las caras de ambos mientras hablaba, y sintió un pequeño estremecimiento de triunfo cuando vio sus expresiones. Tenía razón. Saberlo a ciencia cierta merecía la pena el haber perdido la entrevista con Michael Marchando.

Además, su pequeña revelación parecía haber cogido por sorpresa a Jones y Maxwell, desconcertándolos; y ambos estaban tan enfadados con él que desviar esa ira era algo extremadamente valioso. Y el mejor momento para intentar algo era cuando el otro tipo estaba desconcertado.

—Pero ha dicho usted que nos necesitábamos el uno al otro, doctor Maxwell. ¿Y eso?

Rupert se aclaró la garganta y habló, claramente desconcertado:

—Porque todos nosotros nos quedaremos en el paro si las cosas continúan de la forma en la que están ahora. Por nuestra parte, todo el equipo parece una panda de idiotas y falsarios. Nadie está interesado en escucharnos, para decirlo de manera suave. Y no se trata sólo de los periodistas: nuestros colegas de profesión están prácticamente listos para quemarnos en la hoguera por poner toda la disciplina entera en entredicho. Necesitamos demostrar que no mentimos, que Jue… que Ambrose es real, que sabemos de lo que hablamos. Ya oyó en la conferencia de prensa que la National Geographic nos apoyaba… Pues bueno, hasta ellos se están echando atrás. Para decirlo de manera directa, necesitamos un portavoz. Y ahora mismo, usted tiene menos credibilidad y parece aún más idiota que nosotros. Usted necesita una historia. Si nos da una cobertura decente, cooperaremos, le daremos todo lo que necesite. Usted gana y nosotros dejamos de perder.

—Barbara no sabe que estáis aquí, ¿verdad? —Michael habló con seguridad, sabiendo que era cierto—. Estáis aquí a sus espaldas, o de lo contrario estaría presente.

Rupert y Liv volvieron a intercambiar miradas, y Liv se encogió de hombros.

—Tienes razón, no lo sabe. Pero dudo que le importara si lo supiera. Está bastante ida. Oh, sí, está bien, no le pasa nada, no es que esté enferma ni nada —añadió Liv apresuradamente—. Sólo quiero decir que está demasiado abstraída en… en lo que está haciendo, no sabe lo que ocurre.

—Tiene un australopiteco con ella —dijo Michael, en tono de pregunta—. No lo habéis negado cuando él lo afirmó —prosiguió, señalando con la cabeza a Pete—, y casi se os escapa. Dios mío.

—Sí, tiene uno —dijo Liv—. La ha llamado Jueves. Pero eso no es algo que me preocupe en este momento. Agua pasada para mí. La que me preocupa es Barbara —se volvió a Pete—. Supongo que más vale que se lo cuente. De todas formas lo oirá pronto. Creo que se ha convencido a sí misma de que Jueves es humana, y se siente culpable por traerla aquí. No sé por qué. Quizá porque la culpa es algo reservado a los seres humanos, y para Barbara, al menos, Jueves es una persona. Barbara compró a Jueves… así que si Jueves es humana, eso convierte a Barbara en una secuestradora, una esclavista.

—Bueno, el austro… ella, Jueves, ¿es una persona? —quiso saber Pete. Era un momento muy delicado, pero tenía que saberlo.

—No lo sabemos, señor Ardley —dijo Livingston de manera ausente—. Estamos en una especie de limbo, por decirlo de manera suave. Humana, simio, algo entremedias. Uno puede mirarla, hablarle, observar cómo se mueve, cómo actúa y cómo piensa… y seguiría sin saberlo con seguridad. Pero ahora mismo eso no me preocupa demasiado. Sólo estoy preocupado por Barbara. Está muy mal.

Rupert asintió:

—No es sólo mi trabajo lo único que me preocupa en estos momentos. Es ella. Es una amiga, y se preocupa demasiado por algo que la está destrozando por dentro. Me imagino que al menos podremos hacer que se distraiga y deje de pensar tanto en eso si hay algo de publicidad y espectáculo de los que ocuparse… y de esa forma no tendrá que enfrentarse sola a ese asunto. Al principio pensamos que sería mejor que trabajáramos en privado, pero por Dios, incluso sin los problemas de Barbara, necesitamos ayuda. Esto es demasiado gordo. Otra gente, especialistas de todos los campos pertinentes, deben participar, examinar la evidencia. Necesitamos algo de publicidad positiva para atraerlos. —Rupert volvió a inclinarse sobre Pete y le agarró por el hombro con tanta fuerza que le dolió—. Así que necesitamos su ayuda. Pero Barbara es muy frágil en estos momentos. Pórtese bien con ella, sea amable. O le sacaré los pulmones a mordiscos.

Pete tragó saliva.

—Me propone usted un trato interesante, doctor Maxwell. Mire, ah, éste no es el lugar adecuado para hablar, y los ánimos de todos están un poco exaltados. ¿Por qué no me reúno con usted en su despacho del Museo al mediodía? Eso nos daría tiempo para calmarnos, y allí tendrá los materiales que necesito para realizar el trabajo que quiere que haga.

Rupert miró a Liv y a Mike y asintió.

—Muy bien. Además, creo que nosotros tres tenemos unas cuantas cosas de las que hablar en privado, de todas formas. Pero que sea en Santa E. Barbara querrá quedarse allí. Pídale al guarda que le conduzca hasta la doctora Marchando, en el edificio 3-K. Allí tendré todo el material y la información que necesita. Y ahora, ¿por qué no desaparece? —preguntó de forma suave—. Mike, Liv y yo tenemos que hablar.

Pete asintió, se levantó y retiró su silla.

—Bien. Bien. Le veo allí —consiguió salir de la cafetería, del hospital, aliviadísimo de que no lo hubieran convertido en pulpa.

El silencio en la mesa no era cómodo, precisamente.

—Mike, Barbara no está en buena forma —anunció finalmente Livingston. Retiró un poco su silla y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Se está torturando a sí misma con preocupaciones, preguntándose si hizo lo correcto, preguntándose qué otra cosa podía haber hecho, qué debería haber hecho. Se ha convencido a sí misma de que Jueves va a ser examinada, torturada y estudiada hasta la muerte, que ha traído a la pobre criatura aquí para ser una esclava de la ciencia o algo así.

—No lo entiendo —dijo Mike—. Éste es un gran descubrimiento para ella. Debería estar contenta y animada. ¿Por qué está así?

—Porque… —Liv suspiró y tamborileó con los dedos en el cristal de la ventana—. No lo sé. Pero puedo contarte unas cuantas cosas, cosas que ya deberías saber. Fue a Gabón en un estado ya bastante frágil, gracias al trato recibido de manos de determinada persona. La tenías hecha un desastre. No sé lo que le contabas en tus cartas, lo que decías en persona cuando os veíais pero desde luego no la hacías feliz. Estáis separados, Mike. No tienes ninguna autoridad sobre ella, no tienes derecho a decirle cosas que la hagan sentirse tan mal. Barbara hizo lo mejor. Allá en África, parecía estar bien exteriormente, pero interiormente, creo que apenas se mantenía entera. Creo que la convenciste de alguna manera de que había fallado en alguna obligación hacia ti, que ella te debía algo.

»Y entonces aparece Jueves, una pobre criatura miserable que necesita un tipo de ayuda directo y sin ambages, en vez de exigir algún tipo de interminable apoyo sin concretar. Creo que Barbara se está tomando toda esa culpa sin sentido que le hiciste sentir y que la está redirigiendo sobre Jueves.

—Escucha —dijo Mike bruscamente, nervioso—. Dejé que ese periodistucho viniera y hablara conmigo porque pensé que podía averiguar qué era lo que sabía y comunicároslo a vosotros, porque quería ayudar, porque estaba preocupado por Barbara. Dejé que vinierais y hablarais con él… no tenía por qué contaros cuándo o dónde nos reuniríamos. Intento ayudar. Sé que la traté mal —siguió hablando rápidamente, preguntándose si de verdad estaba parloteando tanto como le parecía a él—. En las últimas semanas he estado pensando sobre un montón de cosas… sobre todas esas puñeteras cartas llenas de gimoteos que le envié cuando estabais en Misisipi. Fueron malas, injustas de verdad. Y no me sirvieron de ninguna ayuda.

»Me pasé todo nuestro matrimonio apartándola de mí y luego exigiéndole cosas. Pero la primera vez que Barbara me rechazó, en vez de simplemente apartarse del desastre, fue después de esas cartas, justo antes de que se fuera a África.

»La última vez que la vi, estaba contenta porque me estaba dejando. Creía que podía hacer que volviera conmigo otra vez, hacerle ver las cosas a mi manera de nuevo, pero ninguna de la mierda que usaba antes funcionó. No podía entenderlo. Me dolió, me dolió el descubrir lo mucho que la debí maltratar si el dejarme la hacía sentirse tan bien. Se lo debo. Y ella todavía siente algo por mí, ambos lo sabéis. No digo que deba sentirlo, o que me lo he ganado, o que tengo algún derecho. Lo que digo es que quizá pueda ayudar por la forma en que se siente. Dejadme ayudarla. Dejadme que devuelva algo de lo que le quité.

Liv meneó la cabeza.

—Una de las cosas que has dicho es cierta. No tienes ningún derecho. Pero Barb necesita ayuda, y nosotros también necesitamos ayuda. Si te portas como un tipo decente, estás con nosotros. Haciendo qué, pues no lo sé exactamente. Ninguno de nosotros sabe qué ocurrirá a continuación. Pero necesitamos gente, eso desde luego.

Mike ofreció su mano, y Liv la estrechó tras un momento de vacilación. Rupert miró a ambos e hizo un encogimiento de hombros:

—Predigo que se avecinan tiempos interesantes.

Capítulo veinte

Barbara le dedicó una dura mirada a Pete Ardley mientras conducía a Jueves a la sala de visitantes. Sin duda ya le habían contado todas las razones, lógicas y sensatas, para tener que tolerar al hombre que les había causado tantos problemas, pero no por ello tenía que caerle bien a Barbara. Y su exmarido Michael también estaba ahí presente. Claramente, no tenía ni idea de cómo tratar a su antiguo esposo. Según tenía entendido Pete, los dos no habían tenido oportunidad de hablar a solas desde Gabón. A juzgar por la expresión del rostro de Barbara, se alegraba de verlo, pero también le irritaba bastante al mismo tiempo.

Al menos en lo que se refería al propio Pete, sus emociones eran claras y sin complicaciones. A primera vista, había montones de cosas peores que querría hacerle, pero se contentó con una mirada que debía matar a la gente a veinte pasos.

Pete procesó todo eso en menos de un latido, y sabía que tendría que ocuparse de alisarle el plumaje a Barbara Marchando… pero se encontró demasiado ocupado en otra cosa. Sólo tenía ojos para Jueves, la realidad, la criatura, el hombre-mono… no, que sea la mujer mono, en el centro de todo el follón. Sintió un extraño retortijón en el estómago mientras la contemplaba, una especie de revulsión fascinada.

La criatura caminaba casi como un humano, y la diferencia era… perturbadora. Recordó la sensación que tenía de niño cuando veía a alguna desgraciada persona con malformaciones, retorcida por enfermedad o herida, cojeando o arrastrándose sobre miembros que no se movían de la forma correcta. Intentabas no mirar, intentabas no compadecerte, intentabas tratar a la desafortunada persona como a una persona, no como a un monstruo de feria, ni como a un fenómeno de la naturaleza. Uno se preocupaba por no aparentar ser demasiado solícito… Pete sacudió la cabeza y parpadeó, apartando los ojos del paso extraño y grácil de Jueves. Pero eso sí que era un monstruo de feria, sí que era un fenómeno de la naturaleza. No un ser humano. Mira esa cabeza, mira ese rostro, esa frente que no se alzaba, el morro de simio. No es humana. Recuérdalo. Jueves retiró una silla de madera y se sentó, un poco torpemente. Sentarse en sillas es lo que hacen las personas, ¿no?, se preguntó Pete.

—Aquí la tiene, señor Ardley —la voz de Barbara interrumpió su ensoñación, áspera y furiosa—. Su historia de primera plana. Su titular. ¿Se siente con ganas de aprovecharse de ella?

Calma, pensó Pete. Quiere provocar una pelea, pero tú no. Recuérdalo. Ya estaba bastante desconcertado con Jueves sin necesidad de pelearse con la doctora Barbara Marchando.

—Nadie está interesado en aprovecharse de ella, doctora Marchando. Su propio equipo me invitó a venir para cubrir una historia, y eso es todo lo que quiero hacer. —Sin amilanarse, Pete le dedicó una mirada a Barbara, y decidió que tenía mal aspecto, además de parecer enfurecida. Hacía tiempo que no comía o dormía lo suficiente.

—Necesitamos algo más que un artículo para un periódico, señor Ardley. —El doctor Grossington no parecía más contento de ver a Pete que la propia Barbara, pero tenía más control de sí mismo—. Necesitamos su sabio consejo, su experiencia en relaciones públicas para conseguir que el resto de la prensa nos preste atención. Somos como el pastorcillo que gritó que viene el lobo. Tiene que conseguir que nos vuelvan a creer.

—Ya lo sé, ya lo sé. Necesitamos reunir un dossier de prensa, entonces. Fotos de… ah, Jueves, currículums de todos ustedes, una declaración explicando dónde la encontraron, ese tipo de cosas. Pero la clave son las fotos. Tienen que ser las mejores posibles. Nítidas, sin imágenes borrosas que pudieran ser falsificadas. Entregamos ese material, y entonces concertamos una segunda conferencia de prensa y la mostramos en público, presentamos los esqueletos y otras pruebas materiales, e invitamos abiertamente a todos los medios y los científicos para que lo estudien todo tan de cerca como quieran. Y, eh, tenemos que demostrar que Jueves no es simplemente alguien metido en un disfraz de gorila muy bueno.

Barbara parecía a punto de explotar.

—¡Disfraz de gorila! ¡Por amor de Dios, mírela! ¿Cómo íbamos a falsificar eso? —Jueves miró a su alrededor nerviosa, preguntándose qué iba mal.

—Calma, Jueves. Calma, todo va bien. Barb, como te den esos arrebatos muy a menudo, la pobre Jueves va a tener una crisis nerviosa —dijo Livingston—. Pero alguien podría hacer una falsificación como Jueves… de la misma manera que aquel tipo hizo aquella copia para demostrar que Ambrose era falso —dijo con suavidad—. ¿No has visto nunca El Planeta de los Simios?

Pete dudó durante un momento antes de proseguir. Barbara no parecía contenta, pero no dijo nada más.

—Vale, entonces. Tendremos que estar preparados para proporcionar muestras de tejido, de pelo, sangre, ese tipo de cosas. Me doy cuenta de que tenemos que controlar ese tipo de cosas o de lo contrario le tomarán muestras hasta matarla, pero tenemos que estar preparados para vérnoslas con ese tipo de peticiones. Creo que lo mejor que podemos hacer para dejar las cosas completamente claras es un escáner TAC… uno de esos rayos equis de supertecnología y ultracomputerizados. Esa gente va mostrarse muy suspicaz. El doctor Grossington y yo estamos de acuerdo en que los flashes de las cámaras pueden asustar a Jueves, así que pondremos focos de plato de televisión y no permitiremos flashes. Eso no les va a gustar un pelo, y supondrán que usamos un truco que un flash revelaría. Necesitamos todas las pruebas que podamos obtener, y un TAC que demuestre que es de verdad es una prueba puñeteramente buena.

Mike carraspeó:

—Creo que eso lo puedo conseguir, que puedo hacer que entréis en el Hospital Universitario George Washington, y usar la máquina que tienen allí. La gente ha usado antes la máquina del TAC para investigación, momias egipcias y esas cosas. Creo que os puedo conseguir un turno… uno de los radiólogos me debe un favor. Hay una lista de espera del carajo para la máquina, sin embargo. Puedo llamar ya e intentar concertar la cita, si os parece bien.

Pete negó con la cabeza.

—No, todavía no. No queremos hacer el escáner ahora. Esperaremos a tener un panel de expertos en la habitación, para asegurarse de que el escáner se hace de la manera correcta, sin posibilidad de engaño. Quizá no sea demasiado pronto para hacer unos cuantos tanteos con discreción. Pero las fotos son lo principal. Dadme fotos que pueda distribuir y podemos empezar.

—Tenemos fotos, y supongo que podemos sacar más y apresurar las cosas, pero, eh, debo hacer una pregunta delicada —dijo Rupert—. En esas fotos… ¿llevará ropas? Afrontémoslo, queremos que esas imágenes salgan en los periódicos familiares. Y creo que también tendremos que pensar en vestirla para la conferencia de prensa.

Barbara parecía a punto de otro estallido, pero se contuvo.

—No veo que eso importe —dijo—. Pero me temo que es una discusión inútil. El clima de aquí es bastante frío para ella, y hemos intentado que se ponga prendas cálidas, suéteres, blusones, lo que fuera… pero se niega. Simplemente se los quita rasgándolos. Con el tiempo, creo, podemos hacer que se acostumbre, pero tardaremos semanas o meses, no días.

Rupert se encogió de hombros:

—Bueno, eso lo decide, entonces —se volvió hacia Jueves y dijo—: Parece que vas a ser una nudista en tu propia fiesta de presentación en sociedad, chiquilla. —Jueves inclinó la cabeza a un lado y frunció los labios, una expresión que en ella parecía ser el equivalente de una sonrisa.

—Muy bien —dijo Pete. Las personas llevan ropa, pensó para sí. Gracias a Dios que aún quedan unas cuantas diferencias.

La empujaron, tiraron de ella, la condujeron de un lado a otro, y Jueves siguió a Barbara sin resistirse al interior de otra caja más que se movía, un coche, esta vez uno sin sitios para ver el exterior. Barbara hablaba mucho, dijo un montón de palabras que Jueves no comprendía en absoluto, hablando en un tono bajo, monótono y tranquilizador. Cada vez captaba mejor los sonidos de las palabras, aunque no entendiera las palabras en sí. Pero había más cosas que entender aparte de las palabras. Jueves se dio cuenta de que Barbara trataba de animarla, de tranquilizarla, de hacerla sentirse mejor… y empezó a preguntarse qué necesidad había de que la tranquilizaran.

Llegaron a donde fuera que iban, y Jueves permitió que la sacaran del camión. Estaban en alguna especie de túnel corto, y Barbara la condujo inmediatamente por una puerta a un lado del túnel y atravesaron una serie de pasillos hasta llegar a una habitación pequeña, abarrotada y de forma extraña.

Barbara se sentó en una silla, y tiró del brazo de Jueves, guiándola hacia la silla de al lado.

La pequeña habitación tenía dos puertas, y Jueves podía oír extraños ruidos procedentes de la puerta por la que no habían entrado. Oyó crujidos de papeles y golpecitos, voces y risas. Tras un tiempo, el ruido disminuyó un poco, y oyó una única voz, hablando en voz muy alta. Reconoció la voz. Era Grossi… Grossington, ése era el nombre. Le oyó decir su nombre, y alzó las orejas, atentas. Barbara la cogió del brazo, abrió la segunda puerta y la condujo a una enorme habitación, llena de ruido y brillantemente iluminada.

No podía entender lo que veía u oía. Ahí estaba Grossington, y Barbara, de pie en medio de un amplio espacio vacío. Frente a ellos había una muralla de luces deslumbradoras que hacían difícil percibir nada más que sombras informes detrás. Apenas si podía divisar a la gente, montones de personas, que se movían entre las luces. Había un parloteo de voces, y toda una serie de extraños ruidos, chasquidos, chirridos y zumbidos mecánicos, que parecían proceder de las máquinas negras que algunos hombres se llevaban a la cara.

Tenía miedo, pero Barbara la tenía cogida de la mano y le decía las mismas palabras tranquilizadoras una y otra vez. Los hombres con sus cajas negras se acercaron, y cada una de las máquinas-cajas tenía un enorme ojo cristalino en la parte delantera. Otros hombres y mujeres empezaron a hablar a unos palos con extremos redondeados, y luego le ponían los palos delante de la cara.

—¡No sabe hablar! ¡No sabe hablar! ¡Retiren esas cámaras y micrófonos! ¡La van a asustar! —era la voz de Barbara, que le gritaba algo a la extraña gente, pero no parece que le hicieran caso. Siguieron empujándose y dándose codazos, intentando acercarse a ella. Barbara agarró a Jueves por el brazo y tiró de ella hacia atrás, se interpuso entre Jueves y la muchedumbre, con las manos en alto para obligarles a retroceder. Al final, la gente se calmó un poco, y volvieron a su lugar detrás de las luces, pero seguían hablando todos a la vez, gritando cosas a Barbara o a Grossington o a alguno de los demás, apenas escuchando en realidad cuando la gente que estaba con Jueves respondía.

Después de largo rato, la condujeron fuera de la habitación y por el pasillo hacia el coche. Pero allí había más gente con el mismo tipo de máquinas, algunos persiguiéndolos por el pasillo, otros apareciendo detrás de cada esquina. Rodearon el coche como una riada y dificultaron que Barbara y Jueves pudieran entrar. Brotaron manos de la muchedumbre que se aferraron a Jueves, y Jueves respondió gruñendo y golpeándolas agitando el brazo.

La multitud se retiró un poco, y entonces pudieron subir al coche. La llevaron de vuelta al lugar que conocía, la habitación con los barrotes en las ventanas. No comprendió qué había ocurrido.

—Aquí Penny Wambaugh trasmitiendo en directo desde el Museo de Historia Natural en Washington D.C. Lo que todo el mundo esperaba que fuera un fraude torpemente realizado esperando a ser destapado se ha convertido en realidad en la historia del siglo. Los periodistas volvieron a acudir a una conferencia de prensa convocada por el doctor Grossington, atraídos esta vez por lo que parecían ser fotos auténticas de una mujer-mono. Por buenas que fueran las fotos, nadie esperaba que fueran auténticas… hasta que una australopiteca llamada Jueves apareció en escena. Para confirmar que no es un fraude, Jueves se someterá a un escáner TAC en el Hospital Universitario George Washington posteriormente en el día de hoy. Pero para aquellos de nosotros que la vimos, no cabe duda. No es un actor en un disfraz de gorila, sino una criatura viviente, y no humana. Como lo expresó un científico, cita, está tan cerca de ser humana, y sin embargo tan lejos, que ya no podemos afirmar con seguridad qué es humano y qué no, fin de la cita. Tendremos imágenes de ella en las noticias de las cinco. Más noticias a las cinco en este canal.

Lo que Clem dice tiene sentido, ¿no? Ese bicho Jueves es de África, ¿no? ¿Y de dónde coño son los negracos? ¡De África! Ya has visto las imágenes de ese mono… negro como el carbón. El Klan lleva advirtiendo al resto del país desde hace años del peligro que nos espera por la mezcla de razas… y ahora tenemos pruebas, excepto que es una raza diferente. Va a ser que la sangre de esos monos se mezcló con la de los negracos hace tiempo. Se puede ver el parecido, y que la sangre es la causa de todos nuestros problemas. Cariño, otra ronda de cervezas por aquí, sivuplé. (Oído en el Dew Drop Inn, Gowrie, Misisipi.)

Más cosas, más cosas extrañas, empezaron a suceder. La llevaron a otro lugar, y la hicieron tumbarse sobre una mesa blanca, la sujetaron con correas con tanta fuerza que no podía moverse, y luego la mesa empezó a moverse lentamente a través de un agujero en una pared blanca. La mesa volvió a deslizarse por donde había entrado, y todo volvió a ocurrir otra vez. Y otra. Finalmente, la llevaron a casa de nuevo, pero ni siquiera allí estaba en paz.

Gente, mucha gente a la que jamás había visto, vinieron a mirarla, a abrirle la boca y mirarle los dientes, y a pincharle agujas en el brazo para sacarle sangre, a pegarle cables en la cabeza y conectarla a máquinas. La mitad del tiempo se sentía somnolienta, desganada, mareada. De repente se quedaba dormida y se despertaba en un sitio diferente, o de vuelta en casa, pero con la sensación de que le habían hecho algo, que la habían llevado a algún lugar. Todo el tiempo, a cada instante del día, tenía esa extraña sensación mudable, flotante y efímera de estar soñando. Sus sueños se volvieron más vividos, brillantes imágenes de la jungla, de la cara de Barbara o de lo que fuera que los humanos le habían hecho ese día, reviviendo la experiencia en su mente. Ya no estaba segura de si estaba despierta o dormida.

Empezó a volverse melancólica y malhumorada. Empezó a gruñirle a la gente y a mostrarles los dientes, a intentar asustarlos.

Barbara era la única a la que dejaba que se le acercara. Barbara estaba con ella, durante esos largos días, cogiéndola de la mano, diciéndole palabras amables. Barbara la llevaba a una habitación brillante con cosas bonitas, y en una de las paredes había una gran ventana brillante, una ventana especial que Barbara llamaba espejo. Jueves pronto aprendió que la tranka que veía junto a Barbara era ella misma, y pasaba largas horas contemplando su propia imagen. Pero también jugaban a juegos en la habitación. Barbara se ataba una cajita al cinturón, y se ponía el extremo del cable que salía de la caja en la oreja. De vez en cuando el cable se le caía de la oreja y Jueves podía oír una voz diminuta que salía del extremo. Una vez que tenía el cable en la oreja, Barbara le mostraba juegos, como apilar bloques o emparejar formas y colores, o le enseñaba nuevas palabras. Ésos eran los momentos más felices del día para Jueves. Y sin embargo sabía que su amiga Barbara estaba triste por algo, como si Barbara quisiera dejar de hacer lo que estaba haciendo y no pudiera. Barbara solía mirar al espejo, frunciendo el ceño.

Finalmente, un día, en medio de un juego, Barbara se volvió loca. Justo cuando le estaba enseñando una imagen a Jueves, Barbara saltó de su silla, se arrancó el cable de la oreja, tiró las imágenes al aire, y se volvió para gritarle al espejo.

—¡Basta! —gritó—. ¡Dejad de observarnos! —Cogió su silla y la tiró contra el espejo, rompiéndolo en pedazos y revelando a los observadores ocultos tras él. Se sacó la caja del cinturón y la estrelló contra el suelo—. ¡Dejad de decirme lo que tengo que hacer! ¡Fuera! ¡Dejadnos en paz!

Jueves estaba asustada, asombrada, desconcertada. Se quedó mirando a Barbara, preguntándose qué hacer. Barbara se derrumbó en el suelo y empezó a llorar, un lamento como si se le partiera el corazón.

Lenta, gentilmente, Jueves se sentó en el suelo cerca de ella y rodeó con sus brazos peludos a su amiga. Barbara abrazó a Jueves y sollozó contra su pecho. Jueves, asustada y confundida, abrazó con más fuerza a su amiga y la meció, haciendo los ruidos más tranquilizadores que podía.

Y aún así, a través de la ventana rota, los observadores seguían observando.

—Vale, se ha venido abajo —tronó Rupert ante el médico de rostro inexpresivo—. Lleva sin dormir ni comer de verdad toda una semana; semana durante la cual ha tenido que ver como alguien del cual se siente responsable es torturado y examinado en nombre de algún vago ideal científico. Tiene a todos los periodistas del planeta pegados a su cuello, y entonces algún gilipollas de la sala de observación le dice que por qué no intenta mentirle a Jueves sobre las imágenes en las cartas, sólo por ver qué pasa. Así que se arranca el transmisor y tira una silla contra el espejo de los mirones. Lo único que lamento es que no consiguiera darle a ninguno de los hijos de puta que estaban ahí detrás. Y sólo porque ocurre en su barraca de feria, va y la encierra en una de sus habitaciones de paredes acolchadas. No queremos que nos cuente ninguna historia… queremos que la saque.

Mike Marchando asintió vigorosamente con la cabeza.

—Eso es exactamente lo que queremos. Soy médico, y estoy preparado para firmar cualquier alta que haga falta para que la suelte. No habría nada peor para ella en estos momentos que estar encerrada.

—Doctor Maxwell, doctor Marchando, no la tengo encerrada —el psiquiatra, un hombre de constitución pesada y aspecto sincero, habló en un tono calmo y firme—. Sí, está sedada, y está en una de las habitaciones de la institución; ¿en qué otro sitio la pondrían ustedes? De hecho, es la misma habitación que lleva usando desde que vino. Ambos estarán de acuerdo en que necesita descanso. Eso es lo que le estamos dando, la oportunidad de dormir de verdad, en vez de quedarse mirando al techo durante toda la noche, angustiada por la culpa, para luego despertarse para otro día de, como lo ha expresado usted, torturar a una amiga. El sueño proviene de la punta de una aguja, sí, pero sigue siendo un descanso, un descanso profundo. No la tratamos como si tuviera un trastorno mental, sólo cansancio. No está registrada oficialmente como paciente. Cuando despierte mañana por la mañana, habrá descansado… y será libre de irse.

Mike apretó la mandíbula, y cerró y abrió los puños.

—Vale. Bien. Pero sigo siendo un médico, me quedaré a su lado… para vigilarla, y a ustedes también. ¿Dónde está?

El psiquiatra asintió.

—De acuerdo. Enfermera… ¿puede conducir a este caballero a la habitación de la doctora Marchando? Asegúrese de que tiene todo lo que necesite.

—Hasta luego, Rupert —dijo Mike, y salió de la habitación, siguiendo a la enfermera.

Rupert observó cómo se iba, se encogió de hombros y se rascó la cara sin afeitar desde hacía días.

—Lo siento, doctor. No debería haber explotado así… pero todos estamos en muy mal estado.

—Y tienen que estarlo, con lo que tienen que afrontar. Si no sintieran la presión… entonces sería yo el que se empezaría a preocupar. Buena suerte, doctor Maxwell.

—Gracias, supongo. Hasta otra. —Rupert se volvió y retrocedió por el pasillo hacia el espacio de trabajo muy provisional que la gente de Santa E. había cedido a los antropólogos. Tenía un escritorio de acero estilo gubernamental para él solo, encajado en un rincón al fondo de la habitación. Pasó entre los demás escritorios en dirección a su nidito e intentó ponerse a repasar el papeleo.

Querían que la prensa los aceptara, y el deseo se les había concedido. Jueves había aparecido en todo periódico, en cada emisora de televisión y radio, en toda publicación y hasta en las revistas de cotilleos. Y, como decían en ese negocio, la respuesta del público había sido abrumadora.

Telegramas, cartas urgentes, teletipos, faxes y mensajes telefónicos garabateados en escritura ininteligible cubrían su escritorio: misivas procedentes de todos los rincones del mundo civilizado y de lugares sin civilizar en absoluto. Todos ellos pidiendo información de manera urgente, o pidiendo que le extrajeran esta o aquella muestra a Jueves, o que le hicieran determinada prueba, o pidiendo, o exigiendo a gritos en algunos casos, permiso para que el autor de la misiva llevara a cabo sus experimentos personalmente sobre la pobre chica. Barbara estaba ocupada constantemente con Jueves, y Grossington estaba hasta las cejas intentando publicar su artículo mientras dirigía su largo tiempo ignorado departamento y convenciendo y cenando con las hordas de potenciales contribuyentes. Livingston se había apuntado con una gente que estaba haciendo análisis de ADN, y él no estaba presente por allí. Eso dejaba a Rupert como el único miembro del equipo disponible, aunque no de buena gana, para tratar con todas las peticiones entrantes. Michael estaba dispuesto a ayudar, pero no conocía los politiqueos de la profesión. Por decirlo de forma grosera, Michael no sabía a quién mandar a tomar por saco y a quién chupársela.

Y no iba a ser un caso de simplemente juzgar las peticiones según su mérito. Algunas pruebas eran tan simples como pedirle que se tocara la punta de la nariz con los ojos cerrados. Otras requerirían vivisección, y otras eran simplemente ridículas, como el estudiante que había mandado una copia del Examen de Aptitud Académica[9] para ver qué tal lo hacía Jueves. Rupert se encogió de hombros. Bueno, a lo mejor deberían darle el examen, sólo para ver qué universidades la aceptarían como alumna.

Algunas peticiones eran directamente raras: «Por favor, dennos datos sobre la membrana interdigital en manos y pies del sujeto (y adjunten fotos calibradas), e informen sobre el grado de eficiencia hidrodinámica visible en pelaje/piel». ¿Qué estaban buscando? ¿Un capitán para un equipo de natación? Rupert sabía que no estaba siendo del todo justo en ese caso en particular. Debía proceder de uno de los grupos que intentaban demostrar que los humanos habían evolucionado cerca del agua y que todavía retenían algunos rasgos semiacuáticos. La idea era un poquito rara, pero al menos la gente comprometida con ella eran científicos de verdad… en contraposición a los gen-u-inos chalados sin adulterar y de potencia industrial que escribían. Todo el asunto Jueves/Ambrose había atraído a legiones de esos tíos.

«Tenemos PRUEVAS de que el llamado hombre-mono procede de un sector de África CONOSIDO como refugio de naves espaciales alieníjenas. DOSE ATERRIZAGES de OVNIS ALIENÍJENAS ESTRATERRESTES an ocurrido ayí. ¡Debemos asumir que el llamado hombre-mono es ALIENÍJENA! PESE al encubrimiento del Proyecto Libro Azul, la USAF es nuestra esperanza. Les urjimos a contactar con ellos (Fuerzas Armadas) con TODOS los detalles de la CRYATURA…»

«Tengo una sugerencia para explicar la existencia de la criatura que han encontrado en África. Puede que sea el resultado de mutaciones prehistóricas ocasionadas por bombas nucleares, como en las películas de los años cincuenta. Si ése es el caso, una dosis de la radiación opuesta podría servir para curarla, y si se puede encontrar una radiación opuesta…»

«¿Estaba vivo el australiano piteco cuando existían los dinosaurios? Quizá podría contarles cómo eran…»

Pero la favorita de Rupert era a su vez también la más corta de todas:

«¿Cómo pueden DEMOSTRAR que el australopiteco está vivo?»

Suspiró y volvió a la tarea de registrar el resto del correo recibido del día. Supuestamente, tenía que anotar quién había escrito qué y qué acción se había llevado a cabo. Rupert siempre había disfrutado haciendo listas, organizando cosas, pero esto era ridículo. Era imposible leerse, por no hablar de responder, toda esa cantidad de cartas, o siquiera intentar acceder a las solicitudes de las pruebas más útiles. Para la mayoría de las cartas, simplemente anotaba NAE, Ninguna Acción Emprendida. Ya sólo intentar llevar a cabo algunas de las peticiones más razonables y sensatas, e intentar hacerle un hueco a alguno de los científicos que acudían en persona, distraía a todo el equipo, y era lo que le había ocasionado a Barbara casi una crisis nerviosa.

Jueves tampoco estaba en mejor forma. La habían sedado o dejado fuera de combate por una u otra razón tantas veces que parecía estar desconectándose de la realidad, olvidándose de las cosas que había aprendido.

Había sido una semana bastante dura. Su instinto le decía que tenían que parar un poco las cosas, pero no era una opción realista. Sabía que tenía que imponer mejores controles sobre los experimentos, o se quedaría sin un australopiteco vivo y cuerdo con el que experimentar.

Algo acabaría cediendo.

MARZO

Capítulo veintiuno

LA CUESTIÓN JUEVES

(Editorial del New York Times)

Todos los seres humanos son personas. ¿Son, por tanto, todas las personas seres humanos? A simple vista, la respuesta es un «sí» tan obvio que a nadie se le ocurre plantearse la pregunta. Y sin embargo, estamos en la época en la que la expresión «Inteligencia Artificial» aparece por todos lados, y los expertos en computación predicen con plena confianza la construcción de un ordenador pensante. Hemos descubierto que los chimpancés están más emparentados con nosotros de lo que sospechábamos, que usan herramientas y que posiblemente tengan capacidad para aprender lenguajes, hemos descubierto las impresionantes capacidades mentales de delfines y ballenas. Ésta es la época en que la que nuestros radiotelescopios han empezado a rastrear pacientemente los cielos buscando señales de inteligencia, señales, por así decirlo, de la existencia de entidades más allá del sistema solar. En una época como ésta, tenemos que estar dispuestos a admitir que aquello indefinible que nos hace personas también puede estar presente en entidades que estemos a punto de crear, o en los grandes simios o cetáceos, o en seres que no pertenecen a la Tierra. Pero esas posibilidades fascinantes y perturbadoras han permanecido sin realizarse, y no nos hemos visto obligados a enfrentarnos a la cuestión.

Pero ahora, de repente, la categoría de persona en un ser no humano ya no es un concepto especulativo puramente académico, sino un asunto de una importancia tal que no sólo le dedicaremos este editorial de una longitud sin precedentes, sino también toda la sección de Ciencia al debate de esa cuestión.

Procedente de África nos llega un misterio llamado Jueves. Los atónitos científicos que al principio negaron la posibilidad de su existencia ahora deben admitirla. Están muy ocupados redibujando el árbol familiar de la humanidad, y estudiando a Jueves a fondo en busca de pistas sobre nuestra propia apariencia y comportamiento pasados. Son esfuerzos laudables, pero que pasan por alto la pregunta principal: ¿Es Jueves una persona?

Jueves no es un ser humano. Eso queda claro simplemente con mirar una fotografía suya, o con un examen superficial de los cráneos de Gowrie. Pero, como ya hemos dicho, el mundo moderno ha admitido desde hace mucho la posibilidad de que un ser no humano sea una persona. Por tanto, su falta de afiliación a la humanidad no supone obstáculo para merecer la categoría de persona.

Se ha demostrado que puede pensar y razonar, que tiene entendimiento; que puede usar y aprender un lenguaje hasta cierto punto; que puede usar herramientas, que comparte con nosotros toda una constelación de gestos comunicativos, expresiones y sonidos. ¿Basta todo eso para convertirla en una persona?

No hay discusión sobre que su inteligencia general y sus habilidades lingüísticas están muy por debajo del nivel medio humano. Pero hay cientos de miles, quizá millones, de seres humanos con discapacidades psíquicas cuyas habilidades caen a su vez por debajo de las de Jueves, y aún así esos desventurados son de los nuestros: son parte de nosotros, son personas.

Ningún recién nacido humano puede razonar o hablar, y la senilidad priva de sus facultades a muchos ancianos; sin embargo, nadie negaría el derecho de toda esa gente a ser llamados personas y tratados como tales. ¿Podemos afirmar que Jueves no es una persona porque ella, también, carece de tales habilidades? Obviamente no.

De hecho, no hay medida objetiva de lo que hace que uno sea una persona en la que no se pueda encontrar un ser humano verdadero que puntúe más bajo que Jueves. ¿Es Jueves, por tanto, una persona? ¿Es una de nosotros, extrañamente diferente, pero imbuida de esa chispa que una época menos secular hubiera llamado alma sin dudar?

El mundo exterior está empezando a tratar con Jueves y su especie. Ya hay nuevas expediciones en camino hacia Gabón y hacia la tribu que cría a esas criaturas. Debemos tratar con ellas. ¿Pero tratarlas de qué modo? ¿Como simios que caminan erectos, o como personas cuya inteligencia es algo limitada y de una naturaleza diferente a la nuestra?

Todos los seres humanos son personas. Ha costado cantidades inconmensurables de sangre: la catástrofe de la Guerra Civil Americana, la guerra contra Hitler, y un millar de otras batallas, grandes y pequeñas, el obligar a la humanidad a aceptar esa idea. En la historia reciente, desde Etiopía, donde los que se morían de hambre eran conducidos como ganado, pasando por Camboya, donde generaciones enteras fueron destruidas, por América Central y su violencia bestial, por los gulags de la Unión Soviética, hasta los Estados Unidos y los delirios impregnados de odio del Ku Klux Klan, esa idea simple sigue siendo frágil, sigue estando en peligro. Ahora puede que se enfrente a un nuevo peligro, planteado por una nueva pregunta: ¿Son todas las personas seres humanos?

Para centrar aún más la pregunta: ¿Es Jueves una persona?

La respuesta que demos afectará a todos los campos de actividad humana, desde la biología y la psicología hasta la religión y la filosofía, desde la política y las leyes laborales hasta los movimientos de derechos sociales y la educación. No podemos permitirnos equivocarnos en la respuesta.

El mundo ha descubierto los extraños incidentes que ocurrieron en Misisipi en 1851, y el primer contacto del mundo occidental con el Australopithecus boisei. Ese contacto ocurrió en medio de la esclavitud y de la degradación de la vida humana, en medio de una época en la que se trataba a humanos como animales. ¿Qué trastornos nos aguardan si Jueves es una persona y tratamos a los suyos con esa arrogancia? Y si, por lo contrario, es un animal, ¿qué esclusas de odio estaremos abriendo al tratarla como una persona? Es demasiado fácil imaginar cómo los mercaderes del odio podrían usar el precedente para afirmar, como hicieron nuestros antepasados, que determinados seres humanos no son personas.

¿Es Jueves una persona?

No se puede imaginar pregunta más delicada en las relaciones humanas. Si juzgamos mal el derecho de Jueves a ser considerada persona, estaremos amenazando el nuestro.

Amanda Banks cogió una vez más a Jueves de la mano, moviéndole los dedos con suavidad hasta la posición correcta otra vez, y luego sostuvo en la mano el objeto de la discusión.

—Pelota —dijo Amanda, y le hizo el gesto con su otra mano. Pelota.

Jueves tensó los labios sobre los dientes, la viva imagen de la concentración, e hizo el signo por sí misma.

—Eota. Eota —dijo Jueves.

Barbara observaba atentamente, y le dio una palmadita en el hombro como recompensa. Jueves se volvió hacia ella e hizo el signo sin intentar pronunciar la palabra. Pelota.

—Bien, muy bien —dijo Amanda, reflejando sus palabras en lenguaje de signos—. Jueves aprende rápido. Más próximo día.

—As —concedió Jueves—. Ien, uy ien.

—Adiós por ahora. Adiós, adiós —Amanda forzó una sonrisa y se levantó. Jueves y Barbara siguieron su ejemplo y se levantaron de sus sillas.

—Doctora Marchando. ¿Podría pasar por aquí una vez que haya llevado a Jueves a su habitación? —preguntó Amanda—. Hay unas cuantas cosas que me gustaría preguntarle.

Barbara asintió, sin que su rostro revelara emoción alguna. Llevando a Jueves de la mano, salió de la habitación. Amanda cerró la puerta detrás de ellas e instantáneamente metió la mano en el bolso en busca de un cigarrillo. Era difícil encontrar un espacio y una ocasión en que resultara socialmente aceptable encender un cigarro entre la gente con la que trabajaba en Atlanta, y más todavía entre esta gente de Washington. Amanda era una especialista en lenguaje del Centro Yerkes de Investigación sobre Primates de Atlanta, en viaje de estudios para trabajar con un nuevo tipo de primate, Jueves. A Amanda le gustaba pensar en sí misma como una mujer centrada e impasible, difícil de desquiciar, pero esta gente de Washington la ponía nerviosa. En el fondo era adecuado que hubieran conseguido espacio en el Santa E… Deberían ingresarlos a todos en un manicomio, pero ya. Finalmente encontró los cigarrillos y los sacó. Se llevó uno a los labios, intentó darle al mechero, y descubrió que necesitaba ambas manos para mantener firme el mechero. Genial. Ahora era ella la que tenía temblores en las manos.

Qué demonios, la atmósfera de este sitio bastaba para volver loco a cualquiera. A Amanda a veces le preocupaba la idea de que ella y sus colegas primatólogos estuvieran jugando a Dios o a Frankenstein con sus simios: les enseñaban lenguajes, modificaban caprichosamente sus comportamientos simplemente para ver qué ocurría. Pero comparado con lo que estaba ocurriendo aquí, la gente del Yerkes no tenía ningún dilema ético ni moral. Amanda había llegado una semana después de la presentación en sociedad de Jueves. La presión sobre esas personas, una gran parte de la cual era autoimpuesta, era enorme. En los últimos días, por lo que parecía, había disminuido un poquito. Quizá la humanidad se estaba haciendo a la idea de que tenía nuevos familiares por ahí fuera.

Amanda se examinó en el espejo unidireccional recién reemplazado. Ya que Jueves comprendía perfectamente que la gente al otro lado del espejo podía verla (los saludaba con la mano), Amanda no entendía por qué se habían molestado en arreglarlo. Volvió a mirarse y fue ella la que se preguntó por qué se había molestado. Se miró en el espejo con cierto enfado, catalogando sus defectos. Había algo mal con los botones de su bata blanca de laboratorio, que seguía abriéndose para revelar los pantalones vaqueros holgados y el suéter que llevaba. Su abundante mata de pelo rojo se escapaba una vez más del moño de aspecto profesional con que intentaba dominarla. Hoy no se había maquillado, y su faz pálida parecía informe bajo el inmisericorde resplandor de los fluorescentes. Y, por supuesto, también estaban los seis o siete kilos que le vendría bien perder. No tenía precisamente el aspecto de la profesora de toda una nueva especie, pero qué demonios.

La puerta chirrió al abrirse y Barbara volvió a entrar.

—¿Querías hablar conmigo, Amanda? —preguntó en tono carente de inflexión y neutral. Tenía mal aspecto, pensó Amanda, y empeoraba día a día. Había dejado de perder peso, pero no había recuperado nada, y había dejado de cuidar su aspecto. A menudo llevaba las ropas arrugadas, tenía el pelo desarreglado, y tampoco se preocupaba ya mucho por el maquillaje. Amanda jamás le había dado mucha importancia a esas cosas, pero sabía que era una mala señal cuando alguien que sí les prestaba atención dejaba de preocuparse por ellas.

—Pues sí, Barbara. —Amanda aplastó apresuradamente su cigarrillo en el cenicero que solía llevar consigo y se sentó en una de las desvencijadas sillas de madera—. Aquí tú eres la jefa, pero tu grupo me ha traído para que haga dos cosas: para averiguar qué habilidades lingüísticas posee Jueves, y para enseñarle tanto lenguaje como me sea posible. Cuando es la hora de las lecciones de lenguaje, yo estoy al mando… y tú te estás entrometiendo, por decirlo a las claras. Estoy intentando enseñarle a Jueves una versión simplificada del Lenguaje de Signos Americano, y tú estás dificultando el proceso, simplemente estando presente. Yo le enseño un signo, ella lo intenta y entonces te mira en busca de aprobación. Tú no sabes LSA. Asientes y dices que lo ha hecho muy bien cuando en realidad lo ha hecho mal… y ha aprendido un mal hábito nuevo que es difícil de desaprender.

Barbara se sentó frente a Amanda y se agarró a los brazos de la silla por ambos lados, como si temiera que la fueran a levantar a la fuerza. Enroscó los pies uno alrededor del otro y se quedó mirándoselos durante largo rato.

—Pero yo también necesito aprenderlo —dijo al fin—. Si Jueves puede hablar, tengo que ser capaz de hablar con ella.

—Pero tú eres… —Amanda se detuvo. Había estado a punto de decir «eres una persona, un ser humano», pero no tenía sentido empezar otra vez con ese debate—. Eres consciente de lo que es un lenguaje —prosiguió sin pausa—. Jueves no. Por lo que puedo decir, lo que aprendió con los utaani está a la par con las órdenes que le enseñas a un perro. Ven. Ve. Trae. Más sofisticado que eso, pero tampoco mucho más. Tiene que aprender cuántas cosas más es capaz de hacer un lenguaje… y eso es algo que tú ya sabes. Cuando tú aprendes LSA, sólo estás aprendiendo un nuevo conjunto de símbolos que se corresponden mucho con lo que ya conoces. Las ideas de la sintaxis, de la gramática y el orden gramatical ya están impresas en tu cerebro… y ya que el patrón base del LSA es el inglés, no tienes que aprender nuevas reglas. Jueves tiene que empezar prácticamente desde cero. No sólo se trata de las palabras, sino de las ideas de las palabras, las abstracciones. Puedo enseñarte el signo para «amor», o «justicia» o «peligro», y para ti ya bastaría. Pueden pasar meses, o años, antes de que Jueves tenga el vocabulario suficiente para entender esos conceptos… si es que llega a aprender tanto. No sé cuáles son sus capacidades.

»Pero ése es otro tema. Tú, y todos los que trabajan aquí, podrían aprender más, mejor y más rápido si se me permite dar clases de manera regular y diaria de LSA, clases diseñadas para gente que puede oír y entender el inglés. Eso le vendría mejor a Jueves. Aprendería más rápido si tuviera un único profesor y nadie que la distrajera.

Barbara no dijo nada.

—Una clase separada. ¿Te parece bien? —preguntó Amanda, con tanta amabilidad como pudo.

Barbara asintió de manera ausente.

—Sí, claro. ¿Pero no puedo quedarme aquí cuando le des clases a ella?

Amanda suspiró y se descubrió anhelando otro cigarrillo. Esto iba a ser como en los viejos días, cuando trabajaba en educación especial.

—Barbara, sé lo que deseas para Jueves. Quieres que sea libre; quieres evitar que siga siendo un animal de laboratorio. Sabes que ha sido una esclava, una bestia de tiro, un animal de carga, durante toda su vida. Pero no puedes enseñarle a ser libre y seguir caminando a su lado cogiéndola de la mano a cada instante. Tienes que soltarla. Dejarla en clase con su profesora, y confiar en mí.

Barbara se encogió de hombros, y pareció relajarse un poco.

—Vale. Lo… lo sé, lo sé a un nivel intelectual, que tienes razón, pero eso no lo hace más fácil. Fui yo quien la trajo a todo esto, y me siento responsable de ella —hizo una pausa y luego habló rápidamente, como si temiera la pregunta que iba a formular—: ¿Crees que es lo suficientemente inteligente para aprender?

Amanda inclinó la cabeza sobre un hombro durante un momento.

—Es una pregunta difícil. El lenguaje… el lenguaje es una ventana a la mente. Hay casos de hombres y mujeres normales, incluso brillantes, que han perdido toda capacidad de hablar o comunicarse. Siguen siendo tan inteligentes como lo eran antes, pero un derrame o un accidente destruyeron las partes de sus cerebros encargadas del habla, la lectura, la escritura. Y, sabe Dios, ahí fuera tienes idiotas que saben hablar a paletadas. Jueves podría ser muy inteligente, mucho más inteligente de lo que creemos, y sin embargo carecer de las herramientas necesarias para contárnoslo. Puede que tenga unas percepciones increíbles sobre el mundo y nunca lo sabremos.

—No te me pongas filosófica, Amanda —dijo Barbara con un tono perentorio en la voz—. Dímelo directamente, sin ambages: ¿Cuánto puede aprender? ¿Existe la posibilidad de que aprenda lo suficiente para tener una comunicación con significado?

—Dios. Eso sí que me trae recuerdos. —Amanda se levantó y comenzó a pasear por la habitación—. Antes de que me metiera en este trabajo, trabajaba en educación especial, niños retrasados, niños sordos, niños brillantes con discapacidades del aprendizaje que implicaban que jamás serían capaces de leer mejor que un niño de primaria. Niños que sufrieron daños cerebrales en accidentes, niños moribundos. Y todos ellos tenían madres. Madres que querían saber. «¿Cuánto podrá aprender? ¿Podrá tener una vida normal? ¿Podrá aprender a vestirse y atarse los zapatos? ¿Si seguimos intentándolo empezará a recordar…?» Y, excepto para los padres que al final aceptaban la realidad de su situación, ninguno de ellos quería respuestas directas de verdad, ni aceptaban las respuestas directas… ni siquiera las oían. Querían esperanza. Querían alguna minúscula pizca de posibilidad de que Timmy se despertara mañana y fuera un niño normal y perfecto.

»Y la forma en que me lo sacaban, la forma en que me obligaban a darles esa esperanza injusta, irreal y cruel que necesitaban, era encontrar un imponderable. Así que al final tenía que admitir que sí, que el tumor podría responder al tratamiento, o que sí, que podría recuperar las funciones motoras, o sí, que la pérdida de audición podría ser temporal. Y después de eso, me decían: «Pero si no saben qué causó el problema, cómo saben que no tiene cura».

»Y ahora tú me vienes como si fueras la más angustiada de esas madres, y me preguntas eso. Y sé que cualquier respuesta que te dé puede ser errónea, porque no puedo saberlo, simplemente. Después de todo, estamos tratando aquí con una especie nueva. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Al infierno con todo, pensó Amanda. Sacó los cigarrillos del bolso y se encendió uno. Un mal hábito.

—Por otro lado. Por otro lado. Aparte de mi trabajo en educación especial, acabo de llegar de Yerkes, y allí llevan años haciendo todo tipo de estudios con las habilidades lingüísticas de los simios, trabajos prácticos, años de estudios y experiencia sobre el lenguaje y el aprendizaje entre primates. Y ya he tenido un mes de trabajo con Jueves, suficiente para hacerme una idea de la situación, suficiente para una evaluación razonada. Y esa evaluación determinará en gran medida el tipo de vida que tendrá Jueves, el tipo de vida que será capaz de llevar. ¿Será una cobaya de laboratorio o una clase de persona muy especial? Si puede demostrar uso inteligente del lenguaje, entonces no tendremos ningún derecho a tratarla como sujeto experimental. Pero si no demuestra ese tipo de inteligencia… —Amanda hizo un encogimiento de hombros—. Así que ¿qué es lo que quieres? ¿El uno por ciento de esperanza o el noventa y nueve por ciento de verdad?

Barbara se removió en su silla y no habló.

Amanda sonrió.

—Vale, es una pregunta con trampa. Y yo tampoco la respondería. Así que te diré la verdad de todas formas. Lo cierto es que entiende un gran número de palabras habladas, muchas más de las que podría entender cualquier otro simio. Tiene algunos problemas a la hora de retener lo que ha aprendido, pero muestra signos de mejoría. No puedo decir si tiene un pliegue vocal o una laringe lo suficientemente buenos para el habla articulada. Su aparato fonador desde luego no se parece al de un humano normal, pero he visto a gente que ha aprendido a hablar y estaban peor dotados. Sin embargo, enseñarle a usar el equipo vocal que posee probablemente no merezca la pena. La articulación de las palabras es un proceso extremadamente complejo, y en el mejor de los casos le llevaría años de lentísimos progresos para mejorar en algo lo que ya sabe hacer. Intenta hablar con todas sus ganas, y sin embargo le es muy difícil.

»Pero aunque no sepa cómo usar su voz, sí que sabe cómo usar sus manos. El LSA simplificado probablemente sea la mejor opción, porque los gestos con las manos le son más fáciles de aprender. Desafortunadamente, parece que se resiste por alguna razón ante el aprendizaje de lenguajes gestuales y prefiere la palabra hablada; aunque es probable que ese comportamiento esté empezando a desaparecer. Puede que hoy no te dieras cuenta, pero no intentó vocalizar «pelota» la última vez que hizo ese gesto, lo que es una primera vez en su caso.

»Así que existe la esperanza de que pueda aprender más palabras. ¿Pero puede aprender un lenguaje, algo que vaya más allá de respuestas aprendidas y repetirlas como un loro para conseguir un abrazo o una golosina? Puedes tener un perro que ruede sobre sí mismo y se haga el muerto para conseguir un hueso. ¿Significa eso que el movimiento de rodar y hacerse el muerto es la palabra para hueso en idioma canino? Desde luego que no… aunque nos llevó años darnos cuenta de que los chimpancés que aprendieron a pedirnos galletitas no conectaban el signo «galleta» con el objeto. En su mayor parte, lo que habían descubierto era que el gesto era recompensado… con una galletita. Casi todos sus gestos podían relacionarse con ese tipo de entrenamiento conductivo, recompensa o evitación del dolor. Hay sólidas evidencias de que en el caso de la capacidad lingüística de los chimpancés más allá de eso, chimpancés que inventaban palabras, por ejemplo, era en realidad el investigador que imponía su interpretación sobre lo que hacían los chimpancés.

»¿Puede Jueves superar eso? No lo sé. Puedo asegurar que jamás de los jamases será tan inteligente como tú o como yo. Jamás tendrá un vocabulario tan grande. Simplemente no posee una estructura cerebral lo suficientemente grande que le permita adquirir tantas palabras. Tampoco posee las estructuras cerebrales, los centros del habla, que poseemos nosotros. En ciertos aspectos se comporta como una paciente con afasia parcial, con pérdida parcial del habla. Me recuerda a esos pacientes cuyos centros del lenguaje: el área de Broca, el área de Wernicke, y los centros menores del habla, han sufrido daños. Esos pacientes pueden mejorar, pero no volverán a ser como eran.

»Su cerebro, en realidad, no está construido para el habla, para el lenguaje. ¿Puede superar eso? No lo sé. ¿Puede ir más allá de pedir galletitas? ¿Puede expresar una idea? Puede que algún día sea capaz. Nunca será capaz de hacerlo de una forma tan clara o compleja como nosotros, pero puede que lo haga hasta cierto punto. No lo sé. La verdad es que no lo sé. Quizá sea capaz. Y ésa es una posibilidad verdadera, del cincuenta por ciento, no una entre un millón.

Barbara sonrió, la primera vez en mucho tiempo.

—Con eso me basta.

Amanda intentó devolver la sonrisa. Pero veía esa expresión, la trágica mirada de una madre esperanzada, una esperanza injustificada, injusta, sin fundamento y sin embargo un sostén al que aferrarse, en los ojos de Barbara.

EXPEDICIÓN A GABÓN LISTA PARA PARTIR

EN BUSCA DE HOMBRE MONO

Walter Pinkman, Redactor del Boston Globe

Una expedición para obtener más especímenes de Australopithecus boisei, la especie de Jueves, la famosa mujer mono según la llaman algunos, está haciendo sus preparativos finales para su partida de Boston. La expedición, que se ha visto retrasada por las prolongadas negociaciones con el gobierno gabonés, está dirigida por el Dr. William Lowell, de la Universidad de Harvard.

Cuando se hicieron públicas las primeras pruebas de la supervivencia del A. boisei hasta los tiempos modernos, el Dr. Lowell figuraba de manera prominente entre las filas de los que denunciaban el asunto como fraude. Ahora ha cambiado de parecer de manera entusiasta. «Puedo decir que jamás me he alegrado tanto de estar equivocado», declaró el Dr. Lowell. «Lo único que lamento es que dije cosas muy duras sobre el Dr. Grossington y su equipo cuando hicieron público por vez primera su trabajo. Ahora entiendo que la forma en que se presentó el hallazgo estaba fuera de su control. He ofrecido mis más sentidas disculpas al equipo Grossington/Marchando, y me alegra decir que las aceptaron con amabilidad y caballerosidad».

El Dr. Lowell todavía tiene algunas opiniones bastante fuertes sobre los boiseanos, como los llama él: «Ha habido discusiones en los medios de comunicación sobre los “derechos” de esas criaturas, sugerencias de que son personas, y no simplemente otro tipo de animal. Son tonterías sin fundamento. Un boiseano no tiene más derecho, pero tampoco menos, a un tratamiento decente que cualquier otro animal. Son un recurso científico valiosísimo que debe administrarse cuidadosamente, pero no son el objeto adecuado para una discusión sobre los derechos humanos. Después de todo, no son humanos».

El Dr. Lowell espera poder traerse varias parejas reproductoras que albergará en una instalación que actualmente está en construcción cerca de Dracut, Massachusetts. «Si podemos establecer una población allí, las posibilidades para la investigación serían infinitas. No sólo para la investigación sobre el comportamiento animal, sino también para la medicina, la psicología y la experimentación con productos. Obviamente, estamos hablando de un conjunto de proyectos a un plazo de veinte años o más, pero tengo la sensación de que éste es el momento para invertir esfuerzos en esta brillante oportunidad de futuro».

Hay otro misterio que el Dr. Lowell está interesado en resolver. Para ser breves, los boiseanos fueron descubiertos en un lugar donde no deberían estar. «Se supone que todos los australopitecos, todos los homínidos primitivos, eran moradores de la sabana, que vivían en las llanuras del África Occidental», según explicó el Dr. Lowell. «Ahora los encontramos en el interior de la jungla del África Occidental, un entorno completamente diferente. Pudiera ser que nuestras ideas sobre los primeros homínidos estuvieran equivocadas. Quizá también vivían en las áreas selváticas, pero nunca hemos encontrado fósiles porque es difícil que se formen fósiles en la selva, e incluso más difícil es encontrarlos si los hubiera. O quizá esta población fue la única que migró a la jungla, lo que sería la razón de su supervivencia. O quizá los antepasados de la tribu que los tiene emigraron desde el este hace unos pocos siglos o hace mil años, trayéndose a los boiseanos consigo. Sea cuál sea la respuesta, esperamos descubrirla y traernos unos cuantos especímenes de animales para investigación en el proceso.»

El doctor Grossington echó un vistazo a su reloj mientras Livingston entraba en la sala, llegando tarde a la reunión diaria de la mañana. Liv llegaba diez minutos tarde, y obviamente estaba incómodo por algo. Era la primera reunión a la que Livingston acudía desde hacía un tiempo, gracias a la tendencia de los bioquímicos de complicarlo todo a última hora recomprobando esto y aquello ocho veces. Liv se deslizó furtivamente por la sala y se hizo con una caja de donuts y una gran taza de café. Probablemente no había tenido mucho tiempo para comer en los últimos días.

El doctor Grossington, libre por unos momentos de la interminable campaña de recaudación de fondos en la que estaba inmerso, presidía la reunión. El grupo original había crecido hasta convertirse prácticamente en todo un instituto. Los nuevos: conductistas, especialistas en lenguaje, los auxiliares y los asistentes, habían comenzado a referirse a los veteranos como la «Banda de los Cuatro». Grossington se alegró al oír la broma. Quizá era señal de que la moral mejoraba.

Habían contratado a Pete Ardley como agente de prensa, según la premisa de que más valía malo conocido. Además, estaba dispuesto a trabajar por poco dinero, gracias a algún contrato para libro que había firmado. Tirando de unos pocos hilos, el exmarido de Barbara había obtenido una excedencia en su hospital, así que también estaba en el barco, supervisando los procedimientos médicos a los que era sometida Jueves, asegurándose, por ejemplo, de que no le extrajeran tanta sangre que terminara con anemia. Aparentemente, él y Barbara habían vuelto.

Había una cierta cantidad de investigación que no se podía llevar a cabo en el Saint Elizabeth. Analítica y cosas así. Así que la delegaron en laboratorios que estaban equipados para ello. Cosa que sin duda alegró al personal del Santa E. Jueves y su séquito ya habían ocupado dos edificios y tenían la vista puesta en un tercero. Pero ése era el tipo de problema administrativo que se suponía que sabría resolver él solito. Tomó otro sorbo de su café mientras los diferentes grupos hacían su informe de progresos diario. El equipo aprobó la idea de una clase diaria de ASL para el personal, discutieron una media docena de otras ideas, y pasaron a ver qué se decía en el mundo exterior sobre el proyecto. Grossington le dio a Livingston el último turno, percatándose quizá de que el joven parecía incómodo.

—Si no hay nada más que añadir a los informes de rutina, creo que el señor Livingston Jones tiene algo que comunicarnos. ¿Señor Jones?

Livingston titubeó durante un momento, y luego se levantó de su asiento. Eso en sí ya era una señal de que habían obtenido resultados. Las noticias importantes requerían algo más de formalidad que estar repantigado en la silla.

—Bueno, como la mayoría de ustedes saben, he estado trabajando con un grupo de bioquímicos que le han echado un vistazo a Jueves, examinándola a nivel celular y molecular… y tienen unas cuantas novedades. Pero antes de que les diga de qué se trata, será mejor que les proporcione una pequeña base. Habrán oído hablar de la antropología molecular. La idea de la A.M. es comparar proteínas, anticuerpos y ADN entre varias especies de primates, y medir el grado de diferenciación entre ellas.

»Desde hace algún tiempo se sabe que hay una especie de reloj molecular, haciendo tic-tac en nuestros genes. El reloj funciona de esta forma: hay mutaciones minúsculas que tienen lugar a un ritmo bastante constante en todos nuestros genes, de una generación a otra. Por supuesto, se trata de un proceso aleatorio, por lo que no se puede predecir cuándo aparecerá una mutación determinada, pero la pauta general de esas mutaciones aleatorias es mensurable, de forma que sí se puede predecir muy bien cuántas mutaciones ocurrirán en un intervalo de tiempo determinado, un intervalo de tiempo del orden de miles o millones de años.

»Lo que hizo la gente de A.M., hace ya algún tiempo, fue medir el grado de diferenciación entre el ADN humano y el de gorila y el de chimpancé. Descubrieron que sólo hay una diferencia de aproximadamente el uno por ciento entre el ADN de simio y el humano. Al tomar esa cantidad fija de cambios y compararla con el «reloj» establecido que rige los microcambios, pudieron descubrir cuánto hace que nos separamos de los simios, cuánto hace que tuvimos un antepasado común.

»Se ha establecido que nos separamos de los gorilas hace siete millones de años, y de los chimpancés hace cinco millones de años —Livingston se inclinó sobre la mesa y reordenó sus papeles, retrasando las cosas deliberadamente—. Ahora bien, no hay necesidad de decir que un montón de gente ha tenido problemas con esas ideas; que nuestro ADN es idéntico en un noventa y nueve por ciento al de un chimpancé, y que compartimos un antepasado común con los chimpancés, que para todos los propósitos prácticos, fuimos chimpancés, sólo que hace cinco millones de años. Pero eso no es nada. Ahora sí que van a dar saltos como micos —la gente sentada a la mesa se rió, y Livingston pareció confuso hasta que se percató de su propia broma inconsciente y sonrió, débil y embarazosamente. La sonrisa no duró mucho—. He estado en los laboratorios de A.M. en UCLA, viendo como sometían las proteínas de la sangre de Jueves, sus anticuerpos y ADN a las mismas pruebas… y a algunas otras nuevas que se inventaron hará unos meses.

Livingston miró a los presentes en la habitación, y algo en su expresión hizo que el estómago se le encogiera a Grossington.

—Los resultados demuestran… demuestran que es humana.

Barbara alzó la vista, completamente alerta de repente.

Livingston continuó hablando:

—A nivel molecular, según la medida de similitud del ADN… Jueves cae dentro del rango de valores humanos. No es más diferente de nosotros de lo que lo somos entre nosotros mismos.

—Livingston, eso es ridículo —protestó Rupert desde el otro extremo de la mesa.

—Puede, pero también es verdad —replicó Liv, infeliz—. Dejadme ver si os lo puedo aclarar. Cada uno de nosotros, por supuesto, es diferente de los demás. Parte se debe al entorno, y parte a la genética. Hay miles de micromutaciones que deciden si eres blanco o negro, de qué color serán tus ojos, ese tipo de cosas. Si no fuera por esas mutaciones, todos tendríamos el mismo aspecto. Se podría decir que todos somos mutantes. El problema reside en que una mutación importante puede parecer simplemente una de las menores, cuando ves las cosas a ese nivel, a nivel de ADN. Nadie ha empezado siquiera a hacer un mapa del código genético humano todavía, y seguimos sin tener ni idea de lo que significan la vasta mayoría de las secuencias de ADN. Los dedos meñiques torcidos son típicos en mi familia, la mayoría de los hombres los tienen. Obviamente, hay una secuencia en algún lugar de mi ADN que rige eso, pero nadie sabe cuál es. Con nuestros conocimientos actuales, no hay manera de diferenciarla de las secuencias que deciden lo rizado que tengo el pelo, la forma de mi nariz, el tamaño relativo de mis dientes… o lo grande que es mi cerebro.

»Hay miles de millones de micromutaciones en los genes de cada individuo, pero cada uno de nosotros tenemos miles de millones o billones de secuencias de ADN. Comparen el número total de secuencias con el número de mutaciones, y verán que pese a las muchas diferencias genéticas entre dos seres humanos, sigue habiendo más similitudes que diferencias.

—¿Cómo puedes afirmar que el ADN de Jueves es como el nuestro si nadie ha hecho un mapa del ADN humano en primer lugar? —preguntó Amanda Banks.

—Buena pregunta. A ver si puedo explicarme. Cuando los antropólogos moleculares comparan dos conjuntos de ADN, no van y comparan codón con codón. Si lo intentaran, todavía estarían con ello el día del juicio final. Demasiados codones. Lo que hacen es tomar la doble hélice de ADN de cada animal, y separarla por la mitad, longitudinalmente, en dos hebras. Es más fácil de lo que parece, las cadenas se dividen con un poco de calor. Así digamos que tenemos la hebra izquierda del ADN de un humano y la hebra derecha de un animal. Ponen las dos juntas en una probeta y la bioquímica básica predice que se unirán en cada punto donde las dos hebras tengan el mismo código; y no se pegarán allí donde sea diferente. Si se mide la fuerza del enlace de las cadenas híbridas se habrá medido directamente la similitud general de las dos cadenas de ADN originales. Así que podemos medir el grado de similitud sin necesidad de leer el código en sí.

»Ahora bien, como he dicho, no todas las mutaciones tienen la misma importancia, una mutación genética pequeña puede dar como resultado un gran cambio en el organismo. Son uno o dos cambios diminutos los que causan desórdenes drásticos, como la anemia de célula de hoz, o el síndrome de Down, o algunos tipos de trastorno bipolar.

»En alguna parte de las diferencias genéticas entre Jueves y los humanos hay un millar o más de mutaciones igualmente diminutas que son las que definen la diferencia entre ella y nosotros, pero son difíciles de encontrar, están camufladas detrás de los miles de millones o billones de codificaciones idénticas, y los miles o millones de mutaciones sin importancia. El asunto es que hay diferencias entre el ADN de Jueves y el nuestro, pero son tan pequeñas que no las podemos ver, y una secuencia clave tiene exactamente el mismo aspecto que la que rige la consistencia de la cera de los oídos. O cuatro o cinco trocitos de código muy separados entre sí podrían trabajar concertadamente para determinar la inteligencia, o la destreza manual… o la dureza de las uñas de los pies. Pero no sabemos cuáles son las micromutaciones clave. A nivel molecular, las secuencias que hacen que el cerebro de Jueves tenga una tercera parte del tamaño del nuestro probablemente no son mayores, ni más detectables, que las que deciden que el cerebro de un humano será mayor que el de otro humano.

La sala quedó sumida en absoluto silencio.

—Hay otros dos hallazgos más —dijo Livingston en tono bajo—. Pese a la proximidad de ambos ADN, hay otros medios, como el ADN mitocondrial, para determinar la época de la separación, el momento en que los antepasados de Jueves se separaron de los nuestros. Ocurrió entre 2,5 y 3 millones de años en el pasado, lo que no es demasiada sorpresa. Encaja bastante bien con el registro fósil que se ha reunido hasta ahora.

»Pero queda una cosa. Queda lo peor. No hay necesidad de decir que el equipo de antropología molecular estaba bastante preocupado por la increíble similitud entre el ADN humano y el australopiteco. Esperaban similitudes, pero no tanto. Hicieron nuevos tests examinando el ADN nuclear pieza a pieza, en vez de usar hebras largas enteras. Encontraron… encontraron cosas en el ADN, secuencias largas, que no es que sean extremadamente parecidas al ADN humano… es que son idénticas al ADN humano. Son humanas. Cuando revisaron, codón a codón, las secciones del ADN que se han cartografiado, no había codificaciones desconocidas en las zonas correspondientes del material genético de Jueves. Si esas zonas duplicadas se dejan fuera de la ecuación, Jueves sería un poco menos similar a nosotros, estaría donde debería estar, a medio camino entre los humanos y los chimpancés.

»Pero esas zonas duplicadas nos cuentan otra cosa —Livingston hizo una pausa durante un momento—. Parte de la razón por la que hay tan poca diferencia entre el ADN humano y el australopiteco es que ha ocurrido lo que la gente del equipo de A.M. llamó «intrusiones» humanas en la reserva genética australopiteca. No pueden decir si ocurrió hace cien años o hace doscientos, o en ambas ocasiones. Pero ha ocurrido, ha ocurrido de forma muy clara.

—Hubo seres humanos, humanos como ustedes y yo, que se cruzaron con los antepasados recientes de Jueves.

Jeffery Grossington se encontró otra vez vagando esa noche, perdido en sus pensamientos. ¿Boiseanos y humanos entrecruzándose? Todo su mundo se volvía del revés. Otra vez. Paseaba por los terrenos del hospital, y descubrió que sus pasos lo llevaban al edificio donde alojaban a Jueves. Impulsivamente, entró, subió al piso de arriba, a la habitación de la australopiteca. Fue a la cámara de observación, y se quedó contemplándola durante mucho tiempo a través del espejo unidireccional.

Estaba sentada en el suelo, jugando con una de las pruebas de destreza manual, colocando el bloque de forma determinada en el agujero apropiado. Sus movimientos eran suaves, experimentados, hábiles, y su expresión era de calma reflexiva.

Grossington abrió la puerta de la habitación propiamente dicha y Jueves pareció sobresaltarse un poco.

—Hola, Jueves —gesticuló.

—Hola.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

Jueves gesticuló hacia los bloques.

—Intentar aprender. Aprender bloques.

Grossington sonrió.

—Yo también. Intento aprender.

Jueves inclinó la cabeza a un lado mientras le miraba.

—Tú saber todo. ¿Qué intentar aprender?

Grossington negó con la cabeza. Repentinamente, recordó una pregunta que le habían hecho en aquella desastrosa primera conferencia de prensa. El periodista quería saber qué le preguntaría a un australopiteco vivo. Y se dio cuenta de que nunca lo había preguntado.

—Intento aprender respuesta a pregunta. Quizá tú me la digas. Jueves… ¿qué es un ser humano? ¿Qué es una persona?

Jueves se quedó mirándolo.

—No sé.

Grossington hizo un ademán triste.

—Nadie lo sabe —dijo en voz alta—. Ya no.

Capítulo veintidós

PETICIÓN

CONSIDERANDO que, según han admitido esas mismas partes, científicos que actuaban en representación de la Institución Smithsoniana, y por extensión, del gobierno y del pueblo de los Estados Unidos, ilegalmente secuestraron y retuvieron a la persona conocida como Jueves mientras se hallaba en la nación de Gabón y

CONSIDERANDO que esos mismos científicos, con la connivencia y la asistencia de la Embajada de los Estados Unidos en Gabón, las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y otras agencias gubernamentales de los Estados Unidos, trasladaron ilegalmente a la antedicha Jueves desde Gabón a los Estados Unidos violando las leyes internacionales concernientes a la piratería y el secuestro y

CONSIDERANDO que la antedicha Jueves ha sido retenida contra su voluntad, sin que se le hayan presentado o imputado cargos contra ella, y habiéndosele denegado su derecho a asesoramiento y representación legal cuando tal representación le fue ofrecida por la American Civil Liberties Union (UCLA), el Fondo de Defensa Jurídica del World Wildlife Fund (WWF), Greenpeace y otras muchas organizaciones de valía, y

CONSIDERANDO que Jueves ha sido objeto y sujeto de repetidas e incesantes pruebas llamadas científicas llevadas a cabo sobre su persona sin su consulta o consentimiento y

CONSIDERANDO que la Oficina Federal de Investigación (FBI) y el Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos están al cargo de velar por el cumplimiento de las leyes sobre el secuestro y la Introducción ilegal de personas en este país

LOS ABAJO FIRMANTES solicitamos a la Oficina Federal de Investigación y al Servicio de Inmigración y Naturalización que se asegure a la antedicha Jueves la plena protección de la ley, que sea liberada de su cautiverio injusto e ilegal, y que se la provea de toda la ayuda legal necesaria, permitiéndosele elegir por su libre voluntad si permanece en este país o si regresa a su país natal, y que se investigue y se procese judicialmente a los responsables de esta flagrante violación de las leyes federales.

Barbara titubeó antes de entrar en la habitación de Jueves. ¿Sería hoy el día en el que intentar el primer paso? Jueves había avanzado a pasos agigantados en sus signos durante el mes pasado, y también Barbara. Tenía inteligencia, eso estaba claro, ¿pero sería suficiente para hacerle llegar la idea de a dónde debía ir en el día de hoy? ¿Llegaba la comprensión de Jueves al nivel suficiente? ¿Llegaría alguna vez? Olvídalo, pensó Barbara. Jamás habrá tantas respuestas como preguntas en este negocio. Respiró profundamente y abrió la puerta. Ahí estaba Jueves, sentada al borde de su cama, contemplando con atención extasiada los dibujos de un libro infantil… libro que tenía cogido al revés. Otro misterio intrigante. Estaba bastante claro que podía ver y comprender que un dibujo era una representación de otra cosa. Podía ver a un garito en el dibujo de un garito… si le mostrabas la imagen enderezada. Pero simplemente no podía ver la imagen si se la presentaban invertida. No podía, o quizá no quería. Algunos de los investigadores pensaban que había momentos en los que simplemente se contentaba con ver las formas y los colores como imágenes abstractas, y optaba por no insistir en descifrar el significado de la imagen, mientras que un ojo humano insistiría en intentar encajar el dibujo en un patrón, en una imagen. Un humano relacionaría la imagen invertida con la imagen invertida de un gato, se percataría de que el libro estaba al revés, y corregiría el error. Jueves no funcionaba así. Por elección o por capacidad, un ejemplar de las rimas de Mamá Oca se convertía en cuatro libros igualmente interesantes: uno al derecho, otro al revés, y otros dos por ambos lados.

Barbara hizo un ruido sofocado para atraer la atención de Jueves sin sobresaltarla. Jueves levantó la mirada del libro, gruñó de placer y dejó caer a Mamá Oca al suelo. La habitación hacía tiempo que había perdido su austeridad carcelaria y había desarrollado un aspecto cómodo y habitado, con los juguetes y aparatos usados para hacer tests a Jueves tirados por todas partes, y sábanas de colores brillantes y almohadas esparcidas por el suelo. A Barbara le recordaba su propia habitación de adolescente.

—Hola, Jueves —gesticuló Barbara.

—Hola, amiga Barbara —respondió Jueves—. ¿Trabajo aprender hoy?

—No, no. Hoy descanso —replicó Barbara. Era domingo, y sólo quedaba el personal mínimo de servicio. Ésa era una de las razones por las que Barbara había escogido ese día para esa charla.

—¿Descanso fuera? —preguntó Jueves esperanzada—. ¿Salir fuera, ver cielo?

—Hoy frío, mucho frío —le advirtió Barbara.

—Jueves buena, Jueves pone abrigo, prometido.

—¿No te quitarás abrigo? ¿Prometido? —preguntó Barbara. Se trataba de un avance. No sólo Jueves proponía voluntariamente ponerse el abrigo, lo que era una novedad, sino que además había hecho la asociación entre que hiciera frío y la necesidad de llevar ropa de abrigo. Les había costado un mes entero de repeticiones diarias el llegar tan lejos. El progreso con Jueves era así; a veces tan minúsculo y sutil que uno apenas se daba cuenta. Cada día una palabra o dos más, cada día usaba las palabras viejas un poco mejor, cada día había una pequeña sorpresa. Y todo ello ayudaba, sí que ayudaba. Le hacía sentir a Barbara que tenía razón, le daba un propósito al riesgo, centraba su atención. Era una buena terapia para Barbara. Volvía a cuidarse, a prestar atención a su aspecto y a su vestimenta. Eso también ayudaba, le daba seguridad frente a lo que tenía planeado.

—Prometido —dijo Jueves, asintiendo con la cabeza y con aspecto de total sinceridad.

—Fuera, entonces.

Rescataron el abrigo de Jueves, una enorme gabardina procedente de excedentes del ejército con un forro de abrigo, del fondo del armario y se la pusieron a Jueves. Jueves dejó que Barbara trasteara con los botones y cremalleras, y esperó pacientemente mientras Barbara se abrochaba su propio abrigo. Observó a su amiga, y se preguntó cosas. Barbara era el único vínculo real entre su antiguo hogar y éste. Jueves sabía que Barbara sentía cosas en relación con ella que nadie más sentía, aunque no sabía por qué.

Jueves no entendía muchas cosas, pero eso no la preocupaba demasiado. Tenía una falta de curiosidad casi fatalista sobre ciertas cosas, entre ellas el por qué estaba aquí, qué era este lugar, por qué la gente le hacía esas cosas tan raras. Jamás se había cuestionado por qué estaba con los otros, con los utaani. Eso había sido parte del orden natural de las cosas, como siempre había sido el mundo. Se las había arreglado para transferir esa actitud a las nuevas circunstancias. Jamás se le ocurría cuestionar esas cosas, de la misma forma que jamás se preguntaba por qué el cielo era azul o por qué el aire olía bien en el exterior. El mundo era como era. Se arremolinaba en torno a ella, hacía con ella lo que quería, y jamás se le ocurrió que pudiera tener voz sobre la forma en que el mundo la trataba.

Muy dentro de ella, el instinto de huida, de libertad, seguía ahí. Estaría con ella sin importar a dónde fuera, lo que hiciera. Pero ahora, en el día de hoy, sola entre los nuevos humanos extraños, y a pesar de sus ocasionales trucos crueles y extraños, era más libre de lo que lo había sido jamás. Por el momento, al menos, eso la satisfacía. Además, lo peor de la época cruel parecía que ya había pasado. Barbara y Michael siempre estaban presentes para detener a los demás si hacían cosas que la asustaban o le dolían demasiado.

Siguió a Barbara a través de la puerta, por el pasillo y luego por las escaleras. Las escaleras seguían siendo algo complicado para ella, pero se estaba acostumbrando. Otro pasillo, otra puerta, y estaban fuera. Jueves se detuvo en el umbral y cerró los ojos. Inspirando profundamente, bebiendo del aire frío, cristalino y límpido.

Barbara se volvió para vigilar a su amiga y sonrió. Jueves estaba obviamente encantada por estar fuera, por la belleza austera de un día de invierno. Debía ser tan diferente para ella, todo un nuevo conjunto de sensaciones imposibles en las selvas. Barbara tembló un poco y volvió a pensar en cómo el frío no parecía molestar a Jueves. También era cierto que en ciertos aspectos estaba mejor adaptada a él, por supuesto. Tenía un abrigo de piel natural, para empezar, y sus pies callosos parecían inmunes al frío. Probablemente eso fuera lo mejor: no creía que pudieran acostumbrar a Jueves a usar zapatos.

Al final, Jueves abrió los ojos y miró a su alrededor, a los árboles desnudos y la tierra durmiente. Barbara la tomó de la mano, y ambas comenzaron a pasear por los jardines del hospital. Hacían una extraña pareja, la científica elegantemente peinada y vestida con una chaqueta a la moda, de la mano de la figura desgarbada, que deambulaba descalza y vestida con una gabardina que le quedaba grande.

Llegaron a un banco de madera y se sentaron. Aquí, lejos de otros ojos, Barbara esperaba que pudiera hablar, o gesticular, más bien, con Jueves en privado.

—Jueves, te hago pregunta. ¿Te preguntas por qué te hacemos las cosas que te hacemos?

Jueves frunció el ceño de una manera sorprendentemente humana que le arrugó la frente.

—Un poco. Pero lo que es, es —típica respuesta fatalista de Jueves.

—Déjame intentar explicar —gesticuló Barbara—. Tu gente y mi gente. Son diferentes, son iguales. ¿Lo ves? Iguales en ciertas cosas, diferentes en otras.

Jueves asintió entusiastamente.

—Sí, sí. Fuera igual, caminar igual, manos igual. No —vaciló— no hacer palabras dentro igual.

—Hacer palabras dentro… eso se llama pensar.

—No pensar igual. No hacer igual.

—No hacer igual —admitió Barbara—. Por eso te hacemos cosas. Para ver qué es igual y qué diferente. ¿Es sangre igual? ¿Es pelo diferente? ¿Es pensar, hacer-palabras-dentro, todo diferente, o hay cosas en que se parecen?

—¿Por qué hay que saber? ¿Por qué intentar tanto? —preguntó Jueves.

Barbara vaciló, intentando encontrar una forma de explicarlo sin asustarla.

—Te digo por qué, pero puede asustarte. No te asustes. No dejaré que te hagan daño. ¿No te asustarás?

—No asustar. Dime por qué.

—Tenemos que saber: tu gente es como perro, como gato, como ardilla, como mono, o como humanos, como los nuestros —gracias a Dios por los cromos de animales. Jueves había disfrutado aprendiendo los nombres de los animales y contemplando las imágenes—. Esos animales: gato, perro, mono, todos los demás, no pensar, no hacen-palabras-dentro como humanos.

Barbara titubeó una vez más. Habían conseguido hacer que Jueves entendiera la idea de las normas y reglas, pero no del bien o del mal, y por supuesto, ni siquiera habían intentado explicarle la ley, o la justicia. Jueves consideraba el bien y el mal no cómo estándares éticos, sino en términos de cómo sabía, olía o le parecía una cosa. Cuando Barbara tenía necesidad de decir que algo era bueno o malo, justo o injusto, correcto o erróneo, lo mejor que podía hacer era contarle cuáles eran las reglas, y Jueves tenía una perturbadora tendencia a obedecer de manera instintiva las normas… si había posibilidad de que la pillaran. Intentaría quebrantar, y lo hacía, todas las reglas a la vista si podía salirse con la suya. Así que, en vez de recurrir a la ética y la moral, Barbara tenía que explicar la situación en términos de autoridad. Era una solución de lo más insatisfactoria, pero era la mejor que tenían por el momento.

—Las reglas dicen que los humanos pueden hacerles cosas a los animales que son no-humanos. Podemos hacerlos trabajar mucho, podemos matarlos y comérnoslos, podemos hacerles cosas primero para ver si esa cosa podría dañar a un humano. Va contra las reglas hacer eso con los humanos. Los humanos pueden ir a lugares, hacer cosas que a otros animales no se les permite. Ésas son las reglas.

—Si yo humano, yo hacer muchas cosas.

—Sí, muchas, muchas.

—Si descubren yo no-humana, reglas dicen yo ser como los otros me hicieron. ¿Palabra es?

—La palabra es esclavo —eso lo resumía todo bastante bien. Ella y los demás australopitecos serían de verdad aquello en lo que los otros, los utaani, los habían convertido: esclavos, de un tipo u otro. Animales de laboratorio, monstruosidades de feria, quién sabe, puede que incluso esclavos domésticos de verdad a la antigua usanza. Maldita sea, ya fuera cierto o no, ya fuera una locura o no, jamás tomaría parte en ello. Haría lo que tendría que hacer, y al infierno con las consecuencias.

—Sí, pero tú no. Nunca, nunca. No serás esclavo. Prometido, como tú prometer llevar abrigo. Lo detendré, aunque tenga que romper toda regla que hay para hacerlo —Barbara se detuvo, intentando calmarse. Estaba gesticulando demasiado deprisa, y las frases eran demasiado complejas. No había forma de que Jueves pudiera comprenderlo todo—. Impido que hagan esclavo a ti. Pero no puedo proteger a todos los tuyos. Más gente visita a los otros, traen más de los tuyos. Esos otros, no puedo romper todas las reglas por ellos.

—No. Demasiados, muchas reglas.

—¿Estás triste porque los tuyos sean esclavos?

—Triste. Triste-triste.

—Puedes ayudar. Puedes hacer regla que los tuyos son humanos.

—¿Hacer regla?

—Demuestra que tú eres como yo. Yo humana, así que tú humana. Contra las reglas que humanos sean esclavos.

Jueves se la quedó mirando mucho tiempo, inclinando la cabeza a un lado y otro, pensando, descifrando la lógica.

—Sí, sí —gesticuló al fin—. Hacerme como tú. Bueno. Bueno.

Barbara contempló a su amiga. Era la primera vez que había descrito algo intangible como bueno. Otro avance.

—Pues sí que sería puñeteramente bueno —dijo en voz alta, sin molestarse en gesticular, simplemente hablando de forma que el sonido de su propia voz la hiciera sentirse mejor—. No importa lo que tenga que hacer para conseguirlo. —¿Era tan valiente como intentaba serlo en verdad?—. No importa el qué —repitió—. Vamos, volvamos dentro…

JUEVES ES UNA PATATA CALIENTE LEGAL

(UPI) WASHINGTON D.C. Nadie en el gobierno sabe qué hacer con Jueves, la australopiteca recientemente presentada al público. ¿Es un animal o una persona? Ésa es la pregunta a responder antes de que se pueda hacer algo con ella, y la presión procedente de varios grupos aumenta por momentos.

Ni la propia Jueves ni la gente que, según el punto de vista de cada cual, cuidan de ella o la mantienen prisionera, creen que haya mucho que hacer acerca de ella, pero eso tampoco ha detenido las especulaciones legales.

Si es un animal, fue importada a este país ilegalmente, y entonces bien el Servicio de Pesca y Vida Silvestre o el Servicio de Aduanas pueden reclamar jurisdicción sobre ella e incautarla y destruirla, según varios expertos legales.

Si es un ser humano, una persona, entonces, ya que parece que vino a este país voluntariamente pero en aparente violación de las leyes, se puede argumentar que es una inmigrante ilegal, bajo la jurisdicción del Servicio de Inmigración y Naturalización, a menos que sea una refugiada política, en cuyo caso el Departamento de Estado estaría al cargo. Incluso en el caso de que se pudiera establecer jurisdicción, las acciones que podría emprender la agencia responsable siguen sin ser obvias.

Se puede argumentar que fue engañada para que siguiera a la Dra. Marchando fuera de la selva, y de esa forma fue secuestrada por el Gobierno Federal. Algunos expertos legales, siguiendo esta línea de razonamiento, afirman que debería ser repatriada a Gabón y que se le debería compensar económicamente por su secuestro y detención ilegal. Una petición a tal efecto exigiendo su liberación de la «custodia» federal y su repatriación a Gabón fue puesta en circulación por la American Civil Liberties Union, el World Wildlife Fund y otras organizaciones. Copias de la petición, con unas 10.000 firmas adjuntas, fueron entregadas al servicio de Inmigración y Naturalización.

Pero no todos los que abogan por el bienestar de Jueves quieren enviarla a casa. Otros, señalando su partida voluntaria de Gabón, sin tener en cuenta el destino, y también señalando que estaba bajo una forma de esclavitud en Gabón, han afirmado que debería ser tratada como refugiada política y por tanto debería concedérsele asilo, y de hecho se han registrado documentos a tal efecto en la corte federal.

Pese a todos los argumentos legales hipotéticos, ninguna agencia gubernamental parece dispuesta a correr el riesgo de pronunciarse en este caso…

—Ahhh. Dios bendiga al que inventó el bebercio. —Rupert alzó su botella de nuevo y volvió a dar un largo trago—. Esto es exactamente lo que me recetó el médico, ¿no es así, doctor?

Mike sonrió.

—La verdad, creo que receté Heineken, no Bud.

—No me molestes con los detalles —dijo Rupert.

—Éste es un sitio rarito de verdad —anunció Livingston, habiendo echado un buen vistazo a su alrededor. Se acomodó algo más entre los resortes cedidos del destartalado banco del reservado—. ¿Por qué demonios lo llaman el Tune Inn[10]?

—Porque tiene una jukebox, supongo —dijo Rupert.

—Todos los locales tienen una jukebox —protestó Livingston.

—Sí, pero no todos tienen camareros huraños, grandes hamburguesas de queso, la decoración de un bar rural de paletos a sólo cuatro manzanas del Capitolio, o una clientela de yuppies que no entienden que no son bienvenidos.

—O el otro extremo de un ciervo disecado y montado en la pared —murmuró Livingston—. Así que esto es la vida en la gran ciudad.

La jukebox empezó a sonar de nuevo, a tal volumen que era imposible identificar la canción.

—Cállate y disfruta de la atmósfera —gritó Rupert alegremente. El viejo arrugado al otro lado de la barra maldijo para sí, salió de detrás de la barra y metió la mano en la parte trasera de la máquina de discos. El ruido se mitigó a un nivel en que la conversación normal apenas era posible.

Mike Marchando sonrió y dio un sorbo a su cerveza. En medio de toda la confusión que rodeaba a Jueves había encontrado más autosatisfacción, una visión más clara y mejor de su persona de lo que jamás había tenido antes. Por primera vez que pudiera recordar, sus esfuerzos por sobresalir no eran lo único ni lo más importante, ni siquiera en su propia mente, y de algún modo, el no tener la más mínima importancia en todas las crisis le había enseñado algo sin que él mismo se percatara de la lección aprendida. Quizá fuera que las grandes preguntas que inspiraba Jueves hacían que su continua batalla por demostrar su valía y poner a prueba a los que le rodeaban pareciera mucho menos importante. Quizá fuera el que era parte de un equipo, un grupo de iguales, que trabajaban conjuntamente para el mismo fin, en vez de ser uno entre cien estudiantes de medicina que competían entre sí. No importaba. Por una vez, Michael no estaba interesado en analizar las cosas de cerca. Estaba contento consigo mismo, y eso le bastaba.

—¿Y qué noticias hay de tu departamento, Liv? —preguntó Mike.

—Lo mismo que hemos estado considerando durante semanas. Qué hacer con la información sobre el ADN de Jueves. Hay unas cuantas implicaciones escalofriantes. Según los jefazos de antropología molecular, habrá que considerar al Homo sapiens sapiens y al Australopithecus boisei como coespecíficos.

—¿Y eso qué coño significa? —preguntó Mike.

—Significa que somos una gran especie feliz —respondió Liv—. La definición de una especie es la de una población capaz de producir descendencia fértil, aislada reproductivamente de todas las demás especies. Las largas secuencias de ADN humano en los genes de Jueves dicen a las claras que hubo al menos una unión fértil. Podemos afirmar que hubo entrecruzamiento hace unas pocas generaciones como mínimo, y Jueves misma es claramente fértil. Y aunque no lo fuera, el ADN dice que está tan cerca de los humanos como los burros de los caballos. Pueden reproducirse y producir un híbrido, un mulo, pero las mulas son estériles. Según la definición, eso significa que los caballos y los burros no son de la misma especie, pero que están cerca, tan puñeteramente cerca como para poner a todo el mundo nervioso. Nadie tiene las agallas para revelar esa información. Creo que la forma más honrada de considerarla sería como una subespecie de Homo sapiens. La podemos llamar Homo sapiens boisei… ¿pero estáis preparados para algo así? Nadie más lo está. Si Jueves es un espécimen de una subespecie nuestra, y si luego resulta que ella es un animal, pues entonces todos lo somos. Intentad decirle eso al ciudadano medio sin causar un disturbio.

—¿Se puede intentar algo con la idea de las cronoespecies?

—¿Qué es una cronoespecie? —preguntó Michael.

—Una especie es una población reproductiva, ¿vale? Pero no puedes tener niños con una mujer que murió hace doscientos años; sus genes ya no están disponibles de manera directa. Tampoco puedes tener descendencia con una mujer que todavía no ha nacido. Ambas mujeres están aisladas reproductivamente por el tiempo. Una cronoespecie es una especie proyectada a través del tiempo, para tener en cuenta casos como esos. Por supuesto, nadie es demasiado tiquismiquis con el tema. Obviamente, un ser humano sigue siendo de la misma especie a través de unos cuantos siglos de nada, y sólo los más neuróticos y retentivos anales entre nosotros insistirían en referirse a su abuela como «cronoespecífica».

»Pero si retrocedemos lo suficiente, los suficientes ciclos de progenitores y progenie para que haya tenido lugar algo de verdadera evolución, el miembro más antiguo del linaje no podría reproducirse con el más moderno, aunque pudieras meterlos en la misma habitación. En teoría, se puede rastrear mi ascendencia a través de veinte millones de años de emparejamientos con éxito. Si no hubieran tenido éxito, no estaría aquí para pagar la próxima ronda. Pero hace diez millones de años, mi retatara-retatara-tatarabuela tenía el aspecto de un lémur, y nadie diría que pertenecemos a la misma especie. En algún momento entre los últimos cien años y los últimos veinte millones de años dejamos de ser la misma especie. De hecho ocurrió varias veces. Así que se inventaron esa idea de las cronoespecies para responder a esas paradojas. ¿Ha quedado claro como el petróleo?

—Casi —dijo Mike—. ¿Te vas a comer esas patatas fritas?

—Tú mismo —replicó Rupert, empujando su plato hacia el territorio neutral en medio de la mesa—. De cualquier forma, Liv, quizá puedas decir que los boiseanos son una fase anterior de nuestra cronoespecie. No es que tenga mucho sentido en realidad, pero siempre será mejor que decir que no te importa que tu hermana se case con uno.

Livingston sonrió y alargó la mano en dirección a las patatas fritas restantes.

—Le pasaré tu sugerencia a los demás.

El sábado por la noche era el momento en que a Barbara le gustaba leer el periódico, reclinada en la cama con los titulares, la sección de anuncios, las tiras cómicas y las secciones de estilo y espectáculos esparcidas sobre la colcha, deslizándose hacia el suelo. Por primera vez en lo que parecía mucho tiempo, no había nada sobre ella, sobre Jueves o sobre los australopitecos en el Post… ni siquiera un articulillo confuso y mal redactado sobre la evolución. Era agradable volver a ser una persona normal, sin fama, anónima. Michael entró procedente del cuarto de baño en calzoncillos bóxer, secándose la cara con una toalla. Barbara le sonrió.

—Hola, grandullón —le dijo—. ¿Vienes por aquí a menudo?

Él le devolvió la sonrisa y apartó la sección de tiras cómicas para sentarse al borde de la cama.

—No lo suficiente. Te he echado de menos.

—Odio admitirlo —dijo ella con un poco de tristeza—, pero yo también te he echado de menos. Es agradable verte… y es agradable tener de vuelta un poco de tu antiguo yo. Sin preocuparte tanto por lo que piensen los demás, sólo relájate y sé tu mismo.

—Sí, lo sé. En cierto modo es un alivio. Pero… no sé. He tenido mucho tiempo para pensar en los últimos meses, y no estoy tan seguro de que éste sea mi antiguo yo… o uno nuevo que tú hayas ayudado a crear, uno que perdí por un tiempo. Al crecer, lo único que me preocupaba era no quedarme atrapado en aquel barrio. Pelear, esforzarme, estudiar, trabajar hasta tarde, trabajar más duro que los demás, conseguir esa beca. Siempre eran los demás los que me juzgaban, no yo. Lo que importaba era lo que pensaban ellos. Incluso la gente que me tenía en estima me trataba como una inversión, como algo que probablemente daría dividendos… pero a lo mejor no. Tenía que impresionar a todo el mundo.

Michael le acarició la mejilla con la mano, y le retorció la nariz juguetonamente.

—Fuiste la primera persona en mucho tiempo que me veía como lo que era, a la que le gustaba por lo que era. Hiciste que me empezara a gustar a mí mismo tal y como era, no por lo que debería o podría ser. Pero entonces obtuve la plaza, y empezó el competir, competir, competir y las interminables horas de trabajo. Otra vez volvía a juzgarme por lo que pensaban ellos… y empecé a juzgarte Dios sabe cómo. De cualquier manera, siempre que fracasaras, y de esa forma yo quedara mejor que tú —Mike se encogió de hombros—. Confesiones dignas de un reality show, ¿no?

»Cuando te fuiste a la excavación de Gowrie, y luego a África, de repente me di cuenta de que te había perdido de verdad. No ibas a volver. Empecé a preocuparme por ti, allá en la selva, imaginándome todo tipo de cosas que podían ocurrirte. Me preocupaba que… que pudieras morir. Y pensaba en lo terrible que sería, en lo vacío que quedaría el mundo… —Mike se levantó y fue hacia el tocador al otro lado de la habitación—. Lo siento. De verdad. Todo.

Barbara salió de la cama y fue a dar con él. Le rodeó con los brazos, sintió la fuerza de estar envuelta en su abrazo.

—Está bien. Yo tampoco he sido la persona más fácil de tratar del mundo. Empecemos desde aquí, empecemos desde cero.

—Quizá haya otras cosas que intentar de nuevo —dijo Michael—. Quizá podríamos intentar tener hijos otra vez. No teníamos por qué haber desistido tan rápido. ¿Quieres llamar de nuevo a la clínica de fertilidad, intentarlo de nuevo?

Barbara contempló su rostro y creyó que iba a llorar. ¿Cómo decírselo? No podía.

—Ya tengo cita. Para mañana.

Mike sonrió, una sonrisa hermosa y feliz, y Barbara enterró la cabeza en su pecho para no verla. ¿Cómo podía hacer lo que estaba haciendo? Pero no había otra forma.

Esa noche hicieron el amor, feroz y apasionadamente, intensa y suavemente, como si fuera la primera y la última vez.

Las acciones, los actos, eran fáciles. No tenía cita, por supuesto. Lo que sí tenía era una receta robada, garabateada en una hoja robada del recetario de Michael.

Fue hasta el hospital en coche, aparcó, cruzó la calle, entró, haciendo todas esas cosas rutinarias con una atención sobrenatural, observando sus propios movimientos como si cada uno fuera algo especial.

Sabía exactamente a dónde iba. Ya había estado allí demasiadas veces. Sabía en qué lugar del hospital se hallaba la clínica. Cuál era la única silla cómoda en la sala de espera, qué emisora solía poner la enfermera del turno de día en la radio de la recepción. Había aprendido todas esas cosas sobre ese lugar en el transcurso de su batalla infructuosa por tener un niño.

La aburrida enfermera recogió la receta y se fue hacia el congelador. Barbara sabía cuánto tardaría en volver, tiempo suficiente para conseguir las otras cosas que necesitaba. Con el corazón martilleándole, intentando mirar detrás de ella a cada paso del camino, se introdujo en una sala de examen vacía y se hizo con el instrumental que necesitaría. En treinta segundos ya tenía lo que quería, y estaba de vuelta en el mostrador, esperando a la enfermera. Finalmente, la enfermera reapareció con el pequeño paquete congelado, envuelto en material aislante. Diez minutos más tarde, Barbara estaba en la calle, conduciendo hacia Santa E. Ningún problema.

Barbara había calculado y cronometrado su plan con todo cuidado. El momento adecuado era esa misma noche. Aún así, haría falta algo de suerte. Barbara se sabía el procedimiento de memoria, gracias a sus propias y difíciles experiencias. El sedante para la paciente era fácil de conseguir. Ningún problema, seguía diciéndose a sí misma. Barbara sentía una extraña disociación casi onírica mientras trabajaba, una confortable neblina de irrealidad que se asentó sobre ella y que hacía que la tarea fuera menos demencial porque, simplemente, no era real.

Media hora de trabajo y estaba hecho.

Barbara abandonó Santa E. silenciosamente, sin ser percibida, luchando por mantener la frágil compostura que había construido para sí. Quería llorar, gritar, confesar, pero se negó a perder el control. No había vuelta atrás. Si fallaba esta vez, lo volvería a intentar otra vez. Y otra.

No había otro modo.

Tres semanas más tarde, en mitad del examen físico rutinario que le hacía a Jueves, Mike se dio cuenta de unas cuantas cosas extrañas sobre su paciente, e hizo algunas pruebas. No podía creerse los resultados.

Jueves estaba embarazada.

ABRIL

Capítulo veintitrés

—¿Y lo admites tan tranquilamente ahí sentada? Hace un mes o así era yo el que argumentaba lo contrario, Barbara, pero, Jesús, ahora sí que no veo razón alguna para que no te encierren —Rupert caminaba en círculos en la Fosa de los Excavadores, la oficina abarrotada en el Museo de Historia Natural donde había visto por primera vez a Ambrose, donde toda esta locura había comenzado para él. Livingston, Michael y el doctor Grossington estaban sentados sobre sillas y escritorios de la habitación. Desde la ventana llegaba el siseo de neumáticos húmedos sobre asfalto resbaladizo, gracias a la lluvia nocturna.

Barbara estaba tranquilamente sentada en su escritorio, impertérrita ante su ira. Le parecía como si ya nada pudiera afectarla, molestarla o enojarla. Los cuatro habían irrumpido mientras ella terminaba con algo de papeleo. Esperaba que lo averiguaran tarde o temprano. Casi era un alivio que la espera hubiera acabado. Con calma, con precisión, recogió los documentos formando un fajo ordenado, los metió en una carpeta y dejó la carpeta en su bandeja de salida. Había encontrado el valor necesario para cometer y admitir la trasgresión definitiva, el pecado definitivo. Nada podría asustarla a partir de ahora. Sabía que se mentía a sí misma, que su mente era un torbellino y que sus manos le temblaban, pero necesitaba las mentiras para seguir sin derrumbarse.

—¿Quién más? —preguntó, la mirada fija en la mesa del escritorio.

Rupert dejó de caminar y le lanzó una mirada furibunda.

—¿Qué coño quieres decir con eso de quién más?

—Michael te lo contó —se volvió hacia su esposo—. ¿Quién más? ¿Quién más está al corriente? ¿A quién más se lo has contado?

—A Livingston, al doctor Grossington, a Rupert. Ésos son todos por ahora —respondió Michael, su voz tenía un tono duro y lejano. Nadie habló—. La puta clínica de fertilidad a la que íbamos —dijo Michael al fin—. Fue ahí, ¿no? Conseguiste el semen de mi puñetero hospital, ¿no? No bastaba con que la puñetera mona esté preñada, no bastaba con que tuviera que ser de un humano porque ha menstruado dos veces desde que está aquí, sino que además tuviste que hacerlo en mi hospital. ¿Alguna idea de quién es el papaíto? —preguntó sarcásticamente.

Barbara siguió sin levantar la mirada, continuaba mirando fijamente el centro del secante del escritorio.

—Tú —dijo quedamente. En su interior sentía como si el mundo se alejara de ella en un remolino, como si desaparecieran las últimas esperanzas—. Eres tú.

—¿YO? —gritó Michael. Intentó abalanzarse sobre ella desde el otro extremo de la habitación, y Livingston casi no pudo sujetarlo a tiempo. Livingston tuvo que recurrir a toda su fuerza para retenerlo.

—¿Yo? ¿Me has convertido en el padre de un mono? —forcejeó contra la presa de Livingston, inclinando el rostro tan cerca de Barbara como pudo. Barbara se obligó a mirarlo. El sudor le resbalaba por la frente y tenía los ojos enormemente abiertos por la furia—. ¿Éste va a ser el niño que siempre quise? Eres un monstruo.

—Lo siento —dijo ella—. Lo siento de veras, con desesperación, pero necesitaba dar un número de registro… ¡y el tuyo era el único que conocía! Después de todo… —se derrumbó súbitamente, al fin, llorando y riendo al mismo tiempo— ¿de dónde va a sacar esperma una mujer por sí sola? —sintió las lágrimas que le fluían y buscó un kleenex en uno de los cajones del escritorio—. ¿No es gracioso cuando se piensa? —se colapso en lágrimas y sollozos. Finalmente, las lágrimas amainaron.

—Suéltame, Livingston —dijo Michael en tono bajo. Parecía controlado, pero Livingston vaciló durante un momento—. Suelta.

Liv lo soltó y Michael quedó frente a Barbara.

—Ahora mismo quiero hacer algo que juré que jamás haría… quiero golpearte, quiero pegarte. Y no creo que ninguno de los presentes pudiera detenerme. Te lo mereces. Pero no lo haré. No voy a hacerte nada, excepto alejarme de ti y de tu enfermedad. No quiero ensuciarme aún más tocándote o trabajando más con tu puñetera mona. —Se inclinó sobre ella y durante un momento Livingston creyó que la iba a golpear—. Todo el mundo siempre pensaba que yo era el que tenía problemas, que yo era el enfermo. Pero, por Dios y Cristo, mírate, mírate. Adiós, Barbara.

Barbara miraba el escritorio, incapaz de mirarlo a él esta vez. Michael se dio la vuelta y salió de la habitación.

Nadie habló durante mucho tiempo.

Jeffery Grossington se removió, incómodo, en la dura silla de madera que había encontrado para sentarse.

—Barbara, en nombre de Dios, ¿qué se te pasó por la cabeza para hacer algo así? —exigió—. ¿Cómo has podido… cómo has podido pervertir a Michael, a ti misma, pervertir a Jueves de esa forma? ¿Cómo pudiste cruzar humano con bestia?

—Pude, Jeffery. Porque me preocupan los seres humanos y lo que les ocurra.

—Sí, lo que les ocurra cuando los cruces con animales —dijo Rupert—. Jesús, Barbara.

—Lo hice porque no quiero que vuelva la esclavitud. Tú mismo lo dijiste, Liv, cuando nos contaste las comparativas de ADN. Es humana… y no hay mejor manera de demostrarlo que lo que he hecho.

—¿Pero qué demonios tiene eso que ver con la esclavitud? —exigió Livingston.

—¿Has leído lo que está haciendo Lowell? —preguntó Barbara quedamente—. ¿Has leído acerca de su campo para boiseanos? —preguntó—. Un campo con alambradas, cámaras de vigilancia y barracones de dormitorio. Espera tener unos veinte boiseanos, o como sea la palabra, para el verano. Está trazando planes para tener una granja. Hay otro equipo de investigación que está haciendo lo mismo en Inglaterra, y otro en Alemania. Ambos quieren boiseanos cautivos para estudiarlos. El equipo británico está enfocando el asunto para ver lo educables que son, lo que se les puede enseñar a hacer. Algunos de los científicos involucrados ya están especulando con usarlos como mano de obra, para trabajo pesado. Alguien incluso ha trabajado en una fórmula hipotética para calcular el precio según sus prestaciones. Lo vi en un artículo supuestamente humorístico en el Wall Street Journal. Por ahora hacen bromas, pero la idea está presente en sus mentes. Un día lo pensarán en serio —alzó la vista, finalmente, para mirarlos a todos—. ¿No lo entendéis? Precio según prestaciones y costes, basados en los costes de importación o crianza, la formación requerida, costes sanitarios de mantenimiento, garantías, valor de novedad. Los muy hijos de puta los quieren como esclavos.

—Maldita sea, Barbara, ya hemos pasado por esto —objetó Livingston—. Para poder ser un esclavo primero tienes que ser una persona… ¿o es que todos los animales domésticos son esclavos también según tú?

—Para y piensa un poco, Liv. Los animales no pueden hacer trabajo humano. Jueves puede. Piensa en lo que ocurrirá si decidimos que compartimos el mundo con subhumanos. Imagínate a los trabajadores inmigrantes que pierden sus trabajos reemplazados por esclavos boiseanos. Con mucho entrenamiento, con una buena cantidad de palos para castigar los errores, a lo mejor Jueves podría ser entrenada para hacer de barrendero, o incluso de obrero de línea de montaje. ¿Se parece a los demás animales domésticos, entonces? ¿Pero cómo podrían ser esclavos si son animales? ¿En serio te crees de verdad lo que has dicho?

»¿Estás preparado para los disturbios antiboiseanos de dentro de diez años? ¿Y qué pensará la gente del trabajo dentro de veinte años si es algo que hacen los esclavos? Liv, Rupe, ya visteis cómo eran los utaani. ¿Queréis que nuestra sociedad tenga esas actitudes?

Barbara sentía que el corazón le martilleaba, que le temblaban las manos por las emociones y las reacciones.

—¿Y os habéis parado a pensar acerca de cuándo ocurrieron esas otras «intrusiones» anteriores de genes humanos? Podéis apostar a que no fueron mediante inseminación artificial. Pensadlo. ¿Podría haber algo más degradante que eso? Hace que la prostitución y el proxenetismo normales parezcan algo saludable en comparación. Éste no será el primer híbrido que nace… pero podéis apostar el culo que no será el último a menos que hagamos algo al respecto.

»El mundo necesita una sacudida, algo que lo haga despertarse y pensar en todo esto… justo antes de que empecemos a deslizamos hacia una horrible catástrofe social antes de que nos demos cuenta. Este desastre es responsabilidad nuestra. Tenemos que proporcionar esa sacudida, y no se me ocurre manera mejor que lo que he hecho. Nosotros, los presentes en esta habitación ahora mismo, tenemos la oportunidad de decidir cómo será el mundo a partir de ahora. Éste es el momento, éste es el lugar, y nosotros somos las personas. Y yo no voy a permitir que metan a esas criaturas en campos de concentración en nombre de la ciencia, o que los pongan a trabajar para que insulten al trabajo honrado de verdad y que vuelvan a resucitar la pesadilla que anida en el alma de toda persona negra. ¿Alguno de vosotros quiere pasar a la historia de esa manera? —Barbara se detuvo y se apoyó contra el respaldo de su silla. Inhaló profundamente y se pasó la mano por el pelo, intentando alisárselo—. Sinceramente, ojalá que jamás hubiéramos encontrado a Jueves. Pero lo hicimos y tenemos que enfrentarnos al hecho. Y ese pobre niño nonato es la mejor oportunidad que tenemos de un futuro decente.

—Barb —dijo Livingston—. No sabes si convertirán a los boiseanos en esclavos, y aunque ocurra, no puedes estar segura de que este nacimiento, esta maniobra publicitaria, pueda prevenirlo. Has cometido un delito, un delito terrible… ¿Vale la pena sólo porque puede que impida que se cometa otro delito hipotético más adelante?

—Oh, la esclavitud volverá. No te preocupes por eso. Porque si los boiseanos no son humanos, entonces son animales, y los animales no pueden ser esclavos, tal y como dices. Cualquiera en este país o en todo el mundo que necesite mano de obra barata puede percatarse de esa laguna jurídica. Y si es legal, entonces ocurrirá. Créeme. Así que la pregunta es: ¿quieres que la esclavitud sea legal de nuevo, Livingston? —preguntó Barbara en tono venenoso—. ¿Quieres vivir en un mundo en el que sea legal comprar un homínido, legal hacer trabajar a la criatura hasta que muera, o torturarla, o llevar a cabo experimentos sobre ella que son demasiado peligrosos para la gente «de verdad»? —Abrió el cajón de su escritorio y sacó un libro—. Y la esclavitud no es mala sólo para los esclavos, Liv. La Tía Josephine me envió el original del diario de Zebulon hace tiempo. Y en el diario había algo que me decidió a hacer lo que hice. Escucha.

…nunca fui azotado con furia, sino que siempre lo fui de una manera estudiada, meticulosa y científica, calculada con precisión para producir los resultados deseados, de la misma manera que un herrero podría martillear una herradura sobre el yunque, sometiendo el hierro a su voluntad sin furia ni emoción, sin pensar en que el metal sobre el que trabajaba pudiera sentir dolor, miedo o necesidad…

Mejor el castigo airado de un amo enfurecido que un hombre forjando metódicamente una herramienta para que se ajuste a sus necesidades. No era sólo en la forma en que nos azotaban, sino también en la que nos alimentaban, nos alojaban y nos vestían que nuestros antiguos amos nos trataban no como hombres y mujeres, ni siquiera como criaturas carentes de razón, sino como objetos, como herramientas a usar, remendar si parecía que valía la pena, y descartar sin preocuparse ni dedicarles un pensamiento… Qué lisiada debe quedar el alma de un niño blanco cuando es criado, formado y enseñado a creer que un ser humano puede ser menos que un animal. Qué vil es obligarse uno mismo a creer que el dolor que infligió no dolió en realidad, que su crueldad estaba justificada. Qué maligno es aprender, y luego enseñar a otros, las técnicas para despojar a otro ser humano de toda dignidad… Qué horrible es saber en el último rincón de la mente de uno que toda tu riqueza, toda paz y prosperidad, están cimentadas en la sangre, en el látigo, en la barbarie cuidadosamente oculta bajo una compleja fachada de cortesía y buena sociedad. La culpa pende como una pesada mortaja fúnebre sobre las plantaciones del hombre blanco.

Cerró el libro y lo dejó sobre la mesa.

—¿Quieres vivir en un mundo como ése, en el que vivieron tus antepasados? ¿Quieres vivir como vivían aquellos hombres blancos, los esclavistas, en ese mundo? ¿Quieres tener que explicarles a tus hijos por qué estaba mal el que nosotros fuéramos esclavos, pero que pueden ir y darle una paliza al boiseano de la casa si les da la gana? ¿Quieres educar a tus hijos en la creencia de que una criatura que camina como nosotros, que se parece a nosotros, que puede hablar con nosotros si le enseñamos, es un animal? ¿Quieres dejarlo en un parque infantil lleno de niños que se darán cuenta de que es del mismo color que los boiseanos? ¿Te imaginas lo que le haría sólo eso a la gente de color?

Se levantó y los miró por turno.

—¿Habéis pensado en el efecto corrosivo y degradante que tendrá sobre la sociedad, sobre el mundo, si mantenemos en esclavitud a una raza humana inferior?

Nadie habló.

—Si Jueves es un animal, ¡entonces todos lo somos! —exclamó Barbara casi gritando—. Los suyos están tan cercanos a nosotros que da miedo. Sólo son algunos de los pedacitos más pequeños de ADN, una o dos moléculas constituidas así en vez de asá, lo que evita que seamos nosotros los simios bípedos sin habla que caminan torpemente, que apenas saben cavar un agujero con un palo afilado, que tienen problemas para construir frases. Uno o dos minúsculos cambios en los genes, y nuestra especie sería como la suya… De hecho, éramos como ella, no hace tanto tiempo.

—Pero Jueves no es un ser humano —dijo Grossington—. No es una persona.

—Demuéstramelo —dijo Barbara—. Señálame la parte de ti que hace de ti una persona, e iré a mirar si le falta a Jueves.

—¿Cómo se puede señalar el alma de un ser humano? —exigió Grossington.

—No se puede. Pero antes de que me digas que no importa que los de su raza sean tratados como autómatas sin alma, sacrificables en trabajos y experimentos peligrosos, primero demuéstrame que no tiene un alma. Puede que no sea un ser humano, pero sé que tiene un alma.

—Vamos, Barb —dijo Rupert—. ¿Cómo lo sabes? ¿La has tocado?

—No, pero me ha tocado a mí —restalló Barbara—. Sé que tiene un corazón amable, sé que puede amar, y hablar, e intentar quebrantar las reglas y salirse con la suya si puede. Confió en mí cuando le dije que nunca sería una esclava. Ha sido una esclava durante toda su vida, de eso no hay duda, y ahora es cuando está empezando a ser libre. No dejaría que volviera a la esclavitud.

—Así que, en vez de eso, la convertiste en madre —dijo Rupert.

—Si podemos procrear juntos, entonces somos la misma clase de criaturas. Ésa es la definición de especie —dijo Livingston en voz baja—. Y ahora tenemos que elegir entre decir que somos animales o que los boiseanos son humanos. Ninguna de las dos opciones es bonita, pero creo que me gustaría seguir siendo humano. Si trae consecuencias, pues vale. Pagaré el precio. Que se haga justicia aunque se desplomen los cielos.

Barbara miró a su primo a los ojos y sonrió con tristeza.

—Gracias, Liv.

—No me lo agradezcas todavía. Aceptaré a Jueves como humana sólo si se trata de elegir entre eso y que yo sea un animal. Pero por ahora eso no importa. Dime otra cosa: ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—Porque no había otra manera —dijo Barbara con un destello apasionado y al mismo tiempo pesaroso en los ojos—. No había otra manera de mostrárselo a la gente… no sólo a los científicos y a los antropólogos moleculares y a los genetistas, sino a la gente, mostrarles que es igual, que es como nosotros.

—¡Pero no sabes qué es! —dijo Rupert—. Se ha quedado embarazada, sí, ¿pero tiene un niño o un monstruo creciendo en su interior?

—Ha habido otros entrecruzamientos —dijo Barbara a la defensiva.

—En el historial genético de Jueves hay evidencia de entrecruzamientos, sí —dijo Livingston—. Pero puede que hubiera cientos de intentos por cada éxito… y puede que el último intento tuviera lugar hace miles de años. No lo sabemos. Por otro lado, las generaciones subsiguientes de híbridos lograron volver a reproducirse dentro del linaje australopiteco, hasta ahí sabemos. La progenie sobrevivió y tuvo descendientes. Si no hubieran sobrevivido, su ADN no aparecería en los genes de Jueves. ¿Sobrevivirá este niño? Es algo arriesgado de predecir. Y en cuanto a qué aspecto tendrá el niño… no hay manera de saberlo. Pero hay una buena probabilidad, si el embarazo llega a término, de que tenga una existencia deforme y maltrecha. No será «normal», eso seguro.

—El niño nacerá —dijo Barbara—. Nadie lo podrá impedir. Si es necesario, me llevaré a Jueves, la esconderé hasta que haya alumbrado. Tendréis que encerrarme para detenerme. —La voz le falló durante un momento, pero la recobró con fuerza—: Sé que está mal. Sé que es una violación… de Jueves, de mí misma, de… de la «decencia», a falta de una palabra mejor. ¡Pero no seré la mujer que trajo de vuelta la esclavitud, o algo peor!

Rupert se giró y miró por la ventana.

—Así que lo que dices es que tenemos que elegir —dijo—. No hay duda de que vamos a traer una abominación al mundo; pero la pregunta es: ¿cuál? ¿Será la esclavitud deshumanizadora y el odio? ¿O un pequeño bebé híbrido? Buena o mala, no sabemos qué tipo de vida tendrá el niño, o siquiera si vivirá. Es jugar a Dios de la peor manera posible. Pero de la forma en que lo expones, Barb, cometer el grave y terrible crimen de dejar que continúe el embarazo es la mejor opción que tenemos para evitar que el mundo se vuelva mucho peor de lo que ya es. Me gustaría poder rebatirlo, pero no puedo.

Livingston negó con la cabeza.

—Yo tampoco puedo. Pero la criatura… el niño… ese pobre bebé. Lo siento. Por él.

El doctor Grossington llevaba un rato escuchando y esforzándose por pensar.

—Ya veo —dijo—. Creo que empiezo a verlo. Lo que has hecho es una locura, algo perverso e insano, pero empiezo a preguntarme si podrías haber hecho otra cosa en realidad —se aclaró la garganta y reflexionó durante otro minuto más—. Pero si ese extraño nacimiento va a tener el efecto deseado, si va a ser el sacudir de conciencias que detenga la explotación de los boiseanos, tendrá que tener la máxima publicidad. Al principio, sin embargo, tendremos que mantenerlo en silencio mientras preparamos el terreno. Habrá que educar al público. La revulsión será fuerte de todas maneras. Si Jueves va a ser madre en vez de arder en la hoguera, va a hacer falta muchísima planificación y cuidadosas maniobras.

—Será complicado —concedió Rupert—. No puedo creer que me esté apuntando a esto… pero considerando lo que ha dicho Barbara, ¿qué elección tenemos? Pero, de todas formas, nosotros cuatro podemos aceptarlo; después de todo, conocemos a Jueves. ¿Pero lo aceptará el mundo?

En algún momento de la larga noche de conversación se trazó un plan. Se pasó de la oposición al embarazo a su aceptación, y de ahí a discutir sus méritos y a planear cómo hacer que funcionara. Esperarían hasta la publicación del artículo de los de antropología molecular, de forma que la gente entendiera que el entrecruzamiento era posible. Eso haría que el escándalo fuera algo más aceptable. Quizá esperarían hasta que Lowell volviera de Gabón, y tuviera su colonia de australopitecos bien establecida en Massachusetts. Con suerte, habría algunas protestas contra eso, quizá un ambiente más comprensivo como reacción. Sabían que no podían precipitarse en anunciarlo. Tendrían que esperar al momento que pareciera adecuado. Se fueron a casa esa noche con un plan aparentemente razonable para revelar la información en el momento y la forma que el mundo pudiera aceptar.

Excepto que, dos días más tarde, Michael presentó una demanda en la Corte Federal para que el embarazo fuera interrumpido.

REVELADO EMBARAZO HUMANO-BOISEANO

(AP) La Australopiteca traída de África ha quedado embarazada con esperma humano. Este asombroso hecho ha sido revelado por el Dr. Michael Marchando, el marido, ahora en desavenencia, de la Dra. Barbara Marchando. Michael Marchando ha presentado una demanda contra su esposa, acusándola de haber usado su esperma para fecundar a Jueves, la famosa «boiseana» procedente de Gabón.

Una fuente en la Institución Smithsoniana confirmó que Jueves estaba realmente embarazada y que investigaciones recientes indican que la fecundación con esperma humano debería ser posible entre los boiseanos.

Barbara Marchando, que presentó su renuncia esta mañana a su puesto en la Institución Smithsoniana, no negó la acusación, pero declaró que presentaría batalla contra la demanda y que haría todo lo que pudiera para que el embarazo continuara…

Barbara estaba atónita por lo fácil que era explicarle a Jueves que iba a tener un bebé. Era un encantador día de principios de primavera, y las dos paseaban de nuevo por los jardines del hospital. Sólo hacía un día o dos desde que salió la noticia, pero ninguno de los investigadores del Santa E., ninguno de sus antiguos compañeros de trabajo querían hablar o tener trato alguno con ella. No importaba, siempre que pudiera ver a Jueves. Aunque Barbara tuvo que renunciar a su trabajo para evitarle posteriores apuros al Smithsoniano, todavía se le permitía entrar en los terrenos del hospital… por ahora, de todas formas. Había más de uno que pensaba que debería alojarse allí de forma permanente. Quizá tuvieran razón. No importaba.

Había perdido su trabajo. Su marido, su carrera y a casi todos sus amigos. Quizá la metieran en la cárcel, si encontraban la forma. No importaba. Nada importaba, excepto el hijo de Jueves. Tomó la mano de Jueves y la condujo al mismo banco del parque en que se habían sentado la vez anterior.

—¿Jueves sabe lo que Jueves tiene dentro? —preguntó Barbara, acariciando el estómago de su amiga.

—No —replicó Jueves.

—Bebé crece dentro. Bebé crece, tú serás madre.

—¿Madre? ¿Madre con bebé? —preguntó Jueves con entusiasmo. Su gesticulación mejoraba cada vez más, era más expresiva, más precisa, y su uso de las palabras era cada vez más sofisticado… aunque parecía haber alcanzado algún límite en el aprendizaje de palabras nuevas.

—Serás madre, con bebé —le aseguró Barbara—. Pero largo tiempo desde ahora, debes esperar a que bebé crezca dentro.

—¡Feliz! Gusta bebé. ¡Quiere que bebé venga!

—Bebé vendrá, pero no pronto.

—¿Cómo será bebé? —preguntó Jueves entusiasmada.

—No lo sé —replicó Barbara verazmente. ¿Qué tipo de criatura conspiraban para traer al mundo? ¿Un monstruo? ¿Alguna especie de desastre genético que moriría incluso antes de nacer? ¿Un bebé saludable que simplemente tendría un aspecto y un comportamiento un poco extraños? ¿Qué tipo de vida tendría? Barbara ya se había preguntado todas esas cosas cuando había introducido el inyector lleno de esperma, pero los misterios, las ambigüedades morales no se volvían más claros.

Ahora no podía hacer más que esperar.

VERANO

Capítulo veinticuatro

[Extracto de un artículo de la edición del 26 de junio del Washington Post]

… Las maniobras legales alrededor de este caso han continuado durante meses. La demanda del Dr. Michael Marchando para la interrupción del embarazo fue rechazada en su apelación final el viernes. El juez dictó que, bajo los términos de su acuerdo con la clínica de fertilidad del hospital, Marchando había cedido su derecho a controlar el uso de su esperma almacenado en la clínica, y que además no existía ninguna ley civil o penal contra los actos que cometió la Dra. Barbara Marchando, exceptuando la falsificación de receta, el robo del esperma y del instrumental del hospital que usó para llevar a cabo el procedimiento de inseminación. La Dra. Marchando se declaró culpable de ese delito y recibió suspensión de la pena.

Libres ahora de la demanda Marchando contra Marchando y de las órdenes de restricción temporal, parece que ahora las autoridades pueden enfrentarse directamente a la cuestión de qué hacer con ese extraño embarazo. Pero nadie parece ansioso por abordar la cuestión. Pueden hacerse varias interpretaciones desde uno u otro punto de vista sobre este caso, asignando la jurisdicción al Servicio de Pesca y Vida Silvestre, al Servicio de Aduanas, al Servicio de Inmigración y Naturalización, al Departamento de Estado, al FBI o incluso a la Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidos. También hay varias agencias gubernamentales del Distrito de Columbia que podrían implicarse. Pero nadie parece estar dispuesto a ser el que decida si el embarazo debe llevarse o no a término.

Incluso en el caso de que un burócrata federal o local decidiera intentar interrumpir el embarazo, hay unos cuantos problemas en el camino. El que una agencia federal intente llevar a cabo un aborto es ilegal, por supuesto, y Jueves está supuestamente bajo jurisdicción federal, aunque no se pueda identificar una agencia específica al cargo. Está en una institución con participación federal, fue importada a este país por científicos gubernamentales y mediante aviones gubernamentales, y ha sido alimentada, alojada, cuidada y estudiada con fondos federales.

Hay un segundo problema: Jueves ya ha pasado el primer trimestre de su embarazo, y por tanto ya ha excedido el plazo antes del cual la mayoría de las clínicas y médicos estarían dispuestos a realizar un aborto, aunque las Interrupciones son legales en el Distrito hasta la vigésimo primera semana. Que en este caso sería alrededor del 15 de julio. Para complicar aún más las cosas, está el hecho de que Jueves ha indicado claramente que sabe que está embarazada y que quiere el bebé. Todo Indica que el feto se desarrolla con normalidad, sea lo que sea lo que «normalidad» signifique en esta situación.

En tal caso, y suponiendo que sea considerada como una persona con derechos ante la ley, es virtualmente imposible, desde un punto de vista legal, obligarla a someterse a un aborto, y para cuando se resolvieran las complicaciones legales, ya habría pasado el plazo de la vigésimo primera semana.

Si es un animal, por supuesto, sus derechos o deseos no necesitan ser consultados, y no parece que haya estatutos pertinentes que regulen el aborto en animales.

El debate, entonces, es: ¿es un animal o una persona? La cuestión ya estaba siendo debatida mucho antes de que se descubriera su embarazo, pero las circunstancias actuales le han dado renovada urgencia al debate.

Ya que ninguna agencia gubernamental desea hacerse cargo del caso, muchos esperan que el embarazo llegue a término. Nadie puede decidir, y retrasar las cosas hará que llegue un momento en que la discusión carezca de sentido y ya haya nacido el hijo de Jueves…

5 DE JULIO

PROYECTO DE LEY para establecer los derechos legales y el estatus de todas las personas australopitecas en la Mancomunidad de Massachusetts.

1. Todas las personas australopitecas residentes en la Mancomunidad en la fecha en que este proyecto se convierta en ley pasaran a la tutela de la Mancomunidad, y les serán adjudicados tutores legales por el gobernador para su protección.

2. Se prohíbe por la presente la importación o introducción de personas australopitecas en la Mancomunidad, excepto en el caso de importaciones temporales de tales personas en caso de asistencia humanitaria o médica. El Secretario de Estado queda autorizado por la presente a otorgar licencias para tales importaciones temporales. Durante tales importaciones temporales, tales personas estarán bajo la tutela temporal de la Mancomunidad.

3. Ninguna persona australopiteca que esté bajo la tutela de la Mancomunidad será confinada contra su voluntad sin el debido proceso legal, ni le será denegado el debido proceso, ni será sujeto de experimentación médica o de otro tipo…

20 DE JULIO

[Declaración de la Oficina del Presidente, República de Gabón; traducción del francés original]

Se ha establecido que los individuos conocidos como tranka, boiseanos, australopitecos o Australopithecus boisei han sido mantenidos ilegalmente en un estado de servidumbre por la tribu utaani, y además se ha establecido que cualquier retirada adicional de cualquiera de estos individuos fuera de la República de Gabón constituye un acto de secuestro. Los australopitecos liberados de los utaani por el gobierno la pasada semana son declarados por la presente especie en peligro de extinción y refugiados. Mientras no se tomen posteriores decisiones, quedarán bajo la protección y el cuidado conjunto del gobierno de Gabón, la UNESCO y el World Wildlife Fund…

4 DE SEPTIEMBRE

[Extracto de una entrevista con el Dr. Rupert Maxwell, 60 Minutes]

…Pregunta: ¿Pero no hay peligro, por ejemplo, de que el niño desarrolle un cerebro de tamaño humano dentro de un cráneo de tamaño boiseano?

Dr. Maxwell: Ése es un resultado menos probable de lo que se podría esperar. No hay un gen para el tamaño del cerebro y otro para el del cráneo. En vez de eso lo que hay es toda una orquesta de códigos genéticos que funcionan en concierto para desarrollar sistemas completos del cuerpo. En este caso, hay grandes evidencias de que el cráneo es estimulado a crecer por la forma del cerebro subyacente. Es como el chiste de Abe Lincoln de que un hombre debería ser lo suficientemente alto para que sus pies toquen el suelo. No es el cráneo el que decide el tamaño del cerebro, sino más bien al revés.

Pregunta: ¿Prevé usted que nazca un niño normal y sano? ¿No habrá problemas?

Dr. Maxwell: Sano, sí, pero no normal. De hecho, por debajo de la cabeza, los planes corporales de las dos subespecies son tan similares que el niño debería tener un aspecto normal, si bien un poco más fuerte e hirsuto que la mayoría. Lo único que me preocupa son los dientes.

Pregunta: ¿Los dientes?

Dr. Maxwell: ¿Le ha echado un vistazo a los dientes de un australopiteco? El entrecruzamiento entre esos dientes y los humanos sí que puede que sea más complicado que lo del cerebro. Ese niño probablemente va a gastarse una buena pasta en ortodoncia.

26 DE SEPTIEMBRE

Barbara se agitó, incómoda, sobre la dura silla y volvió a ordenar sus notas. A estas alturas ya debería estar acostumbrada, pero hablar en público siempre la ponía nerviosa. Testificar ante un subcomité del Congreso era incluso peor. Tomó un sorbo de agua y esperó.

Finalmente, llegó el presidente, abrió la sesión del comité y empezó con las formalidades habituales. Barbara no le escuchó, no de verdad. Tras meses de desfilar delante de cada foro público del país, ya había aprendido qué partes podía ignorar con seguridad.

—Doctora Marchando, ¿está lista para empezar? —preguntó el presidente.

—Ah, sí, señor presidente, gracias, y gracias al comité por invitarme.

Dio otro sorbo de agua y recogió sus notas.

—Lo que parecía inimaginable hace un año, e impensable hace sólo unos meses, no sólo ha ocurrido, sino que además ha sido aceptado en gran parte por el pueblo americano. Aún quedan algunos meses hasta el acontecimiento principal, pero el embarazo de Jueves se desarrolla bien, y cada día tenemos más razones para ser optimistas acerca del resultado.

»Hay, cosa comprensible, bastantes personas que aún se resisten vehementemente a la idea de que podamos entrecruzarnos con una especie inferior. Pero se trata de una idea errónea. Este embarazo demuestra que pertenece a nuestra especie, según dictan todas las reglas de la ciencia y el sentido común. El Australopithecus boisei puede ser considerado una subespecie de la nuestra. Fue para demostrar ese hecho que emprendí las acciones que llevé a cabo, y acepté las consecuencias de tales actos. Como es consciente el comité, mis gastos legales han sido elevados, y la disrupción en mi vida considerable. Nada de eso importa. Demostrar que Jueves es humana es más importante.

»Jueves porta un niño humano, y estoy segura de que lo llevará a término. Por tanto, Jueves debe ser humana. Pero incluso aunque el niño nazca con malformaciones, cosa que ahora parece improbable, o que nazca muerto, posibilidad aún más remota si cabe, debe quedar claro que estamos hablando de un parentesco cercano. Debemos mirar en su rostro y ver el nuestro. Jueves es una ciase de humano menos inteligente, menos cultural, menos lingüística… pero es humana.

»No podemos permitir que la usen para experimentación animal, de la misma manera que no podríamos permitir que se hiciera una vivisección de un niño con retraso mental, no podemos considerarla una esclava; y no demos rodeos con las palabras: esclavos es lo que eran los suyos, y lo que algunos harían que volvieran a ser bajo nuevos y bonitos eufemismos; no podemos considerarla apropiada para ser una esclava tanto como no podemos considerar que una víctima del síndrome de Down es apropiada para trabajar en las minas de sal.

»Me complace decir que muchos estados ya han promulgado leyes que impiden la importación y la explotación de los boiseanos. Este comité del Congreso está considerando una legislación similar, así como lo consideran muchas naciones extranjeras. Se espera que la Asamblea General de las Naciones Unidas se pronuncie pronto. —Barbara se detuvo durante un momento, y dejó sus notas.

»Pero hay más. Jueves y su hijo han hecho más que simplemente conseguir que se escriban leyes. Nos han enseñado algo. Incluso las minúsculas diferencias genéticas entre nuestra clase y la suya dan como resultados grandes cambios en comportamiento y capacidad. Es diferente a nosotros, muy diferente. Y eso demuestra que todas las razas de Homo sapiens sapiens son exactamente iguales, que las diferencias en color de piel, forma del rostro, textura del cabello y todas las demás carecen completamente de importancia.

»Hemos encontrado a nuestros primos largo tiempo perdidos. Que la experiencia nos enseñe que todos somos hermanos y hermanas.

De vientre enorme, grávida, moviéndose lentamente, Jueves caminaba con su amiga por los ya familiares jardines del hospital. Las hojas caídas se arremolinaban entre sus pies, y el tiempo extrañamente cambiante de este lugar volvía a cambiar una vez más. Volvía a tener frío.

Barbara le había advertido una vez más que el bebé podría estar enfermo, o ser extraño, o que puede que creciera para convertirse en algo diferente a Jueves. Eso la asustó un poquito, pero no tanto como podría; Jueves era una fatalista.

Barbara también le contó sobre los demás que estaban siendo liberados de los utaani, y le dijo que era gracias a ella. No podía entender cómo eso era posible, pero estaba orgullosa, pese a todo. Pero no tan orgullosa, percibió, como lo estaría un humano. No parecía posible que hubiera hecho algo tan enorme.

Jueves no podía imaginar que podía cambiar el mundo.

Quizá, pensó Barbara, mientras contemplaba a su amiga, ésa era la diferencia entre las dos razas.

DICIEMBRE

Capítulo veinticinco

Era el momento.

Según la ecografía, parecía que la cabeza del niño podría ser un poco demasiado grande para un parto seguro; se requirió una cesárea. La anestesiaron, la llevaron en silla de ruedas, envuelta en blanco, a la sala de operaciones. Barbara fue con ella. Aunque Jueves estuviera inconsciente, querría tener a una amiga cerca.

Livingston, Rupert y Jeffery Grossington esperaban ansiosos en la sala de espera, en la larga tradición, si no de futuros padres, al menos sí de futuros tíos.

Liv y Rupert estaban de pie y dando vueltas, pero Jeffery no sólo parecía calmado, sino tranquilo y feliz. Era más de lo que Livingston pudo soportar.

—Jeffery, en nombre de Dios, ¿por qué no te estás subiendo por las paredes? —exigió—. ¿Es que no sabes lo que está pasando ahí dentro?

El doctor Grossington sonrió.

—Lo sé. He estado pensando, eso es todo. Quizá estamos mucho más cerca de ser bestias o animales de lo que pensábamos… pero tampoco lo hemos hecho tan mal, pese a todo.

»Si estamos emparentados de cerca con los australopitecos, entonces ellos están cerca de nosotros… y mirad lo que suponen las pequeñas diferencias. Los nuestros, o para ser más precisos, nuestra especie y subespecies, sólo llevan por aquí unos 35.000 años. Quizá unas mil ochocientas generaciones en total. Eso no es mucho tiempo. Todas las demás especies de homínidos tuvieron mucho más tiempo. Cientos de miles o millones de años. Los australopitecos llevan sobre la tierra más de cuatro millones de años. Ninguno de ellos ha hecho siquiera un intento de hacer lo que nosotros hemos hecho.

»En todos sus millones de años, ninguno de ellos ha seguido el curso de las estrellas, fundido metal, cultivó plantas, construyó una ciudad, escribió una historia o una canción o un poema. Ninguno de ellos inventó la rueda o descubrió el fuego o creó cultura. Ninguno de ellos se preguntó con tanto empeño de dónde venían para registrar el mundo en busca de sus ancestros, enterrados bajo los milenios.

»Nosotros sí buscamos, y encontramos a unos parientes pobres, a unos huérfanos de la creación, que seguían con nosotros, para recordarnos lo mucho que hemos hecho y con qué poco.

»Fue esa diferencia en nosotros la que nos hizo ir a mirar, a intentar averiguar cómo de semejantes éramos. Si nos parece humillante ser los parientes de jueves, piensa en lo humillante que debe ser para ella serlo de nosotros. Los suyos no tenían más que esclavitud en la selva. Nosotros tenemos el mundo, y las estrellas ya nos llaman.

»Después de todo, nosotros también somos huérfanos. Dios y la Naturaleza nos dejaron que nos defendiéramos por nuestra cuenta, sin nada de la intervención divina que creíamos tener, y que creíamos necesitar. Lo hemos hecho por nuestra cuenta. Lo suficientemente bien para que ahora podamos aceptar a nuestros parientes pobres, aunque no sepamos exactamente dónde ponerlos todavía.

Rupert estaba a punto de responder cuando oyó un ruido a su espalda.

Era la puerta que se abría. Barbara entró en la habitación, y se bajó la mascarilla de quirófano.

—Es una niña —dijo—. Y está perfectamente.

POSDATA

Era un bebé bastante feo. La piel no era lo suficientemente oscura, y no tenía suficiente pelaje en las extremidades ni en el cuerpo. La nariz no era lo suficientemente chata, tenía la barbilla demasiado puntiaguda, y los labios eran demasiado anchos, sin un hocico de verdad. No tenía ni un solo diente al nacer, y la cabeza entera era demasiado grande y redonda.

Pero era el bebé de Jueves, e incluso mientras catalogaba sus defectos, Jueves se olvidaba de ellos, y al volver a mirarla… era el bebé más bonito que jamás hubiera visto.

Barbara se sentó a su lado en la cama, sonriendo.

—¿Sostenerla? —gesticuló.

—Sí —gesticuló Jueves, un poco torpemente, con la mano que no sostenía al bebé. El estómago le dolía un poquito, allí donde el médico tuvo que cortar para extraer al bebé. Pero no importaba.

—¿Qué nombre para ella? —preguntó Barbara—. Debes darle nombre al bebé —tomó al extraño y maravillosamente creado bebé entre sus manos y lo acunó.

Jueves pensó durante un tiempo.

—¿Puedo dar dos nombres?

—Sí, tantos como quieras.

—Barbara-Jueves. Nombre Barbara-Jueves. Porque es como nosotras dos.

—Sí, sí que lo es —concedió Barbara—. Gracias por el nombre.

—Grossington… él pregunta hace mucho tiempo, cuando acaba aprender buen habla mano… él pregunta qué es persona, y yo no sé. —Jueves alargó los brazos para recoger a su hija y Barbara se la traspasó con cuidado—. Ahora sé. ¿Le dirás respuesta?

—Sí, se lo diré. ¿Qué es persona, Jueves?

Jueves acarició la pequeña cabeza peluda de su bebé con unas manos encallecidas, peludas, de uñas desiguales y retorcidas y también infinitamente amables. Señaló al bebé, y miró a Barbara.

—Dile que es esto.

Nota del autor

Actualizada y revisada para la edición de FoxAcre Press

Posiblemente no hay ciencia de importancia donde se sepa tan poco con seguridad, o donde tanto estudio y reflexión se base en tan pocas pruebas, como la paleoantropología.

En ella buscamos leer nuestra historia en anónimos fragmentos de hueso, y lo maravilloso no es que lo hayamos logrado en absoluto, sino que lo hayamos logrado con tanto éxito. Se dice que todos los huesos de nuestros antepasados desde hace un millón de años cabrían en un par de mesas de caballete. Esta escasez de pruebas queda oculta por la habilidad del creador de moldes, que nos permite la ilusión de que hay suficientes Lucys, o Zinjs, o Mister Ples para que todo museo tenga uno. En realidad, pocos conservadores de museo se atreverían a mostrar un cráneo de homínido original aunque poseyeran uno… y la mayoría no tiene ninguno. Los «cráneos» que se muestran vienen invariablemente acompañados de una pequeña placa que afirma, en letra pequeña, que el cráneo es una reproducción.

La fragilidad y la imposibilidad de reemplazo de los restos de nuestros antepasados hacen que la exhibición pública sea demasiado arriesgada. El zarandeo accidental de una vitrina podría reducir a polvo a un valioso fósil.

Por tanto, el cráneo australopiteco medio estará en una caja de almacenaje a medida, con cada fragmento de hueso bien colocado en su nicho en forma de mano, tallado en gomaespuma químicamente neutra, y la caja en sí estará amorosamente alojada en una bóveda subterránea de entorno controlado, a prueba de bombas dentro de los límites de su nación de origen. Pocos son mostrados a la vista del público vulgar. La Institución Smithsoniana se atreve a mostrar el verdadero diamante Hope… pero no un cráneo real de prehomínido.

Exceptuando los descubrimientos excitantes y a veces perturbadores de los antropólogos moleculares, esos huesos frágiles y mimados son la única prueba física y tangible que tenemos de nuestro pasado lejano. Los antropólogos moleculares y los primatólogos han hecho grandes contribuciones, pero casi todo nuestro escaso conocimiento de nuestros ancestros distantes se basa en esos pocos huesos. No es extraño que los interrogantes sean infinitamente mayores que las certezas.

Ninguna persona racional, al examinar las evidencias, puede dudar del hecho esencial de la evolución humana… pero ninguna persona en su sano juicio puede afirmar que conoce toda la historia. He hecho todo lo posible para acomodar mi historia a los hechos conocidos, y creo que en gran medida lo he logrado. Además, sin duda hay especies sin descubrir, no sólo en los confines inaccesibles de las densas selvas ecuatoriales de la Tierra, sino en todo entorno del planeta. Hasta donde llegan mis conocimientos, no hay nada en la taxonomía o en el consenso existente sobre el origen de la humanidad que haga que esta historia sea imposible.

Pero, hablando de imposibles, una palabra sobre el creacionismo. Unos cuantos amigos me han expresado en su momento su incredulidad acerca de que el creacionismo y su fraudulenta progenie, el «creacionismo científico», sean en realidad fuerzas a tener en cuenta. Tened la seguridad de que sí lo son. Rascad la superficie de mucha gente aparentemente bastante razonable y debajo encontraréis a personas asustadas, que se sienten amenazadas, e incapaces de sobrellevar la idea de que la humanidad no siempre fue lo que es ahora.

Esa buena gente lanzará citas mal dichas atribuidas a científicos prominentes, usará argumentos completamente erróneos, desenterrará viejos fraudes y «hechos» y «pruebas» manipulados, negará la voluminosa cantidad de evidencias aportada por la paleoantropología (porque muchos tipos de animales están mejor representados en el registro fósil que los homínidos), interpretará mal esas evidencias para que encajen con sus propósitos, y a veces mentirá directamente, antes que admitir que un hermoso, poético, mal traducido y contradictorio mito de la creación no es la verdad exacta y la palabra literal de Dios. La mayoría de esas personas no mienten, sino que creen genuinamente en lo que dicen. Por otro lado, alguien ha tenido que manipular las citas y falsificar las pruebas que citan. Para empezar, alguien deliberadamente cinceló huellas de pies junto a huellas fósiles de dinosaurio para «demostrar» que ambas especies convivieron.

Existe un gran corpus de «pensamiento» (uso la palabra con prudencia) creacionista que al menos reconoce la existencia de un registro fósil complejo y consistente en todos los estratos de roca sedimentaria de la Tierra. Desafortunadamente, esta «teoría» (usando ese término con prudencia) en realidad sugiere que Dios emplazó deliberadamente todos esos fósiles falsos ahí, como falsa prueba de un pasado inexistente (después de todo, el mundo fue creado en el 4004 a. C.). Dios, por lo que parece, está poniéndonos a prueba, viendo si puede hacer flaquear nuestra fe en Su palabra revelada plantando pruebas falsas, colocando fósiles falsificados en la Tierra, y, en general, dotando a todo el lugar de un aspecto antiguo, haciendo que el planeta de 6.000 años de antigüedad parezca tener miles de millones de años. Esa buena gente sugiere que Dios está poniendo a prueba nuestra fe… mintiéndonos. Si es así, uno debería al menos aplaudir Su minuciosidad. Después de todo, no sólo ha creado falsos fósiles de plantas y animales; también ha colocado cordilleras erosionadas, volcanes extintos de pacotilla, enormes cañones de erosión simulados, e incluso sucedáneos de coprolitos… de heces fosilizadas. Fue un trabajo complicado, supongo, pero ya puesto a hacerlo, había que hacerlo bien.

Sería divertido si no fuera tan triste. Oculta detrás de esa y de otras afirmaciones obviamente absurdas expresadas con toda la seriedad y el entusiasmo posibles por parte de los creacionistas, está la desesperada determinación a negar nuestros vínculos con el resto de las maravillas de la naturaleza, y una urgente necesidad de evitar a toda costa admitir esa terrible verdad: que la humanidad es mejor hoy en día de lo que fue.

¿Qué hay de tan terrible en saber que somos un modelo mejorado, que en nuestra breve estancia como especie en la Tierra hemos logrado cosas que jamás se habían hecho en cuatro mil millones de años? ¿Por qué es causa de vergüenza antes que de orgullo? Ya me gustaría saberlo.

Pero las teorías idiotas, las pruebas evidentemente falsas y las citas triviales mal repetidas a posta son meros petardos, las defensas menores del creacionismo. Cuando necesitan recurrir a la artillería pesada, traen rodando el arma más devastadora de todas: la ignorancia.

Todas las batallas para lograr libros de biología expurgados de tal forma que no expliquen biología, todas las demandas exigiendo persecución religiosa de esos libros que dicen que los niños deberían respetar otras religiones, todas las tonterías sobre que no tener religión es en sí una religión y que por tanto todos los libros de texto públicos que no apoyan una religión son un intento por implantar una religión estatal (y no me invento nada de esto); todas ésas son batallas por el derecho a ser ignorante.

Padres, profesores y directores, equivocados todos ellos, ayudados y apoyados por abogados y jueces que bien deberían saber lo que hacen, y que probablemente lo saben: intentan censurar ideas. Parecen asustados porque los niños puedan recibir ideas extrañas y ajenas que no coinciden con la ortodoxia que impera en casa. Puede que una de esas ideas se quede trabada en la cabeza del niño, y que luego no se la puedan sacar. Y lo próximo que ocurre entonces es que va el chaval y se le ocurre tener ideas propias, Dios no lo quiera. Entonces, inevitablemente, tirará por la borda toda una vida de formación ética y guía moral para dedicarse a actuar como un pagano sin Dios que fuma rock and roll y pone las drogas a todo volumen en el equipo de música, o algo así. Después de todo, a la gente decente no se le ocurre pensar por sí misma, hacen lo que se les dice y ya está.

¿Qué hay de tan amenazador en permitir que circule más de una idea en el mundo? ¿Por qué debemos pensar todos del mismo modo? ¿Por qué todo lo que se quede por debajo de una ortodoxia impuesta por el estado se considera discriminación religiosa? Si esos padres están tan preocupados, ¿por qué no dedican una hora al estudio de la Biblia con su hijo? ¿No bastaría eso para ser una defensa contra las ideas foráneas?

Para mí, lo que todo esto me sugiere es que los creyentes están mostrando una perturbadora falta de fe. ¿Es que la palabra revelada de Dios es tan frágil y débil que no puede sobrevivir al contacto con las simples ideas humanas? ¿Puede la dedicación de un padre devoto que ha pasado toda su vida enseñando a su hijo decencia, amabilidad, coraje y tolerancia ser destruida por los meros hechos y dibujos que aparecen en un libro? ¿Es la religión una flor tan delicada que la educación puede destruirla? No lo creo. La gente que teme al conocimiento parece que se ha formado la opinión contraria.

Están equivocados.

Debo dar las gracias a las personas cuya paciencia colectiva fue más allá, con creces, de la llamada del deber durante la gestación de este libro, empezando por la editora original y ahora amiga desde hace mucho, Betsy Mitchell. Tuvo fe en mí y en este libro cuando no había pruebas objetivas (ni manuscrito) sobre las que basar tal fe.

También me gustaría darle las gracias a mi madre por animarme a seguir adelante; y a mi padre, cuyas sugerencias mejoraron inmensamente este libro gracias a sus habilidades como editor. Y por insistir en que no me achicara al final.

Le debo una mención también a Shariann Lewitt por prestarme libros de consulta que luego tardé mucho en devolver. A Charles Sheffield por señalarme la existencia de una cantidad descorazonadora de literatura sobre el tema, y a Van y Ellie Seagraves por acomodarse a mí de forma que pude tener el tiempo (y el hardware) para terminar este libro. De igual manera, mis gracias a Jim Baen, que fue quien publicó el libro por primera vez. Y finalmente, mis agradecimientos a la Dra. Kathleen Gordon, de la Institución Smithsoniana, que encontró el tiempo para proporcionarme una visita entre bastidores del departamento de antropología. Debo recalcar que no busqué, ni ella ofreció, ningún consejo ni opinión sobre el tema central de este libro, o sobre cualquier aspecto técnico. Cualquier error que haya cometido en este libro, lo cometí sin ayuda externa.

Apostilla a la Nota del autor sobre la edición de FoxAcre Press

Este libro fue publicado originalmente en 1988, y tuvo reseñas apasionadas y ventas marginales. Sólo hubo una única edición, de Baen Books, y cuando quedó descatalogado poco después de su publicación, así se quedó. Hubo ediciones en el Reino Unido y Alemania, pero el libro desapareció de su mercado natal. Desde entonces he intentado republicarlo en los Estados Unidos. El deseo de que este libro volviera a la imprenta fue la principal fuerza impulsora de mi decisión de crear FoxAcre Press, y de la misión primaria de FoxAcre Press: resucitar títulos de ciencia ficción y fantasía que merecen volver a publicarse.

Las cosas han cambiado en la paleoantropología desde 1988. Se han descubierto más fósiles, y varias especies de homínidos y humanoides han sido descubiertas recientemente, han sido puestas en entredicho, han sido bautizadas, y, en algunos casos, rechazadas. Las criaturas que una vez fueron llamadas Australopithecus, ahora son llamadas por algunos Paranthropus (literalmente, «casi humanos»). El Cráneo Negro, WT-17000, recibe el nombre tanto de Australopithecus como de Paranthropus aethiopicus en estos días, aunque algunos siguen llamándolo boisei. Los detalles sobre la familia de la humanidad han sido reescritos incontables veces durante la última década y media, mientras los científicos discuten sobre qué especie es ancestral y cuál no, según aparecen nuevas evidencias, nuevas pruebas, nuevas dataciones. Descubrimos muchas cosas, y comprendemos muchas otras… para descubrir una vez y otra, y otra, y otra, lo mucho que nos queda por aprender. En resumen, cuanto más cambian las cosas, más permanecen iguales.

Muchas cosas permanecen iguales que cuando escribí este libro. Sigue sin haber muchos conjuntos de fósiles prehumanos en el mundo. Mucha ciencia, mucha ciencia de calidad, se basa en una cantidad relativamente pequeña de evidencia física. Pero la evidencia que se ha acumulado afirma más claramente que nunca que nuestro linaje ancestral se remonta a África. Parece muy probable, de hecho casi es una certeza, que varias especies homínidas compartieron el continente durante millones de años. Hoy en día estamos solos, pero no siempre lo estuvimos. De hecho, la situación actual es inusual precisamente porque sólo hay una especie homínida en el mundo. Tendemos a aceptar esa circunstancia como la norma general… pero de hecho es la excepción.

Cuando me senté a revisar Huérfanos de la Creación para la nueva edición, me sentí tentado de actualizar el libro, y la ciencia que aparece, y reversionar el libro en el año 2000 o por esas fechas. Sin embargo, pronto quedó claro que una actualización no funcionaría demasiado bien, no lograría mucho en términos de mejorar la ciencia, ni tampoco en mejorar la historia. Esta historia pertenece a la época en que fue escrita.

Sin embargo, sí he adecentado un par de cosas aquí y allá en el texto, pero he actuado en calidad de editor, no como autor de una reescritura. Los cambios que he hecho tienen como objetivo afinar la escritura preexistente, mejorar algunas expresiones, dejar algunos puntos más claros, y limpiar algunos trozos embarrados. Se trata, en esencia, del mismo libro que la versión de 1988, pero con unos cuantos errores y fragmentos de escritura pobre que han sido eliminados y corregidos.

Esta nueva edición, sin embargo, sí que hace gala de un cambio significativo. Quiero explicarlo aquí por una razón muy simple. Como lector, cuando diviso algo como una dedicatoria cambiada, o un nombre que desaparece y reaparece en la página de agradecimientos de una edición a otra, me pica la curiosidad por saber la historia, así de cotilla soy. Odio cuando los escritores dejan ese tipo de pequeños misterios sin resolver. Me resulta profundamente irritante que me digan que hay una buena historia detrás de algo, pero que no se me permita oírla.

Por tanto, una breve explicación. La edición de 1988 estaba dedicada a Joslyn Read, mi novia de aquel entonces. Pues bueno, resulta que Joslyn y yo estamos felizmente casados… con otras personas. Joslyn y yo seguimos en contacto, y en buenos términos, pero no me parecía apropiado dejar la dedicatoria previa (hay dos cónyuges que podrían poner objeciones, para empezar). Pero seguía queriendo referirme a la dedicatoria previa, por otra razón muy simple, y una que es consistente con mis objeciones al creacionismo: odio que la gente finja que los acontecimientos del pasado, que ahora parecen algo embarazosos, no tuvieron lugar. Por tanto, consideren la dedicatoria previa debidamente presente.

Pero eso me dejaba con otro problema. No me hago a la idea de enviar un libro al ancho mundo sin una dedicatoria, y sin embargo se me hacía extremadamente raro asignarle otra dedicatoria que, por muy sincera que fuera, pudiera parecer un simple intento de cubrir el hueco que ha dejado la dedicatoria previa. Cuando quiero dedicar un libro, quiero que signifique algo, y quiero dejar claro que significa algo.

He pensado en hacer esta nueva edición durante años, y he estado meditando sobre el problema de una re-dedicatoria apropiada durante un tiempo casi igual de largo. Finalmente, a menos de una semana antes de que planeara publicar la edición de FoxAcre, la solución, la solución obvia e increíblemente apropiada, me vino a la cabeza: Harry Turtledove. La elección era tan obvia que no entiendo por qué no se me ocurrió antes. Hay muchas y buenas razones para dedicarle esta edición a Harry Y porque se basa en cosas que sucedieron después de que se publicara Huérfanos de la Creación, y que de hecho sucedieron porque Huérfanos de la Creación fue publicado, no puede considerarse que ésta sea sólo la segunda mejor opción para la dedicatoria. El libro tenía que ser publicado antes de que pudiera existir esta dedicatoria.

En la primavera de 1988, cerca de una semana después de la publicación de Huérfanos de la Creación, recibí una llamada de teléfono de Harry, a quién no conocía en aquel entonces. Sin embargo, quedaba claro por el tono de voz del desconocido que algo lo tenía asombrado. Harry me contó que acababa de publicar A Different Flesh, que era su novela de ciencia ficción acerca de un encuentro entre humanos y otra especie de homínidos. La novela estaba basada en las historias cortas que había publicado (en el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, si no recuerdo mal). Como mi novela no había sido serializada, Harry no tenía ni idea de que iba a salir. Esto significaba que yo tenía una ligera ventaja, ya que yo conocía sus historias… desde lejos. Como muchos escritores, intento no leer nada que se parezca demasiado a aquello en lo que estoy trabajando por miedo a ser indebidamente influenciado y/o quedarme desmoralizado. Según recuerdo, leí la primera de las historias, y luego me retiré porque las historias estaban basadas en un tema demasiado cercano a mi trabajo en ese momento.

Poco sabía yo cuán cercano estaba. Para lo que me llamaba Harry era para hablar sobre la cita de Stephen Jay Gould que aparece en las primeras páginas del libro que estás leyendo en este momento. Harry, según resultó, se había inspirado precisamente en las mismas palabras. La obra de Gould nos había impulsado a ambos a explorar un fascinante ¿y si? Al mismo tiempo, la obra de Gould había producido un sorprendente ejemplo de evolución divergente. Harry y yo, empezando desde precisamente el mismo punto de partida, habíamos contado dos historias completamente diferentes. Y Harry acababa de abrir el libro de un perfecto desconocido, y ahí leyó el párrafo que le había hecho pensar tanto que acabó escribiendo un libro. No me extraña que sonara un poco impresionado.

Le sugerí a Harry que ambos deberíamos demandar al Dr. Gould por incitación a la ficción y de ahí la nueva dedicatoria. La demanda nunca se presentó, pero así fue como nos conocimos Harry y yo. Ése fue el principio de una amistad duradera, una amistad que, sin duda, seguirá evolucionando según pasen los años.

Roger MacBride Allen

Takoma Park, Maryland

Noviembre de 2000

Roger MacBride Allen

Nacido en 1957 en Bridgeport (Connecticut, EE. UU.), Roger MacBride Allen se graduó en periodismo en 1979 en la Universidad de Boston. Sus primeras novelas fueron interesantes y amenas aventuras de space opera como The Torch of Honor (1985) y Rogue Powers (1986), refundidas más tarde en Allies and Aliens (1995).

Mayor enjundia y éxito tuvo su tercera novela, con la que fue redescubierto en 1987, Huérfanos de la creación, una excepcional y sugerente narración sobre paleontología que se interroga sobre el significado y el alcance del ser humano.

Es sumamente conocido por haber sido el autor elegido por Isaac Asimov para escribir la trilogía formada por Calibán, Inferno y Utopia (1993), que extiende la idea de las tres leyes clásicas de los robots positrónicos de Asimov a unos nuevos robots «gravitrónicos» en los que es posible grabar cualquier conjunto de reglas éticas. Aunque Calibán es un primer robot experimental con un cerebro gravitrónico sin leyes pregrabadas, las Nuevas Leyes de la Robótica han de permitir, en teoría, que los robots dejen de ser esclavos de los seres humanos para pasar a ser sus colaboradores y compañeros.

Ha escrito también diversas novelas en el universo de La Guerra de las Galaxias, como las tres novelas de la Trilogía de Corellia (1995). Aunque hay otras, su trilogía más reciente se llama The Chronicles of Solace y está formada por The Deeps of Time (2000), The Ocean of Years (2002) y The Shores of Tomorrow (2003).

Notas

[1] (1849-1891) Historiador, clérigo, político y jurista afroamericano. (N. del T.) <<

[2] (1797-1883) Isabella Bomefree, escritora y oradora afroamericana de la causa abolicionista que nació en la esclavitud y que adoptaría el nombre de Sojourner Truth en 1843. La narración de Sojourner Truth es su propia biografía, compilada con la colaboración de Olive Gilbert. (N. del T.) <<

[3] Apelativo cariñoso con el que se conoce a la University of Misisipi. El juego de palabras entre el apócope de Misisipi (Miss) y Ole (de «old», viejo, antiguo) hace que el apelativo signifique algo así como «La Vieja Señorita». (N. del T.) <<

[4] Chiste intraducible con la expresión inglesa coloquial «More fun than a barrel of monkeys», «Más divertido que un barril de monos», literalmente. Livingston teme que Barbara le haya tomado el pelo mediante una historia absurda y que ésa sea la coletilla final del chiste. (N. del T.) <<

[5] Yacimiento del paleolítico inferior en Tanzania, famoso por las pisadas de homínidos conservadas en ceniza volcánica. (N. del T.) <<

[6] Conjunto de cuevas calizas en la provincia de Gauteng, Sudáfrica, yacimiento en el que se han encontrado numerosos cráneos homínidos. (N. del T.) <<

[7] Dos leyes estatales, del tipo que muchos estados sureños impusieron para restringir el voto de los ciudadanos negros tras la abolición de la esclavitud. La primera exigía el pago de una tasa como prerrequisito para poder votar, y la segunda el ser capaces de leer y escribir para poder hacer uso del voto. Los blancos normalmente no estaban sujetos a las restricciones de esas leyes gracias a la llamada «Cláusula del Abuelo», en la que se permitía votar libremente a cualquiera que demostrara que su padre o su abuelo habían votado en un determinado año anterior a la abolición de la esclavitud. (N. del T.) <<

[8] C&O Canal, Chesapeake & Ohio Canal, parque nacional que sigue la ruta del río Potomac. (N. del T.) <<

[9] Scholastic Aptitude Test (SAT), prueba estandarizada de las universidades de Estados Unidos para comprobar el nivel de conocimientos de los alumnos al finalizar su educación secundaria y para el acceso a la universidad. (N. del T.) <<

[10] Juego de palabras intraducible con el nombre del local, entre «Tune» («melodía», pero también «sintonizar») e «in» preposición e «Inn», «taberna». Probablemente también una referencia a la frase acuñada por Timothy Leary: «Turn on, tune in, drop out» sobre el uso de drogas psicodélicas como motor de cambios sociales. (N. del T.) <<