Entre los siglos X y XVI, Venecia pasó de ser un poblado de modestos comerciantes hecho de casas de madera a convertirse en una majestuosa ciudad cuya riqueza y esplendor asombraría al mundo. Los venecianos no solo forjaron un legendario imperio naval, sino que impusieron una nueva forma de ver el mundo que perdura hasta nuestros días.

Crowley dibuja una vívida imagen de un pueblo intrépido y avaricioso que creció primero en pugna con el Imperio bizantino y luego en conflicto con el Imperio otomano, combinando la astucia comercial y diplomática con las grandes batallas navales para defender sus intereses.

Desde la apertura de la Ruta de las especias hasta las cruzadas y el enfrentamiento entre el cristianismo y el islam, pasando por la invención del capitalismo moderno, Venecia y su imperio naval desempeñaron un papel fundamental en los conflictos clave de su tiempo, cuyas reverberaciones todavía son palpables en la actualidad.

Roger Crowley

Venecia ciudad de fortuna

Auge y caída del imperio naval veneciano

ePub r1.3

Titivillus 13.11.2022

Título original: City of Fortune: How Venice Won and Lost a Naval Empire

Roger Crowley, 2011

Traducción: Joan Eloi Roca, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Una

Los venecianos no tienen ninguna posesión en el continente ni pueden cultivar la tierra. Se ven obligados a importar cuanto necesitan en barco. Es a través del comercio como han acumulado tan grandes riquezas¹.

Laónico Chalcocondilas, historiador bizantino del siglo XV

Venecia.

Italia y el Mediterráneo oriental (1000—1500).

Constantinopla durante la cuarta cruzada (1203—1204).

La laguna veneciana.

La guerra de Chioggia (junio de 1378 — diciembre de 1379).

El asedio de Chioggia (diciembre de 1379 — junio de 1380).

LISTA DE TOPÓNIMOS

He utilizado una serie de topónimos según el uso que los venecianos y otros hicieron en el periodo que cubre este libro. He aquí una lista de sus equivalentes modernos:

Acre |  | Akko (Israel)
Adrianópolis |  | Edirne (Turquía)
Brazza |  | Isla de Brac (Croacia)
Butrinto |  | Butrinto (Albania)
Cafa |  | Feodosia, en la península de Crimea (Rusia/Ucrania)
Candía |  | Heraclión (Creta). Los venecianos también utilizaban el topónimo Candía para referirse a toda la isla de Creta.
La Canea |  | La Canea (Creta)
Cattaro |  | Kotor (Montenegro)
Cerigo |  | La isla de Citera (Grecia)
Cerigotto |  | La isla de Anticitera (Grecia)
Corona |  | Koroni (Grecia)
Curzola |  | Isla de Korcula (Croacia)

Durazzo |  | Durrës o, tradicionalmente, Dirraquio (Albania)
Jafa |  | Ahora parte de Tel Aviv: Tel Aviv-Yafo (Israel)
Lagosta |  | Isla de Lastovo (Croacia)
Lajazzo |  | Yumurtalik, cerca de Adana (Turquía)
Lepanto |  | Nafpaktos (Grecia)
Lesina |  | Isla de Hvar (Croacia)
Modona |  | Methoni (Grecia)
Nauplion |  | Naflio o Nauplion (Grecia)
Río Narenta |  | Río Neretva (Croacia)
Negroponte |  | Los venecianos utilizaban este nombre tanto para toda la isla de Eubea, frente a la costa de Grecia, como para su principal ciudad, Halkida (o Calcis o Calcidia)
Nicópolis |  | Nikopol (Bulgaria)
Ossero |  | Osor, en la isla de Cres (Croacia)
Parenzo |  | Pore (Croacia)
Pola |  | Pula (Croacia)
Porto Longo |  | Puerto en la isla de Sapientza (Grecia)
Ragusa |  | Dubrovnik (Croacia)
Rétimo |  | Rétimo (Creta)
Rovigno |  | Rovinj (Croacia)
Salónica |  | Tesalónica (Grecia)
Santa Maura |  | La isla de Léucade (Grecia)
Sarái |  | La hoy desaparecida capital de la Horda Dorada, a orillas del Volga, probablemente en Selitrennoye, cerca de Astracán (Rusia)
Scutari |  | Shkodër (Albania)
Sebenico |  | Sibenik (Croacia)
Sidón |  | Actual Sáida (Líbano)
Esmirna |  | Izmir, en turco (Turquía)
Soldaia |  | Sudak, en la península de Crimea (Rusia/Ucrania)
Spalato |  | Split (Croacia)
Tana |  | Azov, en el mar de Azov (Rusia)
Ténedos |  | Isla de Bozcaada en la entrada sur de los Dardanelos (Turquía)
Trau |  | Trogir (Croacia)
Trebisonda |  | Trabzon (Turquía)
Trípoli |  | Trablous (Líbano)
Tiro |  | Sour (Líbano)
Zante |  | Isla de Zakynthos (Grecia)
Zara |  | Zadar (Croacia)
Zonchio |  | Más adelante Navarino, en la bahía de Pilos (Grecia)

PRÓLOGO

Partida

Avanzada la tarde del 9 de abril de 1363, el poeta y erudito Francesco Petrarca escribía a un amigo. La República de Venecia había concedido a la gran figura literaria de la época una casa imponente en primera línea de costa, con vistas a la dársena de San Marcos, desde donde podía contemplar el tráfico del bullicioso puerto de la ciudad. Petrarca dormitaba sobre la carta cuando algo lo despertó de súbito.

La oscuridad era completa. El cielo se había llenado de nubes de tormenta. Yo estaba cansado… cuando, de repente, los gritos de los marineros llegaron a mis oídos. Por mi experiencia sabía muy bien lo que esos gritos significaban; me puse en pie rápidamente y subí al tejado de la casa, que ofrece unas excelentes vistas del puerto. ¡Dios mío, qué espectáculo! Allí, en el puerto, había algunos veleros que habían pasado el invierno varados en los muelles de mármol, barcos tan grandes como esta enorme casa que la más generosa de las ciudades ha puesto a mi disposición. Sus mástiles se elevan tan alto como las torres de sus esquinas. En este mismo momento, aunque las estrellas están cubiertas por espesas nubes y las paredes de mi casa tiemblan por el embate del viento, aunque el mar ruge y brama horriblemente, el mayor de estos barcos inicia su viaje…

Si hubieras visto este bajel, no habrías dicho que era un barco, sino una montaña que flotaba en la superficie del mar, y la enorme cantidad de mercancías que cargaba era tal que la mayor parte de su masa se escondía bajo las aguas. Se dirige al río Don, pues es lo más lejos que se les permite llegar a nuestros barcos en el mar Negro, pero muchos de los que están a bordo desembarcarán y seguirán su camino, y no se detendrán hasta que hayan cruzado el Ganges y el Cáucaso y entrado en la India, y luego seguirán hasta la lejana China y el océano Oriental. ¿De dónde viene esta insaciable sed de riquezas que se apodera de las mentes de estos hombres? Lo confieso, me embargó la compasión por estos desdichados. Ahora entiendo por qué los poetas dicen que la vida del marinero es un continuo infortunio.¹

Petrarca, el marinero de agua dulce, se asombró de la magnitud de la empresa; al poeta humanista le inquietaba el materialismo descarado que la impulsaba. Sin embargo, para los venecianos la partida de un barco de tales características era algo cotidiano. En una ciudad en la que todos los hombres sabían remar, la experiencia de embarcarse —de dejar la tierra y echarse al mar— era casi un acto tan inconsciente como el de cruzar el umbral de su casa: un transbordador para cruzar el Gran Canal, una góndola a Murano o Tornello, una noche pescando cangrejos en los extraños recodos de la laguna, la emocionante partida de una flota de guerra entre el sonido de trompetas y la partida estacional de las grandes galeras mercantes que cubrían la ruta regular a Alejandría o Beirut eran experiencias profundas y cíclicas que compartía todo un pueblo. Embarcarse era una metáfora de la vida de la ciudad, y esta se repetía en el arte hasta el infinito. En un mosaico de San Marcos se ve un barco zarpando, con el viento hinchando sus velas, para llevar el cuerpo del santo a Venecia; la santa Ursula de Carpaccio camina sobre una tabla muy realista hacia un bote de remos mientras un mercante de altas bordas espera frente a la costa; Canaletto captura una Venecia que despliega velas con espíritu festivo.

El adiós se acompañaba de elaborados rituales. Todos los marineros encomendaban su alma a la Virgen y a san Marcos. San Nicolás también era uno de los santos favoritos, y se hacían paradas en su iglesia, en el Lido, para realizar una última plegaria. Se celebraban misas antes de las empresas importantes, y era costumbre bendecir los barcos. La multitud se agolpaba en la orilla y, entonces, se soltaban amarras. Para Felix Fabri, un peregrino que iba camino de Tierra Santa en el siglo XV, sucedió «justo antes de la cena; con todos los peregrinos a bordo y con viento favorable, se desplegaron las tres velas al son de las trompetas y los cuernos, y zarpamos hacia el mar abierto».² Una vez superada la barrera de protección de los bancos de arena de las islas de la laguna, los lidi, los barcos, pasaban a mar abierto y entraban en otro mundo.

Zarpar. Riesgo. Beneficio. Gloria. Estos eran los puntos cardinales que regían la vida en Venecia. El viaje era una experiencia constante. Durante casi mil años, los venecianos no conocieron otro modo de vida. El mar era a la vez protección, oportunidad y destino; seguros en su laguna, poco profunda y surcada por engañosos canales y traicioneros bajíos que ningún invasor podía sortear, y protegidos, si no aislados, de las inclemencias del Adriático, se envolvieron en el mar como si de una capa se tratase. En el dialecto veneciano, se le cambió el género, del masculino mare pasó al femenino mar, y cada año, el día de la Ascensión, se casaban con él. Era un acto posesivo: la novia y su dote pasaban a ser propiedad del marido. Pero también era un ritual propiciatorio. El mar era peligro e incertidumbre. Podía destruir flotas, y lo hacía, podía inflar las velas de los enemigos y, a menudo, sus crecidas amenazaban con superar las defensas de la ciudad. El viaje podía terminar con el disparo de una flecha, con un temporal o a causa de una enfermedad; la muerte llegaba en una mortaja lastrada con piedras que se arrojaba a las profundidades del piélago. La relación con el mar sería larga, intensa y ambivalente, y no fue hasta el siglo XV cuando, por primera vez, los venecianos se preguntaron si no tendría más sentido desposarse con la tierra en lugar de con el agua; para entonces, aquellos simples pescadores de anguilas, comerciantes de sal y pilotos de barcazas que navegaban los lentos ríos del norte de Italia ya se habían convertido en príncipes mercantes y acuñadores de monedas de oro. El mar trajo a una ciudad endeble, que se levantaba como un espejismo sobre sus finos pilares de roble, riquezas más allá de sus sueños y un espléndido imperio marítimo. Y durante ese proceso, Venecia cambió el mundo a su imagen y semejanza.

Este libro es la historia del ascenso de ese imperio, el Stato da Mar, como lo llamaban en su dialecto, y de la riqueza comercial que creó. Las cruzadas ofrecieron a la República la oportunidad de ascender en ese escenario que representaba el mundo. Los venecianos se aprovecharon de la situación a fondo y se enriquecieron enormemente. Durante más de quinientos años fueron los señores del Mediterráneo oriental y le dieron a su ciudad el apodo de la Dominante; cuando el mar se volvió contra ellos, organizaron una defensa resuelta y combatieron hasta el último aliento. El imperio que habían construido era ya grande cuando Petrarca vio partir el barco desde su ventana. El conjunto era curioso y variopinto: una colección de islas, puertos y bastiones estratégicos diseñada solamente para albergar barcos y canalizar las mercancías hacia la metrópolis. La de su construcción es una historia de coraje y engaños, de suerte, persistencia, oportunismo y catástrofes periódicas.

Pero, sobre todo, este es un relato sobre el comercio. Venecia era el único lugar del mundo organizado para comprar y vender. Los venecianos eran mercaderes hasta la médula; calculaban el riesgo, la facturación y los beneficios con precisión científica. La bandera de san Marcos, con su león dorado rampante sobre fondo rojo, ondeaba en sus mástiles como el logotipo de una empresa. El comercio era su mito fundacional y su justificación, motivo por el que habitualmente eran denigrados por sus vecinos más terrestres. No existe una descripción más explícita de la razón de ser de la ciudad y de sus temores que el llamamiento que hizo al papa en 1343 para que le permitiera establecer relaciones comerciales con el mundo musulmán:

Puesto que, por la gracia de Dios, nuestra ciudad ha crecido y aumentado por el trabajo de los comerciantes que han creado comercio y beneficios para nosotros en diversas partes del mundo por tierra y por mar, y puesto que esta es nuestra vida y la de nuestros hijos, porque no podemos ni sabemos vivir de otra manera que comerciando, debemos ser cuidadosos en todos nuestros pensamientos y empresas, como lo fueron nuestros predecesores, y tomar todas las precauciones para evitar que tanta riqueza y tesoros desaparezcan.³

Su sombría conclusión refleja una vena maníaco-depresiva en el alma de los venecianos. La prosperidad de la ciudad no descansaba sobre algo tangible. No poseía grandes tierras ni recursos naturales; tampoco contaba con una gran producción agrícola ni con una población numerosa. Literalmente, no había suelo bajo sus pies. Su supervivencia física dependía de un frágil equilibrio ecológico. Venecia fue, quizá, la primera economía virtual, y su vitalidad anonadaba a los extranjeros. No cosechaba nada más que oro estéril y vivía con el perpetuo temor de que, si cortaban sus rutas comerciales, todo el majestuoso edificio que había construido se viniera abajo.

Hay un momento en que los barcos que parten se empequeñecen hasta desaparecer en el horizonte y los que los miran partir desde el muelle regresan a sus quehaceres cotidianos. Los marineros reemprenden sus tareas, los estibadores levantan balas y hacen rodar toneles; los gondoleros empujan las góndolas con sus pértigas; los sacerdotes se apresuran allí donde tienen que celebrar la siguiente misa; los senadores de toga negra retoman los gravosos temas de Estado, y los rateros cuentan las monedas en las bolsas que han afanado. Y los barcos embisten las aguas del Adriático y se lanzan a la mar.

Petrarca esperó hasta no ver más. «Cuando mis ojos ya no distinguían los barcos en la oscuridad, volví a mi pluma, emocionado y profundamente conmovido».⁴

Fue una llegada, sin embargo, y no una partida, lo que dio inicio al Stato da Mar. Ciento sesenta años antes, durante la Cuaresma de 1201, seis caballeros franceses cruzaron en bote la laguna hasta Venecia. Venían a hablar de una cruzada.

Los carpinteros del arsenal tallan quillas y mástiles y arman los cascos. Cuando están acabados, se guardan en muelle seco en los almacenes que hay detrás.

PARTE I

Oportunidad: mercaderes cruzados
1000—1204

Señores de Dalmacia
1000 - 1198

El mar Adriático es el reflejo líquido de Italia, un canal de 770 kilómetros de largo y unos 160 de ancho que se estrecha progresivamente y en ningún lugar más que en su extremo sur, donde se funde con el Jónico, más allá de la isla de Corfú. En su punto más septentrional, en la enorme bahía curvada que llamamos el golfo de Venecia, el agua es de un curioso color verdiazul. Aquí, el río Po descarga toneladas de aluvión procedente de los distantes Alpes, que se aposentan y forman evocadoras franjas de lagunas y marjales. Tan grande es el volumen de estos depósitos glaciales que el delta del Po avanza 4,5 metros al año y el antiguo puerto de Adria, del cual recibió su nombre el mar, está hoy 22 kilómetros tierra adentro.

La geología hace que sus dos costas sean muy distintas. La occidental, italiana, es una playa larga y curvada que ofrece malos puertos, pero también un lugar de desembarco ideal para potentados invasores. Y si uno navega hacia el este, su barco topa con piedra caliza. Las orillas de Dalmacia y Albania se prolongan a lo largo de 650 kilómetros a vuelo de pájaro, pero están tan profundamente cinceladas con calas protectoras, salientes, islas frente a la costa, arrecifes y bancos de arena que comprenden más de 3200 kilómetros de intrincada costa. Aquí se hallan los puertos naturales de este mar, capaces de albergar a toda una flota o de esconder una celada. Tras ellos, a veces tras una llanura costera y, en ocasiones, precipitándose directamente sobre el mar, están las empinadas montañas de roca caliza blanca que constituyen la barricada que separa el mar del altiplano de los Balcanes. El Adriático es la frontera entre dos mundos.

Durante miles de años —desde principios de la Edad de Bronce hasta bastante después de que los portugueses circunnavegaran África— esta falla tectónica fue una autopista marina que unió Europa central con el Mediterráneo oriental, y se convirtió en el portal por el que pasaba el comercio del mundo. Los barcos navegaban en ambas direcciones por la protectora costa de Dalmacia con productos de Arabia, Alemania, Italia, el mar Negro, la India y el Lejano Oriente. A lo largo de los siglos transportaron ámbar del Báltico a la cámara funeraria de Tutankamón, mayólica azul de Micenas a Stonehenge, estaño de Cornualles a las fundiciones del Levante mediterráneo, especias de Malaca a las cortes de Francia o lana de Cotswold a los comerciantes de El Cairo. Madera, esclavos, algodón, cobre, armas, semillas, historias, inventos e ideas circulaban en ambas direcciones por estas costas. «Es asombroso», escribió un viajero árabe del siglo XIII sobre las ciudades del Rin, «que, aunque este lugar esté en el extremo de Occidente, se encuentren aquí especias que solo se hallan en el Lejano Oriente: pimienta, jengibre, clavos, nardo, costus y galanga, todas ellas en enormes cantidades».¹ Venían a través del Adriático. Este era el punto en el que convergían cientos de rutas arteriales. Desde Gran Bretaña y el mar del Norte, pasando por el Rin, a lo largo de los hollados senderos de los bosques teutónicos, a través de los pasos de los Alpes, recuas de mulas trazaban su camino hasta el golfo, donde desembarcaban también las mercancías de Oriente. Aquí los bienes se traspasaban a otros barcos y florecieron los puertos. Primero la Adria griega, luego la Aquilea romana y, finalmente, Venecia. En el Adriático, la ubicación lo es todo: los sedimentos cegaron el puerto de Adria; Aquilea, en la llanura costera, fue arrasada por Atila el huno en 452; Venecia prosperó a partir de entonces porque no se podía acceder a ella. Su puñado de fangosas islas en una laguna palúdica estaban separadas del continente por unas pocas millas de aguas poco profundas. Fue este lugar tan poco prometedor el que, con el Adriático como pasaporte, se convertiría en entrepôt e intérprete de mundos.

Los venecianos dieron muestra de ser diferentes desde el principio. La primera imagen que tenemos de ellos, más bien idílica, procede del legado bizantino Casiodora, que en 523 nos dice que tienen un modo de vida único, independiente y democrático:

Poseéis muchos barcos… [y]… vivís como las aves marinas, con vuestros hogares dispersos… sobre la superficie de las aguas. La solidez de la tierra en que descansan está asegurada solo por mimbres y zarzo; y, sin embargo, no dudáis en oponer un bastión tan endeble a los embates del mar. Vuestro pueblo posee una gran riqueza: el pescado, que basta para todos. Para vosotros no hay diferencias entre ricos y pobres; vuestra comida es la misma; vuestras casas, parecidas. No conocéis la envidia, que gobierna el resto del mundo. Todas vuestras energías las dedicáis a vuestras salinas; en ellas, desde luego, radica vuestra prosperidad y vuestra capacidad de comprar aquellas cosas de las que carecéis. Pues, aunque hay hombres que pueden vivir sin oro, no hay hombre vivo que no desee sal.²

Los venecianos ya eran transportistas y proveedores de las necesidades de otros. La suya era una ciudad que había crecido de forma hidropónica, conjurada a partir de la ciénaga, que se levantaba peligrosamente sobre pilares de roble hundidos en el barro. Era frágil ante los caprichos del mar, cambiante. Más allá de los mújoles, de las anguilas de la laguna y de sus salinas, no producía nada: no tenía trigo ni madera y contaba con muy poca carne. Era terriblemente vulnerable a las hambrunas; sus únicas habilidades eran la navegación y el transporte de mercancías. La calidad de sus barcos, por tanto, era fundamental.

Antes de que Venecia se convirtiera en una de las maravillas del mundo, era un Estado curioso; su estructura social era enigmática y se desconfiaba de sus estrategias. Sin tierra no podía construirse un sistema feudal ni una división clara entre siervos y caballeros. Sin agricultura, el dinero predominaba sobre el trueque. Sus nobles serían príncipes mercaderes que mandarían una flota y calcularían el beneficio hasta el grosso más cercano. Las dificultades de la vida unían a toda su gente en un acto de solidaridad patriótica que requería disciplina y cierto igualitarismo; al igual que en la tripulación de un barco, cuyos miembros son igualmente vulnerables a los peligros de las profundidades.

La posición geográfica, el modo de vida, las instituciones políticas y las afiliaciones religiosas distinguían a Venecia. Vivía entre dos mundos: la tierra y el mar, Oriente y Occidente, pero no pertenecía a ninguno. Creció bajo el yugo de emperadores de habla griega en Constantinopla y su arte, ceremonias y comercio derivaron del mundo bizantino. Sin embargo, los venecianos eran también católicos, súbditos nominales del papa, a quien Bizancio consideraba el anticristo. Entre estas fuerzas opuestas, se esforzaron por mantener una peculiar libertad. Los venecianos desafiaron en numerosas ocasiones al papa, que respondió excomulgando a la ciudad entera. Se resistieron a las soluciones tiránicas de gobierno y construyeron para sí mismos una república gobernada por un dogo, a quien encadenaron con tantas limitaciones que no podía recibir ningún regalo de extranjeros más substancial que un tarro de hierbas. No toleraban a los nobles demasiado ambiciosos ni a los almirantes derrotados, a quienes exilaban o ejecutaban, y diseñaron un sistema de votación para controlar una corrupción tan laberíntica como los variables canales de su laguna.

El rumbo de sus relaciones con el mundo exterior se fijó muy pronto. La ciudad deseaba comerciar allí donde se pudieran obtener beneficios sin recibir favores ni temer nada. Esta era su razón de ser y su credo, y así lo argumentaron para que el suyo se considerase un caso especial. Como consecuencia, casi todo el mundo desconfiaba de ellos. «Dijeron muchas cosas para excusarse… que no recuerdo»,³ escribió con desprecio un clérigo del siglo XVI después de ver como la República se desentendía otra vez de un tratado (a pesar de que sin duda recordaba perfectamente los detalles), «excepto que ellos son la quinta esencia y no pertenecerán ni a la Iglesia ni al emperador, ni al mar ni a la tierra». Ya desde el siglo IX, tuvieron problemas tanto con los emperadores bizantinos como con los papas por vender materiales de guerra al Egipto musulmán y, mientras supuestamente cumplían un embargo comercial al Islam en 828, consiguieron sacar el cuerpo de san Marcos de Alejandría, delante de las narices de los funcionarios de aduana musulmanes, escondido en un barril de cerdo. Su excusa habitual era la necesidad comercial: «Porque no podemos, ni sabemos, vivir de otra manera que comerciando».⁴ Venecia era el único lugar del mundo organizado con fines puramente económicos.

Hacia el siglo X estaban vendiendo mercancías orientales extraordinariamente valiosas en las importantes ferias de Pavia, en el río Po: armiño ruso, tela púrpura de Siria o seda de Constantinopla. Un monje cronista subrayó lo sobrio que parecía el emperador Carlomagno al compararlo con su séquito, cuyos miembros iban vestidos con tejidos que los mercaderes venecianos habían traído de Oriente. (Mereció una mención especial y una particular censura clerical un tejido multicolor con figuras de pájaros entretejidas, algo que, evidentemente, era un ejemplo de ultrajante lujo extranjero). A los musulmanes les llevaban madera y esclavos, literalmente eslavos, hasta que estos pueblos se convirtieron al cristianismo. Venecia estaba ubicada perfectamente en el inicio del Adriático para convertirse en el centro del comercio y, al iniciarse el nuevo milenio, el día de la Ascensión del año 1000, el dogo Pietro Orseolo II, un hombre que «superaba a casi todos los dogos antiguos en conocimiento de la humanidad»,⁵ zarpó en una expedición que daría inicio al ascenso de la República hasta conseguir grandes riquezas, poder y gloria marítima.

En el umbral de la nueva era, la ciudad estaba delicadamente posada entre la oportunidad y el peligro. Venecia no era todavía el compacto espejismo de piedra en que se convertiría después, aunque su población ya era notable. No había aún espléndidos palacios flanqueando el gran meandro en forma de S del Gran Canal. Tendrían que pasar siglos hasta que llegara la ciudad de las maravillas, las extravagancias y el pecado, de las máscaras de carnaval y de los magníficos espectáculos públicos. Por entonces, en la orilla del agua, se alzaba una sucesión de casas bajas de madera, muelles y almacenes. Venecia no era una unidad, sino una sucesión de islotes con trozos de marisma sin drenar y espacios abiertos entre los asentamientos de cada parroquia en los que la gente cultivaba verduras, criaba cerdos y plantaba viñas. La iglesia de San Marcos, humilde predecesora de la extraordinaria basílica, había sufrido hacía poco un grave incendio y había sido reparada después de que tuvieran lugar unos disturbios políticos que habían acabado con un dogo muerto en su pórtico; la plaza que había frente a ella era de tierra compacta, estaba dividida por un canal y parcialmente dedicada a la huerta. Los barcos que habían navegado hasta Siria y Egipto se apiñaban en el corazón comercial de la ciudad, el Rivo Alto o Rialto. Por todas partes, los mástiles y las vergas sobresalían por encima de los edificios.

El acierto de Orseolo fue comprender plenamente que la clave del crecimiento de Venecia, y quizá incluso de su propia supervivencia, estaba más allá de las aguas de su laguna. Ya había obtenido acuerdos comerciales con Constantinopla y, para disgusto de la cristiandad militante, había enviado embajadores a las cuatro esquinas del Mediterráneo para cerrar acuerdos similares con el mundo islámico. El futuro de Venecia estaba en Alejandría, en Siria, en Constantinopla y en la costa de Berbería, en el norte de África, donde sociedades más ricas y avanzadas prometían especias, seda, algodón y cristal, productos de lujo para cuya venta en el norte de Italia y en Europa Central la ciudad gozaba de una posición ideal. El problema para los navegantes venecianos era que el viaje por el Adriático era terriblemente peligroso. Sus aguas territoriales, el golfo de Venecia, estaban bajo su control, pero el Adriático central era una peligrosa tierra de nadie plagada de piratas croatas. Desde el siglo VIII estos colonos eslavos de los altos Balcanes se habían establecido en la orilla dálmata, un terreno perfecto para el robo en el mar. Desde guaridas en islas o desde arroyos costeros, los barcos croatas, de poco calado, se lanzaban como flechas sobre los mercantes que pasaban por el estrecho.

Venecia llevaba ciento cincuenta años enzarzada en una continua guerra contra estos piratas. Este combate no había deparado a la ciudad más que derrotas y humillaciones. Un dogo había muerto mientras dirigía una expedición de castigo; tras ello, los venecianos habían optado por pagar un cobarde tributo a los piratas a cambio de libertad para navegar en el mar abierto. Los croatas, ahora, buscaban extender su influencia a las antiguas ciudades romanas situadas más al norte de la costa del Adriático. Orseolo abordó este problema con una preclara visión estratégica que se convertiría en la piedra angular de la política veneciana durante los restantes siglos de vida de la República. El Adriático debía ofrecer libre paso a los barcos venecianos, pues, de lo contrario, siempre se verían obstruidos. El dogo ordenó que se suspendieran los pagos del tributo y preparó una flota numerosa para someter a los croatas.

El río Narenta y sus islas barrera.

La partida de Orseolo estuvo marcada por una de esas ceremonias proféticas que se convertirían en un acontecimiento fundamental de la historia de Venecia. Una gran multitud se reunió para una misa en la iglesia de San Pedro de Castello, cerca del actual arsenal. El obispo regaló al dogo una bandera triunfal, en la que quizá apareció por primera vez el león de san Marcos, dorado y rampante sobre un campo rojo, coronado y alado, con el evangelio abierto en sus garras proclamando paz, pero listo para la guerra. El dogo y sus tropas embarcaron y, con el viento del oeste inflando sus velas, salieron de la laguna hacia el embravecido Adriático. Tras detenerse solo para recibir la bendición del obispo de Grado, pusieron rumbo a la península de Istria, en el extremo oriental del Adriático.

La campaña de Orseolo podría prácticamente servir como plantilla de toda la posterior política veneciana: una mezcla de astuta diplomacia y de aplicación precisa de la fuerza. Según la flota avanzaba de una de pequeña ciudad costera a otra —de Parenzo a Pola, de Ossero a Zara— los ciudadanos y obispos salían a demostrar su lealtad al dogo y a bendecirlo con sus reliquias. Los que dudaban, sopesando el poder de Venecia frente a la amenaza de los eslavos, acababan convencidos ante la visible demostración de fuerza. Los croatas vieron lo que se les venía encima e intentaron sobornarlo. Pero Orseolo no cedió, a pesar de que la intrincada costa complicó mucho su misión. La fortaleza de los piratas estaba bien protegida, escondida por el pantanoso delta del río Narenta y fuera del alcance de la flota veneciana. La protegían tres islas, que hacían de barrera: Lesina, Curzola y Lagosta, cuyas rocosas fortalezas presentaban un obstáculo difícil.

Confiando en la información que les dieron los habitantes de la zona, los venecianos tendieron una emboscada a un barco lleno de nobles narentinos que regresaban de comerciar en la costa italiana y los utilizaron para obligar a los croatas a ceder el control de la desembocadura del delta. Juraron renunciar al tributo anual y no volver a atacar a los barcos de la República. Solo las islas situadas frente a la desembocadura resistían. Los venecianos, una a una, las fueron aislando y anclaron sus barcos en sus puertos. Curzola fue tomada por asalto. Lagosta, «por cuya violencia a los venecianos que navegaban por los mares a menudo les eran robados todos sus bienes y eran abandonados desnudos»,⁶ resistió con tenacidad. Los habitantes de la isla creían que su rocosa ciudadela era inexpugnable. Los venecianos lanzaron un furioso ataque desde abajo; cuando la acometida fracasó, un destacamento se abrió paso por un escabroso sendero tras la ciudadela y capturó las torres que contenían el suministro de agua del fuerte. La defensa se hundió. Los defensores fueron encadenados, y su nido de piratas, demolido.

Con esta force de frappe, Orseolo estableció claramente las intenciones venecianas y, por si acaso alguna de las ciudades súbditas sentía la tentación de olvidar sus recientes votos de fidelidad, desanduvo sus pasos y volvió a visitar las sorprendidas ciudades portuarias para hacer una nueva demostración de fuerza, que consistió en hacer desfilar a los rehenes y estandartes capturados. «Así pues, tras pasar de nuevo por la citada ciudad durante el viaje de regreso a Venecia, al final retornó con un gran triunfo».⁷ En adelante, el dogo y sus sucesores se otorgaron un nuevo título honorífico —Dux Dalmatie—: señor de Dalmacia.

El Bucintoro y la Senza

Si hay un momento en concreto que marque el principio del ascenso de Venecia hasta convertirse en un imperio marítimo es el del regreso triunfal del dogo a la laguna. La sumisión de los piratas narentinos fue un acto de enorme trascendencia. Señaló el inicio del dominio veneciano del Adriático, cuyo mantenimiento sería un axioma durante todos los siglos de existencia de la República. El Adriático debía ser un mar veneciano; nostra chaxa, decían en su dialecto, «nuestra casa», y la clave para controlarlo era la costa de Dalmacia. Aunque esto nunca se manifestó de forma directa. A lo largo de los siglos, y prácticamente hasta su último aliento, la República emplearía una enorme cantidad de recursos en rechazar a intrusos imperiales, capturar piratas y sofocar rebeliones de vasallos problemáticos. Las ciudades dálmatas —Zara, en particular— intentaron constantemente recuperar su independencia, pero solo Ragusa (Dubrovnik) llegó a conseguirlo. En adelante, no hubo ningún poder naval capaz de rivalizar con Venecia en el corazón del mar. Sobre el Adriático se extendería la sombra política y económica de una ciudad cada vez más voraz y cuya población alcanzaría los 80 000 habitantes en menos de un siglo. Con el tiempo, la costa de caliza se convertiría en el granero y el viñedo de Venecia; los palacios situados frente al Cran Canal se revestirían de mármol istrio, y los maderos con los que se construían las galeras serían de pino dálmata y los marineros venecianos zarparían con ellas desde las bases navales de la orilla oriental del Adriático. Aquella irregular costa caliza acabó por considerarse como una extensión de la laguna.

La República, que había heredado el talento bizantino para convertir las victorias importantes en ceremonias patrióticas, conmemoró anualmente el triunfo de Orseolo con una gran celebración. Cada día de la Ascensión, el pueblo veneciano participaba en un viaje ritual a la boca de la laguna. Al principio, este era un asunto relativamente sencillo. El clero, luciendo sus capas pluviales y sus hábitos ceremoniales, subía a una barcaza decorada con paño de oro y zarpaba hacia los lidi, la larga línea de bancos de arena que protege Venecia del Adriático. Llevaban una jarra de agua bendita, sal y ramas de olivo hasta donde la laguna se abre al mar, en el lido de San Nicolás, el santo patrón de los marineros, y esperaban allí, donde las dos aguas se encontraban, a que llegara el dogo en la galera ceremonial que los venecianos llamaban el Bucintoro, el Barco de Oro. Meciéndose sobre las olas, los sacerdotes pronunciaban una breve y sincera plegaria; «Te rogamos, Señor, que el mar siempre esté en calma y tranquilo para nosotros y para todos los que navegan por él».⁸ Y luego se acercaban al Bucintoro, salpicaban agua bendita sobre el dogo y su séquito con las ramas de olivo y, finalmente, vertían el resto del agua bendita en el mar.

Con el tiempo, la ceremonia del día de la Ascensión, la Senza, se volvería mucho más elaborada, pero en los primeros años del milenio consistió en una simple bendición, un acto propiciatorio para protegerse de las tormentas y de los piratas, basado en rituales marineros estacionales tan viejos como Nepruno y Posidón. Este viaje en miniatura, representaba todo el significado de Venecia. Dentro de la laguna había tranquilidad, seguridad y paz; en su traicionero laberinto de estrechos canales todos los atacantes potenciales embarrancaron y se hundieron. Más allá había oportunidades, pero también peligro. Los lidi eran la frontera entre dos mundos: entre lo conocido y lo desconocido, entre el mundo que era seguro y el que era peligroso; en el mito fundacional de la ciudad, san Marcos se vio sorprendido por una borrasca y solo encontró refugio en la laguna. No obstante, el viaje más allá de esta barrera protectora no era una opción. Para los venecianos, el mar era la vida y la muerte, y la Senza reconocía y afirmaba este pacto.

El día de la Ascensión señalaba el inicio de la temporada de navegación, momento en que las esperanzas de disfrutar de un viaje tranquilo por parte de los marineros eran mayores. Sin embargo, las aguas del Adriático eran caprichosas en cualquier época del año. Podían aparecer lisas como un paño de seda o agitarse en un furioso frenesí batidas por el hora, el viento del norte. Los romanos, que nunca fueron grandes marineros, lo temían; el Adriático estuvo a punto de tragarse a Julio César, y el poeta Horacio creía que no había nada que pudiera igualar al terror de las olas golpeando los acantilados del sur de Albania. Las galeras a remos, con sus bajas bordas, eran presa fácil para un mar embravecido; los veleros que navegaban viento en popa tenían poco margen de maniobra en los angostos estrechos. No hay crónica histórica más vivida de la ferocidad del mar que la que narra el destino de una flota normanda que se dirigía a Albania a principios del verano de 1081:

Nevaba con fuerza y vientos que soplaban furiosamente desde las montañas azotaban el mar. Las olas crecían con un aullido atronador; los remos se quebraban cuando los remeros los bajaban al agua, el vendaval hizo jirones las velas, los penóles destrozados cayeron sobre las cubiertas; y ahora el mar se tragaba barcos enteros con sus tripulaciones… Algunos de los barcos se hundieron y sus tripulaciones se ahogaron con ellos; otros fueron lanzados contra los promontorios y se hicieron pedazos… Las olas arrojaron a la costa multitud de cadáveres.⁹

El mar era tumultuoso, peligroso y estaba infestado de piratas. Los venecianos lucharon sin cesar para mantener abierta su vía marítima hacia el mundo.

Ni siquiera los lidi ofrecían una garantía absoluta. Como el Adriático no tiene salida por el norte, siente de forma especialmente intensa la fuerza de la luna, y cuando está en determinada fase y el siroco, el viento de África, empuja el agua hacia el norte por el golfo de Venecia y el opuesto hora, procedente directamente de las estepas húngaras, la retiene, y la laguna misma se encuentra en peligro. En la memoria popular, los acontecimientos de finales de enero de 1106 subrayaron la fuerza del mar. La gente recordaba que el siroco había estado soplando desde el sur con una fuerza inusual; día tras día, el tiempo se volvió inquietantemente sofocante y minó la fuerza de hombres y bestias. Había señales inconfundibles de que se acercaba una tormenta. Las paredes de las casas supuraban humedad, el mar empezó a agitarse y desprendió el extraño olor neutral de la electricidad; los pájaros se escabulleron entre graznidos; las anguilas saltaban del agua como si quisieran huir. Cuando al final descargó la tormenta, los truenos hicieron temblar las casas y una lluvia torrencial cayó sobre la laguna. El mar se alzó desde sus profundidades, superó los lidi, entró por las oberturas de la laguna y engulló la ciudad. Demolió casas, arruinó mercancías, destruyó almacenes de comida, ahogó animales y sembró los pequeños campos de sal estéril. Toda una isla, la antigua ciudad de Malamocco, desapareció, y sus cimientos solo eran visibles a través de las turbias aguas cuando la marea era baja. Acto seguido, devastadores incendios arrasaron los asentamientos de casas de madera, saltaron el Gran Canal, incineraron veinticuatro iglesias y destruyeron la mayor parte de la ciudad. «Temblaron los mismos cimientos de Venecia»,¹⁰ escribió el cronista Andrea Dandolo. La posición de Venecia en el mundo material era frágil; convivía con la transitoriedad. Estas eran las fuerzas a las que ese pueblo se enfrentaba y que lo hacían sentir vulnerable. De ahí la necesidad de realizar ofrendas sacrificiales.

La asunción por parte de los dogos de su nuevo título, Dux Dalmatiae, señaló un momento único de cambio en el poder marítimo del Mediterráneo oriental. Durante cuatrocientos años, el Adriático había sido gobernado desde Roma; durante otros seiscientos años el mar, y la propia Venecia, habían sido súbditos de sus sucesores de habla griega, los emperadores bizantinos de Constantinopla. Hacia el año 1000, el poder bizantino empezaba a desvanecerse, y los venecianos emprendieron un furtivo acto de substitución. En las pequeñas catedrales de piedra de Zara, Spalato, Istria y Trau, el dogo veneciano era recordado en las plegarias justo después del emperador en Constantinopla, pero esta era una fórmula puramente ritual. El emperador estaba lejos y su poder ya no se extendía más al norte de Corfú, en las puertas del Adriático, ni llegaba a la costa italiana. Los señores de Dalmacia eran, en realidad, los venecianos. El vacío de poder que había creado el debilitamiento del poder bizantino permitiría a Venecia subir en el escalafón desde súbditos a iguales y, finalmente, en circunstancias trágicas, a usurpadores del mar bizantino. Los señores de la costa dálmata estaban en ascenso.

La relación entre Bizancio y Venecia fue intensa, compleja y longeva; también fue complicada, debido a sus visiones contradictorias del mundo, y estuvo sujeta a brutales cambios de humor. Sin embargo, Venecia siempre miró hacia Constantinopla. Era la gran ciudad del mundo, la puerta de entrada a Oriente. A través de sus almacenes en el Cuerno de Oro fluía la riqueza del ancho mundo: pieles, cera, esclavos y caviar de Rusia; especias de la India y de China, marfil, seda, piedras preciosas y oro. A partir de estos materiales los artesanos bizantinos creaban objetos extraordinarios, tanto sagrados como profanos —relicarios, mosaicos, cálices con esmeraldas incrustadas o vestidos de seda tornasolada— que conformaron el gusto veneciano. La asombrosa basílica de San Marcos, reconsagrada en 1094, fue diseñada por arquitectos griegos siguiendo la pauta de la iglesia matriz de los Santos Apóstoles en Constantinopla; sus artesanos relataron la historia de san Marcos, piedra a piedra, imitando el estilo de los mosaicos de Santa Sofía; sus orfebres y esmaltadores crearon la Pala d’Oro, el retablo dorado, una expresión milagrosa de la devoción y el arte bizantinos. El aroma de las especias de los muelles de Venecia había sido transportado mil millas, desde los almacenes del Cuerno de Oro. Constantinopla era el zoco de Venecia, donde sus mercaderes se reunían y ganaban (o perdían) fortunas. Como leales súbditos del emperador, el derecho a comerciar en sus tierras fue siempre su posesión más preciada. El Imperio, a su vez, lo utilizó como elemento de negociación para mantener a raya a sus arrogantes vasallos. En 991, Orseolo consiguió valiosos derechos de comercio a cambio de apoyo veneciano en el Adriático; veinticinco años después, estos derechos les fueron retirados con enfado tras una disputa.

Las diferentes actitudes hacia el comercio marcaban una clara línea divisoria. Desde muy pronto, la mentalidad comercial amoral de los venecianos —que asumían que tenían derecho a comprar y vender cualquier cosa— conmocionó a los piadosos bizantinos. En torno al 820, el emperador se quejó amargamente por los cargamentos de materiales de guerra —madera, metal y esclavos— que los venecianos vendían a su enemigo, el sultán de El Cairo. Pero durante el último cuarto del siglo XI, el Imperio bizantino, que había tenido una presencia constante en el Mediterráneo, entró en decadencia y el equilibrio de poder empezó a inclinarse del lado veneciano. En la década de 1080, los venecianos defendieron al Imperio en el Adriático de los poderosos ejércitos normandos, que planeaban conquistar la misma Constantinopla. La recompensa fue suntuosa. Con toda la pompa imperial de la ceremonia bizantina, el emperador puso su sello de oro (la hulla) a un documento que cambiaría el mar para siempre. Concedía a los mercaderes de la ciudad el derecho de comerciar libremente, exentos de impuestos, en todos sus reinos. Un gran número de ciudades fueron citadas expresamente: Atenas y Salónica; Tebas, Antioquia y Éfeso; las islas de Quíos y Eubea; puertos clave a lo largo de las costas del sur de Grecia, como Modona y Corona —valiosísimos como puestos de descanso en los viajes de las galeras venecianas—; y hasta se citaba a la propia Constantinopla.

Allí se le entregó a Venecia como premio un lugar destacado en el Cuerno de Oro. Incluía tres muelles, una iglesia y una panadería, y almacenes y tiendas para guardar mercancías. Aunque seguían siendo nominalmente súbditos del emperador, los venecianos acababan de adquirir su propia colonia, con toda la infraestructura necesaria, en el mismo corazón de la ciudad más rica de la tierra y en condiciones extremadamente favorables. Solo el mar Negro, el granero de Constantinopla, vetó a estos ávidos comerciantes. Resonando discretamente entre la solemne y rebuscada prosa bizantina aparecía la palabra griega más dulce a oídos venecianos: monopolio. Los rivales con los que Venecia pugnaba en el comercio marítimo —Génova, Pisa y Amalfi— quedaban tan en desventaja que su presencia en la ciudad era casi fútil.

La bula de oro (o crisóbula) de 1082 era la llave dorada que abría la cámara del tesoro del comercio oriental a Venecia. Sus mercaderes se apresuraron a ir a Constantinopla. Otros empezaron a trabajar en los pequeños puertos y calas de la costa oriental. En la segunda mitad del siglo XII, los comerciantes venecianos estaban presentes a lo largo de todo el Mediterráneo oriental. Su colonia en Constantinopla creció hasta las 12000 personas y, década a década, el comercio de Bizancio pasó de forma casi imperceptible a sus manos. No solo canalizaban las mercancías hacia un ávido mercado en la Europa continental, sino que actuaban como intermediarios, viajando incansablemente, una y otra vez, entre los puertos del Levante mediterráneo, comprando y vendiendo. Sus barcos surcaban el mar oriental para transportar aceite de oliva griego a Constantinopla, comprar lino en Alejandría y venderlo a los estados cruzados a través de Acre, visitando regularmente Creta y Chipre, Esmirna y Salónica. En la desembocadura del Nilo, en la antigua ciudad de Alejandría, compraban especias a cambio de esclavos; de este modo, consiguieron establecer un difícil equilibrio entre los bizantinos y los cruzados, por un lado, y sus enemigos, la dinastía fatimi de Egipto, por el otro. Con cada década que pasaba, Venecia hundía más sus tentáculos en los puestos comerciales de Oriente; su riqueza provocó el surgimiento de una nueva clase de mercaderes ricos. Muchas de las grandes familias de la historia de Venecia iniciaron su ascenso a la preeminencia durante los años del boom de este siglo. Fue el anuncio del inicio de su dominio comercial.

Esta riqueza trajo arrogancia y resentimiento. «Vinieron», dijo un cronista bizantino, «en enjambres y tribus, cambiando su ciudad por Constantinopla, desde donde se esparcieron por todo el Imperio»¹¹ El tono de estos comentarios rezuma el familiar lenguaje de la xenofobia y el temor económico a los inmigrantes. Estos advenedizos italianos, con sus sombreros y sus rostros barbilampiños, destacaban vivamente, tanto en conducta como en apariencia, en las calles. Se les solía acusar de muchas cosas: que se comportaban como ciudadanos de una potencia extranjera en lugar de como leales súbditos del Imperio; que se expandían fuera del barrio que se les había concedido y compraban propiedades por toda la ciudad; que cohabitaban o se casaban con mujeres griegas y las apartaban de la fe ortodoxa; que robaban las reliquias de los santos; que eran ricos, arrogantes, revoltosos, groseros y estaban fuera de control. «De moral disoluta, vulgares… de poco fiar, con todas las peores características de los marineros»,¹² gruñó otro escritor bizantino. Un obispo de Salónica los llamó «sapos de pantano».¹³ Los venecianos eran cada vez menos populares en el Imperio bizantino, y parecían estar por todas partes.

En la geopolítica del siglo XII, la relación entre los bizantinos y sus súbitos errantes se vio marcada por violentísimas oscilaciones que fueron del amor más extremo al odio más enconado: los venecianos eran insufribles, aunque indispensables. Los bizantinos, que de forma complaciente todavía se veían a sí mismos como el centro del mundo, y para los que la posesión de tierras era mucho más gloriosa que la vulgar práctica del comercio, entregaron su comercio a los habitantes de la laguna y permitieron que su armada entrara en decadencia. Su dependencia de Venecia para su defensa naval fue cada vez mayor.

La política imperial respecto a estos ambiciosos extranjeros fue errática. La única rienda con la que el emperador podía frenarlos era el control de los derechos de comercio. A lo largo de un siglo se repitieron los intentos por reducir la influencia de Venecia sobre el Imperio mediante enfrentamientos con sus rivales comerciales, Pisa y Génova. En 1111 se concedió también a los pisanos el derecho a comerciar en Constantinopla; cuarenta y cinco años después se admitió también a los genoveses. A cada una de estas ciudades se le concedieron exenciones de impuestos, un barrio comercial y muelles en Constantinopla. La ciudad se convirtió en un crisol para la virulenta rivalidad entre las repúblicas italianas que, con el tiempo, daría lugar a guerras a gran escala por el control del comercio. Cuando el judío español Benjamín Tudela llegó a la ciudad en 1176, descubrió «una ciudad tumultuosa; a ella vienen hombres a comerciar de todos los países, por tierra y por mar».¹⁴ La ciudad se convirtió en un claustrofóbico campo de juego en el que competir. Entre las diversas nacionalidades hacinadas en enclaves adyacentes a orillas del Cuerno de Oro estallaban a menudo violentos disturbios. Los venecianos defendían celosamente sus monopolios, que creían que se habían ganado con las guerras normandas del siglo anterior; les irritaba profundamente que los sucesivos emperadores los rescindieran o favorecieran a sus rivales. Los italianos se habían convertido, a ojos de los gobernantes griegos, en una molestia incontrolable: «Una raza caracterizada por una falta de educación que es totalmente ajena a nuestro noble sentido del orden»,¹⁵ pronunciaron con aristocrática altivez. En 1171, el emperador Manuel I tomó a toda la población veneciana de su Imperio como rehén y la detuvo durante años. La crisis tardó dos décadas en resolverse y dejó un amargo legado de mutua desconfianza. Para cuando los mercaderes venecianos fueron readmitidos en Constantinopla en la década de 1190, cualquier rastro de relación espacial con ellos había muerto.

Entonces, en medio de este ambiente, el papa llamó a una nueva cruzada en el verano de 1198.

La Senza. El dogo sube al Bucintoro. La dársena de San Marcos es un hervidero de barcos y de festivo comercio.

El dogo ciego
1198 - 1201

La cuarta cruzada se inició con furia:

Después de la miserable destrucción del territorio de Jerusalén, tras la penosa masacre de los cristianos, tras la deplorable invasión de la tierra en la que Cristo posó sus pies y donde nuestro Dios, nuestro Padre, había considerado adecuado antes del inicio de nuestro tiempo conseguir nuestra salvación en medio de la tierra… la sede apostólica [papado], inquieta por la desgracia de tan gran calamidad, quedó gravemente preocupada… Grita y levanta la voz como un clarín, deseando alzar al pueblo cristiano para que combata en la guerra de Cristo y vengue el ultraje contra el Crucificado… Así pues, hijos míos, fortaleced vuestro espíritu y protegeos con el escudo de la fe y el casco de la salvación confiando no en el número ni en la fuerza bruta, sino en el poder de Dios.¹

Esta sonora llamada a la cristiandad militante que lanzó el papa Inocente III en agosto de 1198 llegó un ominoso siglo después de la conquista de Jerusalén. Durante el tiempo transcurrido desde aquella, todo el proyecto cruzado se había deslizado hacia el desastre. El golpe decisivo se había producido en 1187, cuando Saladino aplastó a un ejército cruzado en Hattin y reconquistó la Ciudad Santa. Ni el emperador del Sacro Imperio, Federico Barbarroja, que se había ahogado en un río de Siria, ni el rey inglés Ricardo Corazón de León habían conseguido recuperarla. Los cruzados estaban ahora confinados en unos pocos asentamientos a lo largo de la costa, como los puertos de Tiro y Acre. Correspondía al papa insuflar nueva vida al proyecto cruzado.

Inocencio tenía treinta y siete años. Era joven, brillante, decidido, pragmático y un maestro de la retórica religiosa y de los argumentos jurídicos. Su llamada a las armas era a la vez una empresa militar, una campaña de rearme moral en un mundo cada vez más secular y una iniciativa para reafirmar la autoridad papal. Desde el principio dejó claro que no solo pretendía convocar la cruzada, sino que también iba a dirigirla personalmente a través de sus legados papales. Mientras uno fue a inflamar el espíritu combativo de los señores de la guerra del norte de Francia, el otro, el cardenal Soífredo, viajó a Venecia a pedir barcos. Un siglo de cruzadas había enseñado a los planificadores militares que la ruta terrestre hasta Siria era un camino arduo y que los bizantinos eran hostiles a los grandes contingentes de hombres armados que cruzaban su territorio. Con las otras repúblicas marítimas, Pisa y Génova, en guerra, solo Venecia tenía la habilidad, los recursos y la tecnología necesarias para transportar a todo un ejército a Oriente.

La inmediata respuesta veneciana dejó a todo el mundo pasmado. Enviaron a sus propios legados a Roma para pedir, como medida preliminar, que se levantara la prohibición papal de comerciar con el mundo islámico y, específicamente, con Egipto. La petición de la República trazó las líneas de la colisión entre fe y necesidades seculares que caracterizaría a la cuarta cruzada. Se basaba, además, en la prototípica definición de la identidad veneciana. Los legados argumentaron que la situación de la ciudad era única. No tenía agricultura, dependía enteramente del comercio para su supervivencia y el embargo, que observaba fielmente, le causaba graves perjuicios. Es probable que los legados también murmuraran por lo bajo que Pisa y Génova habían desafiado al papado y seguido comerciando con los musulmanes, pero ninguno de sus argumentos impresionó a Inocencio. La ciudad llevaba mucho tiempo existiendo en un plano oblicuo respecto a los piadosos proyectos cristianos. Al final concedió a los venecianos un permiso cuidadosamente formulado y diseñado para excluir la transacción de todo tipo de materiales bélicos, que procedió a enumerar: «Os prohibimos, bajo estricta pena de anatema, proveer a los sarracenos vendiéndoles o intercambiando con ellos hierro, cáñamo, instrumentos afilados, materiales inflamables, armas, galeras, veleros o maderos»,² a lo que añadió, con celo de abogado, para impedir que los astutos venecianos aprovechasen cualquier ambigüedad del texto, «ni acabados ni sin acabar…»

… con la esperanza de que, gracias a esta concesión, os sintáis fuertemente impelidos a aportar ayuda a la provincia de Jerusalén y nos aseguremos de que no intentáis ningún fraude contra el decreto apostólico. Pues no cabe la menor duda de que quien intente fraudulentamente, contra su propia conciencia, desobedecer esta orden, se verá severamente maniatado por la justicia divina.

No era un buen principio. La amenaza de excomunión era muy fuerte, e Inocencio no confiaba en absoluto en Venecia, pero en la práctica no tenía otra opción que ceder un poco, pues solo la República podía aportarle los barcos que necesitaba.

Y así, cuando seis caballeros franceses llegaron a Venecia en la primera semana de la Cuaresma de 1201, el dogo tenía una idea bastante clara de su misión. Eran enviados de los grandes condes cruzados de Francia y de los Países Bajos —de Champaña y Brie, de Flandes, Hainaut y Blois— con escrituras selladas que los autorizaban a cerrar los acuerdos que consideraran necesarios para conseguir transporte marítimo. Uno de estos hombres era Godofredo de Villehardouin de Champaña, un veterano de la tercera cruzada y hombre con experiencia en la creación de ejércitos cruzados. La crónica que nos dejó constituye la fuente principal de lo que sucedería a continuación, aunque dista mucho de ser un texto imparcial.

Venecia tenía una larga tradición de asociar la edad a la experiencia en lo relativo a elegir dogos, pero el hombre al que los condes habían venido a ver era notable incluso dentro de esta tradición. Enrico Dandolo era hijo de una importante familia de abogados, comerciantes y miembros de la Iglesia. Su linaje había participado en prácticamente todos los grandes acontecimientos del siglo anterior y poseía un impresionante historial de servicios a la República. Habían intervenido en la reforma de las instituciones eclesiásticas y estatales de la ciudad a mediados del siglo XII y tomado parte en las aventuras cruzadas de Venecia. Según todas las fuentes, los varones del clan Dandolo se caracterizaban por su sabiduría, su energía… y por su longevidad. En 1201, Enrico tenía más de noventa años. Y también estaba completamente ciego.

Nadie sabe qué aspecto tenía Enrico; su imagen física ha sido conformada por numerosos retratos anacrónicos, así que ahora es fácil imaginar a un hombre alto y delgado, con barba blanca y unos ojos penetrantes pero sin visión, férreo en su voluntad de hacer prosperar el estado veneciano, sagaz gracias a la experiencia de muchas décadas en el corazón de la vida de Venecia durante un siglo de creciente prosperidad; pero esa es una imagen que no se sustenta en ninguna prueba material. Sobre su personalidad, las impresiones y subsiguientes juicios de sus contemporáneos están totalmente polarizados y siguen la línea de las diferentes opiniones que se tenían sobre la propia Venecia. Para sus amigos, Dandolo sería el epítome de la astucia y el buen gobierno republicanos. Para el caballero francés Roberto de Clari, era «un hombre muy noble y sabio»;³ para el abad Martín de Pairis era un hombre que «compensaba su ceguera física con un intelecto muy despierto»; el barón francés Hugo de Saint-Pol lo describió como alguien «de carácter prudente y discreto y sabio al tomar decisiones difíciles».⁴ Villehardouin, que llegó a conocerlo bien, declaró que era «muy sabio, valiente y vigoroso».⁵ Para el cronista griego Nicetas Choniates, que no lo conoció, estaba destinado a un juicio contrario que también ha pasado a las venas de la histotia: «Un hombre de lo más traicionero y hostil a los [bizantinos], a la vez astuto y arrogante; se llamaba a sí mismo el más sabio de los sabios y su ansia de gloria era mayor que la de cualquiera».⁶ Alrededor de Dandolo se reunieron elementos de mitificación que definen menos al hombre que la forma en que Venecia era vista tanto por sí misma como por sus enemigos.

Dandolo siempre estuvo destinado a detentar un alto cargo, pero en algún momento a mediados de la década de 1170 empezó a perder la vista. Unos documentos que firmó en 1174 muestran una firma con caligrafía firme y legible, bien alineada en la página. Otro, en 1176, muestra los primeros indicios de su pérdida de visión. Las palabras de la fórmula latina («Yo, Enrico Dandolo, juez, firmo debajo de mi puño y letra»)⁷ se inclinan hacia abajo conforme avanzan a la derecha, como si la capacidad del escritor para apreciar las relaciones espaciales estuvieran debilitándose y cada letra sucesiva escogiera su posición haciendo una estimación cada vez más incierta respecto a la posición de su predecesora. Parece que la visión de Dandolo se deterioró progresivamente y, con el tiempo, desapareció por completo. Al final, según la ley veneciana, a Dandolo no se le permitió firmar documentos, sino solo que un testigo autorizado acreditara su marca.

La naturaleza, el grado y la causa de la pérdida de visión de Dandolo estaban destinados a convertirse en objeto de muchas especulaciones, y se considerarían clave para explicar los acontecimientos de la cuarta cruzada. Corrió el rumor de que durante la crisis en que los venecianos fueron retenidos como rehenes por los bizantinos en 1172, que sorprendió a Dandolo en Constantinopla, el emperador Manuel «ordenó que le cegaran los ojos con cristal, y sus ojos no sufrieron daño, pero dejó de ver».⁸ Se creía que este era el motivo por el que el dogo albergaba un profundo resentimiento contra los bizantinos. Según otra versión, perdió la vista durante una pelea callejera en Constantinopla. Variantes de esta historia influyeron al mundo medieval en todas las subsiguientes consideraciones de la carrera de Dandolo. Algunos decían que su ceguera era fingida, o que no era total, pues sabemos que sus ojos eran todavía claros y brillantes, y ¿cómo si no iba a guiar al pueblo veneciano en la paz y en la guerra? Pero, al mismo tiempo, se decía que era muy hábil escondiendo su ceguera, y esto se consideraba una prueba de la traicionera astucia del personaje. Sabemos con seguridad, sin embargo, que Dandolo no fue cegado en 1172 —su firma seguía siendo buena dos años después— y que nunca explicó las causas de su mal, más allá de decir que había perdido la vista por un golpe que había recibido en la cabeza.

Sucediera como sucediese, no disminuyó en lo más mínimo la claridad de su inteligencia ni su energía. En 1192, Dandolo fue elegido para ocupar el cargo de dogo y pronunció el juramento ducal de «trabajar por el honor y en beneficio de los venecianos, de buena fe y sin fraude».⁹ A pesar de que Venecia, siempre profundamente conservadora en sus mecanismos, no era propensa a dejarse llevar por la admiración hacia la juventud, elegir a un ciego que tuvo que ser guiado hacia el trono ducal resultó una elección inusual; es posible que se lo considerara como una opción temporal. Dada su avanzada edad, los electores podían estar seguros de que su periodo en el cargo sería corto. Ninguno de ellos habría adivinado que todavía le quedaban trece años de vida, durante los cuales transformaría por completo el futuro de Venecia… ni que la llegada de los caballeros cruzados sería el detonante de ese proceso.

Dandolo dio la bienvenida a los caballeros, examinó sus credenciales cuidadosamente y, una vez satisfecho respecto a su autoridad, se puso manos a la obra. La cuestión se trató en una serie de reuniones. Primero con el dogo y su consejo, «dentro del palacio del dogo, que era muy elegante y bello»¹⁰ según Villehardouin. Los barones quedaron impresionados por el esplendor del escenario y la dignidad del dogo ciego, «un hombre muy sabio y venerable». Habían venido, dijeron, porque «sabían que encontrarían más barcos en Venecia que en cualquier otro puerto»¹¹ y expusieron sus necesidades de transporte: el número de hombres y caballos, las provisiones, el tiempo durante el cual los necesitarían. Dandolo se quedó evidentemente atónito ante la escala de la operación que los enviados describían, aunque no está claro hasta qué punto sus proyecciones fueron detalladas. A los venecianos les llevó una semana de trabajo calcular el tamaño de la tarea. Una vez lo hicieron, volvieron a la meas y explicaron su precio. Con la meticulosidad de los obreros experimentados que dan un presupuesto para un trabajo, estipularon exactamente qué aportarían a cambio del dinero que iban a cobrar:

Construiremos transportes para llevar 4500 caballos y 9000 escuderos; y 4500 caballeros y 20 000 soldados de infantería serán embarcados; y nuestro presupuesto incluye provisiones para hombres y caballos durante nueve meses. Esto es lo mínimo que proveeremos a cambio del pago de cuatro marcos por caballo y dos por hombre. Y todos estos términos que os ofrecemos serán válidos durante un año desde el año de partida del puerto de Venecia para servir a Dios y a la cristiandad, a donde quiera que eso nos lleve. La cifra de dinero especificada arriba suma 94000 marcos. Y aportaremos adicionalmente cincuenta galeras armadas, completamente gratis, mientras perdure nuestra alianza, con la condición de que recibamos la mitad de todas las conquistas que hagamos, sean de territorio o de dinero, sean por tierra o mar. Ahora debatid entre vosotros si estáis dispuestos a seguir adelante en estos términos.¹²

La tarifa per cápita era razonable. Los genoveses habían pedido una cantidad similar a los franceses en 1190, pero la suma total de 94000 marcos era asombrosa: equivalía a los ingresos anuales de Francia. Desde el punto de vista veneciano, aunque no desprovista de riesgo, se trataba de una gran oportunidad de comercio. Requeriría la atención de toda la economía veneciana durante dos años: un año de preparación —construcción de barcos, preparativos logísticos, reclutamiento de hombres, consecución y almacenaje de provisiones— seguido de un segundo año de servicio activo de una parte considerable de la población masculina activa y el uso de todos sus barcos. Comprometería a los venecianos en el mayor contrato de la historia medieval; comportaría la interrupción de cualquier otro tipo de comercio durante la duración del contrato; el fracaso en cualquier punto significaría el desastre para la ciudad, pues todos sus recursos se habrían invertido en la empresa. No es sorprendente que Dandolo estudiara las credenciales con tanto detenimiento, que redactara el contrato tan cuidadosamente y que pidiera la mitad de todos los beneficios de la expedición. Las dos dimensiones eran tiempo y dinero, y ambas fueron escrupulosamente sopesadas. Los venecianos eran mercaderes experimentados; los contratos eran su especialidad, y creían que un acuerdo era sagrado. Era el patrón de oro por el que se regía la vida veneciana: sus parámetros clave eran cantidad, precio y fecha de entrega. Tales tratos se cerraban en el Rialto todos los días del año, aunque nunca a esta escala. Puede que el dogo se sorprendiera al ver que los cruzados accedían rápidamente tras considerarlo durante una sola noche. A los enviados les impresionó particularmente la oferta veneciana de contribuir a la expedición con cincuenta galeras a costa de la República. No carecía de significado. Tampoco la aparentemente inocua frase «a donde quiera que eso nos lleve» se insertó en el contrato por casualidad.

El interior de San Marcos.

Puede que el dogo impulsara el trato, pero Venecia se definía a sí misma como una comuna en la que teóricamente todo el mundo tenía voz en la toma de decisiones importantes para el Estado. En este caso, el futuro de todos estaba en juego. Era clave obtener un consentimiento lo más amplio posible para sellar el trato. Villehardouin narró el proceso seguido por la democracia veneciana. La operación tenía que presentarse ante una audiencia cada vez mayor: primero ante el Gran Consejo de cincuenta, luego ante los doscientos representantes de la comuna. Finalmente, Dandolo convocó al pueblo en asamblea general en San Marcos. Según Villehardouin, diez mil personas se reunieron, expectantes, para oír las espectaculares noticias. En la oscuridad llena de humo de la gran iglesia matriz, «la iglesia más bella que pueda existir»,¹³ escribió Villehardouin, quien, evidentemente, era tan susceptible como cualquiera a la atmosfera del lugar, que relucía como una caverna submarina atravesada por rayos de luz oscura y el resplandor dorado de sus mosaicos de santos, Dandolo construyó una escena de dramatismo creciente utilizando «su inteligencia y poderes de raciocinio, que eran ambos grandes y agudos».¹⁴ Primero pidió «una misa para el Espíritu Santo y para rogar a Dios que los guiara en lo relativo a la petición que los enviados les habían hecho».¹⁵ Luego los seis enviados entraron por las grandes puertas de la iglesia y caminaron pasillo abajo. Los franceses, sin duda luciendo sus sobrevestes adornadas con la cruz escarlata, despertaron el interés de la gente, que se agolpó y estiró el cuello para verlos mejor. Villehardouin se aclaró la garganta y pronunció un elocuente discurso:

Señores, los más grandes y poderosos barones de Francia nos han enviado a veros. Suplican a vuestras mercedes que se apiaden de Jerusalén, que está esclavizada por los turcos, de modo que, por el amor a Dios, estéis dispuestos a ayudar a su expedición para vengar la afrenta a Jesucristo. Y, para esto, os han escogido a vosotros, porque no hay nación más poderosa en el mar, y nos han ordenado que nos echemos a vuestros pies y no nos levantemos hasta que aceptéis apiadaros de Tierra Santa allende los mares.¹⁶

El mariscal alabó el orgullo marítimo de su audiencia y azuzó su celo religioso, como si el propio Dios los hubiera llamado a realizar tan asombrosa hazaña. Los seis enviados se hincaron de rodillas y lloraron. Era una apelación directa al núcleo más profundo del alma medieval. Un atronador rugido retumbó en la nave de la iglesia y ascendió por las galerías hasta las mareantes alturas de la cúpula. La gente «gritó con una sola voz y levantó las manos al cielo clamando “¡Aceptamos! ¡Aceptamos!”».¹⁷ Se ayudó entonces a Dandolo a subir al púlpito. Sus ojos ciegos supieron ver que era el momento adecuado y selló el pacto: «¡Señores, sed conscientes del honor que Dios os ha concedido, porque la mejor nación de la Tierra ha despreciado a todas las demás y os ha pedido a vosotros ayuda y cooperación en una tarea de tal magnitud e importancia como es la liberación de Nuestro Señor!».¹⁸ Era imposible resistirse.

El Tratado de Venecia, nombre con el que pasaría a la posteridad, se selló y firmó al día siguiente según los estándares ceremoniales exigidos. El dogo «les entregó sus contratos, llorando copiosamente, y juró de buena fe, sobre las reliquias de los santos, defender lealmente los términos acordados».¹⁹ Los enviados respondieron del mismo modo, enviaron mensajeros al papa Inocencio y partieron para preparar la cruzada. Bajo los términos del tratado, el ejército cruzado se reuniría el propicio día de San Juan, el 24 de junio del año siguiente, 1202, y la flota estaría lista para recibirlos.

A pesar de su ferviente asentimiento, los venecianos eran, por naturaleza, un pueblo cauteloso, en el que el espíritu mercantil había cultivado la astucia. No era gente dada a ensoñaciones, y Dandolo era un líder precavido. Sin embargo, cualquier análisis mesurado de los riesgos del Tratado de Venecia evidencia que implicaba arriesgar toda la economía de la comuna en un solo proyecto que podía dar grandes réditos, pero que también podía llevarlos al desastre. El número de hombres y barcos requeridos, la suma de dinero que debería invertirse… las cifras eran sobrecogedoras. Dandolo tenía probablemente más de noventa años y, presumiblemente, le quedaban solo unos pocos de vida. Él era el responsable directo de haber impulsado esta enorme empresa. A simple vista, tenía mucho que perder. ¿Por qué diablos iba a arriesgar los pocos años que le quedaban de vida en una apuesta de este calibre?

La respuesta estaba en el carácter veneciano, con su peculiar mezcla de lo secular y lo religioso, y en el propio tratado. Venecia consultaba continuamente los precedentes de su historia en busca de la sabiduría que la ayudase a pilotar la nave del Estado. Su ascenso durante el siglo anterior había estado profundamente entrelazado con la aventura de las cruzadas. Los venecianos habían participado en la primera cruzada y, de nuevo, en 1123. De ambas se habían beneficiado en términos materiales; en 1122 habían adquirido un tercio de la ciudad de Tiro, que era gobernada directamente desde la laguna en términos de comercio libre de impuestos, lo que había señalado el principio del imperio de ultramar veneciano, así como de bases en toda una cadena de puertos.

Bajo la pauta marcada por intermitentes guerras religiosas, estos puertos palestinos habían aportado a las repúblicas italianas nuevas oportunidades de adquirir productos del lejano Oriente. Se encontraron conectadas a una red de antiguas rutas comerciales que llegaban hasta la misma China. Venecia también pudo acceder a un mundo de riqueza y lujo dentro del propio Levante mediterráneo, donde la agricultura y las manufacturas de calidad llevaban siglos prosperando. Trípoli era famosa por cómo tejía la seda; Tiro, por la transparencia de su cristal, por sus tejidos teñidos de púrpura y rojo en las tinas de los artesanos judíos, por su caña de azúcar, limones, naranjas, higas, almendras, olivas y sésamo. A través del puerto de Acre se podía adquirir ruibarbo medicinal del río Volga, musgo tibetano, canela y pimienta, nuez moscada, clavo, aloe y alcanfor, marfil de la India y de África, y dátiles árabes; en Beirut, índigo, incienso, perlas y madera.

La brillante luz del Levante mediterráneo había expuesto a los europeos a un embriagador mundo de colores brillantes y vividos aromas. Nuevos gustos en bienes, ropas, comida y sabores impregnaron los reinos cruzados y fueron llevados de vuelta a casa en las bodegas de los barcos mercantes hacia una Europa cada vez más rica. A cambio, Venecia, y también sus rivales, aprovisionaron a los cruzados; llevaron al Reino de Jerusalén (así como a sus enemigos en Egipto) los recursos necesarios para hacer la guerra —armas, metal, madera y caballos— y los productos necesarios para sustentar la vida colonial en una orilla extranjera, y llenaron sus barcos con peregrinos deseosos de visitar los santos lugares. Para los comerciantes venecianos, las cruzadas resultaron extremadamente rentables. Y, además, en el proceso aprendieron a comerciar superando las divisiones culturales, lo que los convertiría, con el tiempo, en intérpretes de mundos.

Las expediciones de cruzadas anteriores habían entrado en la memoria colectiva nacional como episodios triunfales en la letanía de las glorias de Venecia. Reforzaron la identidad de la ciudad y aumentaron sus expectativas. Venecia siempre había mirado al este, hacia el sol naciente: en busca de comercio y botín, de objetos materiales con los que embellecer la ciudad, para robar los huesos de santos cristianos, para obtener riquezas y alcanzar la gloria militar… y, con la misma intensidad, para redimir sus pecados. La relación de Venecia con Oriente era estética, religiosa y comercial. Las flotillas, al retornar, crearon un patrón de expectativas: que lo que se descargara en la dársena de San Marcos enriquecería, ennoblecería y santificaría la ciudad. Cien años después, un dogo elevó al rango de nivel patriótico la exigencia de que los barcos mercantes que regresaran de Oriente trajeran consigo antigüedades, estatuas de mármol y tallas para decorar la recién reconstruida iglesia de San Marcos. Una exitosa expedición en 1123 había dado a la República una idea de los beneficios comerciales que se podían extraer de la cruzada. En el nuevo Tratado de Venecia, solo el contrato marítimo dejaría pingües beneficios, y la mitad de lo obtenido en las conquistas y botines podía ofrecer riquezas desconocidas hasta entonces.

De joven, Dandolo probablemente había presenciado el fervor religioso y nacional que había acompañado a la partida de las flotas cruzadas y escuchado las apasionadas palabras del dogo de su infancia ensalzando la gloria espiritual y material de la empresa:

Venecianos, ¡con qué gloria y esplendor inmortal vuestro nombre quedará cubierto con esta expedición! ¡Qué recompensa ganaréis de Dios! Ganaréis la admiración de Europa y Asia. El estandarte de san Marcos ondeará triunfante en tierras lejanas. Nuevos beneficios, nuevas fuentes de grandeza llegarán a esta, la más noble de las ciudades… Animados por el celo sagrado de la religión, impulsados por el ejemplo de toda Europa, corred a las armas, pensad en el honor y en las recompensas, pensad en vuestro triunfo… ¡con la bendición del cielo!²⁰

Dandolo tenía otras razones personales. Venía de una familia de cruzados y, quizá, el deseo de emular a sus antepasados pesó en su decisión. Y era un hombre anciano: la preocupación por su alma también debió ser un factor importante. La prometida absolución de todos los pecados era uno de los incentivos más poderosos de las cruzadas. Motivos nacionales, personales, espirituales y familiares le impelían a firmar el tratado.

Ciego pero perspicaz, el dogo, evidentemente, había sabido apreciar que era un momento trascendental para el destino de la ciudad, como si todo en la historia de Venecia hubiera conducido inexorablemente a esta extraordinaria oportunidad. Pero había algo más enterrado en el corazón del tratado que lo hacía considerablemente atractivo. Lo que no se dijo a nadie más que a un puñado de signatarios y a los señores cruzados de Francia y Lombardia era que la expedición, que había animado a sus soldados de a pie con el vago objetivo de «apiadarse de Tierra Santa en ultramar»,²¹ no tenía intención, inicialmente, de ir hacia allí. Su destino era Egipto. Como Villehardouin confesó en su crónica, «se acordó en secreto, en consejo cerrado, que iríamos a Egipto, porque a través de El Cairo uno podía destruir más fácilmente el poder de los turcos que desde cualquier otro lugar, pero en público solo se anunció que iríamos a ultramar».²² Había razones estratégicas de peso para tomar esta decisión. Hacía tiempo que los estrategas militares más astutos habían reconocido que Egipto era la gran reserva de recursos de la que se nutrían los ejércitos musulmanes de Palestina y Siria. Las victorias de Saladino se habían construido con la riqueza de El Cairo y Alejandría. Como había comprendido bien Ricardo Corazón de León, «las llaves de Jerusalén están en El Cairo».²³ El problema era que una aproximación tan tangencial a la reconquista de la Ciudad Santa no iba a excitar la imaginación popular. Los más devotos buscaban la salvación luchando en la tierra que había pisado Jesús, no estrangulando las líneas de suministros del islam en los zocos del delta del Nilo.

Pero para los venecianos este enfoque suponía un aumento de sus oportunidades comerciales. Egipto era la región más rica del Levante y otro punto de acceso natural a las muy lucrativas rutas de las especias. Prometía recompensas comerciales mucho mayores que las que los puertos de Tiro y Acre podrían jamás aportar. «Todo lo que a esta parte del mundo le falta en cuestión de perlas, especias, tesoros orientales y productos extranjeros es traído aquí desde las dos Indias: Saba, Arabia y la dos Etiopias, así como desde Persia y desde otras tierras cercanas»,²⁴ había escrito Guillermo de Tiro veinte años antes. «Gente de Oriente y Occidente acudía aquí en grandes cantidades. Alejandría es un mercado público para ambos mundos». De hecho, a pesar del reciente permiso del papa Inocencio, Venecia tenía una porción pequeña de ese mercado. Génova y Pisa dominaban el comercio con Egipto. Dandolo había estado en Alejandría; conocía de primera mano su riqueza y los puntos débiles de sus defensas, y la ciudad ejercía una potente atracción emocional para la República. Allí había muerto san Marcos y de allí habían rescatado sus huesos astutos comerciantes venecianos. En esencia, una campaña victoriosa en Egipto de la que Venecia recibiera la mitad de todas las ganancias prometía a esta última una riqueza que excedía sobradamente todos sus anteriores triunfos comerciales. Podía, de un solo golpe, capturar una gran parte del comercio del Mediterráneo oriental y crear problemas permanentes a sus rivales marítimos. El monopolio comercial libre de impuestos era una tentación irresistible. Los beneficios potenciales hacían que el riesgo valiera la pena, y por ello, los venecianos habían aportado a la operación cincuenta galeras de guerra. No estaban diseñadas para librar batallas navales frente a la costa de Palestina, sino para abrirse camino entre los juncos de los deltas del Nilo y atacar El Cairo.

Estos objetivos secretos eran solo una coordenada preocupante de un tratado cuya influencia sobre la cruzada iba a ser maligna. Las otras coordenadas eran el tiempo —los venecianos habían pactado finalmente un contrato marítimo finito por un plazo de nueve meses, desde el día de San Juan, 24 de junio de 1202— y, una todavía más crucial, el dinero. Parece probable que la cantidad final se redujera a 85000 marcos, que seguía siendo una suma espectacular. Si bien la tarifa per cápita era razonable, la estimación de Villehardouin de 33 000 cruzados era excepcionalmente alta. Villehardouin tenía experiencia en calcular el tamaño de ejércitos cruzados, pero el hecho de aceptar tras una sola noche las condiciones ofrecidas por el dogo se demostraría un error colosal. Se equivocó gravemente en el número de cruzados que podía reunirse; tampoco supo comprender que aquellos en nombre de quienes había firmado el contrato no estaban vinculados a él; no tenían ninguna obligación de zarpar desde Venecia. La cruzada se encontró bajo presión financiera desde el principio: Inocencio había intentado recaudar fondos a través de impuestos y había fracasado. Los seis delegados tuvieron que pedir que les prestaran dinero en el Rialto para pagar el primer plazo estipulado —2000 marcos—. Aunque nadie lo sabía en ese momento, el Tratado de Venecia contenía todos los elementos necesarios para causar graves problemas y convertiría a la cuarta cruzada en el acontecimiento más polémico de toda la cristiandad medieval.

Villehardouin regresó a través de los pasos de los Alpes. Los cruzados de Francia, Flandes y el norte de Italia —los bizantinos se referían a ellos genéricamente como los francos— hicieron sus votos y dictaron sus testamentos, se pusieron sus sobrevestes e iniciaron los laboriosos preparativos para su partida; en la laguna, mientras tanto, los venecianos se pusieron manos a la obra en la preparación de la mayor flota de su historia.

El palacio del dogo, el Molo y la dársena de San Marcos, con la línea de protectores lidi de fondo.

Treinta y cuatro mil marcos
1201 - 1202

La escala de la operación empequeñecía cualquier otra expedición marítima anterior de la ciudad. Obligó a Dandolo a ordenar la inmediata suspensión de todas las demás actividades comerciales y que hiciera volver a los mercantes de ultramar. Toda la población se volcó en los preparativos. Tenían trece meses para terminar el trabajo.

Solo construir y reequipar las galeras era un proyecto de enorme envergadura, que requería inmensas cantidades de madera, brea, cáñamo, cuerda, velas y hierro para clavos, anclas y aparejos. Peinaron la península itálica en busca de materiales. Grandes cantidades de madera de abeto y de alerce se mandaron flotando por los ríos que alimentaban la laguna; se trajo madera de roble y de pino del Véneto y de la costa de Dalmacia. El arsenal del Estado, creado en 1104, centralizaba la actividad industrial, pero buena parte de ella se llevó a cabo en muelles privados desperdigados por la isla y la laguna. En el aire resonaban los martillazos y el rasgar de las sierras, los golpes de las hachas y el raspado de las azuelas; calderos de brea hervían burbujeantes; las forjas resplandecían; los cordeleros aportaron cientos de metros de cabos de cáñamo trenzado; remos, poleas, mástiles, velas y anclas fueron tallados, talados, cosidos y forjados. Los barcos empezaron a crecer desde la quilla; otros fueron reaparejados o adaptados. En el arsenal se construyeron máquinas de guerra: catapultas para lanzar piedras y torres de asalto que podían desmantelarse en partes para transportarlas durante el viaje.

Construcción naval de Venecia.

Los requisitos logísticos de la cruzada exigían barcos de distintos tipos. Los 4500 caballeros y los 20 000 soldados de infantería serían transportados en cocas —veleros de borda alta con castillos de proa y popa, de diverso tamaño, desde un puñado de inmensos barcos insignia asignados a la nobleza, pasando por los transportes estándar de los cruzados, bajo cuyas cubiertas se hacinaban 600 hombres, hasta barcos más pequeños—. Los 4500 caballos serían llevados en 150 galeras de remos especialmente adaptadas para tal fin y provistas de puertas con bisagras que se convertían en rampas bien en el costado, bien en la proa, por las cuales se podía subir a la bodega del barco a los caballos, que luego se aseguraban en cabestrillos para contrarrestar el balanceo del mar. Las puertas, que quedaban por debajo de la línea de flotación, tenían que cubrirse de brea durante el viaje, pero podían desplegarse en cualquier playa y permitir que un caballero completamente armado saliera a caballo y aterrorizara a cualquier desprevenido enemigo. En total, los venecianos probablemente tuvieron que aportar 450 barcos para transportar al ejército y toda su impedimenta. Luego estaban las cincuenta galeras que los propios venecianos aportarían por su cuenta y el reclutamiento de marineros y remeros para tripular esa flota. Para llevar a remo y a vela a 33 000 hombres a través del Mediterráneo oriental se necesitaba a otros 30 000 marinos especializados —la mitad de la población adulta de Venecia o reemplazos reclutados de las ciudades marineras de la costa de Dalmacia—. Muchos se presentaron voluntarios como cruzados, pero aun así faltaron hombres. Se reclutaron hombres de todas las parroquias de la ciudad mediante una lotería que utilizaba bolas de cera: los que sacaban una bola que contenía un trozo de papel debían alistarse obligatoriamente al servicio de la República.

Para aprovisionar la armada era necesario un esfuerzo paralelo casi de la misma magnitud. Los venecianos cuantificaron cuidadosamente las provisiones necesarias para cada hombre durante un año: 377 kilos de pan y harina, 2000 kilos de cereales y legumbres, 300 litros de vino; las matemáticas de los suministros de un ejército cruzado se hacían con grandes cifras. El hinterland agrícola de Venecia se exprimió en busca de productos; se consiguió trigo en los centros regionales —Bolonia, Cremona, Imola y Faenza— y se horneó dos veces en Venecia para hacer las duraderas galletas que constituían la base de la dieta en un barco. Obviamente, no toda esta comida se reuniría en Venecia. Sin duda, los planificadores venecianos previeron repostar en paradas a lo largo del trayecto a medida que descendían por la costa de Dalmacia, pero cumplir con los requisitos de provisiones del contrato constituía un reto tremendo.

Todo este trabajo, por supuesto, debía pagarse. La casa de la moneda veneciana se vio obligada a producir cantidades suplementarias de pequeñas monedas de plata, el grosso, para pagar a los maestros carpinteros, calafates, cordeleros, veleros, herreros, marineros, cocineros y barqueros que trabajaron incesantemente durante un año para preparar la flota. De hecho, la República vivía de crédito, trabajando arduamente para cumplir el contrato y esperando recibir el pago.

A principios del verano de 1202, los venecianos habían reunido la flota necesaria para transportar un ejército de 33 000 hombres 2400 kilómetros a través del Mediterráneo oriental y mantenerlo durante un año. «Los venecianos habían cumplido su parte del trato con creces»,¹ reconoció Villehardouin. «La flota que habían preparado era más grande y magnífica que la que jamás había visto un cristiano».² Fue, se mire como se mire, una gesta extraordinaria de organización colectiva y una demostración de la eficiencia del Estado veneciano, que con el tiempo contribuiría enormemente al desarrollo de las capacidades marítimas de la República.

La flota estaba totalmente preparada para partir el día previsto, el 24 de junio de 1202, festividad de San Juan, pero la cruzada en sí adoleció de mala coordinación e iba con retraso. Se dio orden a los cruzados de que abandonaran sus casas en Pascua (6 de abril de 1202), pero muchos no se despidieron de sus familias hasta Pentecostés, el 2 de junio. Los cruzados llegaron a Venecia en pequeñas bandas, tras sus señores y sus banderas feudales. El líder de toda la empresa, Bonifacio de Montferrato, no llegó a la laguna hasta el 15 de agosto, pero ya estaba claro a principios de junio que el número de hombres que se estaba reuniendo en Venecia quedaba muy por debajo de los 33000 que estipulaba el contrato y para los que los venecianos habían preparado su majestuosa flota. Algunos tomaron rutas alternativas hacia Tierra Santa y se embarcaron en Marsella o Apulia por motivos de comodidad o para reducir el coste —o quizá les llegó el rumor de que la flota veneciana, de hecho, pretendía atacar Egipto en lugar de liberar Jerusalén—. Villehardouin se apresuró a echar la culpa a los que no se presentaron porque «estos hombres y muchos otros tenían miedo de embarcarse en la muy peligrosa aventura a la que se había comprometido el ejército que se reunía en Venecia»³. La verdad era otra: Villehardouin o los señores cruzados a los que obedecía habían calculado terriblemente mal el número de sus efectivos; tampoco todos los que los siguieron estaban obligados por el acuerdo a realizar el largo viaje por tierra a Venecia. «Hubo un gran déficit en el número de soldados en Venecia, lo que fue una grave desgracia… como veréis después»,⁴ escribió.

Sin embargo, aun así no había suficiente espacio dentro de la propia Venecia para acomodar al ejército cruzado, y las autoridades recelaban de tener tantos hombres armados en los confinados espacios de la ciudad. Se crearon campos para alojarlos en la desolada y arenosa isla de San Nicolás, la mayor de los lidi y conocida hoy simplemente como el Lido; «Así que los peregrinos fueron allí, construyeron sus tiendas y se instalaron lo mejor que pudieron»,⁵ recordó Roberto de Clari, un caballero francés pobre que escribió una emocionante crónica de primera mano de la cruzada, no desde el punto de vista aristocrático de Villehardouin, sino desde el de los soldados de a pie de la expedición.

Mientras seguía llegando un goteo de cruzados, la fecha prevista para la partida llegó y pasó, y cada día crecían las arrugas en el ceño de Dandolo. La moral de las tropas reunidas se veía intermitentemente levantada por la llegada de figuras —Balduino de Flandes llegó a finales de junio, luego el conde Luis de Blois, cada uno con sus propias fuerzas; el legado papal, Pedro Capuano, llegó a Venecia el 22 de julio para aportar socorro espiritual a la causa, pero la diferencia entre lo establecido en el contrato y la fuerza que se había reunido seguía siendo horriblemente grande. Hacia julio seguía habiendo solo doce mil hombres. «De hecho», concedió Villehardouin, «tanta era la provisión de barcos, galeras y transportes de caballos que podrían embarcar un ejército tres veces mayor al reunido».⁶ Esta situación podía resultar vergonzosa para los señores cruzados, pero para Venecia suponía exponerse potencialmente a la ruina. La comuna había arriesgado toda su economía en este contrato, y para Dandolo, que lo había negociado y defendido, y que había convencido a la población para que aceptase el tratado, era una catástrofe personal. Dandolo, como todos los comerciantes de Venecia, creía en la santidad de los contratos. Y este debía ser cumplido, si cabe, todavía más que cualquier otro. Según Clari, se volvió con furia hacia los señores cruzados:

«Señores, nos habéis tratado mal porque tan pronto como vuestros embajadores cerraron el acuerdo conmigo y con mi pueblo ordené por todas nuestras tierras que todos los mercaderes cesaran en sus negocios y que contribuyeran a preparar la flota, y todos se han aplicado a ello, sin ganar nada en un año y medio. Han perdido mucho, y por este motivo mi pueblo, y yo también, os pedimos que paguéis el dinero que debéis. Y si no lo hacéis, sabed que no abandonaréis esta isla hasta el momento en que hayamos sido pagados ni encontraréis a nadie que os traiga comida y bebida suficientes». Cuando los condes y los cruzados oyeron lo que el dogo dijo, les embargaron las preocupaciones y la consternación.⁷

No está claro hasta qué punto la amenaza iba en serio. Clari añadió que el dogo «era un hombre noble y grande, por lo que no dejó de llevarles la comida y la bebida que necesitaban»,⁸ pero la suerte del cruzado de a pie, abandonado en el Lido, era cada vez más incómoda. Eran, de hecho, cautivos bajo el abrasador sol; daban patadas a la arena en la larga playa, mirando las aguas verdiazules del Adriático a un lado, y al otro, las más oscuras de la laguna, entre las cuales relucía Venecia, tentadora pero lejos de su alcance, que los atormentaba y explotaba. Un cronista que evidentemente no era amigo de Venecia escribió:

Aquí, después de levantar sus tiendas, esperaron pasaje desde las calendas de junio [1 de junio] hasta las calendas de octubre [1 de octubre]. Un sextario[1] de grano se vendía por cincuenta sólidos[2]. Los venecianos, tan a menudo como les venía en gana, decretaban que nadie sacara a ninguno de los peregrinos de la citada isla. En consecuencia, los peregrinos, casi como cautivos, estaban sometidos a ellos en todos los aspectos. Más aún, un gran miedo se extendió entre los soldados de a pie.⁹

Habían acudido piadosamente en busca de la salvación de sus almas y encontraron la traición de sus cofrades cristianos. Era inexplicable. El resentimiento que se generó regresaría luego de forma más tangible.

Se propagaron enfermedades; «el resultado fue que los vivos apenas alcanzaban para enterrar a los muertos».¹⁰ Y probablemente ninguno de ellos sabía que el viaje que tan ardientemente deseaban no estaba destinado a Tierra Santa. Para los pobres, la cruzada consistiría en una serie de promesas rotas, hechas de mala fe por los ricos y poderosos. Y ya estaban responsabilizando a Venecia de las consecuencias.

Cuando el legado papal, Pedro Capuano, llegó a la ciudad, liberó a los indigentes, a los enfermos y a las mujeres de sus votos cruzados; parece que muchos otros desertaron y regresaron a sus hogares por iniciativa propia. Capuano apareció en escena como la voz de la conciencia del papa, y animó a los fieles «de una forma maravillosa»¹¹ con sus plegarias inspiracionales, pero no pudo solucionar el problema fundamental. Los cruzados no podían pagar lo que debían y los venecianos no podían perdonarles su deuda. La compresión de estas dos fuerzas irreconciliables crearía un clima de continua gestión de crisis en la cruzada y tendría unas consecuencias que nadie pudo prever en aquel momento.

Hubo un tenso punto muerto. Los venecianos estaban furiosos. Los barones que dirigían la cruzada, avergonzados por no haber podido cumplir su parte del contrato, intentaron que cada individuo se pagara su propio pasaje: cuatro marcos para un caballero, uno para un soldado de infantería. Todas las cruzadas se enfrentaron a problemas de fondos, y esta no fue una excepción. Muchos ya habían pagado y se negaron a contribuir con más dinero; otros, simplemente, no podían hacerlo. La deuda seguía siendo enorme. Al calor veraniego del Lido fermentaron violentas disputas entre el ejército sobre cómo proceder. Algunos querían marcharse y buscar rutas alternativas a Tierra Santa. Otros estaban preparados para entregarlo todo y así salvar sus almas. La cruzada corría el riesgo de desintegrarse vergonzosamente. Los líderes aristocráticos intentaron dar ejemplo entregando todos sus bienes de valor y pidiendo más dinero prestado en el Rialto. «Deberías haber visto la cantidad de elegantes vasijas de oro y plata que se llevaron al palacio del dogo como pago»,¹² relató Villehardouin en un intento por justificar a los suyos. El déficit ascendía ya a la mareante suma de 34 000 marcos o, lo que es lo mismo, a nueve toneladas de plata. Le dijeron al dogo que no podían conseguir más.

Para Venecia y para Dandolo la situación era ahora crítica. El dogo había negociado personalmente el trato y ahora tenía que gestionar la crisis. Dandolo se vio forzado a explicar la situación al consejo y luego, a la comuna. El ambiente no era bueno; toda la ciudad se había implicado en el proyecto y todo el mundo iba a perder algo. La bancarrota asomaba su fea nariz, y la gente estaba enfadada. El tiempo corría: pronto la temporada habría avanzado demasiado para zapar y la empresa se vendría abajo forzosamente; por no mencionar que Venecia estaba alojando a doce mil hombres armados cada vez más inquietos. Dandolo, con la sabiduría de sus nueve décadas de vida y la experiencia colectiva de la historia de Venecia a sus espaldas, planteó dos opciones. Primero, podían quedarse con los 51 000 marcos ya recaudados y abandonar el proyecto. Esto les valdría el oprobio de toda la cristiandad; «En adelante siempre seremos considerados unos villanos y unos tramposos».¹³ De forma alternativa, podían suspender temporalmente el pago de la deuda, y esto fue lo que les apremió a hacer: «Mejor vayamos a verlos y digámosles que si nos pagan los 36000 marcos [sic] que nos deben con las primeras conquistas que hagan para sí mismos, los llevaremos a ultramar».¹⁴ Venecia aceptó la sugerencia de su dogo y planteó la propuesta a los cruzados en algún momento a principios de septiembre:

… se alegraron sobremanera y se echaron a sus pies de alegría y garantizaron lealmente que harían lo que el dogo había sugerido. Hubo tanta felicidad que esa noche nadie fue tan pobre que no hiciera grandes luminarias, y pusieron antorchas en el extremo de sus lanzas y alrededor de sus tiendas y las encendieron dentro, de modo que parecía que todo el campamento estaba rodeado de fuego.¹⁵

Visto desde Venecia, el Lido era una línea de luces.

Fue probablemente en la festividad de la Virgen —el domingo 8 de septiembre— cuando una gran multitud de venecianos, cruzados y peregrinos se reunió en la iglesia de San Marcos para oír misa. Antes del servido, Dandolo subió al púlpito y pronunció un emocionante discurso ante el pueblo:

Señores, estáis aliados con la mejor nación del mundo en la misión más noble que nadie haya emprendido jamás. Yo soy solo un anciano débil que necesita descanso y cuyo cuerpo está impedido, pero veo que nadie sabe cómo gobernaros y dirigiros mejor que yo, vuestro señor. Si me permitís tomar el signo de la cruz para protegeros y dirigiros, y dejáis que mi hijo tome mi lugar y proteja la ciudad, yo deseo ir a vivir y morir con vosotros y con los peregrinos.¹⁶

Se produjo un estallido de aprobación. Todo el mundo gritó: «¡Os lo suplicamos por la gracia de Dios y estamos de acuerdo!».¹⁷ La imagen del anciano dogo, ciego, nonagenario y, sin duda, cercano al fin de sus días, ofreciéndose a unirse a la cruzada llevó a todo el mundo al llanto: «Se derramaron copiosas lágrimas por este hombre tan noble, que, de haberlo deseado, tenía sobrados motivos para permanecer en casa. Era un anciano y, aunque en su cabeza tenía buenos ojos, no veía nada»,¹⁸ relató Villehardouin. Dandolo descendió del púlpito y fue llevado entre llantos al altar, donde se arrodilló mientras le cosían la cruz en su corno de dogo —el gran gorro de algodón que simbolizaba su cargo— «porque quería que la gente lo viese».¹⁹ Esto tuvo un efecto galvanizador sobre la población veneciana, que «empezó a tomar la cruz en masa y en grandes números… La alegría y la emoción invadieron a nuestros peregrinos al ver al dogo tomar la cruz»,²⁰ dijo Villehardouin, «por su gran sabiduría y reputación». De golpe, el anciano dogo se había colocado en el centro de la cruzada. Se apresuraron los preparativos finales para la partida de la flota antes de que terminara la temporada de navegación.

Sin embargo, ocurría más de lo que parecía a ojos de los devotos cruzados. Tras el amable acuerdo de retrasar el pago de la deuda de los cruzados «hasta que Dios permita que conquistemos juntos»,²¹ yacía otra capa de acuerdos secretos bajo cuyas disposiciones la cruzada se desarrollaría como una serie de falsos cajones. Para cuadrar el retrato del pago con la garantía de un beneficio concreto para Venecia, Dandolo se había dedicado a pensar soluciones originales y había planteado una propuesta sorprendente al mando supremo de la cruzada. Tenía mucho que ver con la obsesión veneciana por la geopolítica del Adriático y, concretamente, por la ciudad de Zara, en la costa dálmata. El dominio veneciano del mar, su imposición de restricciones al comercio y de tarifas e impuestos irritaba continuamente a los dálmatas. Zara, «una ciudad extraordinariamente rica… situada en la costa»,²² se resistía constantemente al control veneciano y había llevado a cabo una serie de intentos por recuperar su independencia desde la visita del dogo Pietro Orseolo en el año 1000. En 1181, se volvió a sacudir el yugo veneciano y firmó un tratado de protección con los reyes de Hungría. Esta pauta iba a repetirse. Para los venecianos, los zarenses estaban violando su juramento feudal; peor todavía, seguían intrigando con los pisanos, rivales marítimos de la República. Es muy probable que Dandolo no tuviera la menor intención de permitir que la flota descendiera por el Adriático sin meter en cintura a los revoltosos zarenses, pero a puerta cerrada había expuesto a los señores cruzados que el año había avanzado demasiado como para navegar a Oriente, y que, además, si ayudaban a someter Zara, facilitarían que en Venecia se aceptara la suspensión de la deuda. Enfrentados a la perspectiva de que la cruzada se desintegrase, accedieron.

El corno.

Ideológicamente, se trataba de un movimiento muy delicado. La primera parada de la cruzada iba a ser la conquista de una ciudad cristiana; más aún, católica. Peor todavía, su nuevo señor supremo, Emico de Hungría, había tomado la cruz personalmente. Estarían, de hecho, atacando a otro cruzado. Es cierto que Emico no había dado la menor señal de incorporarse activamente a la cruzada; para los venecianos, su unión a la cruzada era un movimiento cínico que buscaba protección papal precisamente ante las posibles represalias venecianas, pero, aun así, atacarlo seguía apestando a pecado capital. Hay que tener en cuenta, además, que Emico ya había advertido al papa Inocencio de esta posibilidad, y que el papa había enviado a Dandolo una advertencia explícita para que «no violase las tierras de este rey de ningún modo»²³. No importó. Dandolo amordazó rápidamente al legado papal, Pedro Capuano, impidiendo que acompañase a la flota como portavoz oficial del papa, y siguió preparando los barcos. El legado, con cierta tristeza, bendijo la cruzada mientras se reservaba su postura sobre su objetivo y se apresuró a regresar a Roma. Inocencio preparó una epístola amenazadora. Sus primeros temores sobre los traicioneros venecianos parecían confirmarse por completo. Dentro del ejército cristiano que se estaba reuniendo probablemente se filtró que el primer objetivo de la cruzada iba a ser una ciudad cristiana, y Bonifacio de Montferrato, el líder de la cruzada, se excusó educadamente de acompañar a la expedición en su misión inicial; evidentemente no quería tener nada que ver con los proyectos imperiales de Venecia, pero toda la expedición cruzada se encontró entre la espada y la pared: sus únicas opciones eran ir a Zara o desintegrarse.

Los preparativos se aceleraron. A principios de octubre las máquinas de asalto, las armas, la comida y los barriles de vino y agua fueron laboriosamente cargados, izados o rodados a bordo de los barcos; las monturas de los caballeros fueron conducidas por las rampas de los transportes de caballos y colocadas en los balancines de cuero diseñados para moverse con las oscilaciones del mar; después, las puertas se cerraron y calafatearon «como se sella un baúl, porque cuando el barco está en alta mar, toda la puerta queda bajo el agua».²⁴ Miles de soldados de infantería, muchos de los cuales nunca se habían hecho a la mar, se hacinaron en las oscuras y claustrofóbicas bodegas de los transportes de tropas; los remeros venecianos ocuparon sus lugares en los bancos de las galeras de guerra; el ciego Dandolo fue conducido a bordo del suntuoso barco del dogo; se levaron las anclas, se desplegaron las velas y se soltaron amarras. La historia veneciana se construye a partir del recital de sus grandes aventuras marítimas, pero pocas sobrepasarían en esplendor la partida de la cuarta cruzada. Ninguna tendría un efecto más profundo en el auge del imperio de la República. Señaló a Venecia como una potencia cuya capacidad naval no tenía rival en el Mediterráneo.

Para los caballeros, que eran marineros de agua dulce, resultó un espectáculo sobrecogedor, propicio para la hipérbole: «La más grandiosa flota que jamás zarpó de ningún puerto»,²⁵ fue el veredicto de Villehardouin. «Uno diría que todo el mar estaba en llamas por los fuegos de los barcos». Para Roberto de Clari, «fue el espectáculo más majestuoso de la historia».²⁶ Cientos de barcos desplegaron sus velas a lo largo de la laguna; sus estandartes y enseñas ondearon en la brisa. Destacaban entre la gran armada algunos enormes veleros acastillados que se elevaban como torres sobre el mar, con sus altas popas y castillos de proa, adornados con los relucientes escudos y los pendones ondeantes de los señores cruzados a quienes habían sido asignados como símbolos de magnificencia y de poder feudal. Han llegado a nosotros los nombres de algunas de estas naves: la Paraíso y la Peregrino, que llevaban a los obispos de Soissons y Troyes, la Violeta y el Águila. La gran altura de estos barcos iba a jugar un papel significativo en los acontecimientos venideros. Los cruzados, luciendo sus sobrevestes con las cruces de sus naciones —verde para Flandes, roja para Francia— llenaban las abarrotadas cubiertas. Al frente de la flota de las galeras venecianas estaba el barco del dogo, pintado de un significativo bermellón, en el que Dandolo se sentó bajo un dosel bermellón, «y tenía cuatro trompetas de plata que sonaban ante él y címbalos haciendo un tremendo ruido».²⁷ Voleas de ruido barrieron el mar hasta el horizonte. «Un centenar de pares de trompetas de plata y de latón que anunciaban la partida»²⁸ resonaron sobre las aguas; los tambores y tamboriles y otros instrumentos tronaban y retumbaban; los pendones de brillantes colores se agitaban con la salina brisa; los remos de las galeras se hundían en las olas; sacerdotes de hábito negro subidos a los castillos de proa guiaron a toda la flota en el canto del himno cruzado Veni Creator Spiritus. «Y, sin excepción, todo el mundo lloró por la emoción y la inmensa alegría que sentíamos».²⁹ Con este son triunfante y con la liberación piadosa de todas las emociones reprimidas durante la espera, la flota cruzada salió por la boca de la laguna, pasó frente a la iglesia de San Nicolás y la restinga del Lido, que durante tantos meses había sido su prisión, y entró en el Adriático.

Sin embargo, se percibían notas de incomodidad entre tan espléndido jolgorio. La Violeta se hundió al partir. Había muchos con profundas dudas espirituales sobre el ataque a la cristiana Zara; lejos, en Roma, el papa Inocencio estaba sentado, con la pluma en la mano, listo para excomulgar a cualquier cruzado que se atreviese a participar en ese asalto. Y la suma restante de la deuda, esos 34 000 marcos, seguiría pesando sobre la conciencia de la expedición durante todo el trayecto hasta la costa de Grecia, como un albatros posado en el mástil más alto.

Partida; los pasajeros se disponen a subir a las cocas de altas bordas, los mercantes que transportaban las mercancías a granel con las que comerciaban los venecianos.

«Un perro que regresa a su vómito»
Octubre de 1202 - junio de 1203

Los venecianos tenían toda la intención de utilizar el trayecto de esta magnífica flota para reafirmar su autoridad imperial en el norte del Adriático, para meter en vereda a las ciudades insubordinadas, amenazar a los piratas y reclutar marineros. Venecia lo consideraba una legítima reafirmación de sus derechos feudales, pero muchos de los cruzados, frustrados y empobrecidos por la larga espera en el Lido, ya percibían toda la empresa como una perversión de sus votos cruzados. «Forzaron a someterse a Trieste y Mugía», explicó sin rodeos un cronista anónimo mientras la flota avanzaba hacia el sur por la costa, «obligaron a toda Istria, Dalmacia y Eslavonia a pagarles tributos. Navegaron hasta Zara, donde sus votos quedaron en nada. En la festividad de San Martín entraron en el puerto de Zara».¹ La crueldad veneciana no siempre era bien recibida.

La flota se abrió paso rompiendo la cadena del puerto y miles de hombres desembarcaron. Se abrieron las puertas de los transportes, y los mareados y desorientados caballos fueron conducidos con los ojos vendados a tierra firme; se descargaron y se montaron las catapultas y las torres de asedio, y se levantó una hueste de tiendas, con sus estandartes ondeando al viento, frente a las murallas de la ciudad. Los zarenses contemplaron todo este ominoso proceso desde sus almenas y decidieron que lo mejor era rendirse. Dos días después de la llegada de la flota enviaron una delegación al pabellón carmesí del dogo para presentar su capitulación. El asunto de Zara era un tema exclusivamente veneciano, pero Dandolo, fuera por ser escrupuloso o por aumentar la presión sobre los zarenses, declaró que no podía aceptar la rendición hasta que hubiera conferenciado con los barones franceses. Dejó a la delegación esperando.

Zara y su puerto.

Por desgracia para Dandolo —y todavía más para Zara—, prácticamente al mismo tiempo llegó un barco procedente de Italia con la tajante prohibición del papa Inocencio. La carta se ha perdido, pero su contenido fue claramente reproducido más tarde:

… nos tomamos las molestias de ordenar estrictamente en nuestra carta, que creemos que llegó a vuestra atención, que no os sintáis tentados de invadir o violar las tierras de los cristianos… Aquellos que quisieran comportarse de otra manera deben saber que están sometidos a la excomunión y se les niega la indulgencia que el [papa] concedió a los cruzados.²

Era una amenaza extraordinariamente grave. La excomunión amenazaba con condenar las almas que los cruzados esperaban salvar al tomar la cruz. La carta era una granada lanzada sobre el mismo núcleo del precario pacto que mantenía unida la expedición y abrió todas las tensiones subterráneas de la cruzada. Un grupo disidente de caballeros franceses, liderados por el poderoso Simón de Monfort, siempre había considerado que desviarse hacia Zara era traicionar los votos de la cruzada. Mientras Dandolo estaba en otro lugar debatiendo los términos de la rendición con un grupo de señores cruzados, visitaron a la delegación zarense que esperaba en la tienda del dogo. Los informaron de que los franceses se negarían a atacar la ciudad y les dijeron que «si podéis defenderos de los venecianos, estaréis a salvo».³ Solo para garantizar que el mensaje llegaba a su destino, otro caballero transmitió esta información a los que esperaban en las almenas. Armada con esta promesa, la delegación zarense dio media vuelta y regresó a la ciudad decidida a resistir.

Dandolo, mientras tanto, había conseguido llegar a un acuerdo con la mayoría de los líderes para aceptar la rendición, y todos regresaron juntos a la tienda del dogo. Pero allí, en lugar de la delegación zarense, que había desaparecido, se encontraron con el abad de Vaux, que, probablemente con la carta de Inocencio en la mano, dio un paso adelante con toda la fuerza de la autoridad papal y declaró: «Señores, os prohíbo, en nombre del papa de Roma, atacar esta ciudad, pues es un lugar cristiano, y vosotros sois peregrinos».⁴ Estalló una furiosa discusión. Dandolo estaba indignado. Reunió a todos los líderes de la cruzada: «Señores, negocié la rendición de esta ciudad por acuerdo, y vuestros hombres me la han arrebatado, aunque me disteis vuestra palabra de que me ayudaríais a conquistarla. Ahora os conmino a cumplir vuestra palabra».⁵ Más aún, según Roberto de Clari, no estaba dispuesto a ceder ni ante el papa: «Señores, deberíais ser conscientes de que no renunciaré a vengarme de ellos bajo ningún precio ¡ni siquiera por orden del papa!».⁶ Los líderes cruzados, mucho menos convencidos, se encontraron atrapados entre la excomunión y la ruptura de un tratado secular. Avergonzados y conmocionados por las acciones de Montfort, decidieron que no tenían otra opción que reafirmar su compromiso con la causa veneciana, pues la deuda pendiente estaba vinculada al trato. De lo contrario, la cruzada simplemente se vendría abajo. Llenos de remordimientos, aceptaron acometer aquella acción desagradable: «Señor, os ayudaremos a tomar la ciudad, a pesar de aquellos que desean evitarlo».⁷ Los desventurados zarenses, que habían intentado rendirse pacíficamente, se vieron ahora bajo el asedio de una fuerza abrumadoramente superior. Intentaron despertar las consciencias de los cruzados colgando cruces de las murallas. No sirvió de nada. Las catapultas gigantes fueron llevadas a sus posiciones para bombardear las murallas; los zapadores empezaron a cavar minas bajo ellas. Los zarenses pidieron rendirse y ofrecieron condiciones más humillantes para ellos. Con las excepción de unas pocas ejecuciones estratégicas, los venecianos perdonaron la vida a los ciudadanos y evacuaron la ciudad, y los vencedores «la saquearon sin piedad».⁸ A mediados de noviembre, Dandolo señaló al ejército que era demasiado tarde para seguir navegando; podían pasar el invierno bajo el agradable clima de la costa de Dalmacia. Sería mejor esperar a que llegara la primavera. Era razonable, incluso inevitable, pero parece que esta sugerencia sumió a la cruzada en una nueva crisis. Los soldados de a pie sentían que, de nuevo, estaban siendo explotados desvergonzadamente, y culpaban de ello a Venecia. Habían sido encarcelados en el Lido, llevados por el mal camino atacando ciudades cristianas, y los habían engañado y desposeído de su dinero. El reloj seguía marcando el paso del año de vigencia del contrato con Venecia y no estaban más cerca de Tierra Santa, ni siquiera de Egipto. La parte del león del botín de Zara se la habían llevado los señores. «Los barones se quedaron para sí los bienes de la ciudad sin dejar nada a los pobres»,⁹ escribió un testigo presencial anónimo, que evidentemente simpatizaba con la causa de las personas corrientes. «Los pobres trabajaban sin cesar, sumidos en la miseria y atacados por el hambre». Y, colectivamente, seguían debiendo 34000 marcos.

Poco después del saqueo de Zara, el resentimiento popular degeneró en violencia.

Tres días después, una terrible catástrofe cayó sobre el ejército cerca de la hora de vísperas, porque estalló una trifulca generalizada entre los venecianos y los franceses. La gente fue corriendo a por las armas en ambos bandos, y la violencia fue tan intensa que en casi todas las calles se combatió duramente con espadas, lanzas, ballestas y flechas, y muchos hombres murieron o fueron heridos.¹⁰

Los comandantes, con considerables dificultades, consiguieron recuperar el control de la situación. El destino de la cruzada pendía de un hilo.

Lo que los cruzados corrientes no sabían —y de saberlo, se habrían horrorizado mucho más— era que ahora habían sido todos excomulgados por su ataque a la ciudad. En un ejercicio de creatividad en la gestión de una crisis, los obispos de los cruzados simplemente concedieron una absolución general al ejército y levantaron la excomunión, cosa que, desde luego, no tenían autoridad para hacer. En medio de un clima de razonable buen ambiente, los cruzados de a pie pasaron el invierno de 1202—1203 en la costa dálmata mientras esperaban a que empezara la nueva temporada de navegación, completamente ignorantes de que sus almas inmortales seguían en grave peligro. Los barones francos decidieron enviar a toda prisa una delegación para que se humillara y disculpara ante Roma con el objetivo de solucionar la situación. Los venecianos se negaron en redondo a participar: Zara era asunto suyo; sobre su captura se había cimentado el acuerdo que llevaría a la devolución de 34 000 marcos y, mientras esa deuda siguiera pendiente, la posición de la República seguía siendo muy delicada.

Incluso antes de que esta delegación partiera hacia Roma, llegaron a Inocencio noticias de lo sucedido en Zara. El papa se puso a escribir una furiosa respuesta. Empezaba con delicadeza: «A los condes, barones y todos los cruzados sin título»¹¹ y a partir de ahí descargaba su ira. En una serie de durísimas frases que golpeaban como un rítmico ariete de asedio, reprendió a los cruzados por su «malvado plan»¹²

Plantasteis las tiendas para un asedio. Rodeasteis la ciudad por todos lados. Minasteis sus murallas y derramasteis mucha sangre. Y cuando los ciudadanos quisieron someterse a vosotros y a los venecianos… colgaron imágenes de la cruz de sus murallas. Pero vosotros… en un insulto no insignificante a Él, que fue crucificado, atacasteis la ciudad y a sus gentes, y leo obligasteis a rendirse por vuestra violencia.¹³

Recordó a la avergonzada delegación, cuando llegó, que la absolución que habían concedido los obispos era completamente ilegal. Exigió un arrepentimiento completo y la restitución del botín. Pero su condena más tajante la reservó para los venecianos, quienes «habían derribado las murallas de esta misma ciudad ante vuestros ojos, despojado sus iglesias y destruido sus edificios, y vosotros compartisteis con ellos el botín de Zara».¹⁴ En la analogía bíblica del hombre que cayó entre ladrones, los venecianos fueron representados como los saqueadores que habían llevado por el mal camino la cruzada. Inocencio insistió también en que no se atacara más Zara —una orden que los venecianos ignorarían por completo—, pero, al mismo tiempo, al ver la situación de los cruzados y con el deseo ardiente propio de que la cruzada no se desintegrara, estableció un proceso por el cual se podía conseguir la absolución y excluyó expresamente de él a los venecianos. Como la carta con la que regresó la delegación afirmaba claramente que el ejército seguía, de momento, bajo interdicto papal y que algunos de sus términos, como el retorno del botín del saqueo, simplemente no iban a cumplirse, su contenido fue de nuevo mantenido en secreto. Se dio a entender que se había concedido la absolución total. El control del papa sobre la cruzada era claramente muy limitado.

Si Inocencio pensó en ese momento que sus peores temores sobre las tentaciones de un mundo lleno de pecado se habían hecho realidad, se equivocaba. Las cosas iban a empeorar mucho más. Las fuerzas que impulsaban toda la empresa —la sed espiritual, la deuda veneciana, la falta de fondos, los acuerdos secretos, la continua traición a los cruzados comunes, la repetida amenaza de desintegración, los meses del contrato marítimo que iban pasando— estaban a punto de provocar otro giro extraordinario en el rumbo de los acontecimientos. El 1 de enero de 1203 llegaron a Zara embajadores de Felipe de Suabia, rey de Alemania. Traían consigo una atrevida propuesta para los cruzados, que guardaba relación con toda la compleja historia de Bizancio y su mala relación con la cristiandad latina. Y, al igual que muchos de los acuerdos secretos que impulsaban la cruzada, su contenido ya era conocido por algunos de los principales caballeros.

Dicho sin ambages, los embajadores explicaron lo siguiente: venían de parte del cuñado de Felipe, un joven noble bizantino llamado Alejo Angelo que suplicaba ayuda para recuperar la herencia que le correspondía —el trono de Bizancio— de parte de su tío. El padre de Angelo, Isaac, había sido depuesto y cegado por el entonces emperador, Alejo III. De hecho, según las estrictas leyes de sucesión, el joven no tenía ningún derecho al trono, pero los caballeros francos seguramente no estaban versados en los detalles del protocolo imperial bizantino. Los embajadores comparecieron con una propuesta astutamente formulada que presentaron en el momento preciso, lo que sugiere que conocían perfectamente cuál era el brete en que se encontraban los cruzados. Su proposición combinaba una confusa apelación a la moral cristiana con una oferta de dinero contante y sonante:

Puesto que estáis en campaña por Dios, el Bien y la Justicia, debéis, si podéis, devolver lo que es suyo por derecho de herencia a aquellos que han sido injustamente desposeídos. Y Ángelo os ofrecerá las mejores condiciones que jamás nadie haya ofrecido y la ayuda más valiosa para conquistar tierra en ultramar.¹⁵

Primero, si Dios quiere que le devolváis su herencia, pondrá a toda Romania [Bizancio] bajo la obediencia a Roma, de la que fue apartada. Luego, puesto que entiende que habéis dado cuanto tenéis por la cruzada, de modo que ahora sois pobres, dará 200 000 marcos de plata a los nobles y a la gente corriente. Y él mismo os acompañará a la tierra de Egipto con diez mil hombres… Realizará este servicio durante un año, y durante el resto de su vida mantendrá quinientos caballeros en ultramar a su costa.

Estos términos eran extraordinariamente generosos. Parecían darle a todo el mundo lo que quería. El papado podía conseguir uno de los objetivos que más anhelaba: la sumisión de la Iglesia ortodoxa de Constantinopla a Roma; los cruzados no solo podían devolver el dinero que debían, sino que ganarían los recursos militares necesarios para reconquistar y retener Tierra Santa. El papa, se dio a entender, vería con agrado esta acción. Y sería fácil: Ángelo tenía muchos partidarios en Constantinopla; las puertas se abrirían para recibir a los liberadores de su tiránico tío, el emperador Alejo III. «Señores», concluyeron los enviados con el tono de un vendedor persuasivo que ofrece una ganga de esas que se encuentran solo una vez en la vida, «tenemos plena autoridad para concluir estas negociaciones si así deseáis hacerlo. Y deberíais saber que términos tan generosos como estos no se han ofrecido nunca a nadie. Quien los rechace obviamente no tiene voluntad real de conquista».¹⁶ Parte de lo que expresaron eran simples deseos; parte era directamente falso. De hecho, Ángelo había presentado a Inocencio un borrador de su plan el otoño anterior y había recibido una respuesta muy fría. Inocencio ya había prevenido a los cruzados de que no debían apoyar esta intriga, que implicaría el ataque a otra tierra cristiana más, «pues, al ensuciarse las manos con la masacre de cristianos, cometen un pecado contra Dios»,¹⁷ y escribió al emperador bizantino para avisarlo de que los había advertido. Alejo Ángelo era joven, ambicioso e insensato. Estaba haciendo promesas poco inteligentes que no podía garantizar y les decía a los señores cruzados lo que querían oír. Pero un círculo muy selecto de barones francos ya conocía el plan y lo veía con buenos ojos. Bonifacio de Montferrato, el líder de la cruzada, tenía motivos familiares para estar enemistado con el emperador bizantino. Después, Inocencio culparía de lo sucedido exclusivamente a los venecianos, pero no fue idea suya. No está claro si Dandolo conocía de antemano el plan de desviar la cruzada a Constantinopla; es probable que lo valorara con indiferencia. Lo cierto es que sabía mucho más sobre el funcionamiento interno de Constantinopla que la mayoría de los barones franceses, y no depositaba demasiada confianza en el joven Angelo. En cuanto al propio Angelo, el tratado que se estaba ofreciendo en su nombre acabaría costándole la vida.

La decisión sobre si atacar o no una segunda ciudad cristiana de camino a Tierra Santa se sometió a un restringido consejo de líderes seculares y religiosos en Zara al día siguiente. Inmediatamente, reabrió un debate violento y cismático que amenazó, otra vez, con poner en peligro toda la expedición. Las opiniones estaban muy divididas. El abad de Vaux criticó el plan «porque no habían acordado hacer la guerra a cristianos»;¹⁸ los favorables a aceptar la propuesta respondieron con férreo pragmatismo: el ejército iba corto de fondos, la deuda seguía pendiente, y este plan aportaría tanto el dinero como los hombres necesarios para reconquistar Tierra Santa: «Deberíais saber que la Tierra Santa en ultramar solo se podrá recuperar a través de Egipto o Grecia [Bizancio], y que si rechazamos esta oferta, caerá sobre nosotros una vergüenza eterna».¹⁹ Dandolo debió sopesar ambas alternativas con cuidado: la deuda sería pagada de sobras, y un emperador favorable a sus intereses en Constantinopla sería extremadamente valioso, pero los venecianos también tenían mucho que perder. La República estaba de nuevo comerciando con grandes beneficios en la capital del Imperio bizantino, y los comerciantes venecianos que residían allí serían rehenes fáciles si el asalto fracasaba, pero, al final, la pobreza fue lo que inclinó la balanza. La cruzada corría el riesgo de hundirse simplemente por falta de dinero y comida; si se podía instalar fácilmente en el trono a Angelo, Dandolo razonó que «tendríamos una excusa razonable para ir allí y tomar las provisiones y otras cosas que necesitamos… y entonces podríamos ir a ultramar [a Jerusalén o Egipto]».²⁰ Después de cuidadosas consideraciones, decidió unirse a aquellos que estaban a favor de la propuesta, «en parte», declaró una fuente contraria a Venecia, «por la esperanza de recibir el dinero prometido (que esa raza codicia en extremo), y en parte porque su ciudad, apoyada por una gran armada, estaba de hecho arrogándose la suprema soberanía sobre ese mar entero».²¹ Este es un juicio hecho en retrospectiva sabiendo cómo se desarrollaron los acontecimientos.

Al final, un poderoso grupo de barones franceses, liderados por Bonifacio, hizo caso omiso a todas las objeciones y votó aceptar la propuesta. Se firmó con rapidez y se selló en la residencia del dogo. Alejo iba a llegar dos semanas antes de Pascua. Fue hilvanado rápidamente, y quizá ya se había acordado a grandes rasgos antes de que la cruzada partiera. Los cruzados comunes serían llevados allí donde sus señores feudales quisieran y los venecianos navegaran. Incluso Villehardouin tuvo que admitir que «este libro solo puede testificar que entre los franceses solo doce prestaron juramento; no se pudo encontrar a más». Concedió que era muy polémico: «Así que el ejército estaba dividido… Sabed que los corazones de los hombres estaban divididos, porque uno de los bandos trabajaba para romper el ejército, y el otro para mantenerlo unido».²² Hubo deserciones significativas. Muchos soldados de a pie «se reunieron y, después de haber pactado entre ellos, juraron que nunca irían allí».²³ Cierto número de caballeros de alto rango, igualmente descontentos, tomó la misma decisión. Algunos regresaron a casa, decepcionados; otros buscaron pasaje directo a Tierra Santa. Quinientos murieron en un naufragio. Unos campesinos dálmatas emboscaron y masacraron a otra banda. «Así que el ejército seguía mermando cada día que pasaba».²⁴

Inocencio, mientras tanto, no era todavía consciente de este último —y más atroz— acto de maldad, y dio continuación a sus anteriores amenazas con una excomunión explícita de los recalcitrantes venecianos, pero su control sobre la cruzada era cada vez menor. De nuevo los líderes cruzados simplemente mantuvieron en secreto su carta. Entonces, justo cuando la flota se preparaba para zarpar al sur, enviaron a Roma una disculpa poco sincera por hacerlo, con la seguridad de que ya no estarían localizables cuando llegara una respuesta. En su disculpa enunciaron la taimada explicación de que ¡el propio Inocencio habría preferido que guardasen en secreto su carta antes de permitir detener la expedición! «Confiamos», escribieron, «en que resulte más agradable en vuestra opinión… que la flota permanezca unida que verla perdida por haberle mostrado súbitamente vuestra carta».²⁵ Cuando Dandolo finalmente llegó a disculparse, dos años después, utilizaría la misma excusa.

El 20 de abril, con todo el equipo, caballos y hombres reembarcados, el grueso de la flota zarpó hacia Corfú. Para entonces, los venecianos, lejos de arrepentirse, habían arrasado Zara hasta los cimientos. «Sus muros y torres, también sus palacios y todos sus edificios».²⁶ Solo se dejaron intactas las iglesias. Venecia estaba decidida a que la ciudad rebelde no pudiera volver a desafiarla. Dandolo y Montferrato permanecieron en Zara; esperaban a Alejo, el joven pretendiente. Se presentó cinco días más tarde —el día de San Marcos, una fecha de llegada cuidadosamente calculada— «y fue recibido con inmensa alegría por los venecianos que seguían allí». Entonces embarcaron en galeras y siguieron al ejército hasta Corfú.²⁷

La cruzada saltaba de una crisis a otra —constantemente enfrentada ante la necesidad de conseguir dinero y al desagrado que le producían los modos de conseguirlo—, y la llegada del joven pretendiente parece que desencadenó otra oleada de repulsión entre los fieles. En Corfú, Alejo fue inicialmente recibido con todos los honores de la majestad imperial por los principales barones franceses, que «lo saludaron y trataron con gran pompa. Cuando el joven vio a aquellos hombres de alta cuna honrándole de aquella manera y la fuerza que había allí reunida, se alegró más de lo que ningún hombre se había alegrado nunca. Entonces el marqués se adelantó y lo condujo hacia su tienda».²⁸ Y después, según el conde de Saint-Pol, Alejo representó su propia escena de chantaje emocional: «De rodillas y hecho un mar de lágrimas,²⁹ nos imploró como un suplicante que fuéramos con él a Constantinopla».³⁰ El tiro le salió por la culata de una forma espectacular. Se produjo, según Saint-Pol, un «gran descontento y bronca. Pues todo el mundo gritaba que debíamos apresurarnos en llegar a Acre, y no había más de diez que alabaran la idea de viajar a Constantinopla». Roberto de Clari expresó la opinión del cruzado corriente con más contundencia: «¡Bah! ¿Qué estamos haciendo con Constantinopla? Tenemos que terminar nuestro peregrinaje… y nuestra flota nos va a seguir solo durante un año, y de ese año ya ha pasado medio».³¹

Tan furibunda fue la controversia que un gran grupo disidente de líderes francos abandonó el campamento y se instaló en un valle a cierta distancia. El pánico embargó al mando cruzado. Según Villehardouin, «estaban profundamente preocupados y dijeron “Señores, nuestra situación es desesperada: si estos hombres nos dejan… nuestro ejército está perdido”».³² Como último recurso para impedir el hundimiento definitivo de la cruzada, partieron a caballo para suplicar a los disidentes que reconsideraran su posición. La atmósfera en la que los dos bandos se reunieron fue muy tensa. Ambos grupos desmontaron y caminaron cautelosamente hacia el otro, sin estar del todo seguros de lo que iba a pasar. Entonces:

… los barones se arrodillaron y, entre lágrimas, dijeron que no se levantarían hasta que aquellos que estaban allí prometieran no abandonarlos. Y cuando los otros vieron esto, se conmovieron y lloraron amargamente ante la imagen de sus señores, parientes y amigos humillados a sus pies.³³

Fue un extraordinario ejercicio de manipulación… pero funcionó. Los disidentes se vieron abrumados ante tan emocional apelación y accedieron a continuar bajo términos estrictos. Ya estaban a mediados de mayo y el alquiler de la flota veneciana se agotaba. Se quedarían en Constantinopla solo hasta el 29 de septiembre. Los líderes tuvieron que jurar que llegada esa fecha aportarían los barcos necesarios para ir a Tierra Santa con un preaviso de dos semanas. Partieron de Corfú el 24 de mayo. Según Villehardouin, siempre dispuesto a presentar los acontecimientos bajo la mejor luz posible:

El día era tranquilo y claro, el viento suave y gentil, y desplegaron las velas para captar la brisa… y nunca se vio una estampa más elegante. Parecía que esta flota ciertamente conquistaría tierras, porque, hasta donde alcanzaba la vista, no se veían más que velas, buques y otras embarcaciones, así que los corazones de los hombres se hincharon de alegría.³⁴

La cruzada había sobrevivido por los pelos.

Y, sin embargo, a aquellos que tenían ojos para ver la parada en Corfú debió hacerles reflexionar. Alejo había prometido que los bizantinos reconocerían la justicia de su reclamación, que las puertas de Constantinopla se abrirían de par en par ante él, y que luego, la Iglesia ortodoxa se inclinaría ante la supremacía de la de Roma. Nada en Corfú presagiaba ese resultado. Los ciudadanos seguían siendo leales al emperador gobernante, mantuvieron sus puertas cerradas y bombardearon a la flota veneciana en el puerto hasta obligarla a retirarse. En cuanto al cisma religioso, cuando el arzobispo ortodoxo de Corfú invitó a algunos de sus hermanos católicos a comer, subrayó que no veía ninguna base para la primacía de Roma sobre su Iglesia más allá del hecho de que habían sido soldados romanos los que habían crucificado a Cristo.

En Roma, los peores temores de Inocencio se vieron confirmados. Ya le había llegado la información de que, después de saquear Zara, los cruzados navegaban hacia Constantinopla. El 20 de junio escribió otra andanada: «Bajo pena de excomunión os prohibimos intentar invadir tierras de cristianos… y os advertimos que no contravengáis esta prohibición a la ligera».³⁵ Expresando su profunda repulsión ante la posibilidad de redoblar el pecado, utilizó la metáfora más desagradable que pudo concebir: «Un penitente que regresa a su pecado es como un perro que regresa a su vómito».³⁶ La carta deja bastante claro quién consideraba Inocencio que era el responsable del rumbo que habían tomado los acontecimientos. Compara a Dandolo con el faraón de Egipto durante el Éxodo, quien «bajo cierta semblanza de necesidad y bajo el velo de la piedad» mantenía a los cruzados, los hijos de Israel, en la esclavitud. Es «una persona hostil a nuestra cosecha», la pizca de levadura que «corrompe toda la masa». Inocencio ordenó a los líderes cruzados que enseñaran la carta de excomunión a los venecianos, «para que no tengan luego excusa para sus pecados».³⁷ Al mismo tiempo, daba vueltas al delicado problema teológico que suponía que los cruzados coexistieran con los excomulgados venecianos en los barcos. Su solución, basada en una elipsis, fue sorprendente: podían viajar con ellos a Tierra Santa, «donde, aprovechando la oportunidad, debían suprimir su malicia cuando fuera conveniente».³⁸ Descodificada, esta frase permitía que los venecianos que no se arrepintieran fueran destruidos legalmente.

Pero todos en la flota, voluntariamente o de otra forma, estaban juntos en la empresa, y ya era demasiado tarde. Mientras Inocencio escribía su carta, la flota, con viento favorable, avanzaba rápidamente hacia los Dardanelos. Cuatro días después, el 24 de junio de 1203, los cruzados aparecieron en el Bósforo y contemplaron, atónitos, las inexpugnables murallas de Constantinopla. Los acontecimientos escapaban completamente al control de Inocencio. Al mes siguiente, él mismo lo reconocería con pesar: «Aquí el mundo viene y va como la marea, y no es fácil para nadie evitar que esa marea lo arrastre ni para aquel que no se queda quieto permanecer inmóvil en ella».³⁹ La imagen marítima era muy significativa.

En las murallas
Junio - agosto de 1203

En algún momento del 23 de junio de 1203, los constantinopolitanos miraron desde sus murallas marítimas y contemplaron un espectáculo extraordinario: una enorme flota veneciana daba bordadas por el Bósforo desde el oeste con un contingente de diez mil soldados cruzados decididos a reemplazar a su emperador. Cundió el asombro y la conmoción; a casi todos los pilló por sorpresa. Entre los que contemplaron la escena estaba un cronista aristocrático de la corte bizantina, Nicetas Choniates. Al prepararse para narrar los acontecimientos que estaban a punto de producirse, a Choniates lo embargó la emoción. «Hasta ahora, el curso de mi historia ha sido tranquilo y ha avanzado con facilidad», escribió de su crónica. «Ahora, a decir verdad, a duras penas sé cómo describir lo que sucedió a continuación».¹ Choniates era cáustico sobre el entonces emperador, Alejo III, que había depuesto y cegado a su propio hermano Isaac y cuyo sobrino venía ahora a reclamar el trono. «Un hombre que no sabría liderar ni a ovejas»² es quizá una de sus definiciones más amables sobre él. El emperador era perezoso, entregado a los placeres, complaciente e intrínsecamente poco propenso a la guerra —aunque puede que también las cartas de Inocencio en las que le aseguraba que había prohibido que lo atacaran desde Occidente y que eso no sucedería lo llevaran a una equivocada complacencia—. En cualquier caso, los preparativos para la eventualidad de un ataque fueron mínimos. Cuando se le apremió a que tomara medidas para proteger la ciudad de la tormenta que se le venía encima, «era como si sus asesores hablaran con un cadáver».³ La armada bizantina era casi inexistente; su almirante había vendido las anclas, las velas y las jarcias. A regañadientes, el emperador ordenó que «se empezasen a reparar los barcos, cuya madera estaba podrida y comida por los gusanos, y que apenas alcanzaban el número de veinte».⁴ Prefirió depositar su fe en la fuerza defensiva de las murallas de la ciudad y en su ejército. Constantinopla ocupaba la posición mejor fortificada de todo el mundo medieval; su emplazamiento triangular de 21 kilómetros estaba protegido por el mar en dos frentes, y en el tercero por una formidable muralla triple en la que nadie había podido abrir una brecha en ochocientos años. En cuanto a las tropas, comandaba a unos treinta mil soldados —tres veces mayor que el ejército cruzado— apoyados por los recursos civiles de una notable población.

A muchos venecianos les resultaba familiar la silueta de Constantinopla que se levantaba sobre sus proas; a los cruzados, que eran hombres de tierra firmes, les impresionó ver sus espectaculares murallas por primera vez. La visión los sobrecogió. Constantinopla estaba construida a una escala que desafiaba todo lo que habían experimentado. Era la mayor metrópolis del mundo cristiano; la capital de un imperio que, aunque se había reducido, seguía controlando la mayor parte del Mediterráneo oriental, desde Corfú a Rodas, desde Creta a las orillas del mar Negro, buena parte de Asia Menor y de la Grecia continental. La población de la ciudad ascendía a cuatrocientos o quinientos mil habitantes; Venecia en aquella época quizá tenía sesenta mil, más o menos la misma población que París. Desde el agua podían ver, elevándose tras las murallas marítimas, una ciudad llena de edificios impresionantes, todos ellos dominados por la iglesia matriz de Santa Sofía, cuya imponente cúpula parecía, en palabras de un escritor griego, suspendida del cielo.

Los cronistas europeos tuvieron que esforzarse para encontrar analogías que transmitieran el tamaño de lo que contemplaban: «Tiene más habitantes que todos los que viven en la región que va de la ciudad de York hasta el Támesis»,⁵ aseguró a sus lectores locales el cronista inglés Raúl de Coggeshall. Una sensación de maravilla y de asombro —y una creciente trepidación— se desprende de los testimonios que nos han llegado. «Miraban a Constantinopla durante mucho tiempo porque apenas podían creer que hubiera una ciudad tan enorme en el mundo»,⁶ declaró Villehardouin.

Vieron sus altas murallas y sus magníficas torres, que rodeaban todo su perímetro, y los elegantes palacios y altas iglesias, de los cuales había tantos que nadie hubiera creído su número de no haberlos visto con sus propios ojos, así como las enormes dimensiones de la ciudad, que es la soberana de todas las demás. Sabed que no hubo ninguno tan valiente al que no le temblara la carne.

Constantinopla vista desde el mar.

Lo que todavía no podían comprender completamente era lo que Constantinopla contenía: el mármol, las anchas calles, los mosaicos, los iconos, el oro sagrado, los tesoros, las antiguas estatuas saqueadas por todo el mundo antiguo, las reliquias sagradas y las irreemplazables bibliotecas; tampoco podían entrever la escala de su lado oculto: las desordenadas calles de cabañas de madera en las colinas hacia el Cuerno de Oro donde un desahuciado proletariado urbano malvivía entre la pobreza y la rebelión. La Constantinopla medieval era una imagen especular de la antigua Roma, un lugar donde las explosivas tensiones populares y partisanas exponían a aquella ciudad multicultural a la superstición, la inestabilidad crónica y las turbulencias dinásticas. Por encima de todo, su gente era extremadamente leal a su fe ortodoxa y profundamente hostil a todo lo que procedía de su rival romana. Era poco probable que una ciudad cuyos habitantes tenían la costumbre de llamar a sus perros «Rum Papa» —Papa de Roma— respondiera bien a la confiada promesa de Angelo de que se sometería fácilmente a su detestada rival.

Los venecianos comprendían mejor la situación; había quizá unos diez mil de sus compatriotas comerciando dentro de la ciudad, y no subestimaban la tarea que tenían ante sí. Dandolo era un asesor sabio y aportó a los señores cruzados sus conocimientos. «Señores, conozco cómo están las cosas en esta tierra mejor que vosotros, porque he estado aquí antes. Habéis emprendido la misión más dura y peligrosa que jamás haya iniciado ningún hombre. Por esta razón, es fundamental que procedáis con cautela».⁷ El 24 de junio, el día después de que vieran por primera vez Constantinopla, la flota entera pasó cerca de sus murallas. Era la fiesta de Juan Bautista, y la flota exhibió un espectáculo magnífico, con sus banderas y pendones ondeando al viento y los escudos colgados en la borda de los barcos. En cubierta, los soldados afilaban, nerviosos, sus armas. Pasaron tan cerca que pudieron ver como una multitud los contemplaba desde las murallas, y dispararon flechas contra los barcos griegos al pasar frente a ellos.

Mientras levantaban el campamento en la orilla asiática, frente a la ciudad, y buscaban comida por los alrededores, esperaron confiados a que los seguidores de Ángelo los recibieran como libertadores. No acudió nadie. En cambio, llegó un embajador del emperador para declarar que estaba «profundamente intrigado respecto a por qué y con qué propósito habéis venido a este reino… porque él es cristiano y vosotros también sois cristianos, y él sabe perfectamente que habéis zarpado para reconquistar Tierra Santa en ultramar».⁸ El embajador, un italiano, les ofreció comida y dinero para que se marcharan rápidamente, a los que sumó una amenaza del emperador: «Si os quisiera hacer daño, os destruiría fácilmente».⁹

Una creciente incertidumbre se apoderó del mando cruzado en cuanto a cómo proceder exactamente. La falta de bienvenida resultaba inquietante. Fue Dandolo, de nuevo, quien propuso una forma de continuar; a estas alturas probablemente tenía una idea muy precisa de la situación gracias a los informes de los mercaderes venecianos que había en el interior de la ciudad. Para romper el impasse sugirió que navegaran hasta las murallas de la ciudad, mostraran a Angelo a la población y explicaran que había venido a liberarlos del tirano. Diez galeras partieron bajo bandera de tregua; el joven príncipe fue colocado en la galera principal con Dandolo y Bonifacio. Cuando se acercaron a remo a las murallas, se lo mostraron a los que observaban desde las fortificaciones: «Contemplad a vuestro auténtico señor», dijo el heraldo en griego hacia las murallas. «Sabed que no venimos a haceros daño, sino a protegeros y a defenderos».¹⁰ Hubo un momento de silencio. Luego, gritos: «No lo reconocemos como nuestro señor; ni siquiera sabemos quién es».¹¹ Al decirles que era el hijo de Isaac, el anterior emperador, hubo una respuesta más: no sabían nada de él. Probablemente fue seguida por una volea de afiladas flechas para darle énfasis. Ni una sola persona expresó su apoyo hacia el campeón que presentaban los cruzados. «Nos quedamos estupefactos»,¹² explicó Hugo de Saint-Pol. Los cruzados habían creído a pies juntillas en el escenario de éxito instantáneo que Angelo les había dibujado al principio. Se habrían sorprendido menos si hubieran reflexionado un poco sobre el recibimiento que se les había brindado en Corfú. Los griegos no querían tener nada que ver con ese títere occidental que había prometido someterse a Roma. No ayudó que Ángelo se presentara bajo el ala de los impopulares venecianos. «Y así navegaron de vuelta al campamento y cada uno se fue a sus aposentos».¹³ Fue un momento sombrío. Los cruzados sabían ahora que tendrían que abrirse paso combatiendo si querían dinero y hombres para recuperar el Santo Sepulcro. Jerusalén debió parecerles de repente muy lejana. Se prepararon para la guerra. Y, por primera vez, los cruzados empezaron a mirar con recelo al joven que les había prometido tanto, «un niño, si no en cuerpo, en mente»,¹⁴ según el disgustado Choniates.

El día después de intentar aproximarse sin éxito, el domingo 4 de julio, los barones cruzados asistieron a una misa solemne y se reunieron para formular sus planes. Dandolo, con su detallado conocimiento de la ciudad, fue de nuevo clave en la elección de sus tácticas. El puerto de la ciudad estaba en el Cuerno de Oro, un largo estuario en su flanco oriental. Era junto a esta orilla donde los venecianos tenían su barrio; a lo largo de este sector las murallas de la ciudad eran más débiles. Para proteger el puerto, los bizantinos habían colocado una gran cadena de hierro que cerraba la boca del estuario, desde las murallas de la ciudad hasta la torre de Gálata, rodeada por el asentamiento de la comunidad judía, en la costa opuesta. Se decidió que el primer paso debía ser desembarcar cerca de Gálata, asaltar la torre y romper la cadena para que la flota pudiera navegar por el Cuerno de Oro. Esa noche los hombres se confesaron y dictaron testamento, «pues no se sabía cuándo Dios haría su voluntad con ellos».¹⁵ Había mucho temor a emprender un desembarco anfibio en una orilla fuertemente defendida; «había muchas dudas de que fueran capaces de desembarcar en Constantinopla», recordó Roberto de Clari. Iban «a embarcar en sus naves y a zarpar para tomar aquella tierra por la fuerza o morir en el intento».¹⁶ Los preparativos fueron intensos. Los caballos fueron encaperuzados, ensillados y devueltos por las rampas a los barcos de transporte, acompañados por sus caballeros. Se ataron los cascos y tensaron las ballestas. Era una mañana tranquila y cálida de verano, justo después del amanecer. Las galeras venecianas empezaron a remar, remolcando los transportes para que cruzaran de forma segura las fuertes corrientes del Bósforo, con Dandolo al mano. Frente a ellos, barcazas a remos llenas de arqueros y ballesteros para limpiar la orilla cuando se acercaran a ella. Acompañaba el ataque el sonido tremendo de cien trompetas «de plata y latón» y el pesado martilleo de los tambores. Parecía «como si todo el mar estuviera cubierto de barcos»,¹⁷ según Clari. El emperador hizo que sus tropas se concentraran en la orilla, listas para devolver a los invasores al mar. Cuando la armada se acercó a la playa, una lluvia de dardos y flechas obligó a los defensores a retirarse; los caballeros con la visera bajada cargaron por las poco profundas aguas; los siguieron los arqueros, que disparaban mientras corrían; tras ellos se bajaron las rampas de los transportes, y los caballeros montados irrumpieron a la carga desde el vientre de las naves, con las lanzas en ristre y los gallardetes de seda ondeando al viento. Fue probablemente el impacto psicológico de esta súbita aparición lo que quebró el espíritu de combate de los griegos. Los caballeros montados bajaron sus lanzas para emprender una carga concertada de caballería, con un empuje tal que «habrían abierto una brecha en las murallas de Babilonia»¹⁸, como escribió de forma memorable un escritor bizantino. Los hombres del emperador «se retiraron, por la gracia de Dios, así que apenas pudimos alcanzar a alguno, ni siquiera con las flechas de los arcos».¹⁹ Los griegos contaban con la ventaja de la posición, que deberían haber defendido como si fuera una cabeza de puente en Normandía, pero la perdieron sin combatir. No era una buena señal para el emperador.

Alejo contaba todavía con la torre de Gálata —la clave de la cadena y el Cuerno de Oro—, pero pronto empeoraron las cosas. A la mañana siguiente, «a la hora tercia»,²⁰ los griegos lanzaron un contraataque. Los soldados de la torre realizaron una salida en tromba y se lanzaron sobre los cruzados que estaban en la orilla, mientras que, al mismo tiempo, un segundo contingente llegaba desde el otro lado del Cuerno de Oro en barco. Al principio tomaron a los cruzados por sorpresa, pero pronto se reagruparon y rechazaron a los griegos, que intentaron huir a la seguridad de la torre, aunque estos no lograron cerrar las puertas tras ellos. La fortaleza cayó en poco tiempo. El cabrestante que controlaba la cadena estaba ahora en manos de los intrusos. Ante la oportunidad que se les presentaba, uno de los grandes veleros venecianos, el Águila, impulsado por los vientos del Bósforo, se lanzó contra la cadena, la superó y entró en el Cuerno. Los barcos de la diminuta flota bizantina reunidos junto a la cadena fueron dispersados o hundidos por las galeras de los atacantes. La flota veneciana entró en las tranquilas aguas del puerto interior de Bizancio, tan cerca de la ciudad que el emperador empezó a sentirse incómodo. Cuatro días más tarde, los cruzados se acercaron todavía más. El ejército marchó por la orilla oriental del Cuerno e intentó cruzarlo por un pequeño puente situado frente a la esquina nororiental de las murallas. Aquí, los griegos disponían de otra oportunidad pata rechazar a sus adversarios; destruyeron el puente, peto no supieron impedir que los cruzados lo reparasen y marcharan sobre él. «Nadie salió de la ciudad para oponerse a ellos, lo que fue extraordinario, porque por cada hombre en nuestro ejército, había doscientos en la ciudad».²¹ El ejército cruzado acampó en una colina directamente frente a la residencia favorita del emperador, el palacio de Blanquerna, que estaba pegado a las colosales murallas terrestres. El emperador y sus enemigos podían mirarse directamente a la cara: «Estábamos tan cerca»,²² dijo Hugo de Saint-Pol, «que nuestras flechas alcanzaban el techo del palacio y entraban por las ventanas, y las flechas de los griegos alcanzaban nuestras tiendas».

Al final, Alejo consiguió emerger de su letargo —o de su complacencia— y empezó a hostigar a los invasores de forma más decidida. Día y noche se realizaron salidas para poner a prueba la determinación de los cruzados; «Nunca podían relajarse», escribió Villehardouin. Estaban tan «acorralados que seis o siete veces al día se llamaba a las armas a todo el ejército. No podían dormir, descansar ni comer sin estar armados».²³ La desesperación empezó a infectar el campamento cruzado. La fuerza que había partido valientemente para recuperar Tierra Santa nueve meses atrás se veía ahora en la inconcebible posición de tener que vencer o morir al pie de las murallas de una ciudad cristiana. Desde su posición en la esquina noreste de Constantinopla era evidente la dificultad de su tarea. Hacia el oeste, las murallas terrestres se extendían en una hilera ininterrumpida de defensas triples que se ajustaba a las elevaciones y valles el terreno hasta perderse en el horizonte. Una serie de torres se alternaba en las murallas interiores y exteriores, tan cerca unas de otras que «un niño de siete años podía lanzar una manzana desde una torre a la siguiente».²⁴ Era «un panorama terrorífico; a lo largo de las tres leguas de las murallas terrestres de Constantinopla, el ejército entero solo podía asediar una puerta… Nunca, en ninguna ciudad, tantos habían sido asediados por tan pocos».²⁵ El hambre impulsaba al ejército. Además de la búsqueda de riquezas, el imperativo de conseguir comida era un leitmotiv constante de la empresa cruzada. Solo les quedaban tres semanas de suministros, y las atenciones de los griegos les estaban impidiendo dedicarse a conseguir más. «No podían buscar comida a más de cuatro tiros de ballesta de distancia del campamento, y les quedaba muy poca harina y panceta… y prácticamente nada de carne fresca aparte de los caballos que mataban».²⁶ «Estaba tan desesperado», escribió el aristocrático Hugo de Saint-Pol, «que tuve que cambiar mi sobreveste por pan. Sin embargo, conseguí retener mis caballos y mis armas».²⁷ El tiempo iba minando su determinación. Necesitaban jugarse el todo por el todo. Y cuanto antes.

Dandolo quería que todo el ejército lanzara un ataque anfibio cruzando el Cuerno de Oro. Allí era donde las murallas eran más bajas: una única línea defensiva de solo diez metros de altura. Su plan era bajar «máquinas asombrosas y magníficas»²⁸ —improvisados puentes levadizos— desde los mástiles de sus barcos más altos hasta las murallas, de forma que sus hombres pudieran asaltar la ciudad. Los venecianos eran expertos en el tipo de ingeniería práctica necesaria para construir y manejar ese tipo de artefactos, y no les incomodaba tener que lanzar un ataque suspendidos a diez metros de altura sobre una cubierta que oscilaba al ritmo del oleaje. No en vano, eran hábiles marineros. Los caballeros, gente de tierra, palidecieron de miedo ante la idea de luchar suspendidos en el aire y a merced de los vaivenes del mar; se excusaron y dijeron que lanzarían su propio asalto sobre las murallas terrestres cerca del palacio de Blanquerna, optimizando arietes y escaleras de asalto. Al final se acordó lanzar un ataque simultáneo por tierra y por mar contra la esquina nororiental de las defensas.

El 17 de julio, tras varios días de preparativos, la cuarta cruzada se aprestó para un asalto general contra una ciudad cristiana. Se construyeron puentes levadizos desde las vergas de los veleros. Se ataron y reforzaron con maderos para que pudieran pasar por ellos tres hombres, uno al lado del otro. Se cubrieron de pieles y lona para proteger a los atacantes de los proyectiles enemigos y se montaron en los barcos de transporte más grandes. Si creemos a Clari, estas estructuras tenían treinta metros de longitud y fueron izadas mástil arriba mediante un complejo sistema de poleas. Los venecianos también montaron máquinas lanzapiedras en las proas de los transportes y subieron ballesteros a lo alto de las vergas en jaulas de mimbre; las cubiertas, abarrotadas de arqueros, se cubrieron con pieles de buey para protegerlas de los aterradores efectos del «fuego griego»: chorros de petróleo ardiendo proyectados desde lanzallamas. «Organizaron el ataque muy bien»,²⁹ según Villehardouin. En las murallas terrestres, los francos habían reunido escaleras de asalto, arietes, equipo para que los zapadores construyeran minas y catapultas pesadas, todo dispuesto para un ataque simultáneo.

Esa mañana atacaron por tierra y mar. Dandolo hizo que su flota se dispusiera en una sola línea «a unos buenos tres tiros de ballesta de distancia».³⁰ Avanzó lentamente a través del plácido Cuerno de Oro, protegido del diluvio de piedras, dardos de ballesta y flechas que caían del cielo sobre las murallas costeras. Desde las murallas, les respondieron con una lluvia similar que barrió las cubiertas y asaeteó los protegidos puentes levadizos. Los enormes veleros —el Águila, el Peregrino y la Santa Mónica— se acercaron a las murallas hasta que sus puentes levadizos chocaron con las almenas, de modo que «los hombres de ambos bandos se atacaron con espadas y lanzas».³¹ El estruendo fue extraordinario; el son de las trompetas, el golpear de los tambores, el entrechocar del acero, las rocas lanzadas por los mangoneles haciéndose pedazos al impactar, los gritos y los alaridos… «El rugido de la batalla era tan fuerte que parecía que el mar y la tierra temblaran».³² En las murallas terrestres, los cruzados apoyaron sus escaleras e intentaron abrirse paso por las murallas. «El ataque fue poderoso, impetuoso y estuvo repleto de fuerza»,³³ según Villehardouin, pero tuvo en frente a las tropas de élite del emperador, la Guardia Varega —melenudos daneses e ingleses armados con hachas—, que resistió con tenacidad. Quince hombres lograron subir a las murallas; se produjo un salvaje combate mano a mano, pero los intrusos no pudieron abrirse paso; fueron rechazados y obligados a retirarse de los baluartes; dos hombres fueron hechos prisioneros, y el asalto acabó por perder fuelle «con un montón de hombres heridos y mutilados que causó gran preocupación a los barones».³⁴ Más grave todavía, el ataque veneciano también empezó a flaquear. Las frágiles galeras, de borda muy baja, se negaron a seguir a los transportes, alarmadas por el alud de proyectiles que caían sobre ellas. La suerte de la cruzada pendía de un hilo.

Fue en este momento cuando el dogo tomó una decisión crítica, quizá la decisión singular más importante de toda la larga historia marítima de la República. Dandolo, viejo y ciego, estaba en pie «en la proa de su galera, completamente armado y con la bandera de san Marcos desplegada frente a él»,³⁵ explica con admiración Villehardouin. Evidentemente, oía el atronador sonido de la batalla a su alrededor —los gritos y aullidos, los crujidos y silbidos de las flechas y los proyectiles—; no está claro si sintió que los venecianos empezaban a flaquear, quizá alguien se lo dijo. Sin embargo, era obvio que comprendió la gravedad de la situación. El dogo ordenó perentoriamente a su galera que remara hacia delante y lo dejara en la orilla, «pues de lo contrario los castigaría severamente».³⁶ La galera bermellona remó rápidamente hacia la orilla, hacia la lluvia de proyectiles griegos; cuando los otros barcos vieron que llegaba a la orilla y que la bandera de san Marcos ondeaba sobre tierra firme, se apresuraron a seguir su estela, avergonzados.

Después de los mosaicos que conmemoran el cuerpo de san Marcos navegando hacia Venecia, esta es la imagen más icónica de la historia de Venecia; el dogo ciego, en pie en la proa de su barco, con la bandera roja con el león dorado de san Marcos ondeando al viento mientras su nave embarranca al pie de las amenazadoras murallas de la ciudad; la batalla arrecia a su alrededor, pero el anciano y sabio mercader cruzado permanece impávido y apremia a su flota a seguirlo. El recuerdo de este momento, que se relataría incontables veces, hizo que un escalofrío patriótico recorriera la columna vertebral de los venecianos durante cientos de años; fue el grito de guerra con el que se arengó a los venecianos en tiempos de grave peligro para la nación, y se citó como el ejemplo supremo de las antiguas cualidades heroicas sobre las que se cimentó la República. Cuatrocientos años después, se encargaría a Tintoretto que recreara la escena en la cámara del consejo del palacio del dogo con vivido (aunque anacrónico) detallismo. En retrospectiva, los venecianos comprendieron la trascendencia de aquel gesto. La iniciativa de Dandolo hizo posible, a través de una cadena de acontecimientos que nadie en aquellos momentos estaba en condiciones de prever, el ascenso de la República a un imperio mediterráneo. Si ese día los venecianos hubieran fracasado por mar, como los franceses lo hicieron por tierra, la expedición entera se habría desintegrado.

Pero no fue así. Avergonzados por el ejemplo de su dogo ciego, las galeras venecianas se lanzaron contra la costa, y se reemprendió el asalto con renovada intensidad. Entonces el rojo y dorado de san Marcos se vio ondeando en una de las torres, probablemente gracias a los hombres que atacaban desde los puentes levadizos. Se empezó a percutir contra una puerta de las murallas con un ariete. Los defensores, súbitamente presionados, huyeron. Los venecianos abrieron las puertas y entraron en tromba en la ciudad. En poco tiempo, se hicieron con el control de veinticinco o treinta torres, es decir, con una cuarta parte de las murallas que daban al Cuerno de Oro. Empezaron a avanzar colina arriba entre las estrechas calles de casas de madera y capturaron, entre otras cosas, valiosos caballos de guerra.

Parece que entonces Alejo abandonó por fin su complaciente seguridad en la fortaleza de sus defensas. Durante días había «permanecido sentado como un mero espectador de los acontecimientos»,³⁷ contemplando pasivamente la batalla desde las ventanas del palacio de Blanquerna. Con los venecianos dentro de las murallas, se veía obligado a actuar. Envió destacamentos de la Guardia Varega para rechazar a los invasores. Los venecianos no pudieron resistir la fuerza de este contraataque y se replegaron hacia las torres que acababan de capturar. Desesperados por retener una posición en la ciudad, empezaron a prender fuego a las casas mientras se retiraban para crear una barrera de fuego entre ellos y los griegos. Al calor de julio y con una fuerte brisa soplando desde el Cuerno de Oro, las llamas empezaron a lamer la parte baja de la ladera del sector nororiental de la ciudad y se extendieron rápidamente por las estrechas calles «haciendo que los habitantes huyeran en todas direcciones».³⁸ El agudo crepitar de la madera consumiéndose y las columnas de ominoso humo llenaron el aire; la pared de fuego avanzó de forma imprevisible, empujada por el errático viento; «todo desde la colina de Blanquerna hasta el monasterio de Evergetes fue consumido por el fuego», recordó Choniates, y «las rápidas llamas llegaron hasta el barrio de Deuterón».³⁹ Para cuando, al día siguiente, se pudo detener el incendio en las empinadas cuestas que llevaban al palacio de Blanquerna, cincuenta hectáreas de la ciudad habían quedado reducidas a cenizas; quizá veinte mil personas perdieron sus hogares. En su lugar había un gran espacio abierto y calcinado, una herida horrenda en el corazón de la ciudad. Para Choniates, «ese día ofreció un espectáculo lamentable; el terrible fuego exigió el tributo de ríos de lágrimas».⁴⁰ Sin embargo, todavía no había visto todo el castigo que el fuego infligiría a su ciudad en nombre de la guerra.

Mientras, con el fuego en su apogeo y los venecianos consolidando su posición tras él, el astuto Dandolo empezó a transportar los caballos capturados hacia el campamento francés. El éxito en las murallas costeras animó a los abatidos cruzados de las murallas terrestres. Dentro de la ciudad, el emperador estaba bajo una enorme presión. Constantinopla estaba en llamas. Llegaban a sus oídos las ominosas quejas de la gente descontenta: sus casas estaban en llamas y los venecianos controlaban las murallas. «Vio», observó Choniates, «como la masa, espoleada por la ira, volcaba sobre él maldiciones e insultos sin mesura».⁴¹ A juzgar por la tensión que se respiraba, el emperador corría peligro. Era perentorio actuar con decisión.

Alejo reunió a sus tropas y las hizo salir a las puertas de la ciudad para que se enfrentaran al ejército cruzado en la llanura. Cuando los cruzados las vieron emerger de las puertas y formar, el espectáculo los dejó sin aliento. Los superaban abrumadoramente en número: «Salió tanta gente en formación», escribió Villehardouin, «que parecía que el mundo entero estaba moviéndose».⁴² A pesar de la ventaja numérica, el objetivo de Alejo, con toda probabilidad, era puramente táctico: presionar lo bastante al ejército terrestre como para que los venecianos tuvieran que retirarse de las murallas que ocupaban. Los bizantinos temían a la caballería pesada occidental, y no tenían ninguna necesidad de arriesgar una batalla a campo abierto. Si lograban expulsar a los venecianos, las murallas bastarían para acabar con la moral de los cruzados.

Y el ejército terrestre de la cruzada estaba ahora en una situación de máximo peligro. Obligado a retroceder hasta las murallas en el Cuerno de Oro, con poca comida y cansado después de días de falsas alarmas en su campamento, parecía que de nuevo se lo tenían que jugar todo a una carta. Rápidamente, sus fuerzas formaron frente a la empalizada de su campamento: hileras de arqueros y ballesteros; luego, caballeros a pie, pues habían perdido sus caballos; a continuación, caballeros montados, con sus monturas majestuosamente «adornadas sobre todas sus demás coberturas con un escudo de armas o una tela de seda»⁴³ Formaron disciplinadamente y con órdenes estrictas de no romper filas y lanzarse a la carga con ímpetu. Sin embargo, sus perspectivas no eran buenas. El ejército bizantino parecía tan grande que «si se lanzaban a campo abierto a enfrentarse a los griegos, que tenían un número tan grande de hombres, habrían acabado engullidos por su masa».⁴⁴ Desesperados, hicieron formar también a todos sus sirvientes, cocineros y demás personas que había en su campamento, vistiéndolos con colchas, con mantas de montar como armadura y ollas por yelmos, y haciéndolos blandir instrumentos de cocina, mazas y morteros en una parodia grotesca de fuerza militar, un espectáculo de campesinos ridículamente armados que podría haber salido de un cuadro de Brueghel. A estos hombres se les ordenó que formasen frente a las murallas.

Ambos ejércitos se acercaron manteniendo el orden en sus filas. Desde las murallas y las ventanas del palacio, las damas de la corte imperial contemplaban el espectáculo que se desarrollaba en la llanura como si fuera una carrera del hipódromo. En las murallas costeras, la demostración de fuerza de Alejo estaba teniendo el efecto deseado. Dandolo «dijo que quería vivir o morir con los peregrinos»⁴⁵ y ordenó a los venecianos que se retiraran de las murallas marítimas y fueran en barco hacia el campamento cruzado.

Mientras tanto, los cruzados avanzaban, alejándose de los destacamentos que defendían el campamento. Al ver la situación, alguien le señaló a Balduino, líder del ejército cruzado, que si seguían alejándose, pronto no podrían recibir ayuda en caso de que se entablara batalla. Balduino ordenó una retirada estratégica. La orden no fue bien recibida. Dentro del código de honor caballeresco, retirarse era una deshonra. Un grupo de caballeros desobedeció y continuó el avance. Durante un breve momento, las filas cruzadas se desorganizaron; un general bizantino experimentado habría aprovechado el momento para atacar. Pero el emperador no lo hizo; su ejército se quedó mirando y esperando al otro lado del pequeño valle que separaba a ambos bandos. Los que estaban alrededor de Balduino se sintieron avergonzados al ver como los otros avanzaban en su lugar. Suplicaron a su comandante que revocara la orden. «Señor, actuáis con gran deshonra al no avanzar; debéis comprender que si no cabalgáis al encuentro de enemigo, no podremos permanecer a vuestro lado».⁴⁶ Balduino ordenó avanzar. Los dos ejércitos estaban ahora «tan cerca que los ballesteros del emperador disparaban directamente a nuestros hombres, y al mismo tiempo nuestros arqueros disparaban a las filas del emperador».⁴⁷ Se produjo un tenso cara a cara.

Y entonces el ejército bizantino, que era muy superior en número, empezó a retirarse. No está claro si fue la determinación de los cruzados lo que disuadió de entablar combate al poco belicoso emperador o si decidió retirarse tras haber conseguido su objetivo, que era desalojar a los venecianos de las murallas de su ciudad. En cualquier caso, esa retirada se demostraría un desastre para su imagen frente a su propio pueblo. Mientras sus hombres se retiraban, el enemigo los siguió a una distancia prudencial, blandiendo sus lanzas. Desde las altas murallas, aquello se asemejaba mucho a un acto de cobardía. «Regresó», escribió Choniates, «con la mayor y más deshonrosa vergüenza, tras haber contribuido a aumentar el orgullo del enemigo».⁴⁸ Sin embargo, para los cruzados aquello fue más una salvación que una victoria. Habían escapado a la derrota por la gracia de Dios. La presencia del poderoso ejército griego había puesto a prueba sus nervios, y habían tenido mucha suerte de escapar al desastre. «No hubo ninguno tan valiente que no sintiera gran alivio». Regresaron a su campamento «y se quitaron las armaduras, porque estaban agotados e impedidos por la fatiga. Comieron y bebieron poco, porque les quedaban pocas provisiones».⁴⁹ La emoción general era claramente de alivio, no de euforia.

Lo que no sabían era que la ciudad se estaba derrumbando desde dentro. El humillante espectáculo del ejército bizantino retirándose a la vista del pueblo tras las murallas; las casas quemadas; los rumores entre la gente; las traicioneras fidelidades forjadas entre susurros en los pasillos del palacio imperial… El emperador regresó del campo de batalla incómodo y consciente de que su poder era precario. Él mismo había alcanzado el trono cegando a su hermano, Isaac II; Isaac, a su vez, había accedido al cargo después de que la masa enfurecida hubiera colgado boca abajo al emperador Andrónico en plena calle, en una ejecución guiada por la furia más repulsiva. La opinión pública se había vuelto ahora contra el emperador; «parecía que trabajara para traer la ruina a la ciudad»,⁵⁰ fue el cáustico juicio de Choniates. Era el momento de escapar. Por la noche, Alejo reunió una gran cantidad de oro y preciosos ornamentos imperiales y huyó sin ser visto. El trono imperial quedó súbitamente vacante y reinó la confusión entre las diversas facciones palaciegas. Conmocionados, los cortesanos sacaron al ciego Isaac del monasterio en que lo habían metido, lo instalaron de nuevo en el trono y se dispusieron a negociar con los cruzados. Se envió noticia al campamento enemigo, al otro lado del Cuerno de Oro, de que Isaac quería contactar con su hijo, Alejo Ángelo.

Los cruzados se quedaron también asombrados cuando los mensajeros llegaron a su campamento con las últimas noticias. Le pareció a Villehardouin que aquello era una confirmación de que Dios daba a la justicia de su causa: «¡Ahora escuchad cuán poderosos son los milagros de Nuestro Señor cuando le place!».⁵¹ Parecía que, de golpe, todos sus problemas habían desaparecido. Al día siguiente, el 18 de julio, enviaron cuatro delegados, dos venecianos y dos franceses, uno de los cuales era el propio Villehardouin, al palacio imperial para negociar los términos del acuerdo con el nuevo emperador. A Ángelo lo mantuvieron a salvo en su campamento, temerosos de que se tratara de algún truco bizantino. Los enviados se acercaron al palacio de Blanquerna flanqueados por la Guardia Varega. Dentro contemplaron una escena de extraordinaria magnificencia. El emperador ciego, ricamente ataviado, estaba sentado en su trono, rodeado por numerosas nobles damas y caballeros, todos «vestidos tan magníficamente como era posible».⁵² Los delegados, intimidados o, al menos, temerosos ante esta masa de gente, pidieron hablar con Isaac en privado. Y entonces, ante un pequeño grupo selecto, explicaron los términos a los que su hijo había accedido en Zara el diciembre anterior. Queda claro en la crónica de Villehardouin que el acuerdo que el «joven insensato, desconocedor de los asuntos de Estado»⁵³ había cerrado con aquellos persistentes occidentales hizo que Isaac se quedara con la boca abierta. Las promesas financieras eran exorbitantes: los 200 000 marcos de plata, el año de provisiones para la cruzada a Tierra Santa, los diez mil soldados bizantinos en campaña durante un año y la manutención para siempre de quinientos caballeros en Tierra Santa. Y lo peor de todo era su compromiso de situar a la Iglesia ortodoxa bajo la autoridad de la de Roma. El populacho se rebelaría inmediatamente al oír tal noticia. Isaac se lo dijo con toda franqueza: «No veo que se puedan honrar estos acuerdos».⁵⁴ Los delegados insistieron. Entre la espada y la pared, Isaac acabó por ceder. Se intercambiaron juramentos y firmaron documentos. Los enviados retornaron triunfales a su campamento; Alejo Angelo se reunió felizmente con su padre; el 1 de agosto, en una ceremonia con toda la pompa y solemnidad bizantinas, fue coronado coemperador junto con su padre en Santa Sofía, y adoptó el nombre de Alejo IV.

Parecía que por fin se oteaba el fin de los problemas de la cruzada. El ejército se retiró, a petición del emperador, al otro lado del Cuerno de Oro, donde recibió comida en abundancia. Su candidato estaba ahora en el trono de Bizancio. A los cruzados se les habían prometido los recursos necesarios para terminar su peregrinaje a Tierra Santa; ahora podían escribir a casa con la confianza de que el papa les perdonaría sus múltiples pecados. «Hemos llevado a cabo la obra de Jesucristo con su ayuda», escribió, justificándose, el conde de Saint-Pol, «para que la Iglesia oriental… se reconozca hija de la Iglesia de Roma».⁵⁵ Esto no era más que una ilusión.

Saint-Pol destacó en particular el papel que había jugado Enrico Dandolo: «Para el dogo veneciano, de carácter prudente y sabio al tomar decisiones difíciles, no tenemos sino elogios».⁵⁶ Sin Dandolo, toda la empresa se habría estrellado contra las enormes murallas de la ciudad. Y ahora, por fin, los venecianos veían posible que se les recompensara por todos sus esfuerzos marítimos. Recibieron de Alejo 86000 marcos, el total de su deuda; los demás cruzados fueron reembolsados de modo similar. Parecía que el nuevo coemperador tenía intención de cumplir con las obligaciones contraídas con la expedición. Los cruzados tenían libertad de movimientos por la ciudad que habían intentado saquear. Se maravillaron ante su riqueza, sus estatuas, sus preciosos ornamentos y sus reliquias sagradas, que eran objetos de devoción para los piadosos peregrinos. Su admiración era a la vez sacra y profana. Veían una ciudad mucho más rica que ninguna de las que habían visto en Europa. El espectáculo los dejó atónitos… y despertó su codicia.

Sin embargo, incluso en este momento de descanso después de una lucha a muerte, existían profundas tensiones. Constantinopla seguía tensa, insatisfecha, volátil. Lejos de las anchas avenidas y de los majestuosos edificios, el proletariado griego habitaba en miserables barrios de chabolas; eran impredecibles y albergaban un profundo resentimiento hacia los cruzados. Si hubieran sabido que su emperador había prometido sumisión al papa de Roma, habrían explotado. Choniates comparó su estado de ánimo con el de una tetera a punto de hervir. Su animosidad venía de siglos atrás, y tenía su reflejo en la recíproca visión que los occidentales tenían de los «traicioneros griegos». «El desorbitado odio que nos tienen y las excesivas diferencias que nos esperaban no permitieron que entre nosotros surgiera ningún sentimiento humano»,⁵⁷ dijo más adelante Choniates. Los franceses exigieron que se demoliera una sección de la ciudad como garantía para los visitantes de que la ciudad no tomaría rehenes. Y, además, desconfiaban del ciego Isaac, que había intentado aliarse con Saladino contra los cruzados veinte años antes. Desde su campamento, a 300 metros al otro lado del Cuerno de Oro, podían ver, incluso, una mezquita que se había construido en aquella época justo fuera de las murallas costeras para uso de la pequeña colonia de musulmanes de la ciudad. Era una provocación.

Y el tiempo siguió pasando. A pesar de los pagos que ya habían realizado, Alejo e Isaac tenían cada vez más problemas. El contrato con Venecia expiraba el 29 de septiembre. Era vital que los cruzados partieran de inmediato. Alejo no tenía ninguna plataforma de partidarios sobre la que asentar su poder; sabía lo suficiente acerca de lo cortos y violentos que solían ser los reinados de los emperadores como para comprender lo que su partida comportaría para él. «Debéis saber», dijo con franqueza a los señores venecianos y cruzados, «que los griegos me odian por vuestra causa, y que si me abandonáis, perderé esta tierra otra vez y me matarán».⁵⁸ Al mismo tiempo, pasaba apuros económicos; para realizar los pagos que adeudaba había tomado una decisión destinada a aumentar dramáticamente su impopularidad. «Profanó objetos sagrados», aulló Choniates, «saqueó los templos, se llevó los cálices de las iglesias sin el menor remordimiento, los fundió y se los entregó al enemigo como oro y plata comunes».⁵⁹ Para los bizantinos, que conocían desde hacía tiempo el carácter de las repúblicas marítimas italianas, la avaricia de los occidentales les parecía una horrorosa dipsomanía: «Ansiaban beber una y otra vez de un río de oro como si les hubieran mordido serpientes que inocularan a los hombres una sed rabiosa imposible de saciar».⁶⁰ Alejo, enfrentado a su precaria situación y a la falta de dinero, como un jugador que dobla su apuesta a la desesperada, hizo una nueva oferta a los cruzados. Si se quedaban otros seis meses, hasta el 29 de marzo de 1204, le darían tiempo suficiente para asentar su autoridad y cumplir con sus obligaciones económicas; la temporada de navegación estaba ya muy avanzada para partir y era mejor pasar el invierno en Constantinopla; él pagaría todas las provisiones y gastos de alojamiento durante ese periodo, así como los costes de la flota veneciana hasta septiembre de 1204 —nada menos que un año entero—, y luego aportaría su propia flota y ejército para que acompañaran a la cruzada. Alejo actuó movido por la desesperación, y los líderes cruzados, además, tendrían problemas para vender esa propuesta a sus baqueteados hombres, quienes, además, vivían en la bendita ignorancia de la excomunión de la que habían sido objeto.

Como era de esperar, se produjo un tremendo alboroto. «¡Dadnos los barcos que nos jurasteis, pues queremos ir a Siria!»,⁶¹ gritaron. Fue necesaria una dosis considerable de diplomacia y de persuasión para convencer a la mayoría del ejército. Habría, pues, otro retraso, esta vez hasta la primavera, y «los venecianos juraron que aportarían su flota durante otro año, a contar desde la fiesta de San Miguel [finales de septiembre]».⁶² Dandolo cobró otros 100 000 marcos por esta prórroga. Alejo siguió fundiendo el oro de las iglesias «para apaciguar el hambre voraz de los latinos».⁶³ El dogo, mientras tanto, escribió una cuidadosa y delicada carta al papa en la que intentaba explicar el saqueo de Zara, con la esperanza de que el pontífice levantara la excomunión.

La temperatura de la tetera subía cada vez más. Y mientras Alejo recorría sus dominios para cimentar su poder más allá de la ciudad, protegido por una sección del ejército cruzado —a cuyos soldados hubo que pagar generosamente—, la tetera, finalmente, rompió a hervir.

Cuatro emperadores
Agosto de 1203 - abril de 1204

Durante el primer asalto a Constantinopla, una población notable de mercaderes italianos permaneció dentro de la ciudad. Los ciudadanos de Amalfi y Pisa lucharon lealmente junto a sus vecinos griegos cuando Dandolo atacó las murallas costeras. Los mercaderes venecianos probablemente atrancaron las puertas de sus casas y se quedaron dentro. Pero cuando la población griega comprobó las consecuencias del ataque —cientos de casas destruidas por el fuego, un nuevo emperador muy impopular, la demolición de una sección de sus murallas, que subrayaba la humillación de su otrora orgullosa ciudad—, montaron en cólera. Los barrios de los mercaderes estaban junto al Cuerno de Oro, donde tenían muelles y almacenes. El 18 de agosto, una masa de griegos se lanzó sobre los odiados italianos. Su ira se centró en Venecia, pero la violencia pronto fue indiscriminada. Saquearon todas las viviendas de los comerciantes y expulsaron a los forasteros leales igual que a los traicioneros venecianos. «No solo a los amalfitaños… enfureció esta maldad e injusticia, sino también a los písanos que habían hecho de Constantinopla su hogar»,¹ informó Choniates, consternado. Los písanos y los venecianos se odiaban intensamente, pero esta violencia del populacho les ofreció una causa común. Ahora, reunidos en el campamento cruzado, compartían el deseo de vengarse.

Al día siguiente, una fuerza independiente de mercaderes venecianos, písanos y cruzados flamencos se hizo con unos pesqueros y cruzó con ellos el Cuerno de Oro. Probablemente los dos grupos tenían objetivos distintos. A los cruzados les tentaba la oportunidad de saquear la mezquita que había en la orilla, pero los mercaderes expulsados de la ciudad buscaban lisa y llanamente venganza. Cuando los musulmanes pidieron ayuda, la población griega salió a expulsar a los intrusos. Algunos de los venecianos y pisanos consiguieron entrar por las puertas abiertas y empezaron a destrozar las propiedades de sus antiguos vecinos griegos, «luego se dispersaron hacia varios lugares e incendiaron las casas».² Eran los días más cálidos y secos de un verano especialmente cálido y seco; un viento impaciente soplaba desde el norte. Las casas de madera de la parte baja de la ladera, construidas con muy poco espacio entre ellas, empezaron a arder. El fuego, avivado por el viento, cobró fuerza y empezó a ascender por la ladera hacia el corazón de la ciudad.

Los incendios eran un peligro al que los constantinopolitanos estaban acostumbrados, pero este, según Choniates, «hizo que todos los demás parecieran meras chispas». Una pared de llamas «se elevó hasta una altura increíble»; saltó de un lado a otro de las calles, avanzó impulsada por el cambiante viento, se extendió por un frente de cientos de metros, viró de forma impredecible y dejó áreas intactas para luego replegarse furiosamente sobre sí misma. Cuando cayó la noche, ciclones de chispas ascendieron a los cielos impulsados por la columna de aire caliente que creaba el fuego, y «bolas de fuego se elevaban desde el infierno hasta las alturas del cielo, de forma que, asombrosamente, consumían edificios que estaban a una buena distancia». Las líneas de las llamas se dividían y reunían sin cesar, «como meandros de un río de fuego… avanzando gradualmente y saltando muros para arrasar los edificios al otro lado».³ En la oscuridad, los cruzados miraban horrorizados desde el otro lado del Cuerno de Oro la larga silueta jorobada que ofrecían las colinas de la ciudad ribeteadas de fuego. Villehardouin contempló «aquellas grandes iglesias y ricos palacios arder y derrumbarse, y las anchas calles comerciales consumidas por las llamas».⁴ El ruido era ensordecedor. Los edificios se encendían «como el pabilo de una vela» y luego explotaban; el mármol se quebraba, el hierro hervía y se fundía como si fuera agua asibilando entre el fuego. El propio Choniates, quien perdió muchas de sus propiedades en el incendio, fue testigo de la destrucción que las llamas causaron en algunos de los antiguos y majestuosos espacios públicos de la ciudad.

Las columnatas se hundían, los edificios más bellos de las plazas se venían abajo, las columnas más altas se consumían como si hieran maleza. Nada podía oponerse a la furia del fuego… y los edificios cercanos al arco del Milion… se derrumbaron sobre sus cimientos… Los pórticos de Domninos fueron reducidos a cenizas… y el foro de Constantino y todo lo que quedó entre el límite norte y sur de la ciudad quedó destrozado.⁵

El fuego lamió el pórtico de Santa Sofía, pero milagrosamente dejó el templo a un lado.

La ciudad estaba dividida por «un abismo enorme, como un río de fuego».⁶ Amenazados por las llamas, los vecinos se esforzaban en llevar sus objetos de valor a terreno seguro, solo para descubrir que el fuego «con su curso cambiante y sus zigzags se dispersaba en muchas direcciones y luego regresaba a su lugar de origen, destruyendo los bienes que habían movido… La mayoría de los habitantes de la ciudad se quedaron sin nada».⁷ Ascuas levantadas por el viento incendiaron un barco que pasaba junto a la ciudad. Durante tres días, el fuego dejó una negra herida en el corazón de la Constantinopla urbana. Hubo pequeñas réplicas durante días a causa de los montones de brasas que seguían ardiendo bajo las ruinas y se avivaban de forma impredecible. De mar a mar, los habitantes de la ciudad, entre los cuales, a pesar de todo, hubo un número muy pequeño de muertos debido al fuego, la descubrieron cruzada por una franja humeante de devastación. Choniates resumió el estado de ánimo de la gente en un angustiado lamento. «¡Ay! ¡Los más espléndidos y bellos palacios, llenos de objetos de enorme belleza y de las más opulentas riquezas, que asombraban a cuantos los contemplaban! ¡Todos desaparecidos!».⁸ Más de ciento setenta hectáreas de la ciudad fueron pulverizadas y diez mil personas perdieron su hogar, entre ellos el propio Choniates.

El espectáculo, que los cruzados contemplaron desde su propio campamento, los dejó atónitos. «Nadie sabía quién había empezado el incendio»,⁹ exclamó con poca sinceridad Villehardouin, quizá mientras aparraba, al menos figurativamente, la mirada. Otros fueron más honestos; el poeta de la corte de Balduino de Flandes diría luego abiertamente que «él y nosotros tenemos conjuntamente la culpa del incendio de iglesias y palacios».¹⁰ Y los ciudadanos de Constantinopla sabían exactamente a quién echar la culpa. Prácticamente todos los occidentales que todavía residían en la ciudad huyeron al campamento cruzado. Más que la traición, el doble juego y las intenciones malinterpretadas por la enorme brecha cultural, los acontecimientos que tuvieron lugar entre el 19 y el 21 de agosto crearon un cortafuegos que no podría atravesarse. La empresa cruzada, como un incendio desbocado, lo destruía todo a su paso. Los venecianos no avistaban todavía el fin de su larga aventura marítima. Se prepararon para pasar el invierno allí, sacaron sus barcos del agua, los dejaron sobre la orilla del Cuerno de Oro y aguardaron a ver qué sucedía a continuación.

A principios de noviembre, Alejo IV regresó de su viaje por las tierras de Tracia. La expedición había sido un relativo éxito. Había sometido algunas ciudades previamente leales a su antecesor y les había impuesto cuantiosas multas. A su retorno se le dio una bienvenida digna de un emperador; el populacho y los señores cruzados cabalgaron a su encuentro cuando se acercó a las puertas. Los latinos se dieron cuenta de que su actitud había cambiado; se mostraba más seguro o, en palabras de Villehardouin, «el emperador empezó a mostrar desdén hacia los barones y hacia aquellos que tanto lo habían ayudado».¹¹ Los pagos a los cruzados se ralentizaron. En paralelo, Isaac, su padre, que era coemperador, pasó a un segundo plano. Era el nombre de Alejo el que se mencionaba primero en las proclamas. Resentido, el anciano empezó a difamar a su hijo, afirmando, entre otras cosas, «que se hacía acompañar de hombres depravados a los que acometía en las nalgas, y ellos lo acometían a él».¹² El anciano cayó presa de la superstición y de las serviles profecías de los monjes. Cada vez tenía más miedo a la masa; por consejo de sus adivinos hizo que retirasen del hipódromo una de las grandes estatuas totémicas de la ciudad —un monumental jabalí con los pelos erizados— y lo colocó frente al palacio creyendo que «podía contener la ira ciega del populacho».¹³

Sus presentimientos no iban desencaminados, pero las defensas míticas que dispuso se demostrarían poco eficaces. Constantinopla se deslizaba hacia el caos. «La porción de bebedores de vino de la vulgar masa»,¹⁴ según la altiva definición del aristocrático Choniates, marchó hasta el foro de Constantino, presa de una furia también de cariz supersticioso, e hizo pedazos una bella estatua de Atenea «porque la insensata chusma creía que favorecía a los ejércitos occidentales».¹⁵ Alejo, mientras tanto, siguió fundiendo los objetos de valor de la Iglesia y aumentando cada vez más los impuestos a los nobles para pagar a los cruzados. En palabras de Choniates, lo que obtenía «simplemente se lo arrojaba a los perros».¹⁶

Aun así, no fue suficiente. A mediados de invierno se estaban acabando los fondos. Y en las sombras de la corte imperial aguardaba otro de los protagonistas de esta historia: Alejo Ducas, conocido popularmente como Murzuflo o «el Oscuro», porque «sus cejas estaban unidas y parecían colgar sobre sus ojos».¹⁷ Era un noble con una larga trayectoria de intrigas cortesanas. Era ambicioso, valiente y estaba totalmente en contra de aplacar a los occidentales. Alejo lo había liberado de la cárcel, donde estaba encerrado por conspirar contra su predecesor. Esta liberación se demostraría un grave error. Según avanzaba el invierno y los cruzados exigían los pagos con más insistencia, Murzuflo emergió como el líder de la cada vez más popular facción antioccidental. Cuando Bonifacio de Montferrato exigió directamente a Alejo que pagara lo que debía, el consejo de Murzuflo fue muy directo: «Ah, señor, ya les habéis pagado demasiado. ¡No les paguéis más! Habéis pagado tanto que lo habéis hipotecado todo. Haced que se marchen y expulsadlos de vuestra tierra».¹⁸ Al final los pagos cesaron por completo, pero Alejo siguió pidiendo más tiempo. Siguió suministrando comida al campamento cruzado. Mantenía un delicado equilibrio al filo del abismo, pero los acontecimientos iban a escapar pronto a su control. El 1 de diciembre, se produjo otra explosión de violencia callejera contra los occidentales cerca de las murallas de la ciudad y un ataque contra los barcos venecianos. Para los griegos estaba claro que los barcos eran la clave de todo; si se destruía la flota, los cruzados estarían atrapados y serían vulnerables.

Al otro lado del Cuerno de Oro la falta de dinero empezaba a tener consecuencias. Dandolo y los líderes cruzados celebraron una cumbre; decidieron dar un ultimátum al emperador. Seis de los grandes de la expedición, tres señores cruzados y tres venecianos, fueron enviados a palacio para comunicar un mensaje muy duro al emperador. «Y así los enviados montaron a caballo, se ciñeron sus espadas y cabalgaron juntos hasta el palacio de Blanquerna».¹⁹ No era, ni mucho menos, una misión envidiable. En la puerta de palacio desmontaron y pasaron entre las acostumbradas filas de guardas varegos hasta el gran salón, donde encontraron a los dos emperadores, padre e hijo, sentados en bellos tronos y rodeados de «un gran número de señores notables; parecía la corte de un príncipe rico».²⁰

Según parece, sin sentirse en lo más mínimo intimidados, los enviados expusieron su caso. Para los cruzados feudales, la falta de pago era un deshonor; para los burgueses venecianos, un incumplimiento del contrato. Las palabras fueron muy directas. Significativamente, estaban dirigidas en exclusiva a Alejo: «Vos les jurasteis, vos y vuestro padre, que cumpliríais el acuerdo que habíais jurado, y tenemos los documentos. Pero no habéis cumplido los términos tan bien como deberíais». Exigieron que se cumpliera el contrato. «Si así es, estarán muy complacidos. De lo contrario, sabed que no os considerarán ni su señor ni su amigo… Ahora, habéis oído claramente lo que hemos dicho y debéis actuar como gustéis».²¹

Para los occidentales, aquello era solo hablar claro, pero los griegos «se quedaron atónitos y conmocionados ante este desafío y dijeron que nadie había sido tan desvergonzado como para desafiar al emperador de Constantinopla en su propia sala del trono».²² Se produjo de inmediato un clamor, se cruzaron amenazas terribles, y las manos fueron a las empuñaduras entre gritos y maldiciones. Los enviados se dieron media vuelta abruptamente y huyeron hacia las puertas presos de una creciente furia. Cabalgaron claramente aliviados, sintiéndose afortunados por haber escapado con vida. La ruptura fue definitiva: si los cruzados querían los fondos para llegar a Tierra Santa, tendrían que tomarlos por la fuerza. «De este modo», escribió Villehardouin, «empezó la guerra».²³

Pero el asunto no estaba del todo decidido. Dandolo, con la perspectiva que le daban sus noventa años, decidió apelar personalmente, una vez más, a la buena voluntad de Alejo. Envió un mensajero a palacio para pedir una reunión en el puerto. Dandolo hizo que lo llevasen hasta allí en una galera, con otras tres llenas de soldados armados hasta los dientes como escolta. Alejo bajó a caballo hasta la orilla. El dogo abrió el diálogo con franqueza: «Alejo, ¿qué estás haciendo? Recuerda que somos nosotros los que te sacamos de la miseria y te hicimos señor y emperador coronado. ¿Acaso no honrarás tus compromisos y no harás nada más al respecto?».²⁴ La respuesta del emperador fue una firme negativa. La furia se apoderó del dogo: «¿No? Niñato miserable», escupió, «te sacamos del estercolero y a él te devolveremos. Te desafío. Sé consciente de que de ahora en adelante buscaré tu destrucción total con todo el poder a mi disposición». Con estas palabras, el dogo se marchó y regresó a su campamento.

Al principio hubo escaramuzas a lo largo de las orillas del Cuerno de Oro, sin que ninguno de los dos bandos obtuviese una ventaja decisiva, pero los griegos sabían dónde estaba el punto débil de los cruzados. Continuamente miraban hacia los barcos. En algún momento, probablemente a mediados de diciembre, lanzaron un ataque nocturno contra la flota veneciana. Se preparó cierto número de brulotes, cargados de madera seca y aceite, y cuando una fuerte brisa soplaba en el Cuerno de Oro se prendieron y lanzaron contra los venecianos «y el viento los empujó a gran velocidad contra la flota».²⁵ Los venecianos se salvaron porque reaccionaron muy rápido para evitar el desastre. Abordaron a la carrera sus barcos y maniobraron con ellos para apartarlos del trayecto de los peligrosos brulotes. La noche del 1 de enero de 1204, de nuevo con condiciones favorables, los griegos hicieron un segundo intento. El viento soplaba con fuerza hacia la flora veneciana; diecisiete grandes barcos fueron cargados con leña, cáñamo, barriles y brea. En la oscura medianoche prendieron fuego a los brulotes y contemplaron como la ígnea escuadra cruzaba el puerto en fila encadenada. A la primera llamada de las trompetas, los venecianos corrieron a sus puestos, soltaron amarras y partieron para enfrentarse a los brulotes que se aproximaban. «Y las llamas llegaban tan alto», escribió Villehardouin, «que parecía que el mundo entero ardía».²⁶ La habilidad marinera de los venecianos fue puesta a prueba en unas durísimas condiciones.

Una gran multitud de griegos bajó a la orilla y comenzó a insultar a los detestados italianos, «y sus gritos fueron tan altos que hicieron que el cielo y la tierra se estremecieran».²⁷ Algunos subieron a barcas a remos y dispararon a los barcos venecianos que zarpaban desde la orilla. Impávidos, los venecianos se acercaron galantemente a la armada de fuego y consiguieron atrapar con unos garfios la cadena, y «por fuerza bruta los remolcaron fuera del puerto a la vista de sus enemigos».²⁸ Una vez en alta mar, liberaron los brulotes, y la fuerte corriente del Bósforo se los llevó hasta que sus llamas desaparecieron en la noche. Había que dar las gracias a la habilidad de los venecianos, según reconoció Villehardouin, pues «si la flota se hubiera quemado, lo habríamos perdido todo, porque no hubiéramos podido partir ni por tierra ni por mar».²⁹

A pesar de estos decididos ataques, la figura de Alejo brillaba por su ausencia en el frente. El emperador todavía intentaba conjugar dos presiones contradictorias, temeroso de que si el ánimo dentro de la ciudad se volvía contra él, podría necesitar apelar de nuevo a los cruzados. Y los cruzados, por su parte, lo necesitaban vivo: fue con Alejo con quien se había sellado el trato en Corfú la primavera anterior. Los súbditos de Alejo, sin embargo, percibían el doble juego de su emperador, y eso les molestaba profundamente.

La gente de la ciudad, que, al menos, era valiente, pidió al emperador que fuera tan leal como ellos mismos y utilizara su fuerza para resistir al enemigo junto al ejército… a menos, por supuesto, que solo apoyara de boquilla la causa bizantina y en lo más profundo de su corazón estuviera de parte de los latinos. Pero su insistencia fue en vano, pues Alejo se abstuvo de tomar armas contra los latinos.³⁰

Es más, según Choniates, que contempló como se desarrollaban los acontecimientos con aristocrática inquietud, «el disgustado populacho, como el ancho mar agitado por el viento, estaba al borde de la revuelta».³¹

En este contexto de vacío de poder se insertó el ceñudo Murzuflo, apremiando con fervor patriótico a la defensa de la ciudad, «ardiendo en deseos de reinar y de ganarse el favor de los ciudadanos».³² El 7 de enero, «demostrando un coraje extraordinario»,³³ encabezó un ataque contra los odiosos intrusos extramuros. Se obligó a los griegos a retirarse, y el caballo de Murzuflo tropezó y tiró al suelo a su jinete; fue rescatado por una compañía de arqueros, pero su intento demostró que estaba dispuesto a defender la metrópolis. Alejo, mientras tanto, parecía satisfecho quedándose sentado en su trono tras las murallas mientras los venecianos utilizaban sus galeras para saquear las orillas del Cuerno de Oro y se servían del fuego, que era ahora la forma más odiosa de guerra para los bizantinos, para causar más daños a la ciudad. Cuando los cruzados se embarcaron en una expedición punitiva de dos días por los campos circundantes, saqueando y rapiñando, la exasperación de la masa llegó finalmente a un punto crítico: la tetera hirviente empezó «a emitir un vapor de protesta contra los emperadores».³⁴

El 25 de enero, una multitud furiosa entró en la iglesia matriz de Santa Sofía; bajo el dosel de su cúpula y sus mosaicos, obligaron al Senado y al clero a reunirse y exigieron que eligieran a un nuevo emperador. Choniates era uno de los dignatarios presentes. Este violento estallido de democracia dejó a la nobleza indecisa y paralizada por el miedo. Rechazaron nombrar a uno de ellos; nadie quería ser nominado, «pues nos dábamos perfecta cuenta de que quien fuera propuesto a la elección sería llevado al día siguiente como una oveja al matadero».³⁵ La historia reciente había mostrado ejemplos de emperadores efímeros cuyos reinos, como la vida de las libélulas, habían terminado antes del anochecer. La muchedumbre se negó a salir de la iglesia sin un candidato. Al final agarraron a un desdichado joven aristócrata, Nicolás Kannavos, lo llevaron a la iglesia, le pusieron una corona en la cabeza, lo proclamaron emperador y lo retuvieron allí. Era ya 27 de enero. La ciudad se sumió en un caos de bandos enfrentados. Con Kannavos en la iglesia, el ciego Isaac agonizando y Murzuflo aguardando su oportunidad, Alejo hizo lo que Choniates había predicho. Jugó su última carta. Pidió a los cruzados que entraran en palacio y lo protegieran. Ese día, Balduino de Flandes acudió a hablar sobre ello.

Murzuflo tomó parte en estas deliberaciones tan poco patrióticas. Sabía que su momento había llegado. En secreto, se puso en contacto, uno a uno, con los personajes importantes de palacio. Se ganó al eunuco jefe con la promesa de nuevos cargos; luego reunió a la Guardia Varega, «les explicó las intenciones del emperador y los convenció de que el curso de acción correcto era aquel que más deseaban y más satisfaría a los bizantinos».³⁶ Finalmente, fue a encargarse de Alejo.

Según Choniates, en lo más cerrado de la noche del 27 de enero, irrumpió en los aposentos del emperador y le informó de que la Guardia Varega estaba a las puertas, «dispuesta a hacerlo trizas»³⁷ por su amistad con los odiados latinos. Aterrorizado, confundido y medio dormido, Alejo le suplicó que lo ayudase. Murzuflo lo vistió con una toga para que no lo reconocieran y lo condujo por una puerta poco utilizada, con el emperador murmurando patéticamente su agradecimiento, hacia un «lugar seguro», que resultó ser «la más horrible de las prisiones»,³⁸ donde lo dejó cargado de grilletes. Murzuflo se vistió con los ropajes y parafernalia imperial, y fue proclamado emperador. En la caótica confusión reinante había ahora cuatro emperadores en la ciudad: el ciego Isaac; Alejo IV Angelo, en la cárcel; Alejo V Murzuflo, en palacio, y Kannavos, el juguete de la plebe, en Santa Sofía. La elaborada dignidad que arropaba al gran imperio se había disuelto por completo. Murzuflo actuó con decisión para controlar la ciudad. Cuando la Guardia Varega irrumpió en Santa Sofía, los protectores de Kannavos simplemente se desvanecieron. El 2 de febrero, el inocente y joven noble, que al parecer era un hombre íntegro y con talento, fue arrestado y decapitado; el día 5, Alejo V Murzuflo fue coronado en Santa Sofía con el acostumbrado esplendor. Cuando explicaron al ciego Isaac que se había producido un golpe en palacio, sufrió un ataque de pavor que, muy convenientemente, acabó con su vida. O quizá lo estrangularon.

Fuera de las murallas, las noticias del golpe fueron recibidas como la prueba definitiva del doble juego bizantino: Murzuflo no era un emperador legítimo, era un usurpador, y, además, uno sediento de sangre. Según las crónicas más escabrosas, tras capturar a tres venecianos, hizo que los colgaran en ganchos de hierro y los asaran vivos, «mientras nuestros hombres miraban, y no pudieron salvarles de esa muerte horrible ni las oraciones ni los pagos de rescate».³⁹ Desde un punto de vista más prosaico, interrumpió el suministro de comida a los cruzados. El cambio de régimen volvió a poner a los cruzados en un estado de necesidad crónica. «De nuevo», dice una de las fuentes, «hubo un tiempo de mucha escasez en nuestras filas y se comieron muchos caballos».⁴⁰ «Los precios en el campamento eran tan altos», informó Clari, «que un sestier de vino se vendía allí por doce sueldos, catorce sueldos y, en ocasiones, incluso quince sueldos; una gallina, por veinte sueldos, y un huevo, por dos céntimos».⁴¹ Los cruzados se embarcaron en otra gran expedición de saqueo para conseguir provisiones para el ejército. Atacaron la ciudad de Filia, en el mar Negro, y regresaban el 5 de febrero con el botín y el ganado capturados cuando Murzuflo, cuyo apoyo se fundamentaba en su promesa de expulsar rápidamente a los latinos al mar, salió a caballo a interceptarlos. Llevaba con él la bandera imperial y un precioso icono milagroso de la Virgen, una de las reliquias más queridas de la ciudad, cuya presencia aseguraba la victoria en combate. En un durísimo enfrentamiento, los griegos fueron obligados a retirarse y el icono fue capturado. Murzuflo regresó a la ciudad y anunció que había vencido. Cuando le preguntaron dónde estaban el icono y la bandera, respondió con evasivas y declaró que se habían guardado en lugar seguro. Al día siguiente, para humillar al advenedizo emperador, los venecianos colocaron ambos instrumentos en una galera y navegaron con ellas bien a la vista, como trofeos, a lo largo de las murallas de la ciudad, burlándose de los griegos. Cuando estos los vieron, se volvieron contra su nuevo emperador, pero Murzuflo no perdió los nervios. «No os preocupéis, pues les haré pagar cara su ofensa y me cobraré sobrada venganza».⁴² Lo cierto era que ya estaba quedándose sin opciones.

Al día siguiente, el 7 de febrero, Murzuflo probó una táctica distinta. Envió mensajeros al campamento cruzado para parlamentar en un lugar del Cuerno de Oro. Dandolo, de nuevo, hizo que lo llevaran hasta allí en una galera mientras un destacamento de caballeros montados bajaba rodeando el extremo del Cuerno de Oro para garantizar su seguridad. Murzuflo salió a caballo a reunirse con el dogo. Los cruzados no tuvieron el menor escrúpulo en hablar con dureza al hombre que, según Balduino de Flandes, «había encerrado a su señor en prisión y arrebatado su trono, después de haber profanado la santidad de un juramento, del vasallaje y de una alianza, tres cosas inviolables incluso entre los infieles».⁴³ Las peticiones de Dandolo fueron brutalmente claras: liberar a Alejo de la cárcel, pagar 5000 libras de oro y jurar obediencia al papa de Roma. El nuevo emperador antioccidental consideró, por supuesto, que las condiciones eran «perjudiciales y completamente inaceptables».⁴⁴ Mientras estaban enfrascados en estas negociaciones, «dejando a un lado cualquier otro pensamiento»,⁴⁵ la caballería cruzada se lanzó de súbito contra el emperador cargando cuesta abajo. Dando rienda suelta a sus caballos, se cernieron sobre el emperador, que hizo dar media vuelta a su caballo y escapó por los pelos del peligro mientras algunos de sus compañeros eran capturados. Esta traicionera argucia reafirmó a Choniates y los griegos en su opinión de que «su inmenso odio hacia nosotros y nuestra gran disputa con ellos impedían que existiera ningún tipo de relaciones razonables entre nosotros».⁴⁶

Y, al día siguiente, el sentimiento fue recíproco. Murzuflo sacó una conclusión de su reunión con Dandolo: que Alejo estuviera vivo aportaba una causa por la que luchar contra los molestos invasores y era una amenaza para él mismo. Según Choniates, el 8 de febrero fue dos veces a ofrecer a Alejo, que estaba encadenado en una mazmorra, una copa con veneno. No quiso bebería. Entonces, según el poco fiable Balduino, lo estranguló con sus propias manos «y, con una crueldad nunca vista, separó los costados y abrió las costillas del moribundo con un gancho de hierro que tenía en su mano».⁴⁷ Los latinos no desperdiciaban oportunidad para añadir un poco más de sangre a las ya de por sí sangrientas crónicas de Constantinopla. Choniates nos dejó una narración más mesurada, aunque teológicamente espeluznante. Murzuflo «cortó el hilo de su vida haciéndolo estrangular, exprimiendo su alma del cuerpo, por así decirlo, por el angosto y estrecho sendero, y con ello abrió la trampilla que lleva al infierno. Había reinado seis meses y ocho días».⁴⁸ En el contexto de aquellos tiempos, se demostraría un reinado bastante largo.

Murzuflo hizo pública la muerte de Alejo y lo enterró con honor. Los cruzados no se dejaron engañar. Desde el interior de la ciudad se dispararon flechas hacia el campamento cruzado con el mensaje de que lo había matado Murzuflo. Para algunos, su muerte no provocó más que un leve encogimiento de hombros: «Maldito sea quien lamente la muerte de Alejo».⁴⁹ Lo único que querían era obtener los recursos necesarios para proseguir con su cruzada. Pero la muerte de Alejo provocó una nueva crisis. Murzuflo les ordenó que partieran y desalojaran sus tierras o «los mataría a todos».⁵⁰ Ahora los venecianos no tenían la menor esperanza de recuperar los costes de su expedición marítima, y Tierra Santa parecía estar cada día más lejos. Toda la empresa se había desarrollado en un continuo clima de gestión de crisis, y la primavera de 1204 aportó un nuevo y asombroso giro. Ahora el tiempo apremiaba: en marzo, la paciencia de los soldados de a pie llegaría a su fin; insistirían en que los llevasen a Siria. Volver a Italia era una vergonzosa deshonra; no tenían los recursos necesarios para atacar Tierra Santa y les quedaba poca comida, así que la única posibilidad que les quedaba era seguir adelante: «Al percibir que no podían hacerse a la mar sin peligro de muerte inminente ni demorarse más en tierra por el agotamiento de la comida y de los suministros, nuestros hombres tomaron una decisión».⁵¹ Debían tomar Constantinopla.

Para ello necesitaban una pirueta teológica: si la toma de Zara había sido un pecado, la de Constantinopla era uno todavía mayor. Ninguno de los líderes de la empresa ignoraba la prohibición final del papa: incluso si los griegos no se sometían a la Iglesia católica de Roma, les había prohibido de manera tajante utilizar esa rebeldía como justificación para atacar a otros cristianos: «Que nadie entre vosotros crea que puede atacar o saquear las tierras de los griegos con el pretexto de su poca obediencia a la sede apostólica».⁵² Y ahora se disponían a hacer precisamente eso.

Dandolo, los barones cruzados y los obispos se reunieron otra vez para debatir la crisis. Era necesaria una justificación moral para esta nueva tergiversación del juramento de los cruzados. Pero Murzuflo les había ofrecido precisamente eso, y el clero se apresuró a aprovecharla: un asesino como él no tenía derecho a poseer tierras, y todos los que habían consentido su crimen eran cómplices del asesinato. Y, más importante que todo esto, los griegos se habían retractado de su obediencia a Roma. «Así que por esto os decimos» dijo el clero, «que la guerra es buena y justa y que si estáis decididos a conquistar esta tierra y traerla a la obediencia a Roma, aquellos de vosotros que mueran confesados recibirán la misma indulgencia que ha sido concedida por el papa».⁵³ En pocas palabras: se consideraría que conquistar la ciudad cumplía con los votos que habían hecho los cruzados. Constantinopla, por un hábil juego de manos, se había convertido en Jerusalén. Todo esto, por supuesto, era mentira, pero fue una mentira que todos creyeron porque no tenían otra opción. «Deberíais saber», dijo Villehardouin, siempre dispuesto a embellecer los hechos, «que eso supuso un gran consuelo para los barones y los peregrinos».⁵⁴ Los cruzados se prepararon una vez más para atacar la ciudad.

«Una obra del Infierno»
Abril de 1204

Ambos bandos habían aprendido del ataque a Constantinopla diez meses antes que, si bien las murallas terrestres eran invulnerables, la muralla costera a lo largo del Cuerno de Oro era baja y frágil, sobre todo teniendo en cuenta las habilidades navales de los venecianos. Las hostilidades fueron una repetición de lo sucedido anteriormente. A los venecianos debió parecerles que estaban corriendo en sueños, sin moverse de sitio.

Los dos ejércitos enfrentados se prepararon para el combate. Los venecianos aprestaron sus barcos y reconstruyeron los puentes levadizos y los catapultas de a bordo. Los francos desplegaron sus máquinas de asedio y los refugios con ruedas que permitirían a sus tropas apostarse en la base de la muralla sin perecer por el bombardeo al que les someterían los defensores. Esta vez se refinaron todavía más las técnicas bélicas. Los venecianos colocaron armazones de madera sobre sus barcos y los cubrieron con redes hechas con ramas de vid «para que las catapultas que lanzaban piedras no pudieran hacer pedazos los barcos ni hundirlos».¹ Extendieron pieles empapadas con vinagre sobre los cascos para reducir el riesgo de incendio por las flechas y las bombas incendiarias, y cargaron sifones de fuego griego en sus barcos.

Murzuflo, sin embargo, también había analizado los problemas que planteaba la poca altura de la muralla costera y había diseñado una ingeniosa defensa. Sobre la línea regular de fortificaciones y torres, los griegos construyeron grotescas estructuras de madera de inmensa altura, en ocasiones de hasta siete pisos, con cada uno de los pisos extendiéndose un poco más hacia fuera, como si fuera una especie de fantasiosa casa medieval que se inclinaba hacia la calle. El hecho de que el saliente fuera cada vez mayor era fundamental, pues implicaba que cualquiera que intentara apoyar una escalera de asalto contra la muralla se vería enfrentado a un obstáculo insuperable, complicado todavía más por trampillas en el suelo de los niveles superiores, desde los cuales se podían lanzar rocas, aceite hirviendo y misiles sobre el enemigo. «Nunca hubo ciudad mejor fortificada»,² declaró Villehardouin. El nuevo emperador no pasó nada por alto. Las torres se protegieron con pieles empapadas; todas las puertas fueron tapiadas y Murzuflo colocó su cuartel general, una tienda de un brillante rojo, en una prominente colina frente al monasterio de Cristo Pantepoptos —el que todo lo ve—, lo que le permitía disponer de una panorámica estratégica perfecta del campo de batalla que se extendía a sus pies.

Estos febriles preparativos se prolongaron durante la mayor parte de la Cuaresma; las orillas a ambos lados del Cuerno de Oro hervían de actividad. Por doquier retumbaban los martillos clavando y remachando; los herreros afilaban las espadas en sus yunques, y los marineros calafateaban los cascos de sus barcos y colocaban las complejas superestructuras sobre los barcos venecianos. En marzo, los líderes cruzados se reunieron para establecer una serie de reglas que deberían respetarse en el caso de que las cosas fueran bien: ¿qué sucedería si vencían? Era crucial decidir de antemano cómo se dividiría lo obtenido en el saqueo y cuál sería el destino de la ciudad; los comandantes experimentados sabían bien que los asedios medievales podían derivar en un caos de enfrentamientos intestinos precisamente en el momento en que aparentemente se hubiera conseguido la victoria. El pacto de marzo estableció las reglas de la división del botín: los venecianos se llevarían tres cuartas partes de lo que se obtuviese hasta que se hubiera satisfecho por completo la deuda de 150 000 marcos que se había contraído con ellos, y a partir de allí los despojos de guerra se repartirían a medias; un comité formado por seis venecianos y seis francos se encargaría de escoger al futuro emperador, y los cruzados permanecerían en Constantinopla durante otro año. Se pactó una cláusula más que a los caballeros feudales europeos les importó muy poco, pero que era crucial para los mercaderes de la laguna: el emperador que resultase escogido no permitiría que Bizancio negociase con nadie que estuviera en guerra con Venecia. Esto permitía a los venecianos dejar fuera del comercio con Constantinopla a todos sus competidores marítimos y, muy especialmente, a los pisanos y a los genoveses. Era una mina de oro en potencia.

En un intento por mantener la disciplina, se hizo jurar al ejército sobre reliquias sagradas que entregaría todo el botín que superara los cinco sueldos de valor, «que no utilizarían la violencia contra las mujeres ni les arrancarían la ropa, pues quien lo hiciera sería ejecutado… ni pondrían la mano encima a monjes, clérigos o sacerdotes, excepto en defensa propia, y que no saquearían ni iglesias ni conventos».³ Piadosas intenciones. El ejército llevaba once meses frente a las murallas de la ciudad. Tenían hambre y estaban enfadados; habían sido retenidos allí contra su voluntad; ellos mismos habían visto la enorme riqueza de la ciudad y conocían perfectamente cuáles eran las recompensas tradicionales de tomar una ciudad al asalto.

A principios de abril todo estaba listo. La tarde del jueves 8, diez días antes de Pascua, los hombres se confesaron y subieron a bordo de sus barcos; los caballos se subieron a los transportes y la flota formó en una línea. Las galeras estaban mezcladas con los transportes. Los grandes barcos con sus altas popas y castillos de proa sobresalían entre todos ellos. Al acercarse el alba iniciaron la corta travesía que suponía cruzar el Cuerno de Oro, un trayecto de apenas unos cientos de metros. Fue una imagen extraordinaria. La flota se extendía a lo largo de más de un kilómetro y medio; de sus mástiles sobresalían los extraños puentes levadizos «como la oscilante vara de una balanza»;⁴ los grandes barcos, cada uno con la bandera de su señor ondeando al viento con tanto orgullo como cuando zarparon de la laguna nueve meses antes. Se ofrecieron generosas recompensas a los primeros que escalaran las murallas. Desde las cubiertas, los hombres veían las estructuras de madera construida sobre las murallas que sobresalían hacia ellos.

… cada una contenía una multitud de hombres… [y] o bien una petraria [una máquina de guerra para lanzar gruesas piedras] o una mangana estaba dispuesta entre cada par de torres… y las plataformas de los pisos más altos se extendían contra nosotros, y contenían a cada lado fortificaciones y baluartes, con la cima de la plataforma a una altura solo un poco inferior a la altura que alcanza la flecha de un arco disparada desde el suelo.⁵

En el promontorio, tras las murallas, podían ver como Murzuflo dirigía las operaciones frente a su tienda, «e hizo sonar sus trompetas de plata y redoblar a sus tambores e hicieron un ruido tremendo».⁶ Al acercarse a la orilla, los barcos disminuyeron la velocidad y largaron cabos a tierra. Los hombres empezaron a desembarcar, salpicando entre los bajíos e intentando acercar las escaleras y los arietes a las murallas bajo sus toldos protectores empapados en vinagre.

Los recibió una lluvia de flechas y de «enormes rocas… lanzadas sobre las máquinas de asedio de los franceses… y empezaron a aplastarlas, haciéndolas pedazos y destruyendo todos sus aparatos de forma tan efectiva que nadie se atrevía a estar ni en ni debajo de ningún instrumento de asedio».⁷ Los venecianos acercaron sus puentes levadizos a las almenas, pero les resultó difícil alcanzar a la superestructura tan alta que habían construido los defensores —y también mantener sus barcos estables frente a un fuerte viento en contra que los alejaba de la costa—, que, además, estaban bien organizados y pertrechados con toda suerte de armas. El ataque empezó a perder fuelle; los hombres que se encontraban en la orilla no podían recibir apoyo de los barcos, a los que el viento empujaba hacia atrás, y al final se dio la orden de que se retiraran. Desde las murallas sonaron grandes gritos y abucheos; atronaron las trompetas y los tambores y, en un gesto final de humillación hacia los invasores, algunos de los defensores subieron hasta las plataformas más altas y «se bajaron los calzones y mostraron sus traseros».⁸ El ejército se retiró, desesperado y convencido de que Dios no quería que tomaran aquella ciudad.

Esa noche tuvo lugar en una iglesia una agónica conferencia entre los señores cruzados y los venecianos para discutir cómo debían proceder. El viento en contra era un problema, pero mucho más grave era la baja moral. Se propuso atacar las murallas costeras en algún punto fuera del Cuerno de Oro, a lo que Dandolo se opuso con vehemencia, pues conocía perfectamente las fuertes corrientes que hostigaban esa orilla. «Y sabed», declaró Villehardouin, «que había algunos que deseaban que la corriente o el viento se llevaran a los barcos más allá de los estrechos —no les importaba a dónde, mientras pudieran dejar aquellas tierras y seguir su camino—, lo que no era sorprendente, pues estaban en grave peligro».⁹ El cronista, de manera automática, acusaba de cobardía a aquellos a los que no les gustaba la forma en que la cruzada había sido secuestrada.

Para levantar la moral, el siempre bien dispuesto clero inició una campaña de desprestigio teológico de sus correligionarios cristianos de la ciudad. El Domingo de Ramos, día 11 de abril, se llamó a todos los hombres a misa, y todos los predicadores del campo presentaron un mensaje unificado a cada uno de los grupos nacionales, «y les dijeron que como [los griegos] habían matado a su señor legítimo, eran peores que los judíos… y que no debían tener miedo de atacarlos, porque eran los enemigos de Dios Nuestro Señor».¹⁰ El mensaje se alimentaba de todos los prejuicios de la época. Se ordenó a los hombres que confesasen sus pecados. En una demostración a corto plazo de piedad religiosa, todas las prostitutas fueron expulsadas del campamento. Los cruzados repararon y rearmaron los barcos y se prepararon para lanzar un asalto al día siguiente, lunes 12 de abril.

Ajustaron su equipo para este segundo intento. Estaba claro que la estrategia de utilizar un solo barco lanzando su puente levadizo contra una torre no había funcionado: los defensores enviaban a todos sus hombres a cerrar el paso a los atacantes. Se decidió, pues, atar en pares los barcos de borda alta, los únicos lo bastante altos como para llegar a las torres, para que los puentes levadizos pudieran lanzarse sobre una torre desde dos lados a la vez, como si fueran dos garras lanzadas desde lados opuestos. A tal fin, encadenaron sus naves en parejas. De nuevo, la armada zarpó y cruzó el Cuerno de Oro rumbo a la batalla. Desde los barcos, veían perfectamente a Murzuflo dirigir las operaciones desde su tienda. Sonaron tambores y trompetas; los hombres gritaron y se tensaron las catapultas. Pronto la costa quedó envuelta en una tormenta de ruido «tan fuerte», según Villehardouin, «que hasta la tierra parecía temblar».¹¹ Las flechas chocaban contra el agua, los sifones de los barcos venecianos escupían fuego griego y enormes piedras, «tan grandes que un hombre solo no era capaz de levantarlas»,¹² cruzaban los cielos impulsadas por las sesenta catapultas dispuestas en las murallas; desde la colina situada tras las murallas, Murzuflo gritaba órdenes a los hombres, «¡Id allí! ¡Id allá!»,¹³ conforme el ángulo del ataque variaba. Los mecanismos defensivos de ambos bandos funcionaron bien. El fuego griego no prendió las superestructuras de madera construidas sobre las murallas, bien protegidas por las pieles empapadas en vinagre; las redes de ramas de vid amortiguaron el impacto de las piedras que golpeaban los barcos. La lucha era tan poco concluyente como la del día anterior. Y entonces, en cierto momento, el viento cambió y empezó a soplar del norte, empujando a los grandes barcos más cerca de la orilla. Dos de estos barcos, que estaban unidos por cadenas, el Paraíso y el Peregrino, se acercaron a la muralla y sus dos puentes levadizos convergieron sobre una torre desde flancos opuestos. El Peregrino golpeó primero. Un soldado veneciano avanzó por la pasarela a trompicones, a veinte metros sobre el suelo, y saltó sobre la torre. Fue un gesto de valentía condenado al fracaso: la Guardia Varega se abalanzó sobre él y lo destrozó.

El puente levadizo, a merced del mar, se elevó al alzarse el agua, se soltó de la torre y luego, se volvió a acercar y a posarse en ella una segunda vez. Esta vez fue un soldado francés, Andrés de Durboise, el que, ignorando el peligro, reunió todo su valor y saltó hacia la torre. Se agarró por los pelos de las almenas y consiguió izarse hasta quedar de rodillas sobre el suelo. Cuando todavía estaba a gatas, un grupo de hombres se lanzó sobre él blandiendo espadas y hachas y lo atacaron. Creyeron que lo habían herido de muerte, pero Durboise tenía una armadura mejor que la del desdichado veneciano que lo había precedido. Para asombro de los defensores, que lo daban por difunto, se puso en pie y desenvainó su espada. Conmocionados y muertos de miedo ante aquella resurrección sobrenatural, los griegos dieron media vuelta y huyeron tan rápido como pudieron al piso inferior. Cuando los que estaban allí vieron que sus compañeros huían, el pánico se apoderó de ellos. Los defensores abandonaron la torre entera.

A Durboise lo siguieron otros a las murallas. Ahora controlaban por completo una torre, a la que fijaron el puente levadizo. El puente, sin embargo, continuó subiendo y apartándose al compás del movimiento del barco sobre las aguas, amenazando con derribar toda la superestructura de madera. Para evitar que esto ocurriese, se desató el puente y se dejó a la pequeña banda de soldados que habían desembarcado en la muralla aislados en esa cabeza de puente que tanto les había costado ganar. Más abajo, en la línea de combate, otro barco consiguió colocar su puente en una torre y tomarla, pero los cruzados en las dos torres estaban a todos los efectos aislados y rodeados por un enjambre de enemigos en las torres que tenían a ambos lados. El combate había llegado a un punto crítico.

Pero la visión de banderas ondeando desde las dos torres tomadas insufló nuevo valor en el corazón de los atacantes que ahora desembarcaban en la estrecha orilla al pie de las murallas. Otro caballero francés, Pedro de Amiens, decidió atacar la propia muralla. Detectó una pequeña puerta que había sido tapiada y dirigió hacia ella una carga de un grupo de hombres con un ariete para intentar derribar el muro que la cerraba. Entre los miembros de la pequeña banda de asaltantes estaban Roberto de Clari y su hermano Aleaumes, un monje guerrero. Se apostaron junto a la muralla cubriéndose la cabeza con sus escudos. Una tormenta de proyectiles cayó sobre ellos; dardos de ballesta, calderos de brea, piedras y fuego griego impactaron contra los escudos mientras los hombres que había debajo de ellos golpeaban con todas sus fuerzas la puerta «con hachas y buenas espadas, trozos de madera, barras de hierro y picos hasta que consiguieron abrir un agujero lo bastante grande».¹⁴ A través de la apertura vieron a una masa de enemigos esperándolos al otro lado. Hubo un momento de pausa. Arrastrarse a través del agujero era encaminarse a una muerte segura. Ninguno de los cruzados se atrevió a avanzar.

Al percibir que los ánimos de los atacantes flaqueaban, Aleaumes, el monje, avanzó hasta el boquete y se ofreció voluntario. Roberto le cerró el paso, convencido de que lo que su hermano pretendía era un suicidio, pero Aleaumes lo apartó, se puso a gatas y empezó a arrastrarse por el agujero mientras Roberto lo agarraba de un pie y tiraba de él hacia atrás. De algún modo, Aleaumes consiguió liberarse y reptó hasta el otro lado de la muralla, donde fue recibido con un alud de piedras. Se puso en pie tambaleándose, desenvainó su espada y cargó contra el enemigo. Y, por segunda vez, el coraje perfecto de un hombre alimentado por el celo religioso cambió las tornas. Los defensores, a pesar de ser numerosos, huyeron en desbandada. Aleaumes llamó a aquellos que estaban fuera: «¡Señores, entrad con brío! Los veo retirarse como cobardes. ¡Están huyendo a la carrera!».¹⁵ Setenta hombres penetraron en la ciudad. Los defensores se retiraron y abandonaron una gran sección de la muralla y del terreno que se extendía tras ella. Desde su promontorio, Murzuflo presenció la brecha con creciente preocupación y trató de congregar de nuevo a sus tropas haciendo sonar trompetas y tambores.

El nuevo emperador podía ser muchas cosas, pero no era un cobarde. Espoleó a su caballo y galopó colina abajo, probablemente casi en solitario. Pedro de Amiens ordenó a sus hombres que no retrocedieran: «Ahora, señores, ha llegado el momento de demostrar lo que valemos. Aquí viene el emperador. Ved que nadie se atreva a dar un paso atrás».¹⁶ El contraataque de Murzuflo es frenado. Sin apoyos, vuelve a su tienda para reagrupar a sus fuerzas más atrás. Los invasores echan abajo la puerta más cercana y los cruzados entran en la ciudad en grandes números; otros bajan los caballos de los barcos y entran al galope a través de las puertas abiertas. La muralla costera había caído.

Pedro de Amiens avanzó colina arriba. Murzuflo abandonó su puesto de combate y galopó por las calles de la ciudad hasta el palacio de Bucoleón, a tres kilómetros de distancia. Choniates lamentó la conducta de sus compatriotas: «Los miles de cobardes que, a pesar de tener la ventaja que les daba estar en una alta colina, fueron expulsados por un solo hombre de las fortificaciones que se suponía que tenían que defender».¹⁷ «Y fue así», escribió Roberto de Clari desde el otro bando, «como mi señor Pedro se hizo con la tienda, cofres y tesoros que Murzuflo había dejado allí».¹⁸ Entonces, empezó la matanza: «Hubo tantos heridos y muertos que parecían infinitos… El número desafiaba cualquier cómputo».¹⁹ Durante toda la tarde, los cruzados saquearon el área circundante y, más al norte, refugiados empezaron a huir por las puertas terrestres.

Al terminar el día los cruzados hicieron una pausa, «cansados del combate y de matar».²⁰ Temían lo que les quedaba por delante: en el denso laberinto que formaban las calles de la ciudad, los soldados y los constantinopolitanos podrían montar una defensa aguerrida y obligarlos a luchar calle a calle, casa a casa, bajo una lluvia constante de proyectiles y bombas incendiarias procedentes de los tejados, lo que era capaz de llevar a los cruzados a una guerra de guerrillas que podría alargar los combates todo un mes. Los cruzados transportaron a todos sus hombres a la ciudad y acamparon fuera de las murallas, y dejaron dentro destacamentos para guardar la tienda roja y rodear el bien fortificado palacio imperial de Blanquerna. Nadie sabía qué estaba pasando en el laberinto de la ciudad ni cómo iban a reaccionar sus 400 000 habitantes, pero se decidió que si no estaban dispuestos a rendirse ni a salir a luchar, se esperaría a que el viento soplara en la dirección adecuada y se prendería fuego a la ciudad para hacerlos salir. Ahora los cruzados sabían que la ciudad era extremadamente vulnerable al fuego. Esa misma noche unos soldados nerviosos prendieron un incendio preventivo cerca del Cuerno de Oro que destruyó otras diez hectáreas de casas.

En el corazón de Constantinopla reinaba el caos. La gente vagaba sin rumbo, presa de la desesperación, o se llevaba o enterraba sus objetos de valor, o huía de la ciudad y escapaba al norte por la ancha llanura. Murzuflo cabalgaba de un lado a otro, intentado convencerlos de que resistieran, pero era inútil. Conmocionados por la rápida sucesión de catástrofes que había sufrido la ciudad —repetidos ataques, incendios devastadores, sucesivos emperadores que vivían poco o morían de forma violenta—, no les quedaba ya ni una mínima reserva de lealtad para el actual ocupante del trono. Temeroso, en palabras de Choniates, de ser «entregado a las fauces de los latinos para que se dieran un banquete con él si era capturado»,²¹ abandonó el palacio, subió a bordo de un pesquero y se marchó de la ciudad, y se convirtió en otro emperador que vagaba por los campos de Bizancio tras dos meses y dieciséis días en el poder. Choniates, siempre preciso, registró la duración exacta de su reinado. De nuevo, «el barco zarandeado por la tormenta»²² no tenía un capitán al timón.

Lo que quedaba de la clase dirigente intentó encajar como pudo cada sucesivo golpe. Hubo un intento poco organizado de encontrar un emperador nuevo. La mañana del 13 de abril los restos de la maltrecha Administración imperial y el clero se reunieron en Santa Sofía para elegir al sucesor. Había dos candidatos, dos jóvenes muy igualados, «ambos modestos y expertos en la guerra».²³ Se escogió entre ellos por sorteo, pero el ganador, Constantino Lascaris, se negó a lucir la insignia imperial, pues no estaba dispuesto a que lo identificaran como el emperador si la resistencia se demostraba inútil. Fuera de la iglesia, la Guardia Varega formó frente al Milión, el miliario de oro, un arco ceremonial culminado con una estatua de Constantino el Grande. Este era el epicentro de Bizancio, el punto desde el que se medían todas las distancias del Imperio. Como mandaba la tradición, aguardaron allí, empuñando sus hachas, las órdenes del nuevo emperador.

Las cosas no empezaron bien para Lascaris. Arengó a la masa reunida en el corazón de la ciudad, «incitándolos a resistir… pero no convenció a ninguno con sus palabras».²⁴ Los varegos pidieron un aumento de sueldo para combatir. Se les concedió. Partieron hacia el enemigo, pero nunca cumplieron sus órdenes, pues se dieron cuenta de que tenían las de perder, de modo que «cuando las tropas latinas, fuertemente armadas, aparecieron, los varegos se dispersaron y huyeron a lugares más seguros».²⁵ A estas alturas, Lascaris ya había comprendido que todo era inútil. El más breve reinado de una época de reinados breves en Constantinopla terminó en cuestión de horas. El «emperador» entró en el palacio solo unas pocas horas después de que Murzuflo lo hubiera abandonado y siguió los pasos de su predecesor: subió a un barco y cruzó el Bósforo hasta Asia Menor, donde Bizancio viviría para luchar otro día.

En el Cuerno de Oro, los cruzados iniciaron un día que iba ser desconcertante. Se prepararon con muchos nervios para los duros combates callejeros que los esperaban, pero, en cambio, encontraron un procesión religiosa que venía desde la colina de Santa Sofía hasta su campamento. El clero avanzaba con sus reliquias e iconos sagrados, acompañados por algunos miembros de la Guardia Varega, «como era costumbre en los rituales y procesiones»,²⁶ y por una gran masa de gente. En una ciudad que había sufrido un periodo de constantes guerras civiles este era un procedimiento muy ensayado: recibir al nuevo emperador que había depuesto al anterior. Explicaron que Murzuflo había huido y que venían a saludar a Bonifacio como nuevo emperador, a honrarlo y a acompañarlo a Santa Sofía para su coronación.

Fue un momento trágico de incomprensión. Para los bizantinos, se trataba de un acostumbrado cambio de régimen. Para los francos, era una abyecta rendición. Para estos, no había emperador —según el pacto de marzo eso estaba todavía por decidir—, sino solo un ejército intimidante, enfadado y desesperado entre cuyos soldados habían predicado la idea, apenas dos días antes, de que los griegos eran un pueblo traicionero, peores que los judíos que habían matado a Cristo, peores que los perros.

Empezaron a avanzar hacia el corazón de la ciudad. Era cierto: no había resistencia, no sonaban trompetas ni clamores marciales. Descubrieron pronto que «el camino estaba expedito ante ellos y podían tomar cuanto quisieran. Las estrechas calles estaban vacías y los cruces despejados, libres de cualquier emboscada». Estupefactos, «no encontraron a nadie que se les enfrentase».²⁷ A los lados de las calles, al parecer, había filas de gente que salía a «recibirlos con cruces e iconos sagrados de Cristo».²⁸ Este ritual pacífico, abyecto, confiado y desesperado fue horriblemente malinterpretado. No conmovió en lo más mínimo a los cruzados: «Ante esta situación su actitud no cambió, ni un asomo de sonrisa apareció en sus labios ni sus expresiones sombrías y furiosas se ablandaron por este inesperado espectáculo».²⁹ Empezaron a robar a la gente que estaba en la calle para recibirlos y, cuando los hubieron desvalijado y vaciado sus carros, iniciaron un saqueo a gran escala.

En este punto, la crónica de Nicetas Choniates se convierte en un angustioso grito de dolor: «¡Oh, Ciudad, Ciudad, ojo de todas las ciudades… ¿has bebido de la mano del Señor la copa de su ira?».³⁰ Durante tres días, Choniates contempló como la ciudad más bella del mundo era devastada, como se destruían mil años de historia cristiana y se saqueaba, violaba y asesinaba a sus ciudadanos. Su crónica, que a menudo se convierte en un treno de dolor apenas articulado, despliega una serie de vividas imágenes y es testimonio de una profunda tragedia. Choniates no sabe por dónde empezar: «¿Qué acciones de estos asesinos debo relatar primero, y con cuáles debo acabar?».³¹

Para los bizantinos, Constantinopla era la imagen sagrada del cielo en la tierra, una visión de lo divino manifestada al hombre, un vasto icono sagrado. Para los cruzados era un tesoro que saquear. El otoño anterior habían visitado Constantinopla como turistas y habían visto las extraordinarias riquezas que acumulaba la ciudad. Roberto de Clari fue uno de los muchos que se quedaron boquiabiertos ante las riquezas que presenció la casta guerrera de una Europa occidental subdesarrollada: «Porque si cualquiera os contase siquiera una centésima parte de las riquezas, de la belleza y de la magnificencia de la ciudad, lo tomaríais por mentiroso y no le creeríais».³² Ahora, todo estaba a su merced.

Los dos líderes cruzados, Bonifacio y Balduino, se apresuraron a asegurarse los mejores trofeos —los suntuosos palacios imperiales, Bucoleón y Blanquerna— «tan ricos y majestuosos que nadie podría describíroslos»,³³ donde, en repetidas ocasiones, las delegaciones enviadas por los cruzados habían sido incapaces de contener su asombro ante la riqueza de la corte bizantina. En todos los demás lugares se produjeron saqueos indiscriminados. Todos los votos realizados antes del ataque se rompieron. Los cruzados desvalijaron tanto las iglesias como las mansiones de los ricos. En las crónicas griegas abunda la retórica angustiada:

Luego las calles, las plazas y las casas de dos y tres pisos, lugares sagrados, conventos, casas de monjes y monjas, iglesias consagradas (incluso la Gran Iglesia del Señor) y el palacio imperial se llenaron de enemigos, todos ellos soldados que blandían espadas, cegados por la locura de la guerra, henchidos del hálito de los asesinos, con corazas y lanzas, espadachines y lanceros, arqueros y caballeros.³⁴

Se abrieron paso hasta Santa Sofía y empezaron a saquear el edificio. El altar, de más de cuatro metros de longitud, «tan lujoso que nadie podía estimar su valor»,³⁵ cuya superficie estaba «hecha de oro y de piedras preciosas rotas e incrustadas juntas» y que «resplandecía con todo tipo de materiales preciosos combinados en un objeto de extraordinaria belleza que dejaba a todo el mundo atónito»,³⁶ fue partido en pedazos para repartirlo. El dosel que había en el altar, apoyado sobre delgadas columnas, todo él de plata pura, fue derribado y también partido en pedazos; los cien candelabros de plata, suspendidos cada uno de una cadena «gruesa como el brazo de un hombre», las columnas con incrustaciones de «jaspe o pórfido o alguna otra piedra preciosa», las barandillas de plata que delimitaban el espacio del presbiterio, los incensarios y objetos litúrgicos de oro «y el púlpito, una maravillosa obra de arte, y las puertas… completamente forradas de oro»;³⁷ todo fue hecho pedazos para poder transportarlo. Los cruzados acometieron la iglesia con hachas, palancas y espadas, y cortaron, forzaron y desprendieron cuanto quisieron. Se buscaron objetos de valor por todos los rincones de la iglesia, se torturó a los monjes para que confesaran dónde escondían los tesoros, se los mató sin pensarlo dos veces por tratar de proteger un venerado icono o una reliquia en particular; en el recinto sagrado se violó a mujeres y se asesinó a hombres.

Para los griegos fue como si estos cruzados, que decían venir en nombre de Dios, fueran presa de algún tipo de locura terrible.

… aullaban como Cerbero y resoplaban como Caronte, saqueaban los santos lugares, pisoteaban objetos divinos, desmandados sobre las cosas sagradas, echaban al suelo las sagradas imágenes de Cristo y de su Santa Madre y de los hombres santos que desde los inicios de los tiempos habían complacido a Dios Nuestro Señor, pronunciaban calumnias y blasfemias y, además, arrancaban a hijos de sus madres y trataban a las vírgenes con desvergüenza en las santas capillas, sin temor ni a la ira de Dios ni a la venganza de los hombres.³⁸

Metieron mulas y asnos al interior de Santa Sofía para que se llevaran el botín, pero a los animales les costaba mantenerse en pie sobre los pulidos suelos de mármol policromático y resbalaban y caían al suelo constantemente; por algún motivo, este problema enfureció a los saqueadores, que mataron a los aterrorizados animales a cuchillazos allí mismo. El suelo de la iglesia se llenó de sangre y de los restos de excrementos de los intestinos apuñalados, con lo que resbalaba todavía más. En el trono del patriarca se sentó a una prostituta, que evidentemente no había sido expulsada del campamento, y «empezó a cantar una canción maldita y a bailar, dando vueltas y girando».³⁹

Al menos parte de este saqueo eclesiástico se realizó en nombre de una causa religiosa. Al abad Martín de Pairis le llegó la información de que la iglesia del Pantocrátor contenía una colección extraordinaria de reliquias. El abad se apresuró a llegar allí con su capellán, entró en la sacristía —donde se guardaban los objetos más valiosos— y encontró a un hombre de larga barba blanca. «Venid, infiel anciano», bramó el prelado, «mostradme las reliquias más poderosas que aquí se guardan. De lo contrario, comprended que seréis castigado inmediatamente con la muerte». El monje, temblando de terror, le mostró un cofre de hierro que contenía una serie de tesoros «que le complacieron más y eran más deseables para él que todas las riquezas de Grecia». «El abad, rápida y afanosamente, hincó ambas manos en el cofre y, puesto que había llegado prevenido para su propósito, tanto él como su capellán llenaron los pliegues de sus hábitos con el sagrado producto de su sacrilegio». Con los hábitos llenos de tesoros religiosos, los dos hombres regresaron a su barco acompañados del viejo monje. «No nos ha ido mal… Demos gracias al Señor»,⁴⁰ era la lacónica respuesta del abad a aquellos con los que se cruzaban.

Una extraordinaria lista de los tesoros religiosos del mundo ortodoxo inició el camino hacia los monasterios de Italia y Francia: el Santo Sudario, cabello de la Virgen María, la tibia de san Pablo, fragmentos de la corona de espinas, la cabeza de Santiago: los venerados objetos fueron cuidadosamente listados en las crónicas. Dandolo obtuvo para Venecia un trozo de la Vera Cruz, un poco de la sangre de Cristo, el brazo de san Jorge y parte de la cabeza de san Juan. Muchos de los grandes iconos y valiosos talismanes religiosos de la Iglesia bizantina simplemente se perdieron en el caos, quizá hechos pedazos por hombres a los que les interesaban solo los metales preciosos. La iglesia de los Santos Apóstoles, donde el propio Constantino y todos los emperadores estaban enterrados, fue saqueada durante toda la noche, «se llevaron todos los adornos de oro o piedras incrustada o gemas radiantes, preciosas e incorruptibles que todavía se conservaban dentro»;⁴¹ abrieron las tumbas con palancas de hierro y contemplaron el rostro del gran Justiniano, constructor de Santa Sofía, que llevaba muerto setecientos años. Su cuerpo no se había descompuesto en la tumba, que estaba sellada y no dejaba pasar el aire. Consideraron esta visión un milagro y, acto seguido, procedieron a desposeer al cadáver de todos los objetos de valor. Y por todas partes cometieron terribles atrocidades:

Masacraban a los recién nacidos, asesinaban a prudentes matronas, desnudaban a mujeres maduras y ultrajaban a las ancianas; torturaban a los monjes, los golpeaban con los puños y les daban patadas en el estómago, castigando y azotando sus reverenciados cuerpos con látigos. Se derramó sangre mortal sobre los altares sagrados y en lugar del sacrificio del cordero de Dios para la salvación del universo, muchos fueron arrastrados hasta allí como ovejas y decapitados, y en los santos sepulcros esos despreciables mataron a los inocentes. Esta fue la irreverencia con la que trataron todo lo sagrado aquellos que llevaban la cruz del Señor en sus hombros.⁴²

Los asesinatos y violaciones fueron horrendos:

Nadie se salvó del dolor, ni en las anchas avenidas ni en las estrechas callejuelas; se escuchaban lamentaciones en los templos, lágrimas, aullidos, súplicas de piedad, el terrible gemido de los hombres, los gritos de las mujeres, el sonido de los desgarros, los actos obscenos, esclavización, familias separadas, nobles tratados de forma vergonzosa y ancianos venerables, gente llorando, los ricos robados de sus bienes.⁴³

«Y así continuó», prosiguió Choniates, atronando furioso, «en las plazas, en las esquinas, en los templos, en los sótanos… en todas partes se cometían atrocidades».⁴⁴ «Todo el conjunto», dijo, «sentía el dolor».⁴⁵ En una última y desafiante pulla, comparó el generoso comportamiento de Saladino tras reconquistar Jerusalén, diecisiete años atrás, con lo que sucedía en su ciudad. «Permitieron a todo el que quiso marcharse libremente y les dejaron llevarse todas sus posesiones, contentándose con unas pocas monedas de oro de rescate por cabeza… Así los enemigos de Cristo fueron magnánimos con los infieles latinos».⁴⁶

Hubo breves momentos de empatía humana. Los cruzados que estaban saqueando la iglesia de San Jorge de Mangana se detuvieron de golpe cuando apareció ante ellos la espiritual figura de Juan Mesarites, un asceta barbudo que les dijo que su bolsa estaba tan vacía que no temía a los ladrones. Se quedaron pasmados ante él y lo llevaron ante el barón que los comandaba. Al llegar ante el noble, el asceta se sentó en el suelo. El barón lo hizo sentar en el lugar de honor y se arrodilló a sus pies. Su ultramundana santidad impresionó a los guerreros normandos. Fue alimentado, según la sardónica crónica que nos dejó su hermano, «como algún santo antiguo, por urracas ladronas y devoradoras de hombres».⁴⁷

El propio Choniates, que demostró poseer un considerable coraje personal, fue también receptor de actos de extraordinaria humanidad. Su palacio había sido destruido en el devastador incendio del año anterior. En el momento del saqueo vivía de forma bastante humilde. «Mi casa tenía un pórtico muy bajo y era difícil llegar hasta ella porque estaba en un lugar recóndito»⁴⁸ escondido cerca de Santa Sofía. A pesar de que detestaba a los invasores venecianos, este refinado aristócrata obviamente tenía buena relación personal con algunos residentes extranjeros. La mayoría había huido antes del ataque final, pero él había acogido en su casa a un comerciante veneciano y a su esposa y los había protegido. Cuando los saqueadores finalmente llegaron a su casa, Domenico, el mercader, se comportó con notable valentía y presencia de ánimo. Vestido con armadura, para así parecer uno de los invasores italianos, se opuso a los intentos de saquear la casa, argumentando que había tomado posesión de ella él mismo. Los invasores cada vez insistieron con más vehemencia, en particular los franceses, «que no eran como los otros ni en carácter ni en físico».⁴⁹ Al darse cuenta de que no podría resistir mucho más tiempo y temiendo que violaran a las mujeres, Domenico los trasladó a casa de otro veneciano. Pero también sobre esta otra casa se cerró la red de los saqueadores. Los sirvientes huyeron.

Los orgullosos nobles bizantinos se vieron reducidos a la categoría de comunes refugiados. Abandonados por sus sirvientes, «tuvimos que cargar a hombros con los niños que no podían caminar y llevar en brazos a un bebé que todavía mamaba del pecho de su madre; así nos vimos obligados a abrirnos camino por las calles».⁵⁰ Domenico, ingeniosamente, los arrastraba atados como si fueran sus prisioneros. Choniates comprendió que era imperativo huir de la ciudad. El 17 de abril, cinco días después del asalto, un pequeño grupo de nobles emprendió el peligroso camino por la carretera principal que llevaba a la Puerta Dorada, que estaba a cinco kilómetros de distancia. Se vistieron con ropas viejas y ajadas para ocultar su condición; el patriarca, que no lucía ningún signo de su rango de arzobispo, lideraba el grupo. Era un día lluvioso y hacía viento. La esposa de Choniates estaba embarazada de muchos meses, y algunas de las jóvenes del grupo eran tentadoramente bellas para los soldados franceses que pululaban por todas partes; los hombres formaron un cordón alrededor de las chicas, que caminaban en el centro del grupo «como ovejas en un redil»,⁵¹ y les dijeron que se frotaran el rostro con barro para disfrazar su apariencia. «Pasamos por las calles como una línea de hormigas»,⁵² dijo Choniates. Todo fue bien hasta que pasaron frente a una iglesia. De repente, «un lujurioso y malvado bárbaro»⁵³ se lanzó sobre la banda de refugiados y agarró a una chica, la joven hija de un duque, y se la llevó. El juez, que era anciano y estaba enfermo, intentó correr tras el hombre, pero tropezó y cayó en medio del fango. Todavía tendido en el suelo, suplicó a Choniates que liberara a la chica.

Choniates se jugó la vida sin dudarlo. «De inmediato salí corriendo tras el secuestrador».⁵⁴ Con lágrimas en los ojos, exhortó a otros soldados a que se apiadaran de él y lo ayudaran, e, incluso, cogió a algunos de la mano y los convenció para que lo siguieran. Todo el grupo de bizantinos y un grupo de soldados persiguieron al secuestrador hasta su morada, donde había entrado con la chica y atrancado la puerta. Desde dentro, desafió a la multitud a que intentaran entrar. Y allí, Choniates pronunció un apasionado discurso, señalando con el dedo al potencial violador y avergonzando a los cruzados que había reunido con un unas emocionantes palabras en las que les recordó sus votos ante Dios, y los incitó a que recordaran a sus familias y los preceptos de Cristo. Y, de algún modo, funcionó. Lo suficiente como para superar la barrera del lenguaje. Despertó su ira contra el agresor y los ganó para su causa. La multitud amenazó con ahorcar al villano allí mismo. A regañadientes, este accedió a devolver a la chica a su padre, que lloró de alegría.

Y de ese modo consiguieron llegar a la Puerta Dorada. Desde el campo que se extendía más allá, contemplaron la sinuosa línea defensiva de las murallas terrestres, que habían permanecido intactas durante ochocientos años, pero que ahora se erguían impotentes ante la catástrofe que había tenido lugar en la ciudad. Choniates no pudo más y se sintió superado por los acontecimientos. «Me derrumbé en el suelo, boca abajo, y maldije las murallas, porque el desastre las había dejado intactas y no lloraban ni se habían derrumbado en un montón de escombros, sino que seguían en pie, insensibles».⁵⁵

Durante los días siguientes a la derrota, Constantinopla presenció un grotesco y lascivo carnaval. «Los latinos devoradores de ternera»,⁵⁶ como Choniates los llamaba, deambulaban por las calles, «alborotadores e indecentes»,⁵⁷ imitando la forma de vestir y las costumbres de los bizantinos. Se vistieron con túnicas griegas «para burlarse de nosotros, y pusieron sombreros de mujer a sus caballos y ataron las bandas blancas que cuelgan por la espalda en los hocicos de sus animales», y así plantaron los característicos sombreros griegos en las cabezas de sus caballos y cabalgaron por las calles con mujeres secuestradas en sus sillas. Otros, «con tinteros y plumas de escribas, simulaban estar escribiendo libros y se burlaban de nosotros como si fuéramos secretarios».⁵⁸ Para el refinado gusto de Choniates, estos hombres eran meros bárbaros que bebían y estaban de juerga todo el día, dándose un atracón de exquisiteces y de su propia desagradable, tosca y apestosa comida, «lomos de buey hervidos en calderos, trozos de cerdo mezclados con pasta de judías y cocinados con adobo de pasta de ajo y de hediondo ajo».⁵⁹

A este libertinaje y desenfreno hay que añadir la destrucción de mil años de arte imperial y religioso. Los conquistadores, en su ansia por conseguir metales preciosos y cobre y bronce con el que acuñar monedas, fundieron un extraordinario catálogo de estatuas, muchas de las cuales ya eran antiguas cuando se fundó la ciudad en el siglo IV y que habían sido traídas de diversas partes del mundo griego y romano por Constantino el Grande. Para Choniates, la destrucción que presenció fue interminable, «como una línea que se extendiera hasta el infinito».⁶⁰ Bajo los golpes de los martillos y las hachas, cayó la estatua gigante de bronce de Hera, tan inmensa que hicieron falta cuatro bueyes para tirar del carro que se llevó su cabeza; también una enorme estatua ecuestre desde su podio en el foro del Toro, a lomos de la cual un jinete «extendía su brazo derecho en dirección del carro del Sol… y sostenía un globo de bronce en la palma de la mano».⁶¹ Ambas fueron fundidas y con su metal se acuñaron monedas.

El papel de los venecianos en este pillaje y las violaciones no aparece en muchas fuentes, aunque un cronista alemán, quizá queriendo echar la culpa a otros, declaró que los mercaderes italianos expulsados de la ciudad, y en particular los venecianos, fueron responsables de la matanza, impulsados por las ansias de venganza. Choniates, que detestaba a Dandolo, lo consideraba un traidor artero y lo responsabilizaba en gran parte de la tragedia, dijo que los que más daño habían hecho en el saqueo de su querida ciudad habían sido los cruzados franceses, y que fue un valiente comerciante veneciano quien garantizó su seguridad y la de su familia. Los venecianos, al menos, quizá demostraron una actitud más refinada hacia las obras de arte que saquearon.

Todos los bandos habían jurado que el botín sería puesto en común y dividido equitativamente según las reglas previamente acordadas. Balduino de Flandes escribió que «un enorme número de caballos, oro, plata, costosos tapices, gemas y todas las cosas que la gente juzga como riquezas han sido saqueadas».⁶² Buena parte de todo ello nunca fue entregado al fondo común; los pobres, según Roberto de Clari, de nuevo fueron estafados. Pero los venecianos recibieron los 150000 marcos que se les debían bajo los términos del contrato que habían firmado, y otros 100000 para repartirse entre ellos. En términos materiales, es obvio que la apuesta de Dandolo había cosechado pingües beneficios.

En cuanto a la tarea de nombrar un nuevo emperador, Dandolo, que ya tenía más de noventa años, pidió que no consideraran su candidatura, pues pensó que, además de la cuestión de su avanzada edad, la elección de un veneciano podía resultar tremendamente polémica. Había dos candidatos rivales, los condes Balduino y Bonifacio. Los venecianos probablemente apostaron por Balduino, debido a que su rival tenía vínculos demasiado estrechos con Génova. La principal preocupación de Venecia era, sobre todo, conseguir estabilidad para sus intereses comerciales en el Mediterráneo oriental, pero el Imperio latino de Constantinopla, que es como acabó siendo conocido el Estado resultante, se fundó desde sus inicios sobre una base muy inestable. Internamente, estuvo minado por las disputas entre los señores feudales y, externamente, por la presión de los bizantinos y de los búlgaros. La mayoría de los protagonistas que sobrevivieron al asedio acabó mal. Murzuflo, que había escapado de la ciudad, fue cegado a traición en el exilio por su otro rival exilado, Alejo III; luego, los cruzados lo capturaron y se le reservó una muerte especial, según se dice, diseñada por el propio Dandolo. «¡Para un hombre de tal altura, detallaré la alta justicia que se le debe dar!».⁶³ Fue conducido a la base de la alta columna de Teodosio, se le hizo subir a empujones por su escalera interna hasta la plataforma que la coronaba mientras, aunque ciego, sin duda se imaginaba lo que le aguardaba, y una vez arriba fue empujado al vacío ante la mirada de una multitud expectante. Balduino, el primer emperador del Imperio latino de Constantinopla, murió lentamente en una quebrada búlgara, después de que le cortaran brazos y piernas por las articulaciones; su rival, Bonifacio, también murió en una emboscada búlgara, y su cráneo fue enviado al zar de Bulgaria como presente.

El dogo ciego, siempre astuto, sobrevivió. Demostrando una extraordinaria sangre fía, diseñó la retirada de un ejército cruzado al que los búlgaros casi habían rodeado en la primavera de 1205. Todos los que conocieron al anciano apreciaron su extraordinaria inteligencia y singular prudencia. Habían sido sus sabias decisiones las que habían salvado una y otra vez a la cruzada del desastre. Fue, según Villehardouin, «muy sabio y noble y vigoroso»⁶⁴ hasta el final. Incluso el papa Inocencio rindió un tributo de doble filo al hombre a quien odiaba con todas sus fuerzas. Los venecianos se habían comprometido a quedarse en Constantinopla hasta marzo de 1205. La población residente se quedó para ocupar su parte de la ciudad, pero cuando pasó el año muchos otros se prepararon para regresar a casa. Dandolo, sabiendo que se acercaba el fin de sus días, suplicó al papa que lo liberara de sus votos cruzados y le permitiera también regresar. Inocencio fue quien rio el último e insistió en que el anciano dogo debía acompañar al ejército a Tierra Santa, a la que ahora no tenía la menor posibilidad de ir. «Somos conscientes», empieza diciendo con suavidad,

de que vuestra honesta discreción, la agudeza innata de vuestro vivo carácter y la madurez de vuestros buenos consejos serían beneficiosos para el ejército cristiano en el futuro. Por cuanto el mencionado emperador y los cruzados elogian vuestro celo y disposición y, de entre rodas las personas, confían particularmente en vuestra discreción, no hemos considerado adecuado aprobar vuestra petición por el momento, pues no queremos tener la culpa… si, habiendo ahora vengado la afrenta hecha a vos, vos no vengáis la afrenta hecha a Jesucristo.⁶⁵

Darse el gusto de negar su petición a Dandolo debió producir al papa cierta satisfacción impía, aunque al final levantó la sentencia de excomunión sobre el anciano en enero de 1205. Dandolo pasó sus últimos días muy lejos de laguna de Venecia. Como su padre, murió en Constantinopla. En mayo de 1205, respiró por última vez y fue enterrado en Santa Sofía, donde sus huesos permanecerían durante doscientos cincuenta años, hasta que una nueva convulsión sacudió la ciudad imperial.

Inocencio había aplaudido inicialmente las gestas de los cruzados para traer a los bizantinos a la obediencia de la Iglesia católica. Dandolo llevaba muerto dos meses cuando la verdad sobre la caída de la ciudad finalmente llegó al papa. Su veredicto cayó sobre los cruzados como un flagelo. Su empresa no había sido «nada más que un ejemplo de aflicción y una obra del infierno».⁶⁶ El saqueo de Constantinopla marcó a fuego la historia de la cristiandad; fue el mayor escándalo de la época y se consideró que Venecia había sido una cómplice totalmente implicada en los hechos. Lo sucedido reforzaría la opinión papal, que consideraba enemigos de Cristo a los mercaderes cruzados que comerciaban desvergonzadamente con el islam. Esta etiqueta se les aplicaría una y otra vez a lo largo de los siglos. Pero para Venecia supuso una oportunidad que, aunque no había sido buscada, resultaba extraordinaria. Habían partido en otoño de 1203, con las banderas ondeando al viento, para conquistar Egipto. Los azares del mar los habían llevado a destinos imprevistos. En cuanto a cuál fue su participación exacta en los hechos, guardaron silencio. No existen crónicas venecianas contemporáneas de esa cruzada, que se suponía que iba a tomar Jerusalén por El Cairo, pero que acabó atacando la cristiana Constantinopla.

El 1 de octubre de 1204, el Imperio bizantino se dividió formalmente entre los bandos victoriosos. Los mercaderes cruzados regresaron de Constantinopla con gran cantidad de trofeos, mármoles y reliquias sagradas. Mientras los cruzados francos se habían dedicado a trocear y fundir, los venecianos habían escogido sus piezas en el saqueo con gusto y conocimiento, y se habían llevado de vuelta a la laguna obras de arte intactas con las que embellecer y ennoblecer su ciudad. Junto con los cuerpos de santos y santas —Lucía, Ágata, Simeón, Anastasio, Pablo— adquirieron féretros, iconos y tesoros con incrustaciones de joyas, estatuas, columna de mármol y relieves esculpidos. Muchos de ellos acabaron adornado San Marcos; un par de antiguas puertas de bronce fueron colocadas en su entrada; una estatua romana se utilizó para formar el cuerpo de San Teodoro, con su cocodrilo sobre una de las columnas gemelas cercanas; se dice que el propio Dandolo escogió del hipódromo los cuatro caballos de bronce que parecen congelados en un momento de violento esfuerzo, con las fosas nasales hinchadas y las pezuñas en alto, junto con el león de Venecia, como elementos básicos de identificación de la República: orgullosa, imperial… y libre. Dandolo se aseguró de que, de todos los participantes en la cuarta cruzada, solo los venecianos no tuvieran que rendir homenaje al nuevo emperador, y con ello los mantuvo perfectamente fuera de toda la estructura de obligaciones feudales.

Junto con las exquisitas piezas de su botín de guerra, que llegaron a los muelles de Venecia tras el saqueo de 1204, la ciudad adquirió algo más. De la noche a la mañana, se hizo con un imperio. De todos los contingentes que partieron en otoño de 1202, fue la República veneciana la que más réditos obtuvo. Dandolo había sabido aprovechar la oportunidad que se le había presentado y había conseguido darle forma para que finalmente ofreciera a los habitantes de la laguna unos beneficios extraordinarios.

Botín de guerra.

La toma de Constantinopla en 1204, un momento icónico de la historia de Venecia, pintado por Tintoretto casi 400 años después.

PARTE II

Ascenso: príncipes del mar
1204 - 1500

Un cuarto y medio cuarto
1204 - 1250

Con la partición de Bizancio en octubre de 1204, Venecia se convirtió de la noche a la mañana en heredera de un imperio marítimo. De golpe, la ciudad pasó de ser un Estado comercial a una potencia colonial cuyos territorios se extendían desde el norte del Adriático hasta el mar Negro a través del Egeo y de los mares de Creta. En este proceso, pasó de definirse a sí misma como la Comuna, la creación comunitaria de su laguna doméstica, a la Señoría, la Serenísima o la Dominante, un Estado soberano cuyo poder se sentía, según su propio y orgulloso lema, «en todo lugar en que corre el agua».

Sobre el papel, se concedió a los venecianos toda Grecia occidental, Corfú y las islas jónicas, una serie de bases e islas en el mar Egeo, control clave de Galípoli y de los Dardanelos y, lo más valioso de todo, tres octavos de Constantinopla, incluyendo sus muelles y su arsenal, que eran la piedra angular de su riqueza comercial. Los venecianos habían llegado a la mesa de negociaciones con un conocimiento inigualable del Mediterráneo oriental. Llevaban siglos comerciando con el Imperio bizantino y sabían exactamente lo que querían. Mientras los señores feudales de Francia e Italia se dedicaron a construir insignificantes feudos en el pobre terreno de la Grecia continental, los venecianos pidieron puertos, bases comerciales y bases navales que controlaran puntos estratégicos de las rutas marítimas. Ninguna de ellas estaba a más de unos kilómetros del mar. No se podía ganar dinero explotando a los empobrecidos campesinos griegos, pero había muchas riquezas que conseguir con el control de las rutas marítimas por las cuales los productos de Oriente podían canalizarse hacia los almacenes del Gran Canal. Venecia, con el tiempo, llamó a su imperio el Stato da Mar, el territorio del mar. Con dos excepciones, nunca ocupó grandes extensiones de terreno —la población de Venecia era demasiado pequeña para eso—, sino que consistió en una red dispersa de puertos y bases, similar en estructura a las estaciones de paso del Imperio británico. Venecia creó sus propios gibraltares, maltas y adenes e, igual que el Imperio británico, dependía de su poder naval para mantener el control de estas posesiones.

Este imperio fue casi accidental. No incluía ninguna voluntad de exportar los valores de la República a los ignorantes pueblos de las colonias; le interesaban muy poco las vidas de esos reticentes súbditos y, desde luego, no quería concederles los derechos que comportaba la ciudadanía. Este imperio consistió en la creación de una ciudad de mercaderes y su razón de ser era únicamente comercial. Los otros beneficiarios de la partición de 1204 crearon reinos dispersos con extravagantes títulos feudales: el Imperio latino de Constantinopla, el Reino de Salónica, el Despotado de Epiro, el Ducado de Atenas y Tebas, la Triarquía de Negroponte, el Principado de Morea, el Marquesado de Bodonitsa, el Condado de Salona… la lista es interminable. Los venecianos denominaban sus posesiones de forma muy distinta. Eran los orgullosos propietarios de un Cuarto y Medio Cuarto del Imperio de Romania. Esa era la formulación precisa de un mercader, que ascendía a un total de tres octavos, como una cantidad de mercancía pesada en una balanza. Los venecianos, astutamente prácticos y poco dados al romanticismo, pensaban en fracciones: dividían su ciudad en sextos; los costes de capital de sus barcos, en veinticuatro partes, y sus empresas comerciales, en tercios. Los lugares en los que ondeaba la bandera de san Marcos y su león era tallado en los muelles del puerto y en las puertas de los castillos, existían, según la repetida frase, «para el honor y el beneficio de Venecia». Y el énfasis siempre se puso en el beneficio.

El Stato da Mar permitió a los venecianos asegurar la seguridad de sus convoyes comerciales y los protegía de los caprichos de poderosos extranjeros y de los celos de sus rivales marítimos. Y lo fundamental era que el tratado ofrecía a Venecia un control sin igual del comercio en el centro del Mediterráneo oriental. De golpe había dejado fuera a sus competidores, los genoveses y los pisanos, de una enorme zona comercial.

Teóricamente, Bizancio había sido ahora dividido en pequeños bloques atribuidos a diversos propietarios, pero la mayoría de estos nuevos territorios existían solo sobre el papel, igual que con los rudimentarios mapas de África que crearon los papas medievales. En la práctica, la situación fue mucho más confusa. La implosión del Imperio griego hizo estallar el mundo del Mediterráneo oriental en pequeños y relucientes fragmentos. Dejó un vacío de poder cuyas consecuencias nadie pudo prever. La ironía fue que la cuarta cruzada contribuiría a la expansión de ese islam que se había propuesto combatir. Las secuelas inmediatas de la toma de Constantinopla no fueron una distribución ordenada de territorios, sino una caótica expropiación. El mar se convirtió en un Salvaje Este lleno de aventureros y mercenarios, de piratas y soldados de fortuna venidos de Borgoña, Lombardia y Cataluña. Era un último territorio de frontera en el que probaban fortuna los más jóvenes o atrevidos. Diminutos principados surgieron en las islas y llanuras de Grecia, cada uno vigilado por algún desolado castillo, que se enzarzaron en guerras en miniatura con sus vecinos, peleando y matándose entre ellos. La historia de los reinos latinos de Grecia está llena de caóticas matanzas y de guerras medievales. Muy pocos perduraron. Dinastías surgían, conquistaban, gobernaban y desaparecían en un par de generaciones, como una lluvia fina sobre la reseca tierra griega. Y tuvieron que combatir con una continua y tenaz, si bien poco organizada, resistencia bizantina.

Venecia sabía mucho mejor que la mayoría que Grecia no era ningún El Dorado. El oro de verdad se acuñaba en los mercados de especias de Alejandría, Beirut, Acre y Constantinopla. Contemplaron impasibles como los caballeros feudales y las bandas de mercenarios se mataban unos a otros a espadazos y hachazos, y siguieron una política de cuidadosa consolidación de sus dominios. Ni siquiera se molestaron en ocupar muchas de sus posesiones terrestres. Nunca reclamaron el oeste de Grecia, con la excepción de sus puertos, y ni siquiera destinaron una guarnición a Galípoli, la clave de los Dardanelos. Adrianópolis se asignó a otros por falta de interés de los venecianos.

Los ojos de los venecianos permanecían fijos en el mar, pero tuvieron que luchar por sus ganancias, constantemente amenazadas por los aventureros genoveses y los señores de la guerra feudales. Eso los arrastraría a cincuenta años de guerras coloniales. Venecia había recibido la estratégica isla de Corfú, un eslabón crucial en la cadena de islas en la entrada del Adriático, pero tuvieron que expulsar a un pirata genovés para asegurar la ciudad y cinco años después, volvieron a perderla. En 1205, compraron Creta al señor cruzado Bonifacio de Montferrato por 5000 ducados de oro, y luego tardaron cuatro años en expulsar a otro corsario genovés, Enrique el Pescador, de la isla. Arrebataron a los piratas dos puertos estratégicos en la punta suroeste del Peloponeso, Modona y Corona, y establecieron una cabeza de puente en la larga barrera que era la isla de Eubea, a la que los venecianos llamaron Negroponte (el Puente Negro), en la costa este de Grecia. Y entre ambas posiciones ocuparon o arrendaron una cadena de islas a lo largo de la costa sur del Peloponeso y del ancho Egeo. Fue a partir de estos dispersos puertos, fuertes e islas como crearon su sistema colonial. Venecia, siguiendo el ejemplo de los bizantinos, se refería a toda esta área geográfica como Romania —el Reino de los romanos, que era la denominación que utilizaban los bizantinos— y la dividió en zonas: Baja Romania, formada por el Peloponeso, Creta, las islas del Egeo y Negroponte, y Alta Romania, las tierras y mares más allá de los Dardanelos hasta la propia Constantinopla. Más allá todavía estaba el mar Negro, una nueva zona que era posible explotar.

Los puntos cardinales del sistema eran los puertos gemelos de Modona y Corona (que aparecían tan frecuentemente unidos en los documentos venecianos que parecían constituir prácticamente una sola entidad). Creta y Negroponte. Este triángulo de bases se convirtió en el eje estratégico del Stato da Mar, y a lo largo de los siglos, Venecia lucharía a muerte para retenerlo. Modona y Corona, separadas treinta kilómetros, fueron las auténticas primeras colonias de Venecia, tan fundamentales para la infraestructura marítima de la República que se las conocía como «los ojos de la República», y se declararon «tan valiosas que es esencial que hagamos cuanto sea necesario para mantenerlas».¹ Eran escalones vitales en la gran autovía marítima y, además, eran las estaciones de radar venecianas. La información era tan valiosa para los mercaderes en el Rialto como la moneda contante y sonante; todos los barcos que regresaban de Levante debían detenerse allí y transmitir noticias de piratas, guerras y precio de las especias.

Modona.

Modona, con su puerto circular «capaz de recibir a los barcos más grandes»,² dominada por un fuerte en el que ondeaba la bandera de san Marcos, animada por molinos giratorios y protegida por torres y gruesas murallas para protegerla de un hinterland hostil, contaba con arsenales, instalaciones para reparar barcos y almacenes. «El receptáculo y nido especial de todas nuestras galeras y barcos de camino a Levante»,³ se dijo de ella en documentos oficiales. Aquí acudían los barcos para reparar un mástil, reemplazar un ancla o contratar a un piloto; para obtener agua fresca y transbordar mercancías; para comprar carne, pan y sandía; para venerar la cabeza de san Atanasio o para probar los vinos locales, con intenso sabor a resina y que «son tan fuertes y fogosos, y huelen tanto a brea que no se pueden beber»,⁴ según se quejó un peregrino. Cuando las flotas mercantes entraban de camino al este, los puertos se transformaban en animadas ferias en las que todo remero que hubiera traído un poco de mercancía bajo su banco la exponía en la calle y probaba su suerte en el comercio. Modona y Corona eran los intercambiadores del mar veneciano. Desde aquí, una ruta partía hacia el este. Las galeras podían doblar las púas del Peloponeso, superar el ominoso cabo Ténaro, que en tiempos se consideró la entrada al inframundo, y dirigirse a Negroponte, de camino a Constantinopla. La otra ruta mercantil, mucho más esencial, discurría hacia el sur a través de las desoladas bases en las islas de Cerigo (Citera) y Cerigotto (Anticitera) hasta Creta, el núcleo del sistema veneciano.

Las bases, puertos, puestos comerciales e islas que Venecia habitó después de 1204 formaban parte de la red marítima y comercial que sostenía sus actividades mercantiles. Aunque Venecia cobraba impuestos altos, por lo demás, gobernaba con suavidad. Creta, sin embargo, era una excepción. La gran isla, de casi ciento cincuenta kilómetros de longitud, que se extendía en la base del Egeo como una barrera de piedra caliza que separara Europa de la orilla de África parecía menos una isla que un mundo: una serie intratable de zonas separadas, vertebradas por tres grandes cordilleras y por hondos desfiladeros, entre los cuales había altiplanos, fértiles llanuras y miles de cuevas de montaña. En Creta habían nacido Zeus y Crono, los dioses primitivos del mundo helénico; era una isla salvaje, propensa al bandidaje y a las emboscadas. Para Venecia, ocuparla fue como si una serpiente intentara tragarse una cabra. La población de Creta era cinco veces mayor que la de Venecia, y su gente era ardientemente independiente, profundamente fiel a la fe ortodoxa y leal al Imperio bizantino, de cuya destrucción los venecianos eran cómplices. Comprar Creta había resultado barato. Mantenerla bajo dominio veneciano costaría una fortuna de dinero y sangre.

Desde el principio hubo una resistencia porfiada. Se tardó una docena de años en expulsar a los genoveses, mediante una serie de expediciones militares que se cobraron la vida del hijo de Dandolo, Ranieri. Venecia se embarcó entonces en un proceso de colonización militar. Intentó rehacer la isla y convertirla en un modelo a gran escala de sí misma, dividiéndola en seis regiones, los sestieri, igual que estaba dividida Venecia, e invitando a colonos de cada uno de los sestiere venecianos a instalarse en el área con el mismo nombre. Oleadas de colonos dejaron su ciudad natal y probaron suerte en este nuevo mundo en el que se les prometió que se les darían tierras a cambio de su contribución militar. El trasvase de población fue considerable. En el siglo XIII, diez mil venecianos se asentaron en Creta, cuya población total, en la metrópolis, nunca superó los cien mil, y muchos de los apellidos aristocráticos de la República, como Dandolo, Querini, Barbarigo y Corner estaban representados en la isla. A pesar de esto, la presencia veneciana en la isla siempre fue pequeña.

Creta fue la aventura colonial de Venecia. La República tendría que sofocar veintisiete rebeliones y hacer frente a doscientos años de lucha armada. Cada nueva oleada de colonos desencadenaba una nueva rebelión, dirigida por las grandes familias terratenientes de la isla, que se veían privadas de sus tierras. Los venecianos, que eran esencialmente urbanitas, consolidaron su dominio sobre las tres principales ciudades de la costa norte: Candía (la moderna Heraclión), el corazón de la Creta veneciana, y, más al oeste, las ciudades de Retimo y Canea. Sobre el campo, nominalmente controlado desde una serie de fuertes militares, Venecia tenía un dominio mucho más tenue, y entre los refugios de piedra caliza de Sfalda y de las montañas Blancas, donde clanes guerreros vivían vidas de bandidaje y canciones épicas, el poder de la República no alcanzaba ni por asomo. El gobierno veneciano fue duro e insensible; la isla estaba gestionada directamente desde la metrópolis por un duque, que respondía ante el Senado de la República, a 1500 kilómetros de distancia. Venecia ordeñó Creta con particular rapacidad, explotó a fondo a sus campesinos para que produjeran grano y trigo para la metrópolis y reprimió duramente a la Iglesia ortodoxa. Temerosos de que el sentimiento nacional bizantino, que ardía con particular fuerza entre el clero ortodoxo, se extendiera por el Egeo, prohibieron la llegada de sacerdotes de fuera de la isla. La República practicó una política implacable de separación racial. Nadie podía detentar ningún cargo en la isla si no era «carne de nuestra carne, huesos de nuestros huesos»,⁵ según decía la fórmula; el temor a contagiarse de los usos de los nativos aparece una y otra vez en las crónicas venecianas. La conversión a la Iglesia ortodoxa de un veneciano conllevaba la inmediata pérdida de todas sus tierras. A los colonos les gustaba citar las poco elogiosas palabras que san Pablo dedicó los cretenses: «Siempre mentirosos, malas bestias, perezosos».⁶ Los campesinos cretenses tenían unas condiciones de vida difíciles y eran pobres, y dichas condiciones no mejoraron en los siguientes cuatrocientos cincuenta años de gobierno veneciano.

Los cretenses, sometidos a impuestos arbitrarios, explotados y desposeídos de todos sus privilegios, se rebelaron una y otra vez: las revueltas de 1211, 1222, 1228 y 1262 fueron solo un preludio; el periodo comprendido entre 1272 y 1333 fue testigo de una ola de grandes rebeliones nacionales dirigidas por los señores feudales cretenses —los Chortatzis y los Callergis—, que hicieron que, en ocasiones. Creta fuera prácticamente ingobernable. El duque de Creta fue asesinado en una emboscada en 1275; Candía estuvo bajo asedio en 1276; al año siguiente se lucharon enconadas y sangrientas batallas a campo abierto en la llanura de Mesara, la zona más fértil de Creta; los montañeros de Sfakia masacraron a su guarnición en 1319; en 1333, los Callergis se rebelaron por unos impuestos que se querían cobrar para construir una flota de galeras.

Los venecianos volcaron dinero y hombres en respuestas militares que alternaron con promesas que nunca cumplieron. Sus represalias eran rápidas y terribles; incendiaban pueblos y saqueaban monasterios; decapitaban a rebeldes, torturaban a sospechosos, exiliaban a mujeres y niños a Venecia y separaban familias. Cuando finalmente capturaron a Leo Callergis en la década de 1340, lo echaron al mar atado y dentro de un saco, siguiendo la macabra fórmula que se aplicaba en Venecia. («Esta noche que el condenado sea llevado al canal de Orfano, donde con las manos atadas y el cuerpo lastrado con un peso, será tirado al agua por un alguacil. Y allí se dejará que muera».⁷) La política colonial de la República siguió siendo inflexible.

A pesar de todo, parecía imposible erradicar la resistencia cretense. Una y otra vez, solo las disputas entre los clanes salvaron el proyecto colonial veneciano. Las áreas que se alzaban y eran saqueadas seguían una ancestral tradición de resistencia. La cultura guerrera se mantuvo a lo largo de los siglos. Los mismos pueblos serían incendiados otra vez por los turcos, y también durante la Segunda Guerra Mundial. Hacia 1348, Venecia había soportado ciento cuarenta años de desafío cretense. Y lo peor todavía estaba por llegar.

El coste fue alto. «La pérfida revuelta de los cretenses monopoliza los activos y los recursos de Venecia»,⁸ protestó el Senado; pero siempre que los senadores dejaban de quejarse sobre el coste y se detenían a contemplar las alrernativas, indefectiblemente optaban por mantener la presencia veneciana en la isla. Creta era un axioma. Si Modona y Corona eran los ojos de la República, Creta era su núcleo, «la fuerza y el valor de su imperio»,⁹ el centro nervioso de su reino marítimo, «una de las mejores posesiones de la Comuna».¹⁰ Altisonantes superlativos como estos aparecen con frecuencia en los registros oficiales. En ningún otro lugar estaba tallado con más orgullo el león veneciano en las puertas y en los puertos. Creta estaba a veinticinco días de navegación desde el palacio del dogo —tan lejos como Bombay estaba de Londres durante el Imperio británico de 1900—, pero en la imaginación de la laguna, la distancia se reducía. Creta era muy importante. Mapas más o menos toscos de su largo perfil, curvado ligeramente hacia el norte en su extremo oriental, se dibujarían una y otra vez durante los largos siglos de ocupación; las noticias sobre Creta en el Rialto eran un indicador crítico de las fortunas mercantiles.

Mapa veneciano de Creta.

La isla estaba situada en la encrucijada de dos de las principales rutas comerciales de la República: las que llevaban a Constantinopla y al mar Negro, y las que conducían a los mercados de especias de Siria y Egipto. Era la base desde la que se enviaban los suministros a los puertos cruzados de Tierra Santa; el lugar donde almacenar o transbordar bienes; donde reparar y reaprovisionar las galeras mercantes; la base perfecta para las operaciones navales en el Egeo en tiempos de guerra. Los mareados peregrinos de camino a Tierra Santa hacían escala aquí para darse un breve respiro del mar. Los mercaderes revendían seda y pimienta, esquivando así las intermitentes prohibiciones papales sobre el comercio con los infieles; se intercambiaban noticias y se cerraban tratos. Después de 1381, cuando el comercio de esclavos se prohibió en Venecia, Creta se convirtió en el centro del negocio ilícito de tráfico de esclavos de la República. En las grandes naves para galeras de altos techos abovedados de Candía y Canea, el Ducado de Creta mantuvo su propia armada para patrullar la costa y protegerla de piratas, una armada que contaba con remeros reclutados a la fuerza entre los campesinos cretenses. La propia Candía era una fiel réplica del mundo veneciano, con su iglesia de San Marcos frente al palacio ducal en la plaza mayor, su monasterio franciscano, su logia y su barrio judío junto a las murallas de la ciudad. Desde la carretera principal, la ruga maestra, que descendía suavemente hacia el puerto, el mar se presentaba de forma imponente, en ocasiones agitado en una furia gris por el viento de norte, que golpeaba el rompeolas, y en otras, calmado. Desde allí, los vecinos que añoraban la patria y los comerciantes nerviosos podían ver como los barcos viraban para embocar la estrecha entrada del puerto de Candía, y ver también como partían por las rutas marítimas hacia Chipre, Alejandría, Beirut y, sobre todo, hacia Constantinopla.

La ruta marítima a Constantinopla era crítica en el mapa del comercio veneciano. Pasaba desde Creta a través de las dispersas islas del centro del Egeo —el archipiélago—, fragmentos de roca que salpicaban la superficie del mar. En el centro de estas estaban las Cicladas, el Círculo, según las llamaban los griegos, agrupadas alrededor de Delos, que en otros tiempos fue el centro religioso del mundo helénico y ahora era un nido de piratas que sacaban agua de su sagrado lago. Las islas, separadas por unos pocos kilómetros de mar tranquilo, comprendían una serie de reinos individuales. Naxos, grande y bien provista de agua, famosa por sus fértiles valles, era la más prometedora del grupo; luego, la volcánica Santorini; Milos, célebre por su obsidiana; Serifos, el mejor puerto del Egeo, tan rico en mineral de hierro que hacía funcionar mal las brújulas de las naves que se acercaban a él, y Andros, guarida de piratas.

Venecia había recibido todas estas islas tras el tratado de 1204, pero no tenía ni los recursos ni el interés económico necesario para hacer de su ocupación una empresa del Estado. Eran demasiadas y demasiado pequeñas para defenderlas con guarniciones venecianas, pero tampoco podían ser ignoradas. Sus puertos ofrecían refugio durante las tormentas y un lugar donde cargar agua fresca o fondear; si quedaban vacías, corrían el peligro de convertirse en un nido de piratas que amenazara las rutas marítimas que iban al norte. Con buen ojo para los análisis de costes y beneficios, la República las abrió a la iniciativa privada. En algún momento alrededor de 1205, Marco Sañudo, sobrino de Enrico Dandolo, dimitió de su puesto como juez en Constantinopla, pertrechó ocho galeras con ayuda de otros nobles emprendedores y zarpó para crear su propio reino privado en las Cicladas. Estaba decidido a triunfar o morir no por la gloria de la República, sino por la suya propia. Encontró el castillo de Naxos —la joya del Egeo central— ocupado por piratas genoveses, pero no consideró abandonar. Prendió fuego a sus barcos, asedió a los piratas durante cinco semanas, los expulsó y se proclamó a sí mismo duque de Naxos. En menos de una década, las Cicladas se habían convertido en una serie de microrreinos, propiedad de un puñado de aventureros aristocráticos ansiosos de gloria personal a los que Venecia tendía a mirar con malos ojos. Marino Dandolo, otro sobrino del viejo dogo, se hizo con Andros; los hermanos Ghisi conquistaron Tinos y Miconos, y los Barozzi ocuparon Santorini. Algunas posesiones fueron entregadas de forma caprichosa; Marco Venier recibió Citera, que los italianos llamaban Cerigo, el lugar donde se decía que había nacido Venus, simplemente por la similitud de su nombre con el de la diosa. En cada uno de estos lugares, los propietarios construyeron castillos en las ruinas de destartalados templos griegos y tallaron sus escudos de armas sobre la puerta, reunieron pequeñas armadas con las que combatieron entre sí, erigieron iglesias católicas e importaron sacerdotes venecianos para que oficiaran los ritos católicos.

Un exótico mundo híbrido creció en el centro del Egeo. La mayoría de los griegos seguían fieles a su fe ortodoxa, pero, por lo general, toleraban a sus nuevos señores; los aventureros venecianos, al menos, aportaban un poco de protección contra la lacra de la piratería, que asolaba las islas de ese mar. A pesar de la perspectiva de la fiebre del oro que la apertura del archipiélago pareció crear, en las islas había muy poco de este metal.

La historia del Egeo veneciano es colorida, violenta y, en algunos lugares, sorprendentemente larga. El Ducado de Naxos no desapareció hasta 1566; la isla más norteña del archipiélago. Tinos, siguió siendo leal a Venecia hasta 1715. La República, sin embargo, no siempre recibiría con agrado las actividades de estos ducados saqueadores. Marco Sañudo, conquistador de Naxos, vivió una vida de aventurero afortunado y aprovechó todas las situaciones que pudo utilizar en su provecho. Ayudó a sofocar una rebelión en Creta, pero, al ver que no llegaban las recompensas prometidas por esa ayuda, cambió de bando e hizo causa común con los rebeldes cretenses hasta que lo obligaron a retirarse de nuevo a Naxos. Sin desanimarse, lanzó un ataque muy poco sensato contra Esmirna, donde fue capturado por el emperador de Niza; su encanto era tal que consiguió que en lugar de una celda le dieran la mano de la hermana del emperador. Los Ghisi, al menos, se mantuvieron leales a Venecia en su cercana fortaleza en Miconos. Encendían un gran cirio en la iglesia de la isla el día de San Marcos y cantaban las alabanzas del santo. Pero muy a menudo, los duques del archipiélago lanzaron sus pequeñas flotas en verano para participar en guerras mezquinas. Las Cicladas se convirtieron en una zona de intermitentes contiendas privadas, y sus señores demostraron por turnos ser belicosos, traicioneros e irracionales. Algunas estaban gobernadas por señores ausentes que vivían en Creta; Andros, desde un palacio en Venecia; Serifos, por el inefable Nicolo Adoldo, que acostumbraba a invitar a comer a su castillo a ciudadanos importantes de la isla y luego los tiraba por las ventanas del castillo cuando se negaban a abonar el dinero que les exigía. Cuando se hizo imposible ignorar el coro de quejas que generaban sus actos, Venecia se vio obligada a intervenir. Adoldo fue desterrado de Serifos para siempre, y pasó tiempo pudriéndose en una mazmorra veneciana. Venecia tendía a ser muy pragmática en estos asuntos. Adoldo fue piadosamente enterrado en la iglesia que él había financiado en la ciudad; la República consintió el asesinato del último Sañudo que gobernó Naxos por un usurpador más favorable a los intereses venecianos. Tampoco era adversa a la intervención directa. Cuando una heredera del Ducado de Naxos se enamoró de un noble genovés, esta fue secuestrada, llevada a Creta y «persuadida» de que se casara con un noble veneciano más adecuado. Esta estrategia de ocupación mediante intermediarios tenía sus inconvenientes —y con el tiempo Venecia se vería obligada a asumir la propiedad directa de muchos de estos lugares—, pero al menos los camorristas señores del Egeo redujeron la incidencia de la piratería y aseguraron a las flotas mercantes un paso más seguro por las zonas de emboscadas del archipiélago.

Más allá de todo esto estaba Constantinopla. Cuando la flota veneciana ascendió por los Dardanelos en el verano de 1203 y contempló las murallas de la ciudad, descubrió un impresionante y hostil bastión. Después de 1204, la ciudad se convirtió en el segundo hogar de los venecianos. Los sacerdotes oficiaban misa según el rito latino entre los mosaicos de la gran iglesia de Santa Sofía; los barcos podían amarrar con seguridad en sus propios muelles en el Cuerno de Oro y descargar sus mercancías en almacenes libres de impuestos. A los antiguos competidores de los venecianos, los genoveses y písanos, con los cuales se había peleado repetidamente bajo la recelosa mirada de los emperadores bizantinos, se les prohibió participar en el comercio de la ciudad. Y, por primera vez, los barcos venecianos también disfrutaron de libertad de paso por los estrechos del Bósforo hacia y desde el mar Negro, donde se podían buscar nuevos puntos de contacto con el Lejano Oriente. Miles de venecianos regresaron a la ciudad para comerciar y vivir allí. Tan grande era la atracción de Constantinopla que un dogo, Jacopo Tiepolo, que durante un tiempo fue podestà (alcalde) allí, se dice que propuso trasladar el centro del Gobierno veneciano a la ciudad del Bósforo. Venecia, que en otros tiempos había sido un diminuto satélite del Imperio bizantino, contemplaba tranquilamente la posibilidad de sustituirlo. Y la constante, aunque costosa, consolidación de sus colonias y bases en el Mediterráneo oriental prometía convertir el mar en un gran lago veneciano. Sus mercaderes estaban por todas partes. Tiepolo cerró acuerdos comerciales con Alejandría, Beirut, Alepo y Rodas. Articuló una política coherente y un esfuerzo continuado que se extenderían durante cientos de años. Los objetivos venecianos se mantuvieron constantes: asegurar las oportunidades comerciales en los términos más ventajosos. Los medios para conseguirlos, en cambio, siempre fueron infinitamente flexibles. Los venecianos eran unos oportunistas nacidos para aprovechar las gangas, siempre dispuestos a navegar allí donde les llevara la corriente.

El destino estaba en Oriente, en sus especias, en sus sedas, en sus pilares de mármol y en sus iconos enjoyados, y las riquezas de Oriente fluyeron hacia la ciudad no solo en los cofres de los mercaderes venecianos, almacenados en los barrados almacenes de la planta baja de sus grandes palacios frente al Gran Canal, sino también en la imaginería visual de la ciudad. Los artistas que crearon los mosaicos de la iglesia de San Marcos en el siglo XIII imaginaron el mundo bíblico del Levante. Reprodujeron el faro de Alejandría; camellos con riendas con borlas; mercaderes que conducían a José a Egipto. Un tono oriental también empezó a impregnar la grandiosa arquitectura de la ciudad.

Para cuando Renier Zeno se convirtió en dogo en 1253, la Pascua se celebraba con todo el esplendor de los rituales bizantinos. El dogo caminaba en procesión solemne la corta distancia que separaba el palacio ducal de la iglesia de San Marcos. Lo precedían ocho hombres, que llevaban banderas de seda y oro con la imagen del santo; tras ellos caminaban dos doncellas, una llevando la silla del dogo, la otra sus cojines dorados; después, seis músicos con trompetas de plata, dos con címbalos de plata pura; luego, un sacerdote que sostenía en alto una gran cruz de oro y plata, con incrustaciones de piedras preciosas, y un segundo sacerdote que llevaba un lujoso evangelio; detrás de los sacerdotes, veintidós capellanes de San Marcos, con sus capas pluviales doradas, cantaban los salmos, y tras ellos, finalmente, caminaba el dogo, bajo la ritual sombrilla de paño de oro, acompañado por el primado de la ciudad y por el sacerdote que iba a oficiar la misa. El dogo, que a todos los efectos parecía un emperador bizantino, vestía paño de oro, lucía una corona de oro y joyas y sostenía un gran cirio. Tras él, caminaba un hombre que sostenía la espada ducal y luego, todos los demás nobles y personas distinguidas de la ciudad.

Al desfilar frente a la fachada de la iglesia, frente a las columnas de pórfido traídas del Acre cruzado y frente a las procedentes del saqueo de Constantinopla, era como si Venecia hubiera robado no solo el mármol, los iconos y las columnas de Constantinopla, sino también su imaginería imperial, su amor por las ceremonias, su alma. En la penumbra submarina de la iglesia matriz, la Pascua se celebraba con palabras que unían lo sagrado y lo profano, que vinculaban a Cristo resucitado con el Stato da mar veneciano: «¡Cristo conquista!», resonaba el grito, «¡Cristo reina! ¡Cristo gobierna! A nuestro señor Renier Zeno, ilustre dogo de Venecia, Dalmacia y Croacia, y señor de un cuarto y medio cuarto del Imperio de Romania, ¡salvación, honor, vida y victoria! ¡Oh, san Marcos, ayúdalo!».¹¹

La procesión del dogo.

Los acontecimientos de 1204 amplificaron la imagen que Venecia tenía de sí misma. Una asunción cada vez más generalizada de grandeza imperial empezó a adueñarse de la pequeña República, como si en el oscilante reflejo en sus canales aquella primavera Venecia estuviera convirtiéndose en Constantinopla.

La aclamación del Stato da Mar sería seguida cada año, unas pocas semanas después, por una afirmación de la propiedad del mar mismo en otra gran ceremonia: la Senza, el día de la Ascensión. Cuando el dogo Orseolo partió de la laguna en el año 1000, se trataba de una simple bendición. Después de 1204, se convirtió en una expresión cada vez más elaborada del sentido místico de unión de la ciudad con el mar. El dogo, vestido de armiño y tocado con el corno, el gorro puntiagudo que simbolizaba la majestad de la República, era recibido con todos los honores a bordo de su barcaza ceremonial en el embarcadero situado frente a su palacio. Nada expresaba el orgullo marítimo de la ciudad con más lujo que el Bucintoro, la barca de oro. Este majestuoso bajel de dos cubiertas, lujosamente bañado en oro y con leones heráldicos y criaturas marinas pintadas, estaba cubierto por un dosel carmesí e impulsado por 168 remeros cuyo esfuerzo lo apartaba del muelle y lo hacía avanzar. Los remos, también dorados, agitaban las aguas de la laguna. En la proa, un mascarón que representaba la justicia sostenía en alto unas balanzas y una espada. La bandera de san Marcos, farpada en forma de corneta, ondeaba al viento en el mástil sin vela. El paso del Bucintoro era saludado por disparos de cañón, música de gaitas y redoble de tambores. Acompañado por una armada de góndolas y veleros, el Bucintoro remaba hasta la boca del Adriático. Allí, el obispo pronunciaba la súplica ritual: «Concédenos, oh. Señor, a nosotros y a todos los que naveguen más allá, un mar tranquilo y en calma»,¹² y el dogo se quitaba un anillo de matrimonio de oro del dedo y lo arrojaba a las profundidades, pronunciando las ancestrales palabras: «Os desposamos, oh, mar, como muestra de nuestro verdadero y perpetuo dominio sobre vos».

A pesar de la retórica con la que Venecia incorporó el mar a su mitología, tuvo que trabajar y luchar duro por sus riquezas. Los genoveses, a los que se había bloqueado el fácil acceso a ricas zonas comerciales, mordisqueaban constantemente los talones venecianos. Declararon una guerra extraoficial a sus rivales marítimos a través de la piratería. Tres años antes de que el dogo Renier Zeno caminara en la solemne procesión de Pascua, tuvo lugar un incidente en el puerto cruzado de Acre, en la orilla de Siria: un ciudadano genovés fue asesinado por un veneciano. Tres años después, los mongoles saquearon Bagdad. En la estela de estos dos sucesos sin relación entre ellos, las dos repúblicas marítimas se verían arrastradas a un largo combate por el comercio del Mediterráneo que las llevaría a acumular inmensas riquezas y también, al borde de la ruina. El escenario de este conflicto se extendería desde las estepas de Asia a los puertos del Levante mediterráneo. Incluiría el mar Negro, el delta del Nilo, el Adriático, las islas Baleares y las orillas de Grecia. Habría disturbios y peleas en lugares tan lejanos como Londres y las calles de Brujas. Todos los pueblos del Mediterráneo oriental se verían atrapados en el torbellino: los bizantinos, los húngaros, las ciudades italianas rivales y las ciudades de la costa dálmata, los mamelucos de Egipto y los turcos otomanos… todos acabaron implicados en el conflicto, bien para conseguir ventaja, bien en defensa propia. Este enfrentamiento duraría ciento cincuenta años.

La fortaleza marítima de Candía (Heraclión) en Creta, que protege su puerto.

Posesiones del Stato da Mar. La fortaleza de Modona (Methoni, en el sur de Grecia), uno de los dos valiosos «ojos» de la República.

Oferta y demanda
1250 - 1291

Venezia e Genova: Venecia la Serenísima, Genova la Orgullosa. Las dos repúblicas marítimas eran como gotas de agua; incluso sus nombres eran ecos. Al igual que Venecia, Génova, simétricamente ubicada en el flanco oeste de Italia, en el extremo norte de su propio golfo, era un punto natural de transbordo desde el mar a la tierra. Tenía fácil acceso a las regiones superiores del valle del Po y a los ricos mercados de Milán y Turin, así como rutas a través de pasos alpinos hacia Francia. También Génova dependía del mar. Rodeada de montañas que le facilitaban madera en abundancia para construir barcos, pero desprovista de un hinterland agrícola, Génova consideraba el Mediterráneo su vía para huir de la pobreza y el aprisionamiento. Tenía un buen puerto, bien protegido, y un clima mucho más benévolo que el de la palúdica laguna veneciana. Los marineros genoveses eran tan recios como los venecianos, y sus mercaderes, igual de ávidos por conseguir beneficios. Como sus rivales adriáticos, los genoveses eran agresivos, pragmáticos y despiadados.

En cuanto a temperamento político, sin embargo, eran muy distintos. Mientras los venecianos se sometían al control del Gobierno y trabajaban por objetivos comunes, una necesidad surgida de la precaria ubicación física de la ciudad, que los obligaba a cooperar para impedir que sus islas se inundaran y la laguna se cegara por los sedimentos, los genoveses tenían una marcada tendencia individualista y preferían la iniciativa privada. Esta era una distinción que no pasaba desapercibida para los observadores externos, que no solían contemplar las repúblicas mercantiles con simpatía. En una analogía poco halagadora para ambos pueblos, el florentino Franco Sacchetti comparó a los genoveses con asnos:

La naturaleza del asno es la siguiente: cuando hay muchos juntos, y a uno de ellos se lo golpea con una vara, todos se dispersan, huyendo en todas direcciones, pues son así de villanos… Los venecianos son parecidos a los cerdos y se los llama «cerdos venecianos», y en verdad tienen la misma naturaleza que los cerdos, pues cuando una multitud de cerdos es confinada junta y a uno se lo golpea o azota con una vara, todos se juntan y corren hacia quien lo ha golpeado; y esa es su auténtica naturaleza.¹

A partir de estos caracteres tan distintos se desarrollaría una intensa rivalidad comercial.

Génova compartía los mismos objetivos que Venecia: ganar cuota de mercado y, si era posible, conseguir monopolios, pero sus métodos eran distintos. Desde el principio, la empresa marítima genovesa fue, en su mayor parte, privada: la flota, por ejemplo, que arrebató a los más cautelosos venecianos la posibilidad de transportar la primera cruzada y que ganó derechos de comercio preferente con el nuevo reino cruzado fue financiada por particulares. Los intrépidos emprendedores genoveses se lanzaban antes a las nuevas oportunidades y adoptaban nuevas tecnologías más rápido. Génova llegó primero a muchas de las innovaciones comerciales y prácticas que revolucionaron el comercio internacional. Las monedas de oro, las cartas marítimas, los contratos de seguro, el uso del timón de popa, la introducción de relojes mecánicos públicos… Los genoveses adoptaron todos estos avances décadas antes que los venecianos. Después de haber cobrado ventaja en el comercio de Levante durante la primera cruzada, Génova inició una lucrativa ruta de galeras a Flandes cincuenta años antes que Venecia y, a pesar de la singular fama de Marco Polo, avanzó más rápido y más lejos hacia Oriente que sus rivales adriáticos. Su posición en el oeste, con la vista puesta hacia el Atlántico, ofreció a los genoveses una sensación amplificada de las posibilidades más allá de la cuenca del Mediterráneo y mejor acceso a tecnologías de navegación oceánica. Ya en 1291, dos hermanos genoveses partieron del estrecho de Gibraltar en busca de una ruta hacia la India. No sería ninguna casualidad que fuera el navegante genovés Cristóbal Colón quien llegara al Nuevo Mundo en 1492. Intrépido, creativo, emprendedor e innovador: tales eran las características del genio individualista de Génova.

Tampoco es de extrañar que uno de los principales objetivos de Colón al cruzar el Atlántico fuera encontrar una nueva fuente de seres humanos que esclavizar. Unido a su enérgico individualismo, el temperamento genovés tenía un lado oscuro. Ese despiadado materialismo de las repúblicas marítimas italianas, su «insaciable sed de riquezas», en palabras de Petrarca, conmocionaba y causaba repulsa al piadoso mundo medieval. Ambas eran frecuentemente reprendidas por el papado por comerciar con el islam; los bizantinos los odiaban, y los musulmanes los despreciaban. Pero si el papa Pío II pensaba que los venecianos estaban poco más arriba que los peces en la escala natural, y si las palabras «venecianos» y «bastardos» sonaban exactamente igual a oídos de los árabes de Siria, Génova disfrutaba de una reputación aún peor: «Hombres crueles, que no aman nada excepto el dinero»² fue el breve veredicto de un cronista bizantino. Eran entusiastas del esclavismo: había más esclavos en Génova que en ninguna otra ciudad europea. Los genoveses también tenían una debilidad fatal: la tendencia a la violencia y el caos. La política interna de la ciudad se veía sacudida por repetidas luchas intestinas, tan agotadoras que la gente periódicamente suplicaba a extranjeros que gobernaran la ciudad; era un caso práctico de inestabilidad política que hacía estremecer a los prudentes venecianos. En alta mar, habían adquirido una notoriedad similar por sus actividades piratas y los saqueos que emprendían particulares. Para Génova la línea entre la guerra y la piratería era especialmente fina.

Al igual que los venecianos, estaban por todas partes; a principios del siglo XIV, se podían encontrar comerciantes genoveses desde Gran Bretaña a Bombay, creando puestos comerciales, moviendo cargamentos en caravanas de mulas o camellos, llenando las bodegas de sus barcos de especias, comprando y vendiendo trigo, seda y grano. «Tantos son los genoveses», escribió un poeta patriótico, «y tan extendidos por el mundo, que allá a donde uno vaya y se aloje, crea una nueva Génova».³ Hacia 1250, Génova estaba en pleno boom. Su población, de unos cincuenta mil habitantes, era una de las mayores de Europa, aunque siempre menor que la de Venecia, y competía furiosamente por todas las mercancías del mundo.

La competición con Venecia —y con su otra gran rival, Pisa— había empezado con las oportunidades de las primeras cruzadas. Todas las repúblicas marítimas italianas aspiraban a conseguir monopolios comerciales y estaban siempre dispuestas a bloquear a los competidores y cerrar tratos de comercio exclusivo con los señores del Levante. Los beligerantes asentamientos comerciales, frecuentemente fortificados en barrios vecinos, como si fueran fuertes en miniatura, eran unos huéspedes incómodos. Y en ningún lugar era más evidente esta incomodidad que en Constantinopla, donde las disputas entre colonias rivales llevaron a los emperadores bizantinos a desear que todos desaparecieran y a expulsarlos periódicamente de la ciudad.

Génova.

Todo cambió tras 1204. La caída de Constantinopla dejó a los venecianos en una posición dominante. De un solo golpe, los genoveses fueron excluidos de algunos de los mercados más ricos de Oriente. Venecia controlaba el Egeo, ganó una cabeza de puente en el mar Negro, se hizo con Creta y, todavía más importante, era copropietaria de Constantinopla. Para Génova, representó un revés catastrófico. Sus corsarios acosaron a los triunfantes venecianos donde pudieron; Enrique el Pescador se adueñó audazmente de Creta; piratas genoveses se dedicaron a saquear metódicamente las flotas mercantes venecianas como modo alternativo de guerra. La gran ola de prosperidad que Venecia experimentó en los cincuenta años que siguieron al 1204 intensificó los celos de todo el Mediterráneo. Y estalló en guerra abierta en el puerto cruzado de Acre, en las orillas de Siria.

Aquí, en una densa ciudad amurallada con un puerto semicircular, las dos repúblicas ocupaban colonias adjuntas y competían salvajemente por el lucrativo comercio con el mundo islámico. Para Génova, Acre y su cercano puerto de Tiro representaban su núcleo: habían establecido su presencia allí antes que Venecia y tenían intención de crear un monopolio que compensara el control veneciano de Constantinopla. La atmósfera estaba preñada de rivalidad comercial. En 1250, se produjo un incidente en Acre que dio lugar a disturbios en las calles, que degeneraron en una batalla campal, y la batalla provocó una guerra que se extendería por todo el Mediterráneo oriental.

Las causas fueron pequeñas pero múltiples. Hubo una disputa sobre una iglesia compartida que estaba entre los dos barrios de comerciantes; un marinero genovés apareció en el puerto con un barco que los venecianos, con su suspicaz ojo para la piratería, pensaron que era uno de los suyos robado en alta mar; una disputa privada entre dos ciudadanos se convirtió en una pelea en la que el genovés acabó muerto. La temperatura subió, y al final el polvorín estalló. Una masa incontrolada de genoveses descendió sobre el puerto, saqueó los barcos venecianos y luego saqueó también su barrio y masacró a sus habitantes.

Cuando llegaron noticias a Venecia de lo sucedido, el dogo exigió reparaciones. Al no recibirlas, los venecianos armaron treinta y dos galeras bajo el mando de Lorenzo Tiepolo, el hijo de un antiguo dogo, que partieron hacia Levante. En 1255, la flota de Tiepolo apareció frente a Acre, atravesó la cadena que los genoveses habían colocado para cerrar la boca del puerto y quemó sus galeras. Luego, descendieron sobre el cercano bastión genovés de Tiro; los venecianos redoblaron la humillación capturando al almirante genovés y a trescientos ciudadanos que fueron transportados de vuelta a Acre cargados de grilletes. La ciudad se convirtió en una olla a presión de violencia callejera, dividida en dos bandos que arrastraron a todas las demás nacionalidades en el conflicto. Ambos bandos utilizaron equipo pesado de asedio para bombardear las fortificaciones rivales. Los venecianos mandaron más barcos desde Creta: «Cada día la lucha era más enconada y feroz»,⁴ según el cronista veneciano Martino da Canal. Cuando llegó noticia a Génova de que sus ciudadanos habían sido conducidos por Acre encadenados, hubo un estallido de furia patriótica: «Se pidió a gritos una venganza que nunca fuera olvidada. Las mujeres les decían a sus maridos: “Gastad nuestras dotes en la venganza”».⁵ Ambos bandos enviaron más barcos y hombres, pero los venecianos consiguieron seguir avanzando calle a calle hasta tomar la iglesia en la disputa y una colina clave dentro de la ciudad. Obligaron a los genoveses a retroceder hasta la zona de su bazar. Fue una lucha amarga, a cámara lenta, que presagiaba lo que estaba por venir.

En Génova y en Venecia, se estaban alistando más hombres. En 1257, los genoveses enviaron una flota mayor, de cuarenta galeras y cuatro barcos de casco redondo bajo el mando un nuevo almirante, Rosso della Turca. Al enterarse, los venecianos se apresuraron a enviar un número similar de barcos bajo el mando de Paolo Fallero. En junio, la flota de Della Turca apareció en la costa de Siria, para inmensa alegría de los asediados genoveses. Desde una alta torre en su barrio colgaron las banderas de todos sus aliados en el combate y prorrumpieron en vítores y gritos victoriosos y en insultos a los venecianos que los asediaban; en las coloridas (y parciales) palabras de un cronista veneciano: «¡Esclavos, vais a morir todos! Huid de esta ciudad que será vuestra muerte. ¡Aquí viene la flor de la cristiandad! ¡Mañana moriréis todos, sea en la tierra o en el mar!».⁶

La flota de Della Turca se aproximó a Acre para lanzar el ataque definitivo. Al acercarse, recogieron las velas y echaron el ancla para amenazar el puerto. El viento era demasiado fuerte para que los barcos venecianos intentaran hacer una salida. Cayó la noche y los genoveses en la ciudad «hicieron grandes luminarias con velas y antorchas… Estaban tan envalentonados y jactanciosos y armaban tanto jaleo que hasta los más tranquilos parecían leones, y continuamente amenazaban a los venecianos».⁷

A la mañana siguiente, al alba, ambos bandos se prepararon para la inevitable batalla naval. Los comandantes venecianos intentaron arengar a sus hombres cantando el salmo de los evangelistas. «Y cuando lo hubieron cantado, comieron un poco y luego levantaron anclas y rugieron, “¡Rezad por nosotros para que nos ayude Nuestro Señor Jesucristo y san Marcos de Venecia!”. Y empezaron a remar».⁸ Mientras, en la ciudad, la guarnición genovesa hizo una salida desde donde estaban refugiados para enfrentarse al bailo [gobernador] veneciano y a sus hombres. Gritos de «¡San Marcos!» y «¡San Jorge!» resonaron en el mar cuando las dos flotas chocaron, con el león de Venecia y la bandera de Génova —una cruz roja sobre un fondo blanco— ondeando al viento, «y la batalla en alta mar fue enorme y extraordinaria, dura y amarga».⁹ La flota de los genoveses era ligeramente mayor, pero los venecianos habían contratado a más soldados entre las diversas comunidades de Acre. Iba a ser el primero de muchos enfrentamientos marítimos y terminó con una sonora victoria veneciana. Los genoveses se arrojaron al mar o dieron media vuelta con sus barcos y huyeron; los venecianos capturaron 25 galeras, y 1700 hombres se ahogaron en el mar o fueron hechos prisioneros. Al ver su flota aniquilada, la guarnición genovesa depuso las armas y se rindió, y el caballero cruzado Felipe de Montforte, que subía por la costa desde Tiro para ayudar a los genoveses, se volvió disgustado ante el espectáculo y declaró que «los genoveses son unos fanfarrones más parecidos a gaviotas, que solo saben hundirse en el mar y ahogarse. Su orgullo está por los suelos».¹⁰ Los genoveses arriaron las banderas de su torre y se rindieron. Fueron expulsados de Acre: su torre fue demolida hasta los cimientos y se hizo desfilar a los prisioneros encadenados en la plaza de San Marcos para después encerrarlos en las mazmorras del palacio del dogo. No fueron liberados hasta que Venecia recibió una súplica del papa. Como souvenir, los venecianos también se trajeron a casa del barrio de su enemigo la base de un columna de pórfido, que se colocó en la plaza de San Marcos, en la esquina de la iglesia. Esta acabó siendo conocida como la Pietra del Bando, la roca de las proclamaciones, y desde ella se leían en voz alta las leyes de la República y sobre ella se exhibían las cabezas cortadas de los traidores que las quebrantaban. («El olor que desprendían», se quejó luego un visitante, «era una molestia muy ofensiva y contagiosa»¹¹)

El conflicto en Acre marcó el tono de una larga serie de guerras entre Génova y Venecia, iniciadas por dinero, pero sostenidas por el fervor patriótico y el odio visceral. Génova quedó amargamente consternada por la derrota, pero no se sometió. Simplemente, atacó desde otro ángulo; decidió utilizar métodos diplomáticos para atacar el corazón oriental del poder veneciano: la propia Constantinopla.

Desde el principio, el Imperio latino de Constantinopla fue una criatura enfermiza: privado de una fuente de hombres a largo plazo, corto de fondos y rodeado de griegos hostiles, resentidos y no asimilados. A mediados de siglo su situación era crítica. El emperador latino, Balduino II, controlaba poco más que la propia ciudad. Iba tan corto de dinero que vendió el cobre de los techos de palacio y empeñó la reliquia más valiosa de la ciudad, la corona de espinas, a unos mercaderes venecianos, que a su vez se la vendieron al rey de Francia. Solo los venecianos, para los cuales la ciudad era a la vez un segundo hogar y una base comercial de enorme valor, trabajaron a fondo para mantener a Balduino en su puesto; la presencia permanente de la flota veneciana en el Cuerno de Oro era la mejor garantía de la supervivencia del emperador. A 100 kilómetros de distancia, al otro lado del mar, en Asia, el emperador bizantino en el exilio, Miguel VIII, esperaba su oportunidad junto al lago, en Nicea, cuando una inesperada delegación genovesa llamó a su puerta en otoño de 1260.

Los genoveses llegaron con una propuesta. Ofrecieron al emperador el servicio de sus flotas para reconquistar la ciudad. Para Miguel fue una oferta providencial. Sabía lo débil que era la posición de Balduino; también sabía lo difícil que sería expulsar a los latinos si no se podía hacer frente a la armada veneciana. Se selló un trato. Los genoveses aportarían cincuenta barcos, cuyos costes de mantenimiento (que fueron fijados en una cifra muy alta) serían pagados por Miguel, para recuperar Constantinopla. A cambio, ellos substituirían a los venecianos en la ciudad y tendrían los mismos derechos para comerciar sin pagar impuestos que aquellos tenían bajo el régimen de Balduino, además de heredar su infraestructura terrestre y comercial —los muelles y almacenes—, de la que ahora disfrutaban sus rivales. Iban a recibir también el derecho a comerciar libremente y una serie de colonias autónomas en una cadena de ubicaciones clave en el Egeo, como Salónica y Esmirna; también pasarían a ser los dueños de Creta y Negroponte, las colonias más preciadas de los venecianos. Tanto deseaba cerrar el acuerdo el emperador Miguel que también les concedió un favor adicional sin precedentes: acceso al comercio en el mar Negro, del cual los bizantinos siempre habían tenido cuidado de excluir a los comerciantes italianos. El resultado sería que Génova suplantaría a Venecia en el Mediterráneo oriental. El Tratado de Ninfeo, firmado en la costa de Asia Menor el 10 de julio de 1261, abrió nuevas perspectivas imperiales para Génova y un segundo frente en la guerra marítima.

Al final, la caída de los latinos se produjo quince días después, sin necesidad de que los genoveses disparan un solo cañón. El 25 de julio de 1261, la flota veneciana realizó una salida en el Bósforo para atacar una posición bizantina; mientras tanto, Miguel había enviado un pequeño contingente a estudiar las defensas de Constantinopla. Una fuente desde el interior informó a los bizantinos de la existencia de un pasaje subterráneo y de una muralla escalable. Mientras Balduino dormía en su palacio al otro lado de la urbe, una banda de soldados se coló en la ciudad, tomó por sorpresa a unos cuantos guardias, a los que arrojó murallas abajo, y abrió las puertas. Fue tan abrupto y se aprovechó tan bien la oportunidad que Balduino tuvo que huir a un mercante veneciano sin su corona ni su cetro. Para cuando la flota veneciana regresó al Cuerno de Oro, encontraron que todo su barrio estaba en llamas y que sus familias y sus compatriotas, como abejas expulsadas por el humo de sus colmenas, se agolpaban en la orilla, desde donde suplicaban con los brazos extendidos que los rescataran. Quizá tres mil fueron evacuados. Los refugiados, que habían vivido en la ciudad durante generaciones, vieron como sus vidas y sus fortunas se convertían en cenizas y se despidieron de la ciudad que habían considerado su hogar. Muchos murieron de sed o de hambre antes de que los peligrosamente sobrecargados barcos llegaran a Negroponte. En Venecia, las noticias se recibieron con sorpresa y consternación. Venecia había sostenido al Imperio latino durante cincuenta años; su pérdida fue una catástrofe comercial, y se vio multiplicada por la súbita posición preferente que adquiría su odiado rival. Los genoveses destruyeron metódicamente el cuartel general veneciano en Constantinopla y enviaron sus piedras a casa como trofeo para construir una nueva iglesia en honor de san Jorge. Este tipo de afrenta nacional era importante…

La guerra naval se prolongó durante nueve años más de tremendo desgaste. Los venecianos ganaron las batallas, pero fueron incapaces de contrarrestar las actividades de los corsarios venecianos que asolaban sus convoyes de barcos mercantes. Estas tácticas de golpear y huir eran muy dañinas, y se podían seguir realizando indefinidamente. Venecia prefería guerras cortas y definidas, y luego continuar con los negocios en tiempos de paz; la piratería endémica podía infligir graves daños a una ciudad que dependía del mar. Tras esta primera guerra genovesa subyacía una profunda verdad: ninguno de los dos bandos tenía suficientes recursos como para ganar una guerra naval por medios convencionales, y lo único que podían conseguir al intentarlo era desgastarse. La paz, cuando finalmente llegó en 1270, fue poco más que una tregua impuesta sobre acérrimos enemigos. Que la guerra volviera a estallar era solo cuestión de tiempo, y la idea de infligir un golpe naval demoledor era muy atractiva. Después de todo, eso era exactamente lo que Génova había hecho con Pisa en 1284. Conseguir una victoria naval demoledora siguió siendo el elusivo objetivo de Génova y Venecia durante cien años más.

Cuando los refugiados venecianos contemplaron su barrio en llamas desde las agitadas aguas del Bósforo en el verano de 1261, puede que pensaran que aquella sería la última vez que verían Constantinopla. También daba la sensación de que la expansión imperial y comercial de la República se hubiera detenido abruptamente y ahora esperara las represalias bizantinas y genovesas. Los mercaderes genoveses se apresuraron a regresar a la ciudad, se asentaron en las zonas que habían ocupado sus rivales y empezaron a explotar las nuevas concesiones comerciales en el mar Negro.

Sin embargo, ninguno de los más aciagos temores de Venecia se hizo realidad. Aunque Miguel desató un enjambre de corsarios sobre el Egeo, Venecia estaba demasiado asentada en ese mar como para que pudieran desalojarla. Se perdieron unas pocas islas menores, pero Creta, Modona, Corona y Negroponte resistieron. Y los genoveses pronto se volvieron tan o más impopulares de lo que lo habían sido los venecianos; todo el desprecio bizantino hacia la arrogancia y avaricia de los mercaderes italianos volvió a emerger: «Una tierra extranjera poblada por bárbaros de lo más insolente y estúpido», esta era la visión que se seguía teniendo de ellos. Peor todavía, se descubrió a los genoveses conspirando para la restauración de un Imperio latino distinto en la ciudad. Los genoveses, en consecuencia, fueron temporalmente desterrados y luego, readmitidos, pero esta vez solo fuera de las murallas. Se les concedió un asentamiento separado al otro lado del Cuerno de Oro, en el barrio de Gálata, y en 1268 se permitió a los venecianos que regresaran a Constantinopla, con derechos de comercio y el mismo acceso al mar Negro que tenían los genoveses. Las dos problemáticas repúblicas se mantuvieron físicamente separadas, y los bizantinos utilizaron regularmente a una contra la otra.

Fue un resultado típico de la diplomacia bizantina, pero ocultaba un hecho incómodo. El Tratado de Ninfeo, firmado con los genoveses en 1261, se demostraría como el primer peldaño hacia la catástrofe. Al reconocer abiertamente la necesidad de apoyo naval italiano, permitir a los genoveses mantener un asentamiento fortificado autónomo en Gálata y abrir el mar Negro a los comerciantes extranjeros, Bizancio cedió prerrogativas clave para su subsistencia y progresivamente vio su propio poder naval minado. Veinte años después, el emperador Andrónico desmanteló por completo la flota bizantina para recortar costes. En adelante, Venecia y Génova usurparían el control de sus mares, puertos, estrechos, suministros de grano y alianzas estratégicas. La guerra entre las dos repúblicas se llevaría a cabo en el Bósforo, tras las murallas de Gálata, en el mar Negro y en las orillas del Cuerno de Oro mientras los emperadores bizantinos contemplaban impotentes desde detrás de sus murallas o se veían arrastrados al conflicto como desventurados peones. La enemistad entre las repúblicas marítimas seguiría siendo una fuerza maligna dentro de Constantinopla hasta los mismísimos últimos días de la existencia cristiana de la ciudad, y ocultó el ascenso de otra potencia emergente de la región: las tribus túrquicas que ahora avanzaban hacia el oeste por las tierras de Asia Menor.

En el hipódromo de la ciudad había una columna notable, erigida por Constantino el Grande cuando fundó la ciudad mil cien años atrás. E incluso entonces era antigua. En otros tiempos había estado en el templo de Apolo, en Delfos, como monumento a la libertad griega, para conmemorar la derrota de los persas en la batalla de Platea en 479 a. C.; se decía que había sido forjada utilizando los escudos de los soldados persas muertos. Los cuerpos de tres serpientes enroscadas formaban una sinuosa columna que culminaba con sus cabezas de terribles fauces, una exquisita escultura de bronce. Después de 1261, las criaturas entrelazadas bien podrían haber representado no libertad, sino enredo, la cabeza de la serpiente del Imperio bizantino inextricablemente entrelazada con las de Génova y Venecia en un 'abrazo del que jamás podría liberarse.

Las apuestas del juego que tenía lugar sobre el tablero de las orillas del Imperio bizantino eran muy altas. Venecia y Génova competían tanto por la riqueza como por la supervivencia. Hacia el siglo XIII, Europa estaba en medio de una larga etapa de crecimiento, y las repúblicas marítimas italianas se encontraban en una situación ideal para beneficiarse de ello. Entre la época clásica y 1200, ninguna ciudad occidental tuvo una población mayor de 20 000 personas. Hacia 1300, había nueve ciudades solo en Italia con más de 50000 habitantes. París creció de 20000 a 200000 habitantes en un siglo; Florencia tenía 120000 hacia 1320; Venecia, 100000, alimentados por la inmigración desde la costa de Dalmacia. La población del norte de Italia era inmensa. Y seguiría creciendo hasta el ominoso día de 1348 en que un barco desconocido que regresaba del mar Negro amarró cerca de la casa de Petrarca, en la dársena de San Marcos. No se volverían a recuperar esos niveles de población hasta el siglo XVIII.

Los centros urbanos italianos como Milán, Florencia y Bolonia no podían conseguir alimentos suficientes para su población por mucho que esquilmaran los recursos agrícolas del valle del Po. Del mismo modo que sucedía con la antigua Roma, estas crecientes metrópolis dependían de la importación de alimentos por vía marítima. Génova y Venecia estaban en situación de dominar este suministro. Venecia, la ciudad sin tierra que siempre había vivido de las importaciones, comprendía mejor que nadie la necesidad de recibir un suministro de alimentos. Era tan densa como cualquier ciudad en tierra; hacia 1300 se había construido alrededor de casi toda la superficie disponible, y las islas se comunicaban por medio de puentes. El hambre, como la amenaza del mar, era una constante. Los archivos de los diversos gobiernos venecianos revelan una atención casi obsesiva por el grano. Los pedidos, los precios, las cantidades, el descenso o aumento del suministro son entradas monótonas pero cruciales en los archivos del Estado. El grano no solo preservaba la serenidad de la ciudad, sino que era esencial para cocinar el biscotto —literalmente, «cocido dos veces», la galleta seca que llevaban los bateos y se conservaba mucho tiempo—, que era el carbohidrato que impulsaba las galeras mercantes y las flotas de guerra. Venecia tenía una oficina para el grano, igual que para todos los demás productos básicos, cuyas actividades eran escrupulosamente reguladas como cuestión de seguridad nacional. Los funcionarios del grano tenían que informar cada mes al dogo sobre los inventarios de la ciudad, que estaban sujetos a meticulosos controles. (Era un equilibrio delicado: si el nivel de grano era muy bajo, se producía escasez; si era muy alto, el precio se hundía y causaba pérdidas a la Comuna). Tras 1260, con el inexorable aumento de la población tanto de Génova como de Venecia, la competición por el grano se extendería a las disputadas aguas del mundo bizantino. Con respecto a otros productos básicos de alimentación —aceite, vino, sal, pescado—, Venecia y Génova tenían la oportunidad de sacar beneficio convirtiéndose en intermediarios imprescindibles entre los ansiosos mercados que había en el umbral de su puerta.

Símbolos utilizados por mercaderes venecianos individuales para marcar sus bienes.

Si había un comercio del hambre, también había otro del lujo. El siglo XIII también presenció una revolución comercial que ofreció a las inquietas ciudades mercantiles de Italia un creciente flujo de riquezas. Había más moneda en circulación que nunca, y la gente estaba pasando de los pagos en bienes a los pagos en efectivo. Se empezaba a invertir en lugar de acumular, proliferaban los préstamos legítimos de dinero, nacía la banca internacional y con ella, el crédito y las notas de cambio, la contabilidad de doble entrada y nuevas formas de organización empresarial. La invención de nuevos instrumentos de transacción facilitó el desarrollo del comercio a una escala sin precedentes. Aunque un cuarto de la población urbana vivía en la pobreza, se disparó el ansia de consumir entre las cortes, el clero y la creciente clase media de una Europa cada vez más urbana; un consumo que se expresó en la demanda de lujos lejanos… y en la disposición a pagar por ellos. Venecia comerciaba no solo con productos básicos, sino también con productos de lujo. Y este negocio se orientaba, en su mayor parte, hacia el incomparablemente más rico y mejor provisto Oriente.

Nada resumió el desarrollo del consumo de manera más aguda que el apetito por las especias. No cumplían ninguna función necesaria en la conservación de los alimentos (a diferencia de la sal), pero la galaxia de comestibles que la gente en la Edad Media denominaba especias —pimienta, jengibre, cardamomo, clavo, canela, azúcar y docenas de sustancias más— hacía que la comida resultara más apetitosa y expresaba cierta inquietud gastronómica, acompañada de un deseo de hacer ostentación de la riqueza que uno poseía. A pesar de la barrera de la guerra santa, los cruzados habían hecho que los europeos desarrollaran afición por los refinamientos orientales. Las especias fueron la primera manifestación del comercio a escala mundial y el producto ideal para que se produjera. Pesaban poco, tenían un valor altísimo, ocupaban poco espacio y eran prácticamente imperecederas; podían transportarse fácilmente a través de largas distancias por barco o sobre camellos, podían ser reempaquetadas en lotes más pequeños y almacenadas casi indefinidamente. En el extremo occidental de una larga ruta comercial, los pueblos del Mediterráneo, en su mayoría, ignoraban cómo y dónde crecían —Marco Polo fue el primer europeo en presenciar y dejar un testimonio del cultivo de la pimienta en la India—, pero sí eran conscientes de que las especias desembarcaban en Egipto y en la península arábiga y de que todo su comercio pasaba por manos de intermediarios musulmanes. La ruta de las especias cambiaría su curso según el auge y caída de los reinos en Oriente, pero durante el siglo XIII, los puertos del cada vez más reducido reino cruzado en Palestina eran una salida crucial al Mediterráneo. Este era el motivo de que la competición en Acre fuese tan salvaje. Después de que Génova fuera expulsada, sus comerciantes se concentraron en su colonia de Tiro, 65 kilómetros al norte. Y mientras la dinastía de los mamelucos de Egipto iba tomando los castillos cruzados de Palestina uno tras otro, tanto los genoveses como los venecianos seguían comerciando con ellos en los puertos del delta del Nilo. Cuando se produjo, el contraataque contra las cruzadas alteró de forma decisiva las fortunas de ambas repúblicas y llevó su enfrentamiento en una dirección nueva.

En abril de 1291, el sultán mameluco al-Ashraf Khalil, decidido a poner fin de una vez por todas a la presencia de los infieles en las tierras del islam, presentó un enorme ejército frente a las murallas de Acre. Los musulmanes, espoleados por el odio acumulado durante largos siglos de guerra santa, acudieron con la sombría determinación de no dejar un solo cristiano vivo. Al-Ashraf había preparado su campaña cuidadosamente y había traído consigo desde El Cairo un surtido de máquinas de guerra, entre la cuales había dos catapultas enormes que respondían a los intimidantes nombres de la Victoriosa y la Furiosa, y un grupo de aparatos más pequeños conocidos como los Bueyes Negros. Acre era una ciudad importante y contaba con unos cuarenta mil habitantes que habían venido de todos los estados cruzados de Europa: franceses e ingleses, alemanes, italianos y las órdenes cruzadas (los templarios, hospitalarios y los caballeros teutónicos), además de comerciantes venecianos y pisanos. Muchos llevaban un tiempo residiendo en la ciudad. El 6 de abril, las catapultas empezaron a lanzar piedras gigantescas contra las altas murallas medievales, y los ingenieros del sultán empezaron a minarlas con escalofriante eficacia. Tras siglos de disputas entre las diversas facciones cristianas, la defensa final se llevó a cabo con una valentía y un sentido de la unidad extraordinarios, nacidos de la desesperación.

Pimienta.

Tanto los venecianos como los pisanos lucharon con gallardía y emplearon con efectividad sus habilidades para construir y operar sus propias catapultas, pero día tras día el continuo bombardeo fue desgastando implacablemente las defensas. Los intentos de negociar una tregua fueron rechazados. El sultán fue implacable. Recordó la masacre de comerciantes musulmanes que se había producido en la ciudad el año anterior y siguió atacando. El viernes 18 de mayo ordenó el asalto final sobre la afligida ciudad. Entre el silbido de las flechas en el aire, el crujido de las rocas al estrellarse contra sus objetivos y el estruendo de los tambores, el ejército mameluco se abrió paso en la ciudad y pasó a sus habitantes por la espada. Las últimas horas de Acre fueron lamentables y sórdidas. Los templarios y los hospitalarios resistieron hasta prácticamente el último hombre. Las mujeres y los niños, jóvenes y ancianos, ricos y pobres abarrotaron los muelles mientras los musulmanes avanzaban sobre los cadáveres de todos los que encontraban en una matanza indiscriminada. Junto al mar, la civilización se vino abajo. Mercaderes venecianos cargados con su oro suplicaban pasaje, pero no había barcos suficientes para todos. Botes de remos sobrecargados volcaban y se hundían, y sus ocupantes perecían ahogados; los más fuertes se hicieron con el control de los barcos y exigieron a los suplicantes ciudadanos que pagaran rescate. El despiadado aventurero catalán Roger de Flor se apoderó de una galera templarla y se hizo fabulosamente rico con lo que sacó ese día extorsionando perlas y sacos de oro a las mujeres nobles de la ciudad. Los que no pudieron pagar fueron abandonados miserablemente en la orilla de la ciudad, donde esperaron a ser asesinados o esclavizados. Cuando cayó Acre, el sultán la demolió sistemáticamente hasta convertirla en un puñado de ruinas. Los bastiones cristianos restantes. Tiro, Sidón, Beirut y Haifa, fueron asaltados o se rindieron en rápida sucesión. Los musulmanes arrasaron toda la costa para prevenir la posibilidad de un regreso cristiano. Demolieron las ciudades hasta los cimientos. Tras dos siglos, las cabezas de playa cruzadas en Tierra Santa habían sido barridas.

Para la Europa cristiana supuso una profunda conmoción; se establecieron de inmediato planes para nuevas cruzadas y se cruzaron acusaciones. El papado era muy consciente de quién había vendido armas a los mamelucos. Venecia y Génova siempre habían mantenido una posición compleja en relación con el comercio islámico. Mientras la Victoriosa y la Furiosa lanzaban rocas gigantes contra las murallas de Acre, comerciantes italianos compraban seda y especias, lino y algodón en Alejandría, y vendían allí prendas de lana tejidas en los nuevos telares de Italia, pieles de las estepas rusas y otros materiales mucho más polémicos que habían influido directamente en el curso de las guerras. El hierro y la madera —es muy posible que las mismas catapultas gigantes de al-Ashraf fueran construidas con madera traída en barcos cristianos— eran materiales bélicos y, lo que era todavía más grave para el papado, muchas de las tropas que irrumpieron por las puertas de Acre estaban formadas por esclavos militares transportados desde el mar Negro en barcos cristianos. En 1302, el papa Bonifacio VIII exigió un embargo comercial a los mamelucos en Egipto y Palestina que gradualmente asfixió a las repúblicas marítimas. Había productos específicos prohibidos bajo pena de excomunión. Parte del comercio militar continuó de forma ilícita, y el tráfico puramente mercantil de especias y tejidos sin duda prosiguió, pero la postura del papa se fue endureciendo cada vez más. Para asegurarse los productos de lujo —especias, perlas y seda trabajada— que se originaban más allá de la cristiandad, lo más conveniente era evitar el mundo islámico en las rutas. En una osada respuesta a esta necesidad, unos emprendedores genoveses armaron dos galeras y zarparon hacia el Atlántico justo cuando cayó Acre. Su objetivo era descubrir una ruta directa que permitiera flanquear a los intermediarios árabes (y a los venecianos) y traer las especias directamente desde la India. Su intento se anticipó doscientos años a su tiempo, y no se volvería a saber de ellos. Pero dentro del Mediterráneo, la caída de Acre realineó la presión competitiva entre Génova y Venecia, y las precipitó a nuevos teatros bélicos. En adelante, el campo de batalla pasaría al norte, en una pugna por el control del Bósforo y el mar Negro.

«En las fauces de nuestros enemigos»
1291 - 1348

El Bósforo, el estrecho de treinta kilómetros que une el Mediterráneo con el mar Negro, es uno de los canales de comunicación marítimos clave a nivel mundial. Es un estrecho corredor marítimo que serpentea entre altas colinas y que se formó durante la última Edad de Hielo, cuando el Mediterráneo entró en contacto con el mar Negro, que entonces era un lago. Los estrechos están gobernados por sus particulares fuerzas hidráulicas. La potente corriente que empuja el agua del mar Negro, más fría y que alcanza una velocidad de cinco nudos por hora hacia el Mediterráneo, se invierte a cuarenta metros de profundidad por una contracorriente submarina que envía agua salada más pesada Bósforo arriba, de modo que un barco que echa una red para pescar puede descubrir que la red se arrastra hacia el norte, en contra de la dirección aparente de la corriente. A finales de verano, durante la estación de apareamiento, millones de peces solían emigrar por el estrecho en dirección norte, tantos que se podía atrapar al bonito en el Cuerno de Oro con las manos desnudas, según el geógrafo griego Estrabón, o apresarlos tranquilamente con redes desde las ventanas de las casas en la orilla. En invierno, el Bósforo era una región de niebla y nieve; vientos gélidos llegados de las estepas rusas lo atravesaban, y de vez en cuando algún iceberg topaba contra las murallas de Constantinopla. El Bósforo, como señalaría más adelante el viajero francés Pierre Gilles, era la razón de la existencia de la ciudad: «Con una llave abre y cierra dos mundos, dos mares».¹ Y al final del siglo XIII, con la pérdida de Acre y el cierre de los zocos del delta del Nilo, el Bósforo se convirtió en el centro de la gran disputa entre Génova y Venecia. Ahora su llave abría el acceso al segundo mundo, el del mar Negro.

Los griegos clásicos lo describían como placentero con la esperanza de apaciguar sus temibles borrascas y ominosas profundidades, pero el mar Negro tiene un corazón oscuro. Más allá de los 200 metros de profundidad, el mar se hunde en el silencio. Estos estratos profundos albergan la mayor reserva mundial de sulfuro de hidrógeno, un gas tóxico. No hay oxígeno. El agua está muerta; la madera se conserva eternamente. Los fantasmales cascos de miles de años de naufragios marítimos permanecen incorruptos en el lecho del mar; solo sus partes de hierro —anclas, clavos, armas y cadenas— han sido devoradas por las venenosas aguas profundas. Los venecianos lo llamaban el mar Mayor, y les asustaba. Su centro es un desierto; no hay islas que sirvan de escalones y que puedan aportar refugio frente a las tormentas, como en el Egeo; la mayoría de los barcos preferían costear por sus orillas o se arriesgaban a cruzarlo por su punto más estrecho.

Sin embargo, a lo largo de su orilla norte, la esterilidad de las aguas se ve compensada por una asombrosa plataforma continental en la que al menos cuatro grandes deltas de río descargaban millones de sedimentos ricos en nutrientes en el mar. Los pantanos de juncos y barro llenos de pájaros de la desembocadura del Danubio sostuvieron, hasta los tiempos modernos, una vida marina rica y diversa. Los salmones acudían a desovar allí en gran número, y había esturiones del tamaño de ballenas pequeñas. Las aguas poco profundas frente a la costa eran ricas en pesca —anchoas, mújol, merlán y rodaballo—. Los peces del Danubio, del Dniéper, del Dniéster y del Don confluían en el adyacente mar de Azov, en la esquina nororiental del mar Negro, y habían alimentado a Constantinopla durante un milenio; el caviar se consideraba una comida para pobres, y el bonito migratorio era tan crucial que aparecía hasta en las monedas bizantinas. A lo largo de los golfos de los estuarios los peces eran salados, ahumados, metidos en barriles y enviados hacia el oeste para sustentar a la mayor ciudad del mundo de Anales de la Edad Media y principios de la Moderna. Cuando el viajero español Pero Tafur llegó al mar Negro en el siglo XV, presenció cómo empaquetaban el caviar: «Y los huevos de aquellos pescados los ponen en toneles y los traen a vender por el mundo, en especial por la Grecia y la Turquía[3]».² Más allá, la tierra negra de las llanas estepas de Ucrania era el granero de Constantinopla… y una nueva entrada a otro mundo.

Para los europeos, las orillas del mar Negro eran la frontera de la civilización; las estepas situadas más allá eran el dominio de bárbaros nómadas, una región en que las distancias solo estaban marcadas por los túmulos de los antiguos escitas, enterrados con sus esclavos, sus mujeres, sus caballos y su oro. Los primeros viajeros no solo recibieron el golpe del implacable viento de las estepas y de su gélido frío, sino que el lugar les generó una profunda inquietud en el alma. «Había llegado ahora a un nuevo mundo»,³ escribió el misionero flamenco Guillermo de Rubruquis, uno de los primeros viajeros occidentales en las estepas. Dos siglos más tarde, Pero Tafur se espantó mucho más; las estepas le parecieron «tan frías en el invierno que las naos se hielan dentro del puerto. Tanta es la bestialidad y deformidad de esta gente que de buena voluntad yo abrí mano del deseo que tenía de ver adelante, y emprendí la vuelta a la Grecia».⁴

Pero era allí, en los asentamientos costeros que rodeaban el ominoso mar y circundados por la desolación de las estepas, donde los griegos se habían asentado en tiempos micénicos para comerciar con los nómadas. Hasta la caída de Constantinopla en 1204, los bizantinos mantuvieron el estrecho del Bósforo firmemente cerrado. El mar Negro aportaba el grano sin el cual la ciudad no podía sobrevivir, y los italianos tenían prohibida la entrada en él. Fue el saqueo de la ciudad de 1204 lo que abrió esa región. Los venecianos, ahora desencadenados, empezaron a adentrarse en el mar Mayor. En 1206, establecieron un modesto puerto comercial en Soldaia, en la península de Crimea, y empezaron a comerciar con los caudillos locales. Al principio, la violencia e inestabilidad de los habitantes de las estepas que vivían más allá de sus murallas casi les hizo desistir, pero ese mismo año, a más de tres mil kilómetros de distancia, tuvo lugar un acontecimiento que iba a cambiar las rutas comerciales del mundo. El señor de la guerra Temuyín, Gengis Kan, consiguió unir a «los pueblos de las yurtas» —las belicosas tribus de las estepas de Mongolia— y formar con ellos una fuerza militar cohesionada con la que irrumpir hacia el oeste por las grandes praderas de Eurasia. En treinta años, los mongoles habían conquistado todo lo que habían encontrado a su paso, desde China hasta las llanuras de Hungría y las fronteras de Palestina. Tras la devastación —las muertes de millones de campesinos, el saqueo de Bagdad y de las grandes ciudades musulmanas del Eúfrates, los incendios de Herat, Moscú y Cracovia—, una extraordinaria época de paz descendió sobre el mundo de Eurasia. Los mongoles crearon un reino unificado que se extendía hasta 8000 kilómetros al oeste de China; las viejas rutas de la seda volvieron a abrirse y en su recorrido crecieron nuevos puestos comerciales. Bajo la pax mongolica, los viajeros podían moverse hacia el horizonte azul sin miedo a ser asaltados por bandidos ni a tener que pagar impuestos arbitrarios. Y los kanes mongoles deseaban establecer contacto con Occidente. En 1260, se abrió una autopista en el corazón de Asia que generó nuevas oportunidades de comercio intercontinental. Para los mercaderes de Europa ofrecía la tentadora posibilidad de eliminar a los intermediarios árabes y de ir a buscar los productos de lujo directamente al Lejano Oriente.

La estación final de estas rutas en Occidente era el mar Negro. Por tierra, caravanas de camellos se movían de caravasar en caravasar desde Asia central; por mar, las especias de Java y de las Molucas eran transportadas costeando la India hasta el golfo pérsico, y luego, por tierra hasta Trebisonda, en la costa meridional del mar Negro. De repente, se abrió una puerta que permanecería abierta un siglo. Por ella pasaron los mercaderes europeos más osados. Los Polo mayores, Matteo y Nicolo, partieron de Soldaia en 1260 con joyas para el kan de la Horda Dorada en Sarái; veinte años después, Marco seguiría sus pasos. Con la caída de Acre y la prohibición papal de comerciar con los musulmanes, el centro del comercio mundial se desplazó al mar Negro, que se convirtió en el eje de una serie de largas rutas mercantiles que regían los movimientos comerciales desde el Báltico hasta China, y también en el epicentro de la rivalidad comercial entre Venecia y Génova. Fue una oportunidad que enriquecería y arruinaría a la Europa medieval.

Génova se movió rápido para conseguir adelantarse. Tras la caída del Reino latino en 1261, se les concedió libre acceso al mar Negro y se prohibió el paso a Venecia. Los genoveses se expandieron agresivamente en la nueva región y crearon una serie de asentamientos en sus costas. Establecieron puestos comerciales en el norte, con centro en Cafa (la actual Feodosia), en la península de Crimea, lo que los puso en contacto directo con los kanes de la Horda Dorada. Pronto consiguieron controlar el comercio del grano en la desembocadura del Danubio; cerraron un tratado con el pequeño reino griego de Trebisonda y desde allí se adentraron hasta el importante mercado mongol de Tabriz. Génova estaba en una situación ideal: desde su base segura en Gálata, frente a Constantinopla, en el Cuerno de Oro, luchó por hacerse con el monopolio del comercio del mar Negro. De súbito, Venecia se descubrió a sí misma a remolque de su rival. Los venecianos ansiaban hacerse con el negocio del grano del mar Negro e intentaron crear sus propias colonias allí. Cuando cayó Acre, en 1291, y el papa prohibió el comercio con las tierras musulmanas, aumentó la importancia por lograrlo, que se redoblaría en 1324, cuando la prohibición papal devino en absoluta. Durante cincuenta años —desde la década de 1290 hasta 1345—, los emporios del mar Negro se convirtieron en el almacén del mundo. Ambas repúblicas comprendieron al instante lo que se jugaban. Génova deseaba mantener su monopolio; Venecia necesitaba encontrar una forma de quebrarlo.

Al reducirse las oportunidades en otros lugares, la competencia comercial en el mar Negro aumentó. Bastó un inoportuno encuentro de dos convoyes armados rivales, un insulto, una escaramuza en el mar y un intercambio de despectivos mensajes diplomáticos con exigencias económicas para que se iniciaran las hostilidades. Una segunda guerra con Génova estalló en 1294 y duraría cinco años. Fue el reflejo invertido de la primera: en esta ocasión, fue Génova la que ganó todas las batallas navales, pero a costa de sufrir tremendos perjuicios comerciales. Los enfrentamientos incluyeron actos de piratería aleatorios y oportunistas en todas las zonas que se disputaban comercialmente los enemigos, desde el norte de África hasta el mar Negro. El objetivo era apropiarse de los intereses y de los activos comerciales del rival. Génova saqueó La Canea, en Creta; Venecia quemó naves genovesas en Famagusta y Túnez. Los genoveses de Constantinopla tiraron al bailio veneciano por una ventana y masacraron a tantos mercaderes «que se ha hecho imprescindible», escribió a la metrópolis un contemporáneo, «cavar hondas fosas por todas partes para enterrar a los muertos».⁵ Cuando estas noticias llegaron a la laguna, todo el mundo clamó: «¡Guerra a muerte!». Se envió a Ruggiero Morosini, que tenía el ominoso apodo de Malabranca (la garra cruel), con una flota a la colonia genovesa de Gálata, donde sus habitantes se refugiaron tras las murallas e implicaron en la guerra a los bizantinos. Una flota veneciana se adentró en el mar Negro y saqueó Cafa, pero permaneció demasiado tiempo allí y quedó bloqueada por el hielo. Un escuadrón genovés llegó a la propia laguna de Venecia y atacó la ciudad de Malamocco, en el Lido; el corsario veneciano Domenico Schiavo se abrió paso hasta el puerto de Génova, donde se dice que acuñó ducados de oro con la insignia de san Marcos en el rompeolas de la ciudad en un calculado insulto a sus habitantes. La guerra fue más allá de donde dictaba la razón estratégica y resultó tremendamente dañina para ambos bandos. Cuando el papa se ofreció para mediar entre los enemigos e incluso propuso pagar personalmente la mitad de la indemnización que exigía Venecia, la República se dejó llevar por las emociones y rechazó la oferta.

Ambas partes fletaron grandes flotas con enorme coste. Ninguna igualó el ostentoso e inútil despliegue genovés de 1295, cuando la ciudad lanzó a la guerra una flota de 165 galeras y 35000 hombres. Pasarían trescientos años antes de que el Mediterráneo volviera a ver una muestra de poderío naval semejante, pero los venecianos consiguieron evadir a esta armada, que se vio obligada a regresar a casa sin haber conseguido nada. En 1298, cuando finalmente se produjo un gran enfrentamiento naval frente a la isla de Curzola, en el Adriático, 170 galeras participaron en la batalla. Fue la mayor batalla naval jamás librada. Esta vez, los genoveses se impusieron y lograron una asombrosa victoria: solo doce de las noventa y cinco galeras venecianas sobrevivieron, e hicieron 5000 prisioneros. Andrea Dandolo, el almirante veneciano, incapaz de enfrentarse a la deshonra de verse expuesto en Génova cargado de grilletes, se mató abriéndose la cabeza contra la regala de un barco genovés. Pero fue también una victoria pírrica. En Curzola, murieron tantos genoveses que cuando el victorioso almirante. Lamba Doria, desembarcó en la metrópolis, solo encontró silencio: ninguna multitud fue a recibirlo jubilosa ni tampoco tañeron las campanas de las iglesias. La gente estaba llorando a sus muertos. Y sería Venecia quien se llevaría la gloria póstuma. Entre los prisioneros venecianos que se llevaron a Génova había un rico comerciante que había sufragado los gastos de su propia galera en la batalla. Los venecianos se burlaban de él llamándolo II Milione, el cuentista con un millón de cuentos. Instalado con cierta comodidad, pues era un hombre rico, trabó amistad con otro prisionero, Rustichello da Pisa, un escritor. Cuando II Milione empezó a contarle cosas, Rustichello vio una oportunidad de negocio. Tomó su pluma y empezó a escribir. Marco Polo tuvo tiempo para contarle todas sus experiencias por la autopista de las estepas de los mongoles hasta China. El oro, las especias, la seda y las costumbres de Lejano Oriente, así como algunas patrañas de gran calibre, fueron transmitidas al fascinado público europeo.

Un año después de lo ocurrido en Curzola, las dos partes accedieron a regañadientes a sentarse en la mesa de negociaciones. La Paz de Milán de 1299 no solucionó nada. Sus términos dejaban sin resolver la cuestión del mar Negro. La búsqueda de madera y de materias primas en sus orillas y el acceso a las rutas comerciales de Asia central intensificaron la guerra extraoficial. Los venecianos trabajaron duro para reforzar su posición; los genoveses, para expulsarlos. Con diplomacia y paciencia, Venecia ganó lentamente cabezas de playa. En la península de Crimea, las dos repúblicas estaban separadas solo por 65 kilómetros; los venecianos, en Soldaia; los genoveses, en el mucho más poderoso enclave comercial de Cafa. Era una lucha desigual. Los genoveses tenían un control total de Cafa; se trataba de una ciudad bien fortificada cuyo magnífico puerto, según el viajero árabe Ibn Battuta, contenía «unos doscientos barcos, tanto buques de guerra como mercantes, grandes y pequeños, pues es uno de los puertos más famosos del mundo».⁶ Los genoveses tomaron medidas para asfixiar la colonia veneciana en Soldaia. En 1326, Soldaia fue saqueada por los señores tártaros locales que no estaban bajo control de los mongoles, y los venecianos la abandonaron. En la orilla sur del mar, las dos repúblicas competían de forma todavía más directa en Trebisonda —la puerta de entrada a la segunda ruta hacia Oriente, la que iba por tierra hasta Tabriz y el golfo pérsico—. Aquí, igual que en Acre, ocupaban barrios fortificados adjuntos, con permiso del emperador griego del diminuto reino, y fueron amasando un intenso odio.

Venecia aumentó la presión sobre la orilla norte del mar. En 1332, su embajador, Nicolo Giustinian, viajó por las estepas en invierno hasta la corte mongola en Sarái para pedir audiencia al kan de la Horda Dorada. Cada contacto con los señores mongoles era un momento trascendental y arriesgado; los registros del Estado veneciano se quejaban amargamente de la falta de voluntarios. El kan era un musulmán («el glorioso sultán Mohamed Uzbeg Kan»,⁷ según lo llamaba Ibn Battuta):

Extraordinariamente poderoso, de gran dignidad, noble en el ejercicio de su cargo, victorioso sobre los enemigos de Dios… Sus territorios son vastos y sus ciudades grandes… [Da audiencia] en un pabellón magníficamente decorado, llamado el Pabellón Dorado… hecho de madera cubierta de placas de oro, y en cuyo centro hay un sofá de madera cubierto con placas de plata, cuyas patas son de plata pura y tienen incrustadas en sus pies piedras preciosas. El sultán se sienta en este trono.

Giustinian se inclinó ante el kan y presentó su caso. Había acudido a suplicarle que permitiera el establecimiento de una colonia comercial y que concediera privilegios comerciales a la colonia de Tana, en el mar de Azov, el pequeño y poco profundo mar ubicado en la esquina noroccidental del mar Negro y que parece su réplica en miniatura.

Aquí, donde el río Don llega al mar en un ancho delta lleno de pantanos, los venecianos querían volver a tener presencia en el comercio con Rusia y Oriente. Tana estaba bien situada en el corazón del Imperio mongol occidental, en una ubicación ideal para viajar a Moscú y a Nizhni Nóvgorod, para acceder a las rutas comerciales fluviales del Don y del Volga, y estaba, además, en la mismísima desembocadura de la gran ruta de la seda transasiática: «El camino por el que se viaja de Tana a Catay es perfectamente seguro, tanto de día como de noche»,⁸ aseguró el mercader florentino Francesco Pegolotti a los lectores de su manual comercial unos pocos años después. Los mongoles también estaban interesados en fomentar el comercio con Occidente, así que el gran kan concedió al veneciano lo que solicitaba. En 1333, el año del mono, asignó a los venecianos un lugar en un terreno pantanoso jumo al río y les dio permiso para construir casas de piedra, una iglesia, almacenes y una empalizada.

Tana y el mar de Azov en un grabado posterior.

En muchos sentidos. Tana estaba mejor ubicada que el poderoso centro genovés de Cafa, que estaba 400 kilómetros más al oeste, en la punta de la península de Crimea. Génova también mantuvo una colonia comercial en Tana, pero era una filial de su poderoso centro en Crimea, y ciertamente no veía con agrado que Venecia desarrollara una colonia comercial allí. Los venecianos también tenían otras ventajas particulares que explotar. El mar de Azov era un terreno familiar para ellos, pues se trataba de un lago situado en un estuario, con una profundidad media de ocho metros, y cuyos canales y bancos ocultos hacían que la navegación fuera muy difícil. Los venecianos, con sus galeras de poco calado, consiguieron abrirse paso hasta Tana con más facilidad que los genoveses, menos experimentados en este tipo de navegación y con galeras más pesadas. Según el cronista florentino Matteo Villani, «los genoveses no podían ir al puesto comercial de Tana en sus galeras como hacían en Cafa, desde donde era más caro y difícil hacer llegar especias y otras mercancías por tierra que embarcarlas desde Tana».⁹ Desde el principio, Tana fue una espina clavada en el costado de los genoveses, una intrusión en su zona de monopolio privado. Desalojar a Venecia de la orilla norte del Gran Mar se convirtió en la piedra angular de la política genovesa: «No se harán viajes a Tana»¹⁰ era el mantra de su diplomacia. La respuesta veneciana fue igualmente tajante. Según los tratados, el mar Negro era un territorio común para todos, y por ello tenían la intención, como el dogo declaró rotundamente en 1350, «de defender el libre acceso al mar con el mayor celo y empleando todos sus poderes».¹¹ Este conflicto de intereses generaría dos sangrientas guerras más.

En Tana, un pequeño núcleo de mercaderes venecianos se asentó para gestionar el comercio con el hinterland en las estepas rusas y los intercambios de productos de lujo con el Lejano Oriente. Marco Polo, desde la perspectiva de su largo viaje de quince años al Pacífico, podía permitirse tratar con desprecio al mar Negro, como si estuviera casi en el umbral de la puerta de Venecia. «No os hemos hablado del mar Negro ni de las provincias que lo rodean, aunque las hemos explorado a fondo»,¹² escribió. «Sería tedioso volver a contar lo que ya explican a diario tantos otros. Pues hay tantos que han explorado estas aguas y que navegan por ellas cada día —venecianos, genoveses, pisanos— que todo el mundo sabe ya lo que hay allí». Sin embargo, para el cónsul residente y sus mercaderes, aquello era el límite exterior del mundo veneciano. Parecía casi un exilio. Los venecianos cultos, al ver como se helaba el poco profundo mar aluvial durante el invierno y al embozarse en sus pieles de armiño para resistir las ventiscas que impulsaban vientos que venían desde miles de kilómetros de distancia, debían añorar las luces de Venecia reflejándose en las aguas de sus canales.

Un tono de añoranza del hogar, común en los informes de los mercaderes desde más allá del Stato da Mar, impregna sus cartas. Para las grandes flotas mercantes de la metrópolis, Tana era un viaje de ida y vuelta que duraba tres meses; allí permanecían solo unos días antes de desaparecer de nuevo. Al marcharse, dejaban a los residentes de nuevo a solas con la inmensidad de las estepas y contemplando a los nómadas viajar de horizonte a horizonte más allá de su colonia, como explicó el mercader Giosafat Barbaro:

Primero, rebaños de caballos [a centenares]. Después, rebaños de camellos y bueyes, y, tras ellos, rebaños de bestias pequeñas. Durante seis días, hasta allí donde alcanzaba la vista, la llanura estaba llena de personas y animales que continuaban su camino… y por la tarde ya nos habíamos cansado de mirarlos.¹³

Todas las colonias comerciales venecianas asentadas en territorio extranjero llevaban una existencia marcada por la inseguridad. Había que satisfacer continuamente los caprichos de los potentados locales mediante atentos ejercicios de diplomacia y caros presentes, y, por último, protegerse de ellos con cuantas barricadas pudieran erigir. Y ningún lugar dependía más de esta buena voluntad que Tana. A diferencia de la colonia genovesa de Cafa, que era una fortaleza protegida por un doble circuito de murallas, la Tana veneciana no contó con ninguna defensa significativa durante sus primeros años más allá de una endeble empalizada de madera. Su seguridad dependía de la estabilidad de la Horda de Oro. El Senado consideraba que Tana estaba en una posición precaria «en un extremo del mundo y en las fauces de nuestros enemigos».¹⁴ Los venecianos se movían con extrema cautela allí. Aislados durante meses y muy cerca de los detestados genoveses, la comunidad veneciana era tan pequeña que Venecia tomó la inusual medida de permitir que concedieran la ciudadanía veneciana a otros mercaderes europeos. Sin embargo, en Venecia, Tana ocupaba la imaginación de los venecianos. Dio nombre a la Tana, la cordelería en el arsenal del Estado en el que se utilizaba el cáñamo del mar Negro para fabricar cuerdas y cabos. Era también en Tana en lo que estaba pensando Petrarca cuando temblaba vicariamente desde la seguridad de su escritorio al contemplar la partida de los barcos hacia la desembocadura del Don y especulaba sobre la intensa energía comercial que impelía a los venecianos a lugares tan remotos.

Lo que les llevaba hasta allí eran los posibles beneficios, esa «insaciable sed de riquezas»¹⁵ que tanto anonadaba al erudito Petrarca. En Tana adquirían las mercancías de lujo, portátiles, ligeras y de alto valor del Lejano Oriente, y también los productos a granel y comestibles del hinterland estepeño: piedras preciosas y seda de China y del mar Caspio; pieles y cuero, olorosa cera de abejas y miel de los claros de los bosques rusos; madera, sal y grano, y pescado salado o secado al sol de infinitas variedades procedente del mar de Azov. A cambio, transportaban los bienes facturados de la Europa industrial en desarrollo: tejido de lana hecho en Italia, Francia y Brujas; armas y utensilios de acero alemanes; ámbar y vino del Báltico. En la orilla opuesta del mar, en Trebisonda, accedían a materias primas (cobre y alumbre, además de perlas del mar Rojo, jengibre, pimienta y canela de la India). En todas estas transacciones, el desequilibrio de la balanza comercial era enorme: Asia tenía mucho más que vender de lo que la naciente base industrial de la Europa medieval podía ofrecer a cambio. Y lo que se compraba debía pagarse con lingotes de plata con una pureza del noventa y ocho por ciento; grandes cantidades de metales preciosos europeos acabaron viajando al corazón de Asia.

Los venecianos solo vendían un artículo comercial que les resultara altamente rentable, y en ese negocio los superaron siempre los genoveses. Tanto Cafa como Tana eran centros activos del tráfico de esclavos. Los mongoles hacían incursiones hacia el interior en busca de «rusos, megrelianos, caucásicos, circasianos, búlgaros, armenios y diversos otros pueblos del mundo cristiano».¹⁶ Las cualidades de cada grupo étnico se distinguían cuidadosamente: cada pueblo tenía sus méritos. Si se vendía a un tártaro (algo expresamente prohibido por los mongoles y que fue fuente de continuos problemas), «el precio era un tercio mayor, pues se podía dar por seguro que ningún tártaro traicionaría jamás a su amo»;¹⁷ Marco Polo trajo consigo un esclavo tártaro de sus viajes. Por lo general, los esclavos se vendían jóvenes: los niños, cuando eran adolescentes (para aprovechar al máximo su capacidad de trabajo); las chicas, un poco mayores. Algunos eran enviados a Venecia como sirvientes domésticos o sexuales; otros, a Creta para vivir como esclavos de plantación, y todavía los nombres de pueblos como Sklaverohori y Roussohoria son testimonio de este comercio y de sus orígenes. O se vendían ilícitamente, quebrantando la prohibición expresa del papa, como esclavos militares a los ejércitos musulmanes de los mamelucos de Egipto. Candía, en Creta, era el centro de este negocio secreto, en el que el destino final de la «mercancía» solía ocultarse. La mayoría de estos esclavos del mar Negro eran nominalmente cristianos.

Pero Tafur narró cómo funcionaban los mercados de esclavos en el siglo XV:

Y tiénese de esta manera: los que venden hácenlos desnudar en cueros, tanto al macho como a la hembra, y les ponen encima unos gabanes de fieltro, y se hace el precio, y después de hecho, quítanselos de encima y quedan desnudos y los hacen pasear, esto para ver si hay algún defecto de miembro, y después oblígase el vendedor a que si dentro de sesenta días muriese de pestilencia, que sea tenido a tornar el dinero que recibe.¹⁸

A veces acudían padres a vender a sus propios hijos, una práctica que ofendía a Tafur, aunque eso no le impidió adquirir «dos esclavas y un esclavo, los cuales hoy tengo en Córdoba con sus hijos».¹⁹ Aunque los esclavos habitualmente eran solo una pequeña porción de un cargamento de mercancías del mar Negro, se dieron casos en que se llenaron las bodegas enteras de barcos con mercancía humana de forma similar a como luego se haría en el comercio de esclavos en el Atlántico.

Para la República, Tana era muy importante. «Desde Tana y el Gran Mar», escribió una fuente veneciana, «nuestros mercaderes han sacado el mayor provecho y beneficios, pues son la fuente de bienes de todo tipo»²⁰ Durante un tiempo los comerciantes asentados allí monopolizaron casi todo el comercio de China. Los convoyes de Tana estaban íntimamente entrelazados con el ritmo de las galeras que retornaban de Londres y Flandes, a 6500 kilómetros de distancia, para que pudieran llevar ámbar báltico y paño flamenco al mar Negro y regresar con exóticos productos orientales para las ferias de invierno de Venecia. Los productos exóticos de Oriente impulsaron la reputación de Venecia como el mercado del mundo, el lugar donde uno podía encontrar cualquier cosa. Durante al menos cien años, comerciantes extranjeros —en particular, alemanes— acudieron a Venecia en gran número con metales —plata, cobre— y tejidos para comprar esos productos orientales.

Gracias a los frutos del largo boom de los siglos XIII y XIV, Venecia se transformó a sí misma. Hacia 1300, todas las islas habían sido conectadas con puentes y formaban una unidad reconocible como una ciudad densamente poblada. Las calles y plazas de tierra batida fueron progresivamente pavimentadas; la piedra, poco a poco, acabó reemplazando a la madera como material de construcción para las casas. Una calzada adoquinada unía los centros del poder veneciano: el Rialto y la plaza de San Marcos. Una clase aristocrática cada vez más rica construyó asombrosos palacios góticos a lo largo del Gran Canal, culminados con elementos de decoración islámica que los comerciantes habían visto en Alejandría y Beirut. Se construyeron nuevas iglesias, y la silueta de la ciudad cambió conforme sus campanarios de ladrillo arañaban los cielos. En 1325, el arsenal del Estado fue ampliado para que pudiera responder a las crecientes necesidades del comercio marítimo y la defensa naval. Quince años después se empezaron los trabajos para reformar el palacio del dogo; las obras lo convertirían en una obra maestra del gótico veneciano, una estructura de delicadas tracerías con una portentosa ligereza y belleza que parecía expresar la natural serenidad, gracia, buen juicio y estabilidad del Estado veneciano. Gradualmente, la fachada de la basílica de San Marcos cambió el sencillo ladrillo bizantino original por una fantasía de mármol y mosaicos que incorporó los elementos orientales y del saqueo de Constantinopla; cúpulas y adornos orientales que transportaban al espectador a medio camino entre El Cairo y Bagdad la culminaban. En algún momento alrededor de 1260, los caballos del hipódromo de Constantinopla fueron colocados en su logia como afirmación de la nueva confianza en sí misma de la ciudad. Gracias al comercio marítimo, Venecia empezaba a asombrar y a hechizar.

Gótico veneciano: el palacio del dogo y el Canal.

Mientras tanto, en el mar Negro, los venecianos de Tana empezaron a tomar la delantera a los genoveses de Cafa. Los registros del Estado demuestran la minuciosa atención que se prestaba a esa colonia comercial. Después de recibir permiso para asentarse allí en 1333, se envió inmediatamente a un cónsul con «permiso para comerciar» —una concesión poco usual— «y que debe mantener a su servicio a un abogado, cuatro sirvientes y cuatro caballos».²¹ En 1340, se le ordenó que buscara otro alojamiento debido a su proximidad con los genoveses y a los frecuentes altercados; se enviaron de nuevo embajadores a Uzbeg Kan para cumplir con este propósito. Más adelante, se prohibió al cónsul tener actividades comerciales, pero a cambio se le subió el salario. La conducta de los mercaderes venecianos era a menudo motivo de preocupación. En el verano de 1343, se comentó que «muchos mercaderes están evitando fraudulentamente el impuesto del kan. Esto no carece de riesgo para la colonia. En adelante, el cónsul insistirá en que todos los mercaderes juren que lo han pagado».²² Al kan debían presentársele unos regalos de un valor cuidadosamente estipulado. Una posterior lacónica directiva al cónsul decía que «los venecianos deben dejar de cobrar impuestos por las mercancías de los comerciantes extranjeros: esto podría disgustar al Gobierno tártaro y acabar dañando los intereses venecianos».²³ La delgada línea que separaba la tolerancia de la xenofobia preocupaba a las autoridades de la laguna.

A pesar de las meticulosas órdenes del Senado veneciano, el frágil equilibrio en Tana se vino abajo. En 1341, Uzbeg murió. Su reinado de treinta años había supuesto la Administración mongola más larga y estable. Venecia comprendió rápidamente los nuevos peligros: «La muerte de Uzbeg expone el puesto comercial de Tana a días difíciles; el cónsul escogerá doce mercaderes venecianos para que consideren las nuevas circunstancias y rindan homenaje al nuevo [kan]».²⁴ Esta diplomacia modelo fue inmediatamente saboteada —como sucedía a menudo en los puestos comerciales venecianos— por la mala conducta de un mercader individual. El incidente se produjo en el marco de la tradicional rivalidad violenta entre venecianos y genoveses residentes en espacios confinados —a menudo morían hombres en estos enfrentamientos—, que irritaba al gobernador tártaro local, el cual no distinguía entre los ciudadanos de cada bando. Hubo otros temas también: la evasión de impuestos, el no entregar los presentes adecuados y la habitual arrogancia de los forasteros rebeldes. La confianza en sí mismos de los venecianos era particularmente alta en septiembre de 1343, cuando galeras armadas llegaron a la desembocadura del Don. Un altercado personal llevó a un estallido de violencia. Un importante tártaro local, Haji Ornar, al parecer, golpeó a un veneciano, Andriolo Civrano, en una pelea. La respuesta de Civrano fue premeditada: emboscó a Haji Ornar por la noche y lo mató junto a varios miembros de su familia.

Conmocionada, el resto de la comunidad veneciana se preparó para lo peor e intentó por todos los medios devolver el cuerpo del difunto y pagar una indemnización como castigo. Primero, hablaron con los genoveses para que hicieran frente común con ellos en esta crisis. Los genoveses no tenían la menor intención de hacerlo. Al contrario, atacaron y saquearon propiedades de los tártaros, y luego se marcharon de la ciudad y dejaron que los venecianos se las arreglaran como pudieran. En las violentas represalias que siguieron murieron sesenta venecianos. El nuevo kan, Zanibeck, descendió sobre Tana y la saqueó, destruyó todos sus bienes y tomó a algunos mercaderes como rehenes. Los supervivientes huyeron en sus barcos a la genovesa Cafa y suplicaron asilo allí. Todo el contacto con el mundo asiático se concentraba ahora en este fuerte genovés.

La crisis de Tana se extendió. Si a Zanibeck le molestaban los venecianos, todavía estaba más molesto con los genoveses de Cafa, que se había convertido en una colonia directa fuera del control del kan y cobraba impuestos a los mercaderes extranjeros según le placía. Zanibeck decidió erradicar a los problemáticos italianos de sus dominios. Marchó sobre Cafa al frente de un gran ejército. El ataque llevó a uno de los escasos momentos de cooperación entre genoveses y venecianos. Se concedió a los venecianos concesiones libres de impuestos, y estos lucharon hombro con hombro con los genoveses en las impresionantes murallas de la ciudad. Durante el gélido invierno de 1343, el ejército mongol bombardeó las murallas de la ciudad, pero los genoveses contaban con la ventaja del mar. En febrero de 1344, una flota levantó el asedio; los mongoles se retiraron, dejando atrás 15 000 muertos. Al año siguiente, Zanibeck volvió al ataque, más decidido que nunca a expulsar a los genoveses.

Las dos repúblicas rivales acordaron un embargo comercial conjunto en todos los reinos de los mongoles. En 1344, el Senado veneciano prohibió «todo comercio con las regiones gobernadas por Zanibeck, incluyendo Cafa».²⁵ El decreto fue leído en voz alta en las escaleras del Rialto para asegurar que todo el mundo entendía con claridad el mensaje, al que acompañaba la amenaza de grandes multas y de la confiscación de la mitad de la carga. Al mismo tiempo, de acuerdo con los genoveses, enviaron embajadores conciliatorios a Sarái para intentar resolver la crisis. Fue en vano. La única respuesta que recibieron fue el silbido de las flechas tártaras sobre las murallas de la ciudad, el crujido de las catapultas al tensarse y el estruendo del impacto de sus rocas. El asedio de Cafa continuó hasta 1346.

Llegados a la década de 1340, el mar Negro se había convertido en el almacén del mundo. El continuado asedio de Cafa y la destrucción de Tana detuvieron todo comercio en la zona, igual que las heladas del mar en invierno. Los efectos de este parón se sintieron en todas las hambrientas ciudades del Mediterráneo. Hubo hambruna en el Mediterráneo oriental —falta de trigo, sal y pescado en Bizancio; escasez de trigo en Venecia—, y los precios de los productos de lujo se dispararon: el coste de la seda y de las especias se dobló en toda Europa. Eran estos efectos los que hacían que el mar Negro fuera tan importante y que la competencia entre ambas repúblicas fuera tan salvaje. Los beneficios animaban a los mercaderes a soportar todas las dificultades del comercio en las estribaciones de las estepas. Esto, combinado con el embargo papal sobre los mamelucos, hizo que el comercio mundial se detuviese. Ya no había forma de dar salida hacia Oriente a los bienes manufacturados de Italia y los Países Bajos. En 1344, los venecianos lanzaron una angustiada súplica al papa:

… en estos momentos… el comercio con Tana y con el mar Negro puede verse que está perdido o bloqueado. De estas regiones nuestros mercaderes acostumbraban a sacar las mayor ganancia y beneficios, pues era la fuente de todo el comercio tanto en la exportación de nuestras mercancías como en la importación. Y ahora nuestros mercaderes no saben a dónde ir y no encuentran trabajo.²⁶

El papa relajó ligeramente la prohibición del comercio con Egipto y con Siria; fue el principio de un proceso que gradualmente desviaría el comercio de las especias hacia la cuenca del Mediterráneo.

Pero, en Cafa, el asedio dio un giro inesperado. Los tártaros que estaban frente a las murallas empezaron a morir. Según la única crónica contemporánea que existe:

La enfermedad atacó al ejército tártaro y lo golpeó con fuerza. Cada día morían miles de personas… Morían tan pronto como sus cuerpos manifestaban los síntomas, a resultas de los humores coagulados en sus ingles y axilas, a los que seguía una fiebre pútrida. Todos los conocimientos y cuidados médicos fueron inútiles. Los tártaros, exhaustos, atónitos y completamente desmoralizados por la horrible catástrofe que estaban sufriendo y por la terrible enfermedad, se dieron cuenta de que no había forma de evitar la muerte, así que cargaron los cadáveres en las catapultas y los lanzaron dentro de Cafa para que el enemigo fuera también erradicado por la terrible pestilencia; y los cristianos no podían esconderse, huir o escapar de estos cuerpos, de los que echaron al mar tantos como pudieron. Pronto, el aire se infectó, y los depósitos de agua se envenenaron por los cadáveres en putrefacción.²⁷

Es poco probable que la peste negra se transmitiera a Europa desde este único punto, pero el hecho es que la enfermedad pronto llegó a Occidente a bordo de barcos mercantes. Solo cuatro de las ocho galeras genovesas que navegaron hacia el mar negro en 1347 regresaron a la ciudad; en las otras, toda la tripulación murió y los barcos desaparecieron. La plaga llegó a Constantinopla en diciembre de ese mismo año; alcanzó Venecia en algún momento de enero de 1348, casi a la vez que una serie de portentosos terremotos que hicieron sonar todas las campanas de las iglesias y vaciaron de agua el Gran Canal. En marzo, Venecia había caído ya bajo las garras de la epidemia; hacia mayo, con la llegada del calor, la peste hizo estragos. No había ninguna ciudad en el mundo con mayor densidad de población, y ahora se enfrentaba a la catástrofe. Según el cronista veneciano Lorenzo de Monacis, la plaga superó todo lo visto hasta entonces:

Se extendió tan violentamente que las plazas, pórticos, tumbas y todos los lugares sagrados estaban abarrotados de cadáveres. Por la noche se enterraban muchos en las calles públicas, algunos bajo los suelos de sus propias casas; muchos murieron sin confesarse; los cuerpos se pudrían en las casas abandonadas… Padres, hijos, hermanos, vecinos y amigos se abandonaban los unos a los otros… No solo los médicos no querían visitar a nadie, sino que huían de los enfermos… El mismo terror se apoderó de los sacerdotes y de los clérigos… No hubo ni orden ni razón durante la crisis… Toda la ciudad era una tumba. Se hizo necesario establecer un servicio público para retirar los cuerpos en barcos especiales, llamados pontones, que remaban por la ciudad, recogían los cuerpos de las casas abandonadas y los llevaban a las islas fuera de la ciudad, donde los volcaban en largas y anchas fosas comunes excavadas con gran esfuerzo para ese propósito. Muchos de los que eran cargados en los pontones y echados en las fosas respiraban todavía y murieron [asfixiados]; mientras, la mayoría de los remeros se contagió de la plaga. Los muebles de valor, el dinero, oro y plata que se dejaron en las casas abandonadas no fueron robados por ladrones. Un extraordinario letargo de terror infectó a todo el mundo; ninguna víctima de la plaga sobrevivía más de siete horas; las mujeres embarazadas tampoco escaparon a ella: muchas expulsaron el feto junto a sus tripas. La plaga mató a hombres y mujeres, a jóvenes y ancianos en igual medida. Una vez entraba en una casa, no dejaba a nadie vivo.²⁸

Durante el verano de 1348, los pontones, cubiertos de negro, avanzaron lentamente por los fétidos canales. Su terrible llamada resonaba entre los edificios: «¡Muertos! ¡Muertos!». Se habían proclamado edictos punitivos que obligaban a todas las casas a entregar a sus difuntos. Se tomaron medidas extraordinarias para intentar frenar la mortandad. Se convocó un comité especial de sanidad; se quemaron todos los barcos sospechosos de estar infectados; todo el comercio se detuvo; se prohibió la venta de vino y se cerraron las tabernas; se dejó salir a los criminales de las prisiones por falta de guardas. El Rialto, los muelles y los bulliciosos canales quedaron en silencio. Venecia quedó atrapada en una sombría pesadumbre. En las islas más alejadas de la laguna, los muertos seguían arrojándose a las fosas —una capa de tierra, luego una capa de cuerpos y luego otra capa de tierra—; «como una lasaña»,²⁹ fue la inquietante definición de un escritor florentino.

Para cuando la plaga remitió, posiblemente dos tercios de la población de Venecia habían muerto; cincuenta familias nobles desaparecieron. Los supervivientes caminaban, literalmente, sobre los muertos. Durante siglos, algunos pescadores que se aventuraban a desembarcar en las islas desiertas en los confines más apartados de la laguna sintieron bajo sus pies el crujido de los blanquecinos huesos de las víctimas de la peste enterradas allí a toda prisa. La peste negra alteró radicalmente la perspectiva de los mercaderes venecianos. Durante ciento cincuenta años, Venecia había avanzado favorecida por una creciente marea de prosperidad, riqueza y aumento de población en Europa. Las expediciones marítimas, epítome de una cultura optimista y sin miedo al riesgo, habían cosechado pingües beneficios. Pero ese rampante materialismo, la expansión de las rutas comerciales, sus conexiones a lo largo de vastas distancias habían traído no solo seda, especias, marfil y perlas, grano y pescado, sino también los bacilos de la peste desde Asia central. Se culpó a las repúblicas marítimas italianas de traer la muerte a Europa; se interpretó su aparición como un castigo divino por su codicia y sus pecados. El cronista contemporáneo Gabriel de Mussis explicitó la acusación en un diálogo imaginario entre Dios y los mercaderes:

—Génova, confiesa lo que has hecho… Venecia, Toscana e Italia entera, decid lo que hicisteis.

—Nosotros, genoveses y venecianos, somos responsables de haber traído el castigo de Dios. Trabajosamente, zarpamos hacia nuestras ciudades y entramos en nuestros hogares… pero, ¡ay!, trajimos con nosotros los dardos de la muerte, y en el mismo instante en que nuestras familias nos abrazaron y besaron, incluso mientras hablábamos estábamos, aunque no quisiéramos, esparciendo veneno por nuestras bocas.³⁰

A finales de 1350, la consecuencia colateral del comercio del mar Negro resultó ser la muerte de quizá la mitad de la población de Europa. La cifra de muertos en el Mediterráneo debió llegar en algunos puntos al setenta y cinco por ciento. La peste negra hizo que todo el continente cambiara de forma de pensar y actuar, y lo arrancó de su tradición comunitaria medieval. Venecia, cuyo ímpetu materialista había ofendido a Petrarca, fue la precursora de múltiples nuevos mundos, identidades y formas de pensar. Tras la peste, el carácter mercantil italiano se oscureció. La melancolía teñía todas las perspectivas de riqueza y comercio: «Nada es más cierto que la muerte», decía el sentir popular, «ni nada menos incierto que el momento en que nos llega».³¹ Los mercaderes comenzaron a mostrarse más contrarios al riesgo, más conservadores, más conscientes de los repentinos giros de la rueda de la fortuna. Según rezaba la frase acuñada para las empresas marítimas, fortuna maris, la fortuna del mar, hizo a los hombres cada vez más cautelosos. En adelante, Venecia patrullaría las fronteras de la peste de Europa.

Pero la competencia en el mar Negro continuó de todos modos. Ninguno de los dos bandos respetó el boicot comercial. En 1347, los venecianos infringieron abiertamente el pacto y consiguieron nuevas concesiones de Zanibeck para comerciar en Tana. Génova, decidida a que no hubiera «ninguna navegación a Tana», preparó represalias. Su orgullosa declaración de que los viajes venecianos al mar Negro solo se habían hecho con el expreso permiso de Génova hizo que nuevas guerras fueran inevitables. Estos conflictos llevarían a ambos bandos al borde de la ruina.

La bandera de san Tito
1348 - 1368

El mar Negro seguía siendo un problema sin resolver, y la peste no había hecho nada para mejorar la situación. Simplemente había reducido el número de soldados y las capacidades navales de las dos repúblicas. Menos de un año después de perder dos tercios de sus respectivas poblaciones, Génova y Venecia volvían a estar en guerra. Siguiendo la estela de la peste, el conflicto volvió al Bósforo, el embudo que controlaba el acceso a los mercados de Asia central. La guerra volvió a las murallas costeras de Constantinopla, un punto al que el destino llevaba una y otra vez la aventura marítima de Venecia.

A finales de la década de 1340, estaba claro que el reconstruido Imperio bizantino no se había recuperado del todo del trauma que supuso la cuarta cruzada. Asolado por guerras civiles, presionado por el inexorable avance de los turcos en Anatolia y totalmente incapaz de patrullar sus fronteras marítimas, la ciudad no tenía medios para poner coto a los instintos predatorios de Venecia y Génova. Las dos repúblicas se convirtieron en hacedoras de reyes y apoyaron a diferentes facciones en las luchas intestinas por el poder en Constantinopla. En este sentido, los genoveses estaban mucho mejor situados. Desde su muy fortificada ciudad de Gálata, con su puerto protegido justo frente a la capital bizantina, gozaban de una posición ideal para presionar al emperador griego. Constantinopla dependía por completo de los barcos genoveses para acceder al trigo del mar Negro, y Gálata había robado buena parte del comercio de la ciudad. Hacia 1350, los ingresos por las tasas de sus aduanas multiplicaban por siete los de Constantinopla. Las serpientes entrelazadas de la columna de Constantino se habían convertido en parásitos que amenazaban con destruir el cuerpo que las acogía. Constantinopla se vio irremediablemente enredada en la continua lucha entre las dos ciudades por la primacía comercial. La guerra se acercaba inmisericorde a su puerta.

Los genoveses actuaban con impunidad. En 1348, organizaron un ataque contra la ciudad; al año siguiente, cuando los bizantinos intentaron construir una nueva flota, la destruyeron en el Cuerno de Oro. Mientras tanto, se hicieron con las bases estratégicas bizantinas que quisieron a lo largo de la costa de Asia Menor; en 1350, ocuparon un castillo en el Bósforo que les dio un control absoluto sobre la entrada al mar Negro. Cuando confiscaron barcos venecianos en Cafa, la guerra con Venecia se convirtió en algo inevitable.

La tercera guerra genovesa, que empezó en 1350, fue en la mayoría de sus aspectos muy parecida a las que la habían precedido; una trifulca naval caótica y visceral a lo largo y ancho del mar en la que se realizaron incursiones rápidas para luego retirarse; se recurrió a la piratería, se atacaron bases e islas enemigas y se luchó en batallas navales. La diferencia estribó en el tamaño de las flotas. La peste negra había devastado la población de ambas ciudades, y los marineros se habían visto particularmente afectados. En 1294, Venecia había conseguido armar y pertrechar 70 galeras en cuestión de meses; en 1350, tuvo dificultades para llenar los bancos de remeros de 35. Entre los ciudadanos comunes ya se había producido un pequeño cambio en la actitud hacia la vida marinera. Aunque parezca contradictorio, la peste había hecho mejorar la situación de los supervivientes. Habían heredado una considerable riqueza, y la escasez de mano de obra hizo subir los salarios. Se empezó, además, a abrir una brecha entre clases sociales que se volvería dramática para la flota una generación más tarde. Los marineros corrientes empezaron a sentir que no compartían los mismos riesgos y condiciones que sus aristocráticos comandantes. En cuanto al reclutamiento forzoso, hubo quejas de que mientras los capitanes comían buen pan, los remeros subsistían a base de indigesto mijo. En consecuencia, muchos de los hombres reclutados forzosamente preferían pagar a un substituto sacado de las colonias de Grecia o de la costa de Dalmacia. La solidaridad, la disciplina, el sentido comunal de vida compartida entre los ciudadanos empezaba a agrietarse, lo que a largo plazo tendría consecuencias para el poder naval veneciano.

Sin embargo, aunque las flotas eran ahora más pequeñas, los enfrentamientos eran más encarnizados. Con cada nuevo ciclo de guerra, la animadversión entre venecianos y genoveses aumentaba todavía más, y en 1352, las dos potencias marítimas iban a enfrentarse en una batalla frente a las murallas de Constantinopla que pasaría a la memoria veneciana como una de las más horribles de su historia.

En 1351, Venecia firmó un tratado con el emperador bizantino Juan V, con el expreso propósito de expulsar a Génova del Bósforo y aflojar el control que tenía sobre el acceso al mar Negro. Para compensar la reducción de su flota, los venecianos consiguieron el apoyo del rey de Aragón, en la lejana España, que tenía sus propios motivos para enfrentarse a los genoveses. Aportó una flota de treinta galeras catalanas, doce de las cuales pagó Venecia de su bolsillo. El mando veneciano pasó a su más experimentado almirante, Nicolo Pisani. Este tenía un rival a su misma altura en el comandante genovés, Paganino Doria, que descendía de un aristocrático linaje marítimo y continuaba una rivalidad que había pasado de generación en generación. Al principio, se sucedieron meses de escaramuzas durante las que los protagonistas no consiguieron encontrarse; en un momento dado. Pisani, que había sido perseguido hasta Negroponte y estaba en inferioridad numérica, prefirió hundir sus galeras en el puerto antes que arriesgarse a plantar batalla. Doria se vio obligado a retirarse. Pisani reflotó luego sus barcos y siguió navegando.

A principios de 1352, una flota conjunta veneciana, bizantina y catalana atrapó finalmente a sus rivales en la desembocadura del Bósforo. El lunes 13 de febrero, las dos flotas se prepararon para la batalla frente a las murallas de Constantinopla. Aquí había lanzado la cuarta cruzada su primer asalto contra la ciudad ciento cincuenta años antes en condiciones muy distintas. Las dos flotas no entraron en contacto hasta por la tarde. Era pleno invierno, hacía un frío glacial, y el mar estaba agitado por los fuertes vientos que soplaban desde el sur, que colisionaban con la fuerte corriente del Bósforo procedente de dirección contraria y levantaban grandes olas.

El manejo de los barcos fue extremadamente complicado. Solo quedaban unas pocas horas de luz. En estas condiciones, Pisani consideraba que lo más prudente era esperar al día siguiente, pero el almirante catalán estaba convencido de que triunfarían con facilidad. Con la espada en la mano, declaró que él combatiría, e hizo que sonara la señal de trompeta que ordenaba atacar. Pisani no tuvo otra opción que seguirlo a la batalla. Cuando levaron anclas, el viento aumentó su velocidad; el mar empezó a quebrarse en altas montañas y profundos valles. Se hizo imposible dirigirse hacia la flota genovesa en orden. Doria retiró sus barcos a la desembocadura de un río, que le ofrecía un refugio, y la flota aliada pasó frente a él sin poder parar ni virar para entablar combate; con enormes dificultades y un supremo esfuerzo de los remeros, dieron media vuelta para ejecutar un segundo intento.

Guerra en galera.

Ahora había cien barcos en el cuello del Bósforo, en un punto en que el estrecho tiene solo 1600 metros de anchura. Las naves se encabritaban y retrocedían con el mar. Ningún bando pudo organizar sus líneas antes del enfrentamiento. El estrecho estaba abarrotado de barcos que chocaban y se estrellaban los unos contra los otros o embarrancaban en la orilla empujados por la fuerza del viento. Más que una batalla naval, fue un serie de incoherentes microenfrentamientos, pequeños grupos de cinco, seis o siete barcos que se lanzaban a ciegas unos contra otros empujados por el viento. La noche cayó abruptamente sobre el violento mar. La confusión aumentó todavía más. Se hizo imposible distinguir a los amigos de los enemigos. Barcos venecianos intentaron abordar a otros barcos venecianos; los genoveses hicieron llover flechas sobre sus propios navíos; hombres cayeron por la borda; las galeras perdieron sus timones, y se rompieron sus remos con los impactos de la batalla; los barcos, empujados por la corriente, acabaron flotando a la deriva. Una vez el fuego prendía en un barco, este ardía como yesca, con las llamas avivadas por la fuerte galerna, se alejaba como una tea a la deriva y se hundía lentamente. El aullido del viento, el frío cortante, los crujidos de la madera, la confusión de gritos, los hombres tambaleándose sobre las cubiertas intentando combatir e impulsados por una sobrecogedora locura: parecía una visión del Infierno. No hubo ni estrategia ni control. El desenlace de cada enfrentamiento particular lo decidía la suerte. Barcos unidos en combate embarrancaban en la costa, sus tripulaciones saltaban a tierra y continuaban apuñalándose y luchando, convirtiendo la batalla naval en terrestre. Los hombres de siete galeras catalanas simplemente huyeron; los griegos, quizá más sabiamente, apenas entraron en combate y se retiraron rápidamente al interior del Cuerno de Oro. Los hombres luchaban a muerte con furia irracional. Mataban a gente de su propio bando con la misma frecuencia con la que mataban enemigos.

Al amanecer, el sol iluminó un paisaje devastado. Sobre las aguas flotaban cascos de galera vacíos, o restos de navíos destrozados ribeteaban las orillas; el mar estaba sembrado de cadáveres, remos rotos y escombros de la batalla. Nadie sabía quién había ganado. Ambos bandos cantaron victoria, pero las bajas habían sido terribles. Los frailes franciscanos de Gálata intentaron organizar un intercambio de prisioneros, pero cuando visitaron a la flota veneciana encontraron tan pocos cautivos que decidieron no volver, temiendo que cuando los genoveses conocieran cuántos de sus compatriotas habían muerto mataran inmediatamente, como venganza, a los prisioneros que ellos habían capturado.

No obstante, tras esta batalla la ventaja siguió del lado genovés. Las flotas catalanas y venecianas se retiraron al no poder sostener el asalto sobre Gálata. Y los genoveses contaban ahora con la ayuda militar del sultán otomano, Orhan. Los bizantinos no tuvieron otra opción que firmar un tratado de paz con Génova, bajo los términos del cual los griegos solo podrían entrar al mar Negro con permiso genovés. Además, a los genoveses se les confirmó la posesión de Gálata como colonia soberana y reforzaron todavía más las fortificaciones de la ciudad. Bizancio estaba siendo lentamente estrangulado, no solo por las codiciosas repúblicas marítimas italianas, sino también por el avance de los turcos otomanos. Para Venecia, las consecuencias estratégicas fueron graves. Lo que aprendieron de la batalla del Bósforo fue que sin una base estratégica en las estribaciones del mar Negro a la que poder retirarse nunca podrían ejercer ninguna presión sobre el comercio oriental. Contemplaron con ojo de compradores la pequeña isla de Ténedos, estratégicamente situada cerca de la embocadura sur de los Dardanelos.

Tampoco hubo celebraciones en Génova. «No vi ninguna conmemoración anual de este triunfo», escribió un cronista genovés, «ni tampoco visitó el dogo ninguna iglesia para dar gracias, como es costumbre; quizá porque tantos valientes genoveses cayeron en combate, lo mejor es olvidar la victoria de ese día».¹

La guerra continuó. Se trasladó al oeste y continuó, pasando por una serie de vaivenes que llevaron a cada una de las dos repúblicas, por turnos, de la alegría más desbocada a las más hondas fosas de la desesperación, como los valles y elevaciones de un mar embravecido. Con flotas más pequeñas y una menor cantidad de hombres a su disposición, los efectos de cada derrota naval eran mucho mayores. Cuando Pisani y los aragoneses destruyeron una flota genovesa frente a Cerdeña, las consecuencias en la ciudad fueron dramáticas. La gente lloraba por las calles; tras cortarse con la derrota la conexión de Génova con sus fuentes de riqueza y grano, parecía que la humillación, el hambre y una abyecta rendición estaban a la vuelta de la esquina. Los ciudadanos recurrieron a medidas desesperadas. Se sometieron voluntariamente al rival terrestre de Venecia, Giovanni Visconti, el poderoso señor de Milán, para que les sirviera de escudo protector. Venecia vio como se le escapaba la victoria cuando estaba a punto de conseguirla. Visconti envió a Petrarca, que en esos momentos era un diplomático de su corte, para intentar seducir a los venecianos. Utilizando toda su habilidad literaria, hizo un adulador llamamiento a «los dos pueblos más poderosos, las dos ciudades más florecientes, los dos ojos de Italia» para que firmaran la paz. Y señaló que el exceso de confianza veneciano podría acabar mal: «Los dados de la fortuna son ambiguos. No podrá evitarse que, si uno de los ojos se destruye, el otro se oscurezca. ¡Cuidado, que esperar la consecución de una victoria sobre un enemigo así sin que el coste sea altísimo es presagio de una confianza fatua y falaz!».²

Su advertencia no fue escuchada. El dogo, Andrea Dandolo, envió una réplica contundente:

… el ánimo de los genoveses es arrebatarnos la más preciosa de todas las posesiones: nuestra libertad. Y al entrometerse en nuestros derechos, nos llevan a las armas… es una querella antigua… Así pues, hemos hecho la guerra meramente para garantizar la seguridad de nuestro país, al que apreciamos más que a la vida. Adiós.³

Petrarca solo parecía quejarse de la zafia respuesta de la república mercantil: «Nada que hubiéramos dicho ni yo ni el propio Cicerón habría llegado a oídos tan tozudamente sordos ni abierto corazones tan obstinados».⁴ Y repitió su advertencia sobre los peligros de las guerras intestinas: «No os engañéis pensando que si Italia se desintegra, Venecia no caerá también, pues Venecia es parte de Italia».⁵ Venecia tenía otra opinión al respecto: se consideraba una entidad aparte de la península, aunque, llegados a este punto, estaba más implicada en ella de lo que le gustaba admitir.

El conflicto continuó y, desde luego, los dados de la fortuna empezaron a favorecer al otro bando. Ahora le tocó a Venecia pasar miedo. Los genoveses construyeron una nueva flota, y Doria regresó para infligir una demoledora derrota a Pisani en Porto Longo, en la isla de Sapienza, cerca de Modona, en el sur del Peloponeso. Fue una catástrofe total, lo peor que la República había experimentado. Perdió todas sus galeras. Seis mil hombres, la flor de la marinería veneciana, fueron hechos prisioneros, y se perdió una enorme cantidad del botín. Nicolo Pisani, su hijo Vettor y un destacamento de marineros consiguieron llegar a Modona. Pisani fue desposeído de todos sus cargos públicos y pasó el resto de sus días siendo un hombre roto. Vettor fue absuelto, pero el recuerdo de la derrota de Porto Longo se adheriría a la familia como una oscura mancha y volvería para angustiar a la laguna veneciana veinticinco años después. El dogo murió dos meses después del desastre, «evitando que tuviera que padecer», escribió Petrarca con la petulante satisfacción de un hombre que se acaba de demostrar que tenía razón, «la visión de la amarga angustia de su país y las todavía más amargas cartas que yo le habría enviado».⁶

A diferencia de Génova, no obstante, la derrota no generaba desórdenes civiles ni provocaba un hundimiento constitucional en Venecia, aunque al cabo de unos pocos meses el sucesor del dogo Dandolo, Marino Faliero, fue ejecutado por intentar un golpe de Estado. En junio de 1355, el duque de Milán impuso una paz entre las dos repúblicas, para alivio de Venecia e irritación de Génova. En realidad fue poco más que un alto el fuego. Ambas partes aceptaron no entrar en el mar de Azov durante tres años, un revés temporal para Venecia, que ahora no podía utilizar Tana, pero bienvenido en Génova, que vio restaurada su primacía desde Cafa. Venecia contó impaciente los días hasta junio de 1358 y, mientras tanto, se embarcó en una nueva ronda de iniciativas diplomáticas con todas las naciones del hemisferio claves en el comercio mundial: el gran kan de la Horda Dorada, Flandes, Egipto y Túnez.

La guerra no había resultado decisiva, pero ambos bandos habían avistado en algún momento la esquiva posibilidad de una victoria final, solo para que en el último momento la intromisión del duque de Milán les arrebatara el deseado premio. Las dos repúblicas habían penetrado profundamente en las aguas de su oponente y llevado a su rival al límite del abismo. Veinticinco días después se volvería a luchar la misma guerra, con las mismas tácticas, los mismos cambios de fortuna, las mismas esperanzas y los mismos miedos, y en las mismas aguas, pero con consecuencias mucho más importantes. La próxima vez, la guerra se lucharía hasta el final.

En el Vaticano se desesperaban ante la continua hostilidad entre las repúblicas marítimas. Los sucesivos intentos papales de organizar cruzadas embarrancaron por esta rivalidad, pues solo Venecia y Génova poseían los recursos necesarios para transportar las tropas. Lo que los observadores externos veían, y Venecia comprendía perfectamente, era que en los intersticios de estas agotadoras guerras y del hundimiento de Bizancio, los turcos otomanos avanzaban inexorablemente. El día más dañino para los genoveses y para el resto de la cristiandad llegó en noviembre de 1354, cuando transportaron a un ejército otomano a Europa a través de los Dardanelos. Cobraron un ducado por cabeza. El precio fue bueno, pero el negocio, horrible. Una vez los turcos se establecieron en Galípoli, fue imposible desalojarlos. Habían llegado a Europa para quedarse; una cuarta serpiente entrelazada en la política de Constantinopla y su hinterland.

Estas guerras también tuvieron repercusiones cada vez más profundas en el Stato da Mar. El mantenimiento de las rutas comerciales de la República y de sus defensas marítimas, ante la constante presión de sus competidores, necesitó cada vez más recursos de sus colonias. Todos sus dominios, gobernados directamente desde la metrópolis, sintieron la pesada presencia de la Dominante, especialmente en cuestiones fiscales. Los venecianos eran maestros en el complejo vocabulario de los impuestos, y refinaron e implementaron con obsesivo escrutinio modelos derivados de sus predecesores bizantinos. Cobraban el capinicho, el acrosticho y el zovatico —impuestos directos— sobre las familias, tierras y animales; impuestos indirectos, el arico, el commerclum y la tansa, se cobraban sobre la venta de aceite y vino, sobre las exportaciones de queso y hierro, sobre las pieles y el pescado conservado en sal y sobre los amarres de las embarcaciones (según su función y tonelaje), sobre el transporte de vino, incluso en el interior de Creta, y sobre incontables otras mercancías y labores económicas. Las angariae —tasas que se cobraban en especies para la construcción de fortificaciones, para hacer guardias y para los suministros de forraje y leña— eran particularmente impopulares entre los vecinos de Creta; la adquisición por parte del Estado de productos básicos, especialmente cuando se hacía por debajo de los precios de mercado, irritaba a los terratenientes. También había levas especiales para hacer frente a emergencias militares y ataques piratas. Allí donde ondeaba el estandarte de san Marcos, se dejaban sentir las exigencias económicas de la República. Los impuestos se cobraban de forma impersonal sobre todos sus súbditos coloniales. Recaían sobre los venecianos y sobre los indígenas por igual, sobre extranjeros, sobre clérigos y laicos, sobre campesinos y habitantes de las ciudades… aunque es cierto que se cobraban con un celo especial a los judíos.

Imágenes de un imperio: la dominación veneciana de Creta.

En ningún lugar se sentía más el peso de estas cargas que en Creta. La isla era el centro nervioso del imperio. Todas las empresas marítimas hacia Oriente pasaban por sus puertos. Estaba en la primera línea de frente en las cruzadas y en la guerra naval. Su trigo era vital para la laguna. Era responsable de armar galeras y reclutar sus tripulaciones, así como de aportar las galletas cocidas dos veces que alimentaban a los soldados y remeros de las armadas de la República. Cuando Venecia participó en una cruzada contra Esmirna en 1344 para hostigar a los turcos, Creta financió el coste. Era el trigo cretense el que la República monopolizaba a precios descontados. Además, era caro gobernar la isla. Los cada vez más frecuentes ataques de piratas turcos desde la costa de Asia Menor exigían gasto en defensa, fortificaciones y patrullas de galeras. Las murallas de Candía resultaron repetidamente dañadas por terremotos, y su vital puerto artificial y su muelle estaban constantemente sometidos al desgaste del mar. Todo esto requería dinero, y Creta tenía que pagarlo. Década tras década, creció el resentimiento contra la distante metrópolis por sus exigencias fiscales, no solo entre la población griega, que se había rebelado con asiduidad, sino también entre los señores venecianos que poseían tierras, los feudatarios, que ya llevaban generaciones asentados en la isla. En el verano de 1363, esta insatisfacción sumió en el caos todo el proyecto imperial veneciano.

El 21 de julio de 1363, los registros venecianos recogen un juicio del Consejo de los Diez, una de las poderosas instituciones que gobernaban el Estado. Fue contra un tal Marco Turlanio, que había «permitido a un armero, no nombrado, ir a Padua a practicar su arte, especialmente la fabricación de ballestas. Esta acción es extremadamente dañina para los intereses venecianos. Los Diez, por lo tanto, condenan a Turlanio al exilio permanente y al destierro en la isla de Creta».⁷ Padua era una ciudad hostil, y la deserción de artesanos con habilidades militares o industriales especializadas se tomaba muy en serio en Venecia. Los artesanos de la sal o del cristal se arriesgaban a que les cortasen la mano derecha o labios y narices (en el caso de las mujeres) o a ser perseguidos y asesinados. Tres meses después, los registros muestran que Turlanio seguía en Venecia: el castigo había sido suspendido. Lo que había sucedido entre la sentencia y la suspensión del castigo fue una convulsión que hizo que todo el imperio veneciano se tambaleara.

El 8 de agosto, los feudatarios venecianos se enteraron de que el Senado tenía la intención de introducir un nuevo impuesto para el mantenimiento y limpieza del puerto de Candía. Fue la gota que colmó el vaso. Los feudatarios se opusieron vehementemente; sentían que el trabajo se realizaba solo para beneficio de las flotas comerciales que pasaban por Creta de camino a Egipto y Siria. Se reunieron en Candía y exigieron su derecho a recurrir la decisión ante el dogo en Venecia. El duque de Creta, Leonardo Dandolo, se negó a ceder: el impuesto debía pagarse. Envió heraldos por toda la ciudad para proclamarlo, asegurándose de que uno fuera a la iglesia de San Tito, santo patrón de Creta, donde se reunían los principales opositores. El mensaje del duque era contundente; pagad el impuesto o vuestros bienes serán confiscados y seréis ejecutados. Había diecinueve barcos venecianos en el puerto y unos quinientos marineros; se aconsejó a Dandolo que llamara a aquellos hombres para hacerse con el control de la plaza principal y dispersar la manifestación. Él se negó, temiendo que al hacerlo fuera añadir leña al fuego. Los marineros permanecieron en el puerto.

Pero el edicto de Dandolo no intimidó a los terratenientes. Al día siguiente se reunieron en la plaza principal, seguidos por una gran masa de vecinos, sirvientes y soldados, e intentaron tomar al asalto el palacio ducal. Las puertas resistieron. El duque, que estaba dentro, era terco, aunque valiente, y dispuso que se abrieran las puertas. Ordenó a los feudatarios que se disolvieran so pena de muerte. Enfurecido, uno de los líderes de la protesta, Tito Venier, gritó, «¡Eres tú quien va a morir, traidor!».⁸ A Dandolo lo salvó su gallardía, que hizo que varios de los manifestantes se colocaran frente a él y lo defendieran. Sin embargo, al terminar el día estaba bajo arresto junto con otros importantes dignatarios de la Administración leales a Venecia.

Al cabo de una semana, los rebeldes habían creado el Gobierno de una Creta independiente, con el terrateniente veneciano Marco Gradenigo como gobernador y rector, y con el apoyo de cuatro consejeros y un consejo de veinte miembros. Creta se había alzado repetidamente contra sus señores venecianos durante ciento cincuenta años, pero la rebelión de 1363 puso de manifiesto una falla sísmica mucho más profunda en el imperio marítimo de la República. Hasta entonces todas las rebeliones habían sido obra de señores griegos desposeídos. En esta ocasión era diferente. Por primera vez se rebelaban colonos venecianos. Entre los rebeldes se encontraban algunos de los apellidos más célebres de la historia de la República, familias nobles como los Gradenigo, Venier, Grimaldi, Querini y Dandolo, entre cuyos miembros había habido dogos, administradores, almirantes y grandes mercaderes durante la expansión veneciana. La República había seguido siempre una estricta política de segregación entre los pueblos vasallos y los colonos y administradores venecianos, a los que mantenía separados mediante una serie de cláusulas restrictivas y prohibiciones. Su consigna era mantener la pureza étnica; su mayor temor, la asimilación. Según el antiguo dicho, por muy lejos que estuvieran los venecianos —en Tana, Londres, Alejandría, Constantinopla, Brujas, Lisboa o Candía—, seguían siendo «carne de nuestra carne, huesos de nuestros huesos»: leales y patrióticos colaboradores en esa aventura comunitaria que era la Serenísima República de San Marcos y cuyo norte magnético era la laguna.

Sin embargo, en Creta, tras ciento cincuenta años de ocupación durante los cuales generaciones enteras habían vivido en la isla, esta altivez se había suavizado. Los colonos hablaban griego con la misma fluidez que su dialecto veneciano, algunas familias se habían relacionado por matrimonio con los principales clanes griegos de la isla y unos pocos se habían sentido atraídos por la mística belleza del rito ortodoxo: Creta estaba empezando a conquistar a sus conquistadores. La decisión sobre qué estandarte debía ondear sobre la nueva isla independiente fijó el rumbo de la revuelta en un episodio relatado por De Monacis, un cronista veneciano marcadamente anticretense:

El 13 de agosto los rebeldes debatieron en el palacio si izar la acostumbrada bandera de san Marcos o la de san Tito. La multitud en la plaza gritaba «¡Viva san Tito!», así que se decretó que la figura de san Tito se izara en las banderas de tierra y de mar, y ondeara públicamente por todas partes.⁹

Estos acontecimientos se conocieron como la revuelta de san Tito. Señalaron la emergencia de un renovado deseo de independencia. Pero su nacimiento estuvo acompañado de un mal presagio. «Ese mismo día, la bandera de san Tito se izó en el campanario para alegría de la multitud, pero ondeó al revés, con los pies del santo más arriba que su cabeza. Este portento asustó a muchos de los fieles».¹⁰

A pesar de esta señal, la «administración del magnífico Marco Gradenigo, gobernador y rector, y su consejo»¹¹ prosiguieron con marcado optimismo. Los feudatarios venecianos se ganaron a la población griega. Se admitió a los griegos en el consejo de Gobierno y se levantaron las restricciones a la ordenación de sacerdotes ortodoxos, que habían sido estrictamente controladas por Venecia.

Sesenta millas al oeste, en el pequeño puerto veneciano de La Canea, no se derrocó de inmediato a la Administración de la República. El rector (gobernador) allí era Vettor Pisani. La noble familia de los Pisani conocía muy bien la gloria y la desgracia al servicio de Venecia; el padre de Vettor, Nicolo, había ganado y perdido batallas en la anterior guerra contra Génova y había sido permanentemente excluido de todo cargo público después del desastre de Porto Longo. El propio Vettor, que era un veterano capitán y comandante naval, estaba en entredicho. El año anterior había sido arrestado en las calles de Venecia cuando, espada en mano, había intentado asesinar a un magistrado. Se lo multó con 200 ducados de oro y se le retiró el codiciado cargo de provveditore de Candía. Como rector de La Canea, Vettor empezaba a rehabilitarse a sí mismo; parece que su gestión de la población veneciana local fue astuta. Se negaron a rebelarse contra san Marcos; él escribió a Venecia informando de que «los terratenientes de este distrito han permanecido fieles a la patria y han resistido todas las exhortaciones de los rebeldes de Candía».¹² Pero solo hizo esto una vez los rebeldes marcharon sobre la ciudad, cuando la oposición se hundió y Pisani se vio encarcelado junto con todas las demás figuras de la Administración veneciana. Sin embargo, el episodio reveló que era un hombre que podía concitar lealtad. Dieciocho años después, el orgulloso y temperamental capitán de navío se convertiría en uno de los más grandes héroes de la historia de Venecia.

En poco tiempo toda Creta estuvo en manos de los rebeldes. La bandera de San Tito ondeaba en las torres y en los mástiles de los barcos; en un intento de reforzar sus defensas militares en previsión de represalias venecianas, el Consejo tomó la fatídica decisión de liberar de la cárcel a hombres que De Monacis describió, poco halagadoramente, como «asesinos, ladrones, bribones, saqueadores y otros que habían perpetrado crímenes terribles»,¹³ a cambio de que prestaran seis meses de servicio militar no remunerado. Ello introdujo un elemento inestable más en la pócima revolucionaria. Hubo feudatarios que empezaron a preguntarse si había sido juicioso unirse a la revuelta; un tal Jacobo Mudazzo se atrevió a hablar públicamente en contra. Incendiaron su casa. Unos pocos días después, su hijo fue asaltado y asesinado en plena calle. Los marineros venecianos a los que se había persuadido de que depusieran las armas bajo el amparo de una tregua fueron encarcelados, y se saquearon sus posesiones; tres galeras de la flota veneciana fueron detenidas junto con sus tripulaciones y remeros. Giovanni de Zara, propietario de una galera mercante, abandonó su barco y huyó a Modona en un velero ligero. Desde allí, las noticias corrieron Adriático arriba con rapidez. El 11 de septiembre, el Senado veneciano comprendió que su principal colonia, «el eje del imperio», se había rebelado.

Venecia no daba crédito. Ese día, el dogo esbozó un llamamiento a los feudatarios de la isla:

… hemos recibido las noticias de la rebelión en Candía con tristeza y asombro; parecían increíbles; los feudatarios pertenecen a la misma comunidad y vienen de la misma estirpe; se hará todo lo posible para recuperar su aquiescencia; se enviará un embajador para averiguar las causas de su descontento y se tomarán las medidas adecuadas; el dogo suplica a sus queridos hijos que lo escuchen y regresen a la obediencia.¹⁴

Al día siguiente, se nombró la delegación con una precisa misión de doce puntos y una serie de instrucciones secretas: no dejar entrever la menor información sobre las intenciones del Senado. Simultáneamente, Venecia se preparaba para una posible guerra. A esta misión diplomática le debió resultar evidente en cuanto puso pie en Candía que una actitud paternalista no les iba a llevar a ninguna parte. Los embajadores caminaron por la cuesta de 300 metros que separaba el puerto del palacio ducal escoltados por una guardia armada. Al verlos pasar, el populacho se asomó a los tejados de las casas y les gritó todo tipo de insultos, «lo que aterrorizó a los embajadores».¹⁵ Se rehicieron e hicieron un edulcorado discurso ante el consejo rebelde, recurriendo a todas una serie de clichés: comprendían que en ocasiones los hijos se peleaban con sus padres… pero como sangre de su sangre podían retornar a la obediencia… se podía perdonar al hijo pródigo, etcétera. La respuesta fue la intransigencia. Rodeados de hombres armados y con los gritos de la plebe todavía resonando en sus oídos, se retiraron rápidamente a sus barcos y emprendieron el largo camino de regreso a casa.

La realidad de la situación en Creta hizo que Venecia se estremeciera. La crisis era tan grave como su conflicto con Génova. La pérdida de Creta sería una catástrofe para el Stato da Mar. Sin su núcleo, toda la aventura imperial podría desintegrarse. Dos posibilidades en particular les preocupaban: en primer lugar, que Creta pudiera ser favorable a los intereses genoveses —y los rebeldes ya estaban explorando esta opción—, y en segundo lugar, que la revuelta se extendiera por el Egeo y provocara levantamientos en todas las posesiones venecianas de habla griega. También esto se confirmó pronto. El 20 de octubre, el senado supo que «los rebeldes habían enviado representantes a Corona y Modona, y también a Negroponte, para animar a los habitantes de estos territorios a unírseles».¹⁶ Lo que al principio había parecido solo un pequeño contratiempo lugar estaba convirtiéndose en una crisis de enorme calado.

El aparato ejecutivo de la República veneciana pasó a trabajar en un Estado de emergencia. Cada vez más, Venecia describía su gobierno no como una comuna, sino como una signoria, implicando con ello dominio sobre un gran reino. Su respuesta fue decidida e inequívoca: «La Señoría no puede perder la gran isla, el eje de su imperio de ultramar: se organizará una expedición para reconquistarla».¹⁷ Del palacio del dogo salió una cadena de sucintas órdenes. La primera fue aislar a Creta del mundo. Una serie de memorándums al Collegio (el consejo veneciano que se encargaba de la difusión diaria de información) detalló el plan. El 8 de octubre:

El Collegio comunicará a las potencias extranjeras la intención de la Señoría en lo tocante a los rebeldes cretenses: 1) Venecia ha decidido utilizar todos los medios a su disposición para recuperar Creta; 2) se está preparando una expedición a tal fin; 3) se solicita a las potencias extranjeras que ordenen a sus súbditos que interrumpan todo contacto con los rebeldes, especialmente las relaciones comerciales.¹⁸

Los registros del Estado muestran tensión y urgencia. Se mandaron embajadores y mensajeros a Rodas, a Chipre, a Constantinopla, a el bailo de Corona, Modona y Negroponte y, sobre todo, al papa, que tenía esperanzas de que los venecianos apoyaran su nuevo proyecto de cruzada. Y mandaron mensajeros a los genoveses, convencidos de que el papa también presionaría a sus rivales para que se abstuvieran de intervenir en nombre de la unidad católica. Además, ordenaron que diez galeras mantuvieran un bloqueo que aislara a Creta del mundo exterior. En Corona y Modona, se prohibió expresamente a la gente comprar los productos cretenses que ya estaban disponibles allí. Se iba a estrangular a la isla.

Con briosa eficiencia, la República se preparó para dar una respuesta armada. Declaró públicamente que «Creta será asediada y conquistada tan pronto como sea posible»¹⁹ Empezó a buscar a un condottiere adecuado para dirigir a su ejército. Aunque Venecia siempre dirigía ella misma sus expediciones navales, la ley obligaba a subcontratar las guerras terrestres. Un candidato, Galeotto Malatesta, fue rechazado por motivos de coste: «Sus pretenciosas exigencias eran exorbitantes»,²⁰ protestó el Senado. Finalmente aseguraron los servicios de un hábil soldado veronés, Luchino dal Verme, y reclutaron un ejército profesional: 2000 soldados de infantería, zapadores de bohemia, caballería turca, 500 mercenarios ingleses, máquinas de asedio, 33 galeras, incluidas las de transporte de caballos, y 12 barcos de casco redondo cargados de suministros y máquinas de asedio. Venecia estaba acostumbrada a transportar ejércitos de otros por el Mediterráneo oriental. Reclutar y transportar a su propio ejército resultó extremadamente caro —«la pérfida revuelta de los cretenses es muy dañina para los bienes y recursos de Venecia»²¹, era la queja habitual— pero la República estaba decidida a golpear pronto y con puño de hierro. Aun así, tardó ocho meses en tener lista la flota. El 28 de marzo de 1364, Dal Verme juró su cargo y recibió la bandera de guerra de manos del dogo en una elaborada ceremonia. El 10 de abril, después de una gran revista de tropas en el Lido, la flota largó velas. El 6 de mayo, fondeaba en una pequeña bahía a diez kilómetros al oeste de Candía.

Antes de que Dal Verme desembarcara, las noticias de la armada que preparaba Venecia habían sembrado la desunión entre los rebeldes. Algunos de los venecianos disidentes empezaron a replantearse su decisión. Empezaron a aparecer fallas letales entre las facciones: ciudad contra campo, venecianos contra griegos y católicos contra ortodoxos. Uno de los miembros del clan de los Gradenigo, Leonardo, que había abrazado la religión ortodoxa con celo de converso, diseñó un plan, en conjunto con un monje griego llamado Mileto, para matar a aquellos cuyo ardor rebelde flaqueaba. Al final la sentencia de muerte abarcó a todos los propietarios de tierras venecianos que vivían fuera de la seguridad de las murallas de la ciudad. Mileto preparó una noche de los cuchillos largos, seleccionando como objetivo las aisladas granjas y las casas de campo de los italianos. De Monacis describe vivamente esta nueva ola de terror:

… para evitar despertar sospechas, Mileto se alojó con Andreas Córner… que antes había sido su mejor amigo, en la casa de Psonopila. Cuando cayó la noche, Mileto, con sus cómplices en el crimen, irrumpieron en la casa. Aterrorizado, Andreas Córner le dijo: «Amigo, ¿por qué os presentáis así?». Mileto respondió: «Para mataros»… Andrea dijo: «¿Es que habéis decidido rebajaros hasta el crimen de matar a vuestro benefactor y amigo de vuestra familia?». El otro contestó: «Así debe ser; la amistad debe ceder ante la religión, la libertad y la erradicación de todos vosotros, los cismáticos, de esta isla, lo cual es nuestro derecho de nacimiento». Y tras decir esto, lo mataron.²²

La escena se repitió por todo el campo cretense: la llamada a la puerta, la conmoción y la sorpresa, y luego el golpe asesino. «Toda esa noche, hasta el alba, mataron a Grabriele Venerio en su casa de Ini, a Marino Pasqualigo, a Laurentio Pasqualigo, a Laurentio Quiniro, a Marco y Nicolo Mudazzo, a Jacobo y Perro Mudazzo…».²³ La lista fue larga. Un escalofrío recorrió la espalda de todos los venecianos en Creta. Ya no era seguro vivir fuera de las murallas de Candía, Retimo o La Canea. La rebelión amenazaba con escapar a todo control. La propia Candía estaba sumida en la confusión, a merced de la inflamable mezcla de patriotismo griego y el recién formado ejército de ex presidiarios. Una multitud intentó tomar al asalto la prisión y matar al duque de Creta y a los prisioneros venecianos. Fue contenida por los gobernantes de la ciudad. Incluso Leonardo Gradenigo estaba alarmado por el giro que habían tomado los acontecimientos. Se decidió que el monje Mileto era un aliado demasiado peligroso para los rebeldes venecianos. Se lo engañó para que acudiera a un monasterio cerca de Candía, donde fue apresado y lanzado desde el tejado del palacio del duque. El inconstante populacho lo remató en el suelo con sus espadas.

Con las noticias de que cada vez estaba más próxima la llegada de la flota veneciana, que avivaba el miedo de los griegos, los debates en el palacio se hicieron más acalorados. Lo que los venecianos y los griegos urbanos de Candía temían por igual era que se produjera un levantamiento de los campesinos, su estallido tras siglos de opresión y humillaciones. Para gestionar una rebelión que ya no podían controlar, se propuso una solución radical: «Para frenar la rebelión griega, hay que someter a Grecia a una potencia extranjera, concretamente a los genoveses».²⁴ Para muchos señores venecianos, esta era una traición demasiado brutal; debatiéndose entre sus opuestas lealtades, algunos sugirieron que había llegado el momento de suplicar la clemencia de Venecia. Uno de los que lo propusieron, Marco Gradenigo, fue convocado al palacio del duque a hablar sobre la cuestión, y una vez allí fue víctima de una emboscada. Veinticinco hombres jóvenes, que se habían escondido en la capilla del palacio, acabaron con su vida. Todos los demás que se oponían a someterse a los genoveses fueron arrestados y encarcelados. El consejo se rellenó con nuevos miembros griegos y se aprobó la moción. Una galera que enarbolaba la bandera de san Tito zarpó hacia Génova, pero ocho disidentes consiguieron enviar un mensaje a Venecia para prevenirla de que su rival iba a ser invitada a entrar en la lid.

Todo esto estaba sucediendo cuando Dal Verme ancló su flota el 6 o el 7 de mayo de 1364 y desembarcó a unos pocos kilómetros al oeste de Candía. El ejército rebelde lo esperaba en la zona. Dal Verme envió una guardia avanzada de cien hombres a explorar el terreno. Avanzaron con dificultad por los difíciles pasos de montaña y pronto cayeron en una emboscada y fueron masacrados. Cuando el grueso del ejército siguió sus pasos, encontró una escena horripilante. Los cuerpos habían sido horriblemente mutilados. Según De Monacis, siempre dispuesto a cargar las tintas en las atrocidades griegas, los rebeldes habían dejado a los cuerpos con «los genitales en la boca, y les habían cortado la lengua y se la habían metido por sus nalgas. Esta atrocidad colmó de ira a los italianos».²⁵ Ambos bandos dispusieron sus fuerzas para hacerse con el control del paso, pero pronto quedó claro que el ejército de ex presidiarios no era rival para soldados profesionales que se habían curtido en las guerras entre ciudades del norte de Italia, y que ahora, además, estaban determinados a vengar a sus camaradas caídos. Pronto, los rebeldes abandonaron sus puestos y huyeron. Muchos fueron matados y capturados, otros escaparon a las montañas. Al cabo de pocas horas, el ejército estaba saqueando los barrios de las afueras de Candía; poco después, la capital se rendía. Funcionarios del Gobierno arrepentidos entregaron personalmente las llaves de la ciudad a Dal Verme. Las ciudades de Retimo y La Canea se rindieron también poco después. Tito Venier, uno de los instigadores originales de la revuelta, se unió al clan griego de los Callergis en las montañas. La revuelta de san Tito se vino abajo de forma casi tan abrupta como se había iniciado. Su bandera fue hecha pedazos y de nuevo el león de San Marcos ondeó severo sobre el palacio ducal. En la plaza mayor de Candía, empezaron las ejecuciones.

Las noticias llegaron a Venecia el 4 de junio. Su llegada se reflejó en una memorable carta escrita por Petrarca.

Era alrededor de mediodía… Yo estaba por casualidad mirando por la ventana hacia el ancho mar… de repente nos interrumpió la súbita aparición de uno de esos barcos largos que llaman galeras, decorado por completo con follaje verde, que se acercaba al puerto a remo… Los marineros y algunos jóvenes coronados con hojas y con rostros jubilosos agitaban banderas desde la proa… el vigilante de la torre más alta anunció la llegada y toda la ciudad acudió espontáneamente a la carrera, ansiosa por saber qué había sucedido. Cuando el barco estuvo lo bastante cerca como para ver los detalles, pudimos ver que de la popa colgaban las banderas enemigas. No cabía duda de que el barco anunciaba una victoria… Cuando se enteró, el dogo Lorenzo… y todos los demás quisieron dar gracias a Dios por toda la ciudad, pero especialmente en la basílica de San Marcos, que creo que es la iglesia más bella que existe.²⁶

Hubo una explosión de alegría en la ciudad. Todo el mundo sabía lo importante que era Creta. Era el núcleo de todo el sistema colonial y comercial del que Venecia dependía para su tráfico de mercancías y su riqueza. Hubo misas y procesiones de agradecimiento por la victoria, y expresiones de generosidad cívica. Se liberó a prisioneros de las cárceles; se concedieron dotes a las sirvientes pobres; toda la ciudad, según De Monacis, se entregó a días de ceremonias y espectáculos. Petrarca contempló torneos celebrados en la plaza de San Marcos, sentado junto al dogo en la logia de la iglesia bajo un toldo, con los cuatro caballos del hipódromo resoplando a su espalda:

… parecían resoplar y golpear el suelo con sus cascos como si estuvieran vivos… a mis pies no quedaba un solo espacio libre… la enorme plaza, la misma iglesia, las torres, los tejados, los pórticos y las ventanas rebosaban de espectadores hacinados, como si estuvieran unos sobre otros… A nuestra derecha… había una tarima de madera en la que se sentaron cuatrocientas de las mujeres más pretendidas de la ciudad, la flor de la belleza y la gracia.²⁷

Hubo incluso un grupo de visitantes ingleses presentes durante los festejos.

Celebraciones tras la conquista de Creta.

Tras la victoria llegó la venganza. El Senado resolvió erradicar a los culpables de sus dominios. Los castigos llegaron con diversos grados de refinamiento: muerte por tortura o decapitación; la separación de familias; el exilio no solo de la isla de Creta sino de «las tierras del emperador de Constantinopla, del Ducado del Egeo, de los caballeros de san Juan de Rodas y de las tierras de los turcos». Venecia intentó borrar a las ramas cretenses de familias como los Gradenigo y Venier de sus registros. Para consumo interno, algunos fueron traídos de vuelta a Venecia cargados de cadenas. A Paladino Permarino le cortaron las manos y fue ahorcado entre las columnas gemelas a modo de ejemplo y advertencia a todos los que desafiaran el poder de Venecia.

Tanto las celebraciones como los castigos ejemplares se demostraron prematuros. Las ciudades de Creta habían sido devueltas a la obediencia a la metrópolis, pero en el campo las brasas de la revuelta seguían provocando incendios que resultaban difíciles de extinguir. En las montañas del oeste de Creta, una pequeña banda de rebeldes disidentes venecianos, entre ellos Tito Venier, uno de los líderes originales de la revuelta, unieron fuerzas con el clan griego de los Callergis y, con el apoyo de un truculento campesinado, continuaron una guerra de guerrillas contra el Estado veneciano. Sus objetivos eran granjas aisladas. Mataban a sus ocupantes, quemaban sus viñedos y destruían las posiciones fortificadas para que los terratenientes venecianos se vieran obligados a huir a las ciudades y el campo se convirtiera en un teatro de insurrección y peligro; pequeños destacamentos militares fueron emboscados y masacrados. Venecia tuvo que dedicar un número cada vez mayor de hombres y cambiar a sus comandantes militares en un intento de terminar con el conflicto. Fue una guerra sucia y larga que al final fue ganada mediante la crueldad y la perseverancia. Duró cuatro años. Los venecianos emplearon una política de tierra quemada, reforzada con recompensas por entregar a rebeldes. A medida que se intensificaba la hambruna de los campesinos griegos, empezaron a cooperar y entregaron a los rebeldes que habían capturado, a sus esposas e hijos, y también, en ocasiones, sacos con cabezas cortadas. Cada vez con menos apoyos, los rebeldes se vieron obligados a retirarse poco a poco hacia los inaccesibles recovecos de las montañas de Creta. En primavera de 1368, Tito Venier y los hermanos Callergis se hicieron fuertes a la desesperada en Anópoli, su último bastión, en el suroeste de la isla. El comandante veneciano los rastreó pacientemente, y al final fueron traicionados por el populacho local. La resistencia cretense vivió sus últimos momentos en una cueva en la ladera rocosa de una montaña. Aunque atrapado y rodeado, Giorgio Callergis siguió disparando flechas a los soldados venecianos, pero su hermano se dio cuenta de que la resistencia era fútil. En un acto simbólico de la derrota, rompió su arco, diciendo que ya no era necesario. Venier, herido en una oreja, salió dando tumbos para rendirse. Cuando pidió una venda, alguien le dijo: «Tu herida no necesita tratamiento; es totalmente incurable».²⁸ Venier comprendió lo que le decían y se limitó a asentir. Poco después era decapitado en la plaza pública de Candía.

Creta, exhausta y arruinada, se derrumbó en la paz. No habría ninguna otra gran rebelión. El león veneciano ondearía en el palacio del duque en Candía durante otros trescientos años; la República gobernó la isla con puño de acero. Las áreas que habían sido la cuna de la rebelión, el fértil altiplano de Lasithi, en el este, y Anópoli, en las montañas de Sfakia, fueron vaciadas de población y se prohibió cultivar nada allí bajo pena de muerte. Permanecieron en ese estado durante un siglo.

Génova no intervino en toda esta agitación. Cuando la galera rebelde llegó a la ciudad en 1364 y suplicó ayuda, se le negó. Venecia había enviado embajadores para pedir un frente unido contra la rebelión; Génova, probablemente, resistió la tentación de hurgar en la herida de su enemigo más por las peticiones del papa de que hubiera unidad entre los católicos que por un espíritu de cooperación activa entre los dos rivales. Fue solo un alto el fuego temporal. Cinco años después de la rendición final de Creta, la guerra estallaba otra vez.

Embridando a san Marcos
1372 - 1379

El desencadenante resultó ominosamente familiar: la presencia de mercaderes rivales en un puerto extranjero; luego un intercambio de insultos, una trifulca, unos disturbios y finalmente, una masacre. La diferencia estuvo en el resultado: mientras las anteriores guerras habían acabado en precarias treguas, esta se luchó hasta el final. En el último cuarto del siglo XIV, ambos bandos fueron a por la yugular del otro. La guerra de Chioggia, que es el nombre con el que ha pasado a la historia, afectó a todos los puntos clave de la rivalidad comercial entre genoveses y venecianos —las orillas del Levante, el mar Negro, las costas de Grecia y las procelosas aguas del Bósforo—, pero se decidió en la misma laguna de Venecia.

El detonante fue el puerto de Famagusta, en Chipre, que estaba gobernado por una decadente dinastía de cruzados franceses, los Lusignan, y era una base comercial clave para ambas repúblicas. Venecia tenía muchos intereses comerciales allí, y la isla era un mercado importante de intercambio de productos y una estación de paso en la ruta hacia el Levante. Famagusta, una ciudad entre palmeras a orillas del reluciente mar, estaba a solo 100 kilómetros de Beirut. Aquí, durante la coronación de un nuevo rey de la dinastía Lusignan, Pedro II, la ardiente rivalidad de Venecia y Génova volvió a alcanzar el punto de combustión. Y lo que la encendió fue un tema mezquino de procedencia protocolaria. Los venecianos habían tomado las riendas del caballo del rey en su trayecto a la catedral y, en el subsiguiente banquete de coronación, se produjo una disputa sobre cuál de los dos cónsules, el veneciano o el genovés, debía ocupar el lugar de honor a la derecha del rey. Los genoveses empezaron a tirar pan y carne a sus odiados rivales, pero además habían ido al banquete con espadas ocultas. Los chipriotas se volvieron contra ellos, arrojaron a su cónsul por una ventana y luego, fueron al barrio genovés y lo saquearon. Para Génova, aquello fue un insulto insufrible. Al año siguiente, una importante flota genovesa atacó la isla y la conquistó.

Los venecianos no fueron expulsados de Chipre, pero este giro de los acontecimientos hizo que aumentara más la tensión. Les creó ansiedad estratégica. Corrían peligro de verse excluidos de zonas de comercio vitales para ellos. Contribuyeron a esta intranquilidad las noticias de Constantinopla, donde las repúblicas italianas estaban entrometiéndose tanto como podían en las interminables disputas dinásticas bizantinas para colocar en el trono a un emperador favorable a sus intereses. Se habían convertido en hacedores de reyes rivales en la gran ciudad. Venecia apoyaba al emperador, Juan V Paleólogo; los genoveses, a su hijo Andrónico.

Chipre.

Ambas repúblicas fueron despiadadas en la persecución de cualquier tipo de ventaja. Venecia estaba particularmente interesada en mantener su acceso al mar Negro, que Génova seguía dominando. Cuando Juan visitó la ciudad en 1370, lo retuvieron prisionero durante un año por una deuda impagada. Seis años después exigieron al emperador con amenazas —una flota de guerra en el Bósforo— que se les entregara la isla de Ténedos a cambio de devolverle sus joyas de la corona, que habían retenido como prenda. Ténedos, una pequeña isla rocosa frente a la costa de Asia Menor, era muy importante a nivel estratégico; a veinte kilómetros de la boca de los Dardanelos, supervisaba el tráfico del estrecho que iba a Constantinopla y más allá. Y, como tal, era «la llave de la puerta para todos aquellos que querían navegar al mar Negro, es decir, a Tana y Trebisonda».¹ La República la quería para poder estrangular el comercio genovés.

El emperador rindió la isla, pero la réplica de Génova fue igual de rápida. Simplemente, lo depusieron, lo reemplazaron por su hijo y exigieron la devolución de la isla. Sin embargo, cuando enviaron una flota a ocupar su premio, se encontraron con una contundente respuesta. La población local se puso de parte de los venecianos y se negó a entregar la isla; los atacantes fueron repelidos. Andrónico arrestó al bailo veneciano de Constantinopla. Venecia exigió la liberación de sus funcionarios y la restitución de Juan V, que estaba pudriéndose en una sombría mazmorra de las murallas de la ciudad, al trono del Imperio. El 24 de abril de 1378, la República de Venecia declaró la guerra.

Las flotas que ambos bandos podían armar eran todavía pequeñas, debido a la larga sombra de la peste negra. Lo que magnificó el conflicto fueron los aliados terrestres que estos rivales marítimos consiguieron alistar a sus respectivas causas. Venecia estaba cada vez más implicada en los complejos juegos de poder político de las ciudades-estado italianas. Por primera vez, la República no tenía solo un stato da mar, sino también un modesto stato da terra, posesiones en la península itálica, centradas en la ciudad de Treviso, veinticinco kilómetros al norte. Del área circundante, el Trevigiano, la ciudad obtenía cruciales suministros de comida, que el río Brenta permitía transportar hasta la laguna veneciana, cerca de la ciudad de Chioggia. Tres grandes ríos, el Po, el Brenta y el Adigio, cuyos depósitos aluviales, arrastrados desde los lejanos Alpes, habían formado la laguna veneciana, desembocaban en el mar cerca de este punto estratégico. Estas vías fluviales, junto con una red de canales que las conectaba, eran las arterias comerciales que llevaban al corazón de Italia, y Venecia protegía el punto de salida de todas ellas. La República, por ello, podía ejercer una presión económica casi sádica sobre el norte de Italia mediante el control de su suministro de sal, cobrando impuestos por el tránsito en los ríos o enviando río arriba por las lentas aguas sus propios productos en condiciones de monopolio en barcazas de fondo plano. Para sus vecinos más cercanos, Padua, al oeste, y el rey de Hungría, al este, al que ponía nervioso que Venecia controlara la costa de Dalmacia, Venecia era demasiado poderosa, demasiado rica y demasiado orgullosa. Aunque la República despertaba admiración, también provocaba envidia y miedo. Las cartas que intercambiaron Génova, Padua y Hungría manifestaban la profunda inquietud de que «si se permite que [los venecianos] establezcan una firme cabeza de playa en la península italiana, en poco tiempo se harán señores de toda Lombardia, y luego de toda Italia».² Génova, Francesco Carrara, señor de Padua, y el rey Luis de Hungría, firmaron un pacto para rodear a Venecia por tierra y por mar «para humillar a Venecia y a sus aliados».³

Para Génova esta alianza prometía nuevas opciones estratégicas. Una guerra terrestre no solo podía estrangular el tráfico fluvial que era crucial para Venecia, sino que el acceso a los puertos e Luis en la costa de Dalmacia, y en particular a Zara, brindaba a las flotas genovesas una base desde la que atacar Venecia desde muy cerca. La amenaza era considerable. Venecia alistó a sus propios aliados: el rey de Chipre no podía dar mucho más que legitimidad moral. Más significativa era la posibilidad de que interviniera el que iba a ser su suegro: el duque de Milán.

A los gastos de la guerra naval, la República debía añadir el coste de defender sus posesiones terrestres. Para esto, como era tradición, buscó en Italia a un condottiere competente. La elección de un líder militar siempre fue asunto delicado. Como señalaría Maquiavelo, los mercenarios no siempre daban resultados satisfactorios. Eran a al vez caros y poco fiables: «Desunidos, ambiciosos y sin disciplina, desleales, valientes ante los amigos, cobardes antes los enemigos; no tienen temor ni de Dios ni fidelidad a los hombres… pues en tiempos de paz a uno le roban ellos, y en tiempos de guerra, el enemigo».⁴ Desde luego, Venecia tendría bastantes problemas con sus mercenarios en los meses siguientes. La ciudad intentó comprar al mejor, el inglés sir John Hawkwood —Giovanni Acuto (el Agudo), lo llamaban los italianos— un hombre con la sangrienta reputación de ir más allá de lo que sus contratos requerían. En Cesena, el año anterior, había ordenado la masacre de cinco mil personas. Hawkwood, sin embargo, era demasiado caro para los venecianos, necesitados de fondos, y tenía una relación demasiado próxima con el señor de Padua; en su lugar optaron por Giacomo de Cavalli, de Verona, por 700 ducados al mes.

La perspectiva de una guerra terrestre también impulsó la introducción de nuevas tecnologías. Dos años antes los venecianos habían utilizado armas de pólvora en un asedio por primera vez. El cañón era una novedad en Italia: «Un gran instrumento de hierro»,⁵ según lo describió un contemporáneo, «hueco en toda su longitud, en cuyo hueco se deposita pólvora negra, hecha de sulfuro, salitre y carbón vegetal y, sobre esa pólvora, que se enciende por un pequeño agujero llamado oído, se coloca una piedra que sale disparada con enorme fuerza».⁶ Bombardas gigantes, enormes tubos de hierro fundido reforzado con aros, muy poco fiables, que no podían disparar más de una vez al día, tendrían un papel en el conflicto que estaba por venir.

En los días anteriores a la declaración de guerra, la ciudad escogió como comandantes a dos de los más espectaculares aventureros de toda la historia de Venecia. El 22 de abril de 1378, el dogo, Andrea Contarini, que tenía setenta y dos años, concedió el cargo de capitán general del mar (el comandante supremo en tiempo de guerra) a Vettor Pisani en una elaborada ceremonia en San Marcos. Al entregar a Pisani la bandera veneciana de guerra, el dogo proclamó:

Dios os ha destinado a defender con vuestro valor a esta república, y a tomar represalias contra aquellos que se han atrevido a insultarla y a robarle la seguridad que debe a la virtud de nuestros progenitores. Por esa razón os confiamos este victorioso y temido estandarte, y será vuestro deber devolvérnoslo inmaculado y triunfante.⁷

La familia Pisani conocía bien las vicisitudes de estar al servicio de la República. Vettor había estado al lado de su padre durante la desastrosa derrota de Porto Longo, veinte años antes. El propio Vettor era un personaje polémico: franco, valiente, patriota, susceptible y temperamental, era un comandante naval que lideraba desde primera línea de combate. Era inmensamente efectivo como líder de hombres, y sus tripulaciones lo adoraban tanto como algunos de los demás nobles lo detestaban. Aparte de una acusación por intento de asesinato, había agredido físicamente a uno de sus colegas cuando era gobernador de Creta en 1364, pero su experiencia en el mar era incomparable. Sería una elección muy controvertida, pero acertada.

Al mismo tiempo, la República entregó el mando a otro noble aventurero, Cario Zeno, o Zen, en dialecto veneciano. A la edad de cuarenta y cinco años, Zeno había llevado una vida increíble de arriesgadas aventuras por todo el Stato da Mar. Huérfano de niño después de que su padre muriera en batalla y amigo de un papa, Zeno había sido, en diversos momentos de su vida, profesor, músico, sacerdote, jugador, mercenario y marido. Cuando estudiaba en Padua, unos ladrones le habían atacado, robado y dado por muerto. Unos pocos años después casi fue enterrado vivo en Patras: gravemente herido durante un asedio turco, lo consideraron un cadáver, lo envolvieron en un sudario y lo metieron en un ataúd. Estaban a punto de clavar la tapa cuando alguien detectó signos de vida. Una leyenda familiar poco fiable decía que había intentado liberar al emperador bizantino Juan V de su mazmorra escalando la prisión en la que estaba en Constantinopla con una cuerda, solo para descubrir al llegar hasta él que el emperador no estaba dispuesto a abandonar a sus hijos, a los que no se podía liberar. Había sido clave en la defensa de Ténedos. En la imaginación popular, era indestructible. Si la gente corriente de Venecia se refería a Pisani como Padre, Zeno era el Inconquistable. Fue enviado al Mediterráneo oriental como gobernador de Negroponte con dieciocho galeras y órdenes de infligir el máximo daño posible al tráfico marítimo genovés. La seguridad naval de Venecia iba a confiarse a estos semilegendarios nobles aventureros.

Venecia actuó sin vacilaciones. Aunque vasallos del duque de Milán se acercaban a Génova por tierra, Pisani se abrió camino remontando la costa occidental de Italia, saqueando puertos y sembrando el terror a su paso. A finales de mayo, se enfrentó a una flota genovesa frente a Anzio y la derrotó. Cuando llegaron las noticias a Génova, cundió el pánico: cualquier día, Pisani estaría ante las desguarnecidas murallas del puerto, y los soldados milaneses estaban asolando los campos genoveses. El dogo fue repuesto y reemplazado en una de las periódicas convulsiones que sufría el Estado genovés. Sin embargo, Pisani juzgó que su flota era demasiado pequeña para aprovechar la ventaja conseguida con sus tempranas victorias y regresó al Adriático. Pasó el verano recorriendo el mar de un lado a otro, cazando a ciegas pequeños escuadrones de corsarios genoveses, bombardeando Famagusta, escoltando convoyes de grano desde Puglia, respondiendo a órdenes nerviosas y contradictorias del comité de guerra en Venecia.

Y la guerra se acercaba. Hacia junio, cinco mil soldados húngaros marcharon por el golfo de Venecia y se unieron a Francesco, señor de Padua; a principios de julio pusieron sitio a Mestre, en las orillas de la laguna, a solo 16 kilómetros de Venecia. No consiguieron tomarla; los defensores venecianos resistieron a pesar de ser muy inferiores en número y recursos. Según los cronistas, los venecianos colocaron colmenas de abejas en sus murallas, lo que hizo desistir a los invasores en el asalto final. La meritoria victoria levantó la moral de la ciudad, y la gente sabía que mientras su enemigo estuviera confinado a la tierra, la laguna los protegería. Cuando llegaron a la ciudad noticias de que Génova había lanzado una nueva flota bajo el mando de Luciano Doria, su sensación de seguridad se vino abajo.

Pisani, entre tanto, había estado subiendo y bajando sin cesar por la costa de Dalmacia. Había bombardeado Zara, pero la ciudad estaba demasiado bien defendida para atacarla; se había trasladado al sur para reducir otras bases húngaras. El puerto de Cattaro se había tomado al asalto, y habían pasado a sus habitantes por la espada, con Pisani luchando en primera línea «como un simple capitán».⁸ El botín fue dividido entre toda la tripulación: eran gestos como este los que le habían hecho ganarse la inquebrantable lealtad de sus hombres. En este punto, las órdenes a Pisani se volvieron cada vez más insistentes: impedir que Doria entrara en el Adriático y, sobre todo, impedir que llegara a Zara, pues eso le daría tanto contacto directo con los húngaros como una base a solo 240 kilómetros de la laguna. Pisani colocó sus barcos en el estrecho de Messina para atrapar a la flota de Doria en la punta de la bota de Italia. Pero el enemigo fue más listo: los genoveses lo evitaron rodeando Sicilia por el sur. Pisani volvió atrás, intentando averiguar cuál sería el siguiente movimiento de Doria, recogiendo noticias a medida que llegaba a la entrada del Adriático. Doria fue avistado en numerosas ocasiones, pero no lo pudo atrapar. El otoño pasó con las dos flotas jugando al gato y al ratón. Pisani mantuvo su flota entre los genoveses, y Zara volvió a bombardear la ciudad, saqueó el puerto de Sebenico y finalmente, obligó a Doria a llevar sus galeras a tierra en el puerto fortificado de Trau, del que no pudo desalojarlo. Un ataque contra sus poderosas defensas fue repelido, con grandes bajas. Doria estaba decidido a esperar el momento adecuado. Pisani volvió al norte, a bombardear Zara una vez más.

Trau.

Sebenico.

Llegaba el final de un agotador año de maniobras navales. Los barcos llevaban nueve meses en el mar. A pesar de su capacidad de liderazgo, la flota estaba frustrada por no conseguir alcanzar a su elusivo enemigo y exhausta de tanto intentarlo; la moral estaba por los suelos. Pisani pidió permiso para regresar a la laguna. Se le negó. El comité de guerra quería que se desalojara a Doria de Trau a toda costa por miedo de que lograra deslizarse con su flota de algún modo hasta la laguna y rodear la ciudad en un movimiento de pinza por mar y tierra. Se ordenó a Pisani pasar el invierno en Pola para proteger el norte del golfo de Venecia.

Fue una decisión desastrosa. El invierno de 1378—1379 fue excepcionalmente frío. Nevó profusamente, las heladas fueron generales, y el incesante viento que venía de las estepas húngaras hizo que las condiciones fueran lamentables. El hambre, la enfermedad, el frío y la fatiga diezmaron a las tripulaciones; los hombres perdieron manos y pies por congelación; hubo deserciones de soldados, y ballesteros y los remeros languidecieron en condiciones durísimas. Los hombres suplicaron que les dejaran levar anclas en lugar de morir allí. Solo la lealtad a Pisani mantuvo la flota razonablemente intacta. El almirante hizo volver a los enfermos a Venecia, acompañados de una nueva solicitud para que les permitieran abandonar el puerto. De nuevo la respuesta fue negativa; al bien fundado miedo a la flota enemiga se sumó el odio que tenían a Pisani sus rivales nobles, deseosos de prolongar la dura situación del sufrido comandante. El suministro de grano a la ciudad estaba descendiendo a niveles críticos; en pleno mes de enero, se ordenó a Pisani que cruzara el Adriático hasta Puglia para escoltar el suministro de alimentos a Venecia. Todas las esperanzas de la ciudad estaban con él. El dogo le escribió personalmente para suplicarle que resistiera. Paso a paso, los aliados terrestres de Génova estaban estrangulando las arterias que llevaban suministros a la ciudad. La propia Treviso estaba bajo asedio. Pisani carenó sus galeras y partió de Pula. Las enfermedades, muertes y deserciones siguieron minando su flota. A principios de febrero solo quedaban 12 galeras operativas de las 36 con las que había partido.

Ese mes, a pesar de la enérgica oposición que hubo a su candidatura, Pisani fue elegido de nuevo como capitán general del mar; dos nuevos comisionados. Garlo Zeno y Michele Steno, fueron designados para ayudarlo. Con ellos llegaron los muy necesarios suministros de comida y doce galeras más, algunas de ellas construidas y pagadas por particulares que los apoyaban. A lo largo de la primavera, la revigorizada flota respondió a un torrente de órdenes contradictorias: atacar de nuevo a Doria en Trau, escoltar los convoyes de grano, hacer incursiones a lo largo de la costa de Dalmacia. El juego del gato y el ratón continuó; los genoveses solo plantaron batalla en pequeñas escaramuzas. Su objetivo era estrangular el suministro de comida a Venecia. En uno de los enfrentamientos. Pisani recibió un flechazo en el estómago, pero Doria escapó. Las noticias que llegaban desde tierra firme era cada vez peores. Treviso no podría resistir mucho más, y las fuerzas de Padua estaban cerrando el tráfico en los ríos. En un intento de aflojar el bloqueo enemigo, Zeno fue enviado con un escuadrón de galeras a asolar la costa de la propia Génova. La esperanza era que una amenaza cerca de casa cambiara el teatro de operaciones de la guerra y obligara a Doria a retirar su flota.

A corto plazo, no supuso ninguna diferencia. Doria se negó a luchar hasta el momento que él eligiera; Pisani, perjudicado por las cada vez más graves deficiencias de su flota y por la plétora de órdenes que tenía que cumplir, no podía hacer nada. Y entonces, el 7 de mayo de 1379, la flota de Doria apareció de repente en la ruta marítima frente a Pula, donde la flota veneciana estaba padeciendo otra plaga de enfermedades. Los venecianos no estaban en absoluto preparados. La flota de Doria avanzó formando una línea de combate, provocando al enemigo para que saliera a combatir. Después de meses de infructífera búsqueda durante los que la flota había agotado sus energías, la tentación de entablar combate resultó irresistible: «Los soldados y marineros, como mastines encadenados ansiosos por morder a los que paseaban frente a ellos, empezaron a clamar que los dejaran salir a luchar, y los capitanes y comisionados añadieron su voto de confianza».⁹

La presión moral sobre el capitán general fue muy intensa: no combatir sería una ofensa a la bandera veneciana. Pisani era cauteloso y suspicaz. Ciertamente tenía menos barcos que el enemigo, y además estaban en mal estado. Estaba refugiado en un puerto seguro, y Zeno quedaba lejos. Recordó sobriamente la derrota en Porto Longo —consecuencia de haber seguido consejos poco sensatos— y defendió que aguardaran hasta que Zeno hubiera regresado. La preservación de la flota debía prevalecer sobre todo. Se produjo un violento debate. Se alzaron las voces. Se cruzaron insultos. Hubo gritos. Finalmente, Michele Steno provocó a Pisani más de lo que el capitán general podía soportar. «No es una mera opinión, sino la cobardía y el terror lo que hacen que quiera evitar la batalla»,¹⁰ dijo Steno. La mano de Pisani voló a la empuñadura de su espada. Picado en su honor personal, cedió: zarparían. Se impartieron las órdenes, se dispusieron los barcos y se soltaron las amarras. Con el atronador grito de guerra veneciano «¡Quien ame a san Marcos que me siga!»,¹¹ ordenó el ataque.

Luciano Doria había preparado bien su emboscada. Tenía diez galeras más escondidas tras un cabo. La parte de su flota que era visible se retiró un poco ante el impetuoso avance veneciano, atrayendo a sus oponentes a mar abierto, y luego girando rápidamente mientras los barcos ocultos atacaban a los venecianos por el flanco y la retaguardia, «y nuestros hombres, sorprendidos y aterrorizados, pasaron en un instante del coraje al terror más abyecto»,¹² en palabras del sobrio informe veneciano. El pánico provocó una desbandada. Uno de los comisionados, Bragadino, antes tan deseoso de la batalla, se dejó llevar por el miedo y, mientras intentaba refugiarse del bombardeo cruzado de los buques genoveses, cayó por la borda y se ahogó. Doce capitanes experimentados murieron en combate o ahogados; cinco más fueron hechos prisioneros. Con los retazos que quedaban de la flota veneciana todavía combatiendo, pero a punto de desintegrase como fuerza de combate coherente, Luciano Doria, en un exceso de confianza, levantó el visor de su yelmo y gritó: «¡El enemigo ya está vencido! ¡Estamos a un paso de la victoria total!».¹³ Un capitán veneciano se lanzó inmediatamente contra él en el fragor de la batalla y lo apuñaló por la garganta. Doria cayó muerto allí mismo. Fue un magro consuelo. Pisani intentó arengar a las galeras que quedaban, pero era demasiado tarde. Al ver como huían, incluida la de Steno, dio por perdida la desigual batalla y las siguió. Solo cinco barcos llegaron a Parenzo, 50 kilómetros más al norte.

El 9 de mayo, el nuevo comandante genovés escribió a Padua explicando la magnitud de la victoria:

… ganamos en muy poco tiempo, apenas una hora y media… de sus veinte galeras tomamos quince con capitanes nobles a bordo y tres barcos de transporte cargados de grano y carne salada, y hemos hecho 2400 prisioneros… más allá de estos prisioneros creemos que setecientos u ochocientos murieron, o bien en combate o bien ahogados en el mar.¹⁴

El día 11, Francesco, señor de Padua, y toda la población de la ciudad hicieron una procesión a la iglesia matriz «cantando y dando gracias a Dios por la victoria sobre los venecianos… y hubo gran júbilo y fiesta, muchos grandes banquetes en la ciudad, tañeron las campanas de las iglesias y por la noche se encendieron fuegos y luminarias en los espacios abiertos y por todo el distrito».¹⁵

En Pisani, recayó la pesada obligación de informar de la derrota. No había tiempo que perder. Se envió un barco a Venecia, otro a las colonias de Levante. Las noticias conmocionaron a la ciudad. Hubo asombro, consternación y miedo. La gente lloraba por la pérdida de sus parientes y por el peligro inminente que corría la ciudad. Ahora no tenía flota que la protegiera. La mayoría de sus veteranos y experimentados capitanes y sus mejores tripulaciones eran o bien prisioneros de Génova, o bien habían muerto; la flota de Pisani había sido prácticamente aniquilada; la de Zeno estaba lejos, en algún lugar en alta mar, y la ciudad no podía comunicarse con ella. Todo el mundo era muy consciente de que se había producido una calamidad pública que se unía a los profundos resentimientos de los aristócratas contra la familia Pisani. Un escalofrío recorrió toda la laguna. Se envió orden a Parenzo para arrestar a Pisani «por haber hecho que la República perdiera no solo la columna vertebral de su flota, sino también la libertad de navegación y comercio en el mar, impuestos públicos y la confianza de sus ciudadanos… y todo ello en un solo día, incluso en una sola hora».¹⁶

El 7 de julio. Pisani bajó por la pasarela en el muelle junto a la plaza de San Marcos con grilletes en manos y pies. Fue recibido con división de opiniones: de la gente corriente recibió consuelo, de la nobleza no recibió más que malevolencia. Todavía encadenado, ascendió trabajosamente los escalones del palacio para dar explicaciones ante el dogo y el Senado. No hubo ocasión. Fue llevado directamente a la oscuridad de una celda en la prisión estatal. Los fiscales empezaron el caso contra él. Exigían la pena de muerte, que era la sentencia obligatoria para un comandante que huía de una batalla: Pisani debería ser conducido entre las dos columnas y decapitado «para dar ejemplo a los ciudadanos».¹⁷ El Senado rechazó la sentencia, argumentando que a Pisani no le había faltado valor, sino firmeza: había sido Steno el que había insistido originalmente en el ataque y luego había huido en pleno combate. Se conmutó la sentencia de Pisani por seis meses de prisión y cinco años de exclusión de cargo público. Si bien esta decisión satisfizo a la molesta nobleza, provocó un silencioso descontento entre los marineros y la gente corriente de la ciudad que pronto se convertiría en un desafío abierto.

Mientras Pisani languidecía en las mazmorras, los genoveses se acercaban. Otro Doria, Pietro, sucedió al difunto Luciano. Con cuarenta y ocho galeras, recuperó todas las ciudades dálmatas tomadas por Pisani; avanzando hacia el norte por el golfo de Venecia liberó Rovigno, Grado y Caorle, a 120 kilómetros de la ciudad. A principios de agosto. Doria apareció frente al lido de San Nicolás y capturó un barco mercante con un cargamento de algodón egipcio mientras la población contemplaba impotente el ataque. Avanzando por los lidi atacó otras poblaciones a lo largo de las islas arenosas que protegían la laguna y luego se marchó y dejó las banderas de san Marcos hechas harapos, flotando sobre el agua. Fue una dolorosa humillación pública; no solo Doria había demostrado que Venecia no era capaz de proteger ni siquiera su laguna, sino que sus acciones subrayaban su certeza de que, mientras Génova controlara el mar, Venecia podría ser sometida por hambre. El 25 de junio, Doria capturó dos barcos de granos de Puglia, mientras los húngaros y paduanos seguían cortando el tráfico fluvial de suministros hacia Venecia. Ni siquiera la laguna parecía ya un refugio seguro. Los genoveses se habían tomado la molestia de reconocer los canales y hacer mediciones de profundidad.

Cundió en la ciudad una sensación de emergencia nacional. El rival de Pisani, Taddeo Giustinian, fue nombrado capitán general del mar; se nombraron comandantes y asignaron tropas a los diversos sectores de la defensa. Dos de las entradas a la laguna fueron bloqueadas con cadenas. Grandes y resistentes veleros fueron anclados en puntos estratégicos a modo de fuertes flotantes. A lo largo de los lidi se erigieron torres de madera, empalizadas y terraplenes. Los mercenarios que con gran coste había comprado Giacomo de Cavalli, entre ellos una camorrista tropa de ingleses, se destinaron a guarnecer estas defensas. Un comité de guerra estaba disponible las veinticuatro horas en el palacio del dogo, y se dispuso un sistema de llamadas de alarma que se activaban desde las campanas de San Nicolás, en el Lido, de modo que en cuanto se avistara la menor señal de la flota genovesa, el repique de las campanas en todas las parroquias de la ciudad convocara a la milicia armada a la plaza de San Marcos, el centro neurálgico donde los ciudadanos de la República fijarían la última línea de defensa si tenían que resistir a la desesperada. Por si acaso, los venecianos hicieron algo que ya habían hecho en una emergencia similar seiscientos años antes: quitaron todos los briccole —las estacas que señalaban los canales navegables de la laguna— convirtiéndola de nuevo en el laberinto primordial en que nada ayudaba al ojo a guiarse.

Al mismo tiempo que aprestaba sus defensas militares, la República recurría a la diplomacia. ¿Era posible disolver la triple alianza de Padua, Génova y Hungría? Padua era un enemigo reciente y agresivo, pero quizá pudiera apartarse de la alianza a Hungría, que tenía sus propios problemas en otros frentes. Se enviaron rápidamente embajadores a Buda. La respuesta fue desmoralizante: los húngaros sentían que estaban ante una oportunidad única para destruir a la República. Exigieron una indemnización enorme —medio millón de ducados— además de un tributo anual de nada menos que 100 000 ducados más, la entrega de Trieste y, por si fuera poco, que el dogo y todos sus sucesores aceptaran ser vasallos de la corona húngara. Para colmo, sugirieron que si la República tenía problemas para conseguir dinero en efectivo, se avendrían a aceptar las llaves de media docena de ciudades como primer pago, entre ellas Treviso y Mestro, en las orillas de la laguna, además del gorro enjoyado del dogo, que era el símbolo de la libertad de la República. «Estas exigencias son indignantes», informaron los embajadores a la metrópolis, «e imposibles de aceptar».¹⁸ Si debía escoger entre la humillación y la muerte, la República prefería morir luchando. Ya se había enviado un barco con órdenes de encontrar a la flota de Zeno y traerla de vuelta. El problema es que nadie tenía la menor idea de dónde estaba.

El 6 de agosto, las campanas de San Nicolás empezaron a sonar lúgubremente. Se había avistado en el horizonte una pequeña flota de seis barcos con la bandera blanca y roja de Génova. Taddeo Giustiniani decidió hacer una salida con un igual número de barcos para enfrentarse a los intrusos. Al acercase a los barcos, los venecianos vieron a un hombre nadando hacia ellos. Era Hieronimo Sabadia, un marinero veneciano capturado en Pula, que había saltado por la borda de uno de los barcos que se acercaban para advertir a sus compatriotas de que no avanzaran; las seis galeras genovesas eran un cebo para atraerlos a la flota principal, de cuarenta y siete barcos, que esperaba justo más allá del horizonte. Toda las esperanzas de Venecia pasaban por acciones patrióticas como esa. Giustinian dio media vuelta, se volvió a izar la cadena y regresó a la laguna.

Había tres entradas principales a la laguna entre los lidi; dos habían sido bloqueadas con cadenas y pecios anclados; la tercera, en el extremo sur de la laguna, la entrada y salida a Chioggia, se había dejado abierta. Fue allí donde Pietro Doria decidió lanzar su ataque. La isla de Chioggia era una réplica en miniatura de Venecia, protegida del mar abierto por su propio lido, con el que estaba comunicada por un puente de madera. Había otro asentamiento en este lido, conocido como Pequeña Chioggia, y más al sur estaba la población de Brondolo, mucho más grande. La importancia de Chioggia para Venecia era inmensa; dominaba las desembocaduras del Brenta y del Adigio, ríos que conectaban a Venecia con la Italia central, y que, con cada día que pasaba, estaban más firmemente bajo el control de las tropas húngaras y paduanas. Los paduanos habían preparado cien barcazas bien armadas para llevar suministros río abajo a sus aliados navales.

Con el ataque a Chioggia, Doria esperaba a la vez conectar con las fuerzas terrestres que avanzaban hacia Venecia y establecer una base desde la que destruir finalmente a la república rival. Chioggia, en los márgenes de la laguna, entre ciénagas, bancos de arenas, estrechos canales excavados y rutas secretas entre las aguas, era el lugar en el que iba a culminar un siglo de guerra naval. El vasto mundo que imaginaban los venecianos se había reducido ahora a unos pocos kilómetros cuadrados de inestables pantanos.

En Chioggia, los venecianos decidieron resistir a ultranza. Armaron una serie de fuertes aislados en las estribaciones y fortificaron molinos y torres a lo largo del Brenta y en las orillas de la laguna. El podestà (alcalde) de Chioggia, Pietro Emo, bloqueó la navegación en la desembocadura de los ríos con rocas. Pero los paduanos, implacables, superaron todos los obstáculos. Sirviéndose del gran número de soldados a su disposición, transportaron las barcazas por tierra, excavaron canales alrededor de las obstrucciones y tomaron fuertes aislados. A principios de agosto se habían hecho con la estratégica torre Bebbe en la desembocadura del Brenta, a solo seis kilómetros y medio de la propia Chioggia. Levantaron fortalezas para controlar los canales y vías acuáticas cercanas y rechazaron los contraataques de pequeños convoyes de barcos armados. Solo una fortaleza veneciana resistió, la de los Bancos de Sal, justo en el borde de la laguna. Chioggia quedó aislada a todos los efectos, aunque el conocimiento que tenían los venecianos de las poco profundas aguas demostró su valor: «En secreto, por la noche, muchos barcos pequeños iban y venían entre Venecia y Chioggia por diminutos canales hasta el castillo de Bancos de Sal, llevando cartas y consejos».¹⁹

El 8 de agosto, los soldados paduanos y sus barcos de suministros armados se reunieron con la flota de Doria en el fondeadero de Brondolo, trayendo consigo miles de hombres, gran cantidad de suministros y comida y la promesa de mucho más de todo ello traído por el río desde Padua. Los aliados tenían ahora veinticuatro mil hombres en armas. Dentro de Chioggia habría quizá tres mil quinientos en total, de una población de doce mil personas, y la mayoría de los soldados estaban destinados a la vigilancia de la cabeza de playa que unía la isla con su lido en la Pequeña Chioggia. Los genoveses desembarcaron en el lido y bajaron de los barcos su equipo de asedio, mangoneles y bombardas. En poco tiempo tomaron la Pequeña Chioggia; el pecio armado que defendía el canal de Chioggia fue incendiado y destruido. El 12 de agosto, empezaron a atacar la cabeza de puente, que estaba defendida por un baluarte bien fortificado. Los combates se prolongaron cuatro días, durante los cuales los genoveses sufrieron gran cantidad de bajas. El día 16, desesperados por conseguir abrirse paso, los genoveses ofrecieron una recompensa de 150 ducados para el hombre que consiguiera incendiar el puente. Según los cronistas genoveses, un hombre se presentó voluntario con entusiasmo:

… un soldado genovés se quitó inmediatamente su armadura, subió a un pequeño bote lleno de paja y pólvora y empujó el barco contra el puente… que pronto quedó envuelto en llamas. Los venecianos no pudieron defender el puente más y lo abandonaron.²⁰

Con las prisas, olvidaron subir el puente levadizo al retirarse. «Los perseguimos [a los venecianos] con fuego, causándoles muchas bajas, hasta la misma plaza de Chioggia. La destrucción fue grande… la plaza se tiñó de rojo con sangre cristiana por la lamentable y cruel masacre de venecianos».²¹

Ochocientos sesenta venecianos murieron y cuatro mil fueron hechos prisioneros; las mujeres y niños se refugiaron aterrorizados en las iglesias. Doria trajo sus galeras y las ancló en ese puerto seguro, ya dentro de la laguna. Los genoveses tenían ahora una cabeza de puente segura dentro de Venecia que estaba conectada directamente con el canal de Lombardia, una ruta arterial de aguas profundas por la laguna por la que incluso las galeras genovesas, de mayor calado, podían acceder a la ciudad. Doria estaba a solo veinte kilómetros de la plaza de San Marcos. La bandera de san Jorge ondeaba en la plaza de Chioggia; la del señor de Padua, en su palacio ducal; la de Hungría, en una torre adyacente. Francesco Carrara de Padua entró en la ciudad y fue llevado a hombros basta la plaza mayor por soldados genoveses, que gritaban «¡Carro! ¡Carro!».²² Miraban el mayor premio de la campaña con la misma anticipación que si fueran a saquear Constantinopla.

Las noticias llegaron a Venecia a medianoche. Las campanas del campanario empezaron a tañer con fuerza; pronto todas las parroquias repetían la alarma. La gente acudió corriendo y armada a la plaza de San Marcos y allí se enteraron de la caída de Chioggia. Cundió el pánico y el terror. Muchos lloraban y gritaban, esperando que una flota de guerra genovesa asomara por el canal de Lombardia en cualquier momento. Los ciudadanos empezaron a enterrar sus bienes más preciados en previsión del inevitable saqueo de la ciudad. Otros demostraron más entereza: «El Estado no se perderá mientras queden hombres para tripular una galera y empuñar un arma»,²³ dijeron. Gradualmente, el viejo dogo tranquilizó a la multitud con sus palabras y su firmeza. Al día siguiente envió tres embajadores a Chioggia con un salvoconducto para pedir la paz. Tras un largo discurso entregaron a Doria un trozo de papel en que se listaban sus condiciones para la paz. Estaba en blanco. Los genoveses podían dictar los términos que quisiesen mientras Venecia conservara su independencia. Pero Doria había venido a destruir a su odiado rival. Su respuesta fue altiva: «No habrá paz hasta que hayamos puesto brida a esos caballos que tenéis en el pórtico de San Marcos… entonces habrá paz. Esta es nuestra intención y la de nuestra comuna». Después, refiriéndose a los prisioneros genoveses, continuó diciendo: «No los quiero. Mantenedlos encerrados, porque tengo intención de ir a rescatarlos a todos dentro de pocos días».²⁴ Venecia tendría que luchar hasta el último aliento.

Dentro de la ciudad sonaron de nuevo las campanas para convocar a todo el mundo a escuchar la respuesta genovesa. Se ofreció a la multitud una crónica veraz y sin edulcorantes de la situación. Un año antes, la derrota de Génova en la batalla de Anzio casi había hecho que aquella ciudad se destruyera a sí misma. Esta iba a ser una prueba similar de la entereza, el patriotismo y la solidaridad entre clases sociales de Venecia. Al principio, todos determinaron que era preferible morir luchando que de hambre: «Tomemos las armas, equipemos y montemos todas las galeras que haya en el arsenal y zarpemos a la batalla; es mejor morir en defensa de nuestro país que morir aquí de hambre».²⁵ Todo el mundo se preparó para realizar sacrificios. Se dispuso el servicio militar obligatorio para todos los ciudadanos. Se suspendió el pago de los salarios de magistrados y de los funcionarios del Estado; el Estado exigió nuevos préstamos patrióticos a sus ciudadanos; se abandonaron los negocios y el comercio, y el precio de los inmuebles bajó a una cuarta parte de lo que solían valer. Toda la ciudad se movilizó, en un desesperado esfuerzo por sobrevivir, para que sus caballos de bronce, que habían a su vez sido botín del saqueo de Constantinopla, pudieran seguir alzándose libres en el húmedo aire veneciano. Se levantaron terraplenes de emergencia a toda prisa en el lido de San Nicolás y un círculo de empalizadas en las aguas poco profundas que rodeaban la ciudad; se ordenó a barcos armados que patrullaran los canales día y noche y se cambiaron los códigos de señales. El arsenal se puso a trabajar noche y día para reparar y acondicionar las galeras que tenía almacenadas para navegar.

Sin embargo, esta demostración de unidad patriótica bajo la bandera de san Marcos ocultaba peligrosas fallas sísmicas. En el momento del sacrificio, la altivez de los nobles resultó insoportable para las clases populares. Querían que los dirigieran comandantes que compartieran las mismas condiciones y peligros que ellos. Las tripulaciones declararon que no ocuparían las nuevas trincheras del lido de San Nicolás a menos que hubiera nobles también con ellos, y el nombramiento de Taddeo Giustinian como comandante de las defensas de la ciudad hizo que esta estuviera a punto de experimentar una revuelta popular. Era evidente que Giustinian era un hombre muy odiado; solo había una persona a la que la gente estaba dispuesta a aceptar. «¡Si queréis que subamos a las galeras», corrió el grito por la ciudad, «dadnos a nuestro capitán Pisani! ¡Que salga Pisani de la cárcel!».²⁶ La multitud que lo exigía fue creciendo en número y manifestando su descontento cada vez con más intensidad. Según una popular hagiografía, Pisani oía los gritos desde la prisión ducal. Asomando la cabeza entre los barrotes, gritó: «¡Viva san Marcos!».²⁷ La multitud respondió con un atronador rugido. Arriba, en la cámara del Senado, estaba teniendo lugar un nervioso debate. La multitud puso escaleras contra las ventanas. Golpearon la puerta de la cámara mientras gritaban una y otra vez: «¡Vettor Pisani! ¡Vettor Pisani!».²⁸ Profundamente alarmado, el Senado cedió: si la gente quería a Pisani, lo tendría. Así llego el final de un día de muchos nervios y angustia, pero cuando se comunicó a Pisani que era un hombre libre, él les dijo tranquilamente que prefería pasar la noche donde estaba, rezando y en contemplación. La liberación podía esperar a mañana.

Al alba del 19 de agosto, en una de las escenas más populares de la mitología popular veneciana. Pisani, liberado de sus grilletes, salió libre de la prisión y fue recibido por los vítores de la multitud. Las tripulaciones de las galeras lo subieron a hombros y lo llevaron hasta los escalones de palacio, donde lo dejaron frente al dogo. Durante todo el trayecto, la gente se subía a cornisas y muros para poder ver a su héroe, levantaba los brazos al cielo y daba grandes gritos y vítores. Hubo una reconciliación inmediata, y se celebró una misa solemne. Pisani interpretó su papel cuidadosamente, y se comprometió humildemente a servir a la República. Luego salió de nuevo ante la multitud, que lo llevó a hombros hasta su casa.

Fue un momento excitante, pero también peligroso. Solo veinticuatro años antes se había decapitado a un dogo por intentar un golpe de Estado, y Pisani era consciente de los peligros que conllevaba el culto a su persona. De camino a casa, lo detuvo un viejo marinero que se plantó frente a él y le dijo, en voz muy alta: «Ahora es el momento de que os venguéis apoderándoos del gobierno de la ciudad como dictador. Mirad, todos están a vuestro servicio. ¡Todos estamos dispuesto en este mismo momento a nombraros príncipe, si lo deseáis!». Pisani se volvió hacia el hombre y le dio un puñetazo. Levantando la voz, gritó: «¡Que nadie que me quiera bien grite!: “¡Viva Pisani!”, sino “¡Viva san Marcos!”».²⁹

De hecho, el Senado, molesto con la revuelta popular, había sido más rácano con sus favores de lo que se había dado entender en un principio a la multitud. Pisani no había sido nombrado capitán general del mar, sino solo comandante de las defensas del lido. Las tripulaciones seguían estando a las órdenes del detestado Taddeo Giustinian. Cuando se comprendió este hecho, hubo una nueva ola de descontento popular. Los milicianos arrojaron al suelo sus banderas y declararon que preferían que los cortaran en pedazos a servir bajo Taddeo. El día 20, el Senado volvió a ceder. Pisani fue declarado comandante supremo de la defensa de la ciudad. En una emocionante misa celebrada en San Marcos se comprometió a morir por la República.

San Marcos, frente al Gran Canal. Se pusieron bancos de reclutamiento en el Molo, el muelle frente a las dos columnas.

La confirmación del nombramiento tuvo un efecto galvánico sobre la moral. Al día siguiente, se colocaron los habituales bancos de reclutamiento junto a las dos columnas: los escribas no dieron abasto para apuntar los nombres de los voluntarios. Todo el mundo se alistó: artistas y cuchilleros, sastres y farmacéuticos. A los que no sabían, se les enseñó a remar en el canal Giudecca; los albañiles levantaron fortificaciones de piedra en el lido de San Nicolás a una velocidad asombrosa; treinta galeras que estaban almacenadas fueron reensambladas y pertrechadas; cadenas y empalizadas rodearon la ciudad y cerraron los canales; cada sector de la defensa de la ciudad fue asignado a un oficial en particular. Debían estar vigilados día y noche. Muchos entregaron sus ahorros a la causa; las mujeres arrancaron las joyas engarzadas en sus vestidos para que hubiera dinero para comida y soldados.

Todas estas medidas se tomaron justo a tiempo. En la oscuridad del día 24 de agosto. Doria lanzó un ataque en pinza. Una fuerza militar intentó desembarcar en el lido de San Nicolás mientras un segundo contingente se lanzaba en un enjambre de botes pequeños a atacar las empalizadas que protegían la orilla sur de la ciudad. Ambos fueron rechazados, pero los defensores se vieron obligados a abandonar otras ciudades a lo largo de los lidi. Doria se estableció en Malamocco, desde donde podía bombardear las islas del sur de la laguna. La bandera roja y blanca ya podía verse desde el campanile de San Marcos.

Venecia estaba casi completamente rodeada; quedaba una sola ruta terrestre por la que podían llegar suministros. El mar estaba sellado. Sin embargo, el equilibrio de fuerzas había cambiado ligeramente. Doria había perdido una oportunidad. Si hubiera atacado Venecia acto seguido, después de tomar Chioggia, la ciudad habría tenido que capitular. El breve impasse había permitido a Pisani reagrupar a los defensores, y el fracaso del ataque del día 24 dio esperanzas a Venecia. El señor de Padua, disgustado por haber desperdiciado la oportunidad de acabar la guerra, retiró discretamente sus tropas hacia el sitio de Treviso. Doria optó por una guerra de desgaste. Vencería a Venecia por hambre. Con el invierno a la vuelta de la esquina, retiró sus tropas del lido y se acuarteló en Chioggia. Dentro de Venecia, empezó a faltar de todo; se propusieron planes desesperados que incluían abandonar la ciudad y emigrar a Creta o Negroponte. Fueron inmediatamente rechazados. Los patriotas venecianos declararon que «antes que abandonar su ciudad preferían que los enterrasen en sus ruinas».³⁰

El león de san Marcos, el emblema del imperio, en las murallas marítimas de Famagusta, en Chipre.

Lucha a muerte
Otoño de 1379 - junio de 1380

Lenta, implacablemente, Venecia estaba siendo asfixiada, porque «los genoveses mantenían un bloqueo tanto marítimo como terrestre desde Lombardia».¹ A medida que avanzaba el otoño el precio del trigo, del vino, de la carne y del queso ascendió a niveles sin precedentes. Los intentos de reabastecerse se demostraron desastrosos; incluso las galeras ligeras que llevaban grano por la costa eran capturadas y destruidas. El esfuerzo de vigilar las empalizadas día y noche, la tensión de esperar constantemente el repique de alarma de las campanas y de defender las trincheras del Lido empezó a cobrarse su precio, más aún cuando el tiempo empeoró. Los genoveses, mientras tanto, seguían recibiendo abundantes provisiones enviadas desde Padua por vía fluvial. Pero después del estallido de descontento popular que se había producido tras la caída de Chioggia, los patricios venecianos comprendieron que era necesario que se interesaran por el sufrimiento de los pobres. «Id», se le dijo a la gente, «todos aquellos que padezcáis hambre, a las casas de los patricios. ¡Allí encontrareis amigos y hermanos que partirán con vosotros hasta el último mendrugo!».² Persistió una frágil solidaridad.

La única esperanza de alivio era el regreso de Zeno, que todavía estaba más allá del horizonte. En noviembre se supo que estaba frente a Creta, tras meses de saqueos de barcos genoveses en una ancha franja frente a la costa de Italia y el Cuerno de Oro. Se envió otro barco a toda prisa para ordenarle que volviera. Conocer su ubicación dio paso a una breve esperanza.

Los marineros de Pisani intentaron sabotear la cadena de suministros de Padua. Utilizaron su conocimiento de la laguna interior, de sus arroyos y canales secretos, bancos de arena y arrecifes, para interceptar el suministro de barcos que bajaba por el Brenta. Basándose en la información que les pasaban espías dentro de Chioggia, equipos de pequeños barcos cruzaban el bajío y se apostaban al anochecer para atacar a los incautos mercaderes que transportaban grano o vino. Cerca del castillo de los Bancos de Sal, la asediada fortaleza veneciana cerca de Chioggia, emboscaron a tantos barcos que obligaron a los paduanos a ponerles escolta armada y disuadieron a muchos mercaderes de emprender el trayecto. También tenían ventaja frente a las galeras genovesas, de mayor calado, que además no estaban seguras de dónde estaban los canales y eran propensas a encallar si el agua estaba baja o si se salían de su camino. Al ver de cerca el movimiento de estos barcos, se trazaron ambiciosos planes para atrapar a barcos aislados, como cazadores tratando de atrapar a un elefante. Empezaron a jugar con los nervios del enemigo apostándose por la noche en los cañaverales, al amparo de la niebla y de la noche naciente para sorprender a un contrincante que no podía maniobrar, desembarcando arqueros para disparar al amparo de algunos árboles, prendiendo fuego a los juncos para crear confusión y caos, tomando atajos para cerrar el paso a su presa, apareciendo desde la nada, remando a toda velocidad en botes al son de atronadores tambores y trompetas. Consiguieron un éxito que disparó la moral cuando destruyeron una galera enemiga, la Savonese, y capturaron al noble que la comandaba.

Fue, desde luego, un triunfo modesto, pero tuvo un efecto desproporcionadamente grande sobre la moral. Pisani decidió subir las apuestas e intentar hacerse con tres galeras que iban camino a bombardear el castillo de los Bancos de Arena, pero el plan se vino abajo cuando los soldados enemigos divisaron las banderas venecianas asomando entre los juncos. Las galeras empezaron a remar hacia atrás con todas sus fuerzas y consiguieron escapar bajo un intenso bombardeo de proyectiles venecianos. Y Pisani también cosechó fracasos; en los intentos de reconocer las defensas enemigas de Chioggia perdió diez barcos pequeños y treinta hombres, entre ellos el sobrino del dogo, que falleció en una escaramuza. Pero la información que obtuvo al observar la posición del enemigo y las entradas y salidas de la laguna lo convenció de la posibilidad de lanzar un atrevido ataque. La disparidad entre los bandos era enorme. El enemigo tenía treinta mil soldados, cincuenta galeras y entre setecientos y ochocientos barcos ligeros, toda la comida que deseaba y fácil acceso a madera, pólvora, flechas y dardos de ballesta. Pero también tenía un punto débil, que Pisani estaba seguro de que no habían percibido.

En algún momento a finales de otoño, propuso al dogo y al comité de guerra tomar la iniciativa en el conflicto. La ciudad estaba entre la espada y la pared. No se sabía dónde estaba Zeno y el pueblo se marchitaba conforme menguaban las esperanzas y la comida; era preferible morir de pie que por el lento desgaste de la moral y el cuerpo. El general mercenario que había contratado Venecia, Giacomo de Cavalli, apoyaba el plan de Pisani. El Senado lo aceptó y, quizá todavía pensando en los marineros golpeando sus puertas, publicó un decreto notable que llamaba a emplear en la acción todos los recursos y el patriotismo que quedaban en la castigada ciudad. Durante cien años no se había permitido a nadie entrar en la nobleza veneciana. Ahora el Senado publicaba una proclamación que anunciaba que los cincuenta hombres que prestaran un mayor servicio a la República en esta su hora de máxima necesidad serían ennoblecidos.

El resultante influjo de dinero, recursos y buena voluntad popular tuvo un efecto galvanizador a corto plazo sobre la moral de la gente. Se apremió todavía más el trabajo de reparación de galeras en el arsenal y se entrenó en el Gran Canal a los remeros inexpertos, pero era una mejora de ánimo sustentada sobre cimientos precarios. Las privaciones hacían que la plaza de San Marcos se llenara de suplicantes. ¿Cuándo iba a llegar Zeno? Se temía que cualquier retraso se demostrara fatal para la entereza de la ciudad. Era imposible seguir esperando a la flota perdida, y las noticias de que, en Chioggia, los genoveses y los paduanos se habían peleado por la forma en que había de distribuirse el botín sugería que el momento era oportuno. El viejo dogo declaró que dirigiría la expedición como capitán general, con Pisani como vice-capitán.

Fue necesario también utilizar las amenazas: se anunció que todos los remeros y soldados debían estar en sus barcos a mediodía del 21 de diciembre, bajo pena de muerte. El dogo, Andrea Contarini, reunió al pueblo bajo la bandera de san Marcos en la piazza; se cantaron vísperas en la iglesia y luego, con gran pompa, la expedición se dispuso a partir. En total había treinta y cuatro galeras bajo el mando de capitanes nobles, sesenta barcazas, cuatrocientos barcos pequeños y dos grandes cocas, voluminosos barcos mercantes cuyo papel en la operación era crucial para su éxito. Eran las ocho en punto de la noche del día más corto del año, en lo más cerrado del invierno, pero la noche era clara y tranquila y el mar estaba en calma, con una ligera brisa acariciando las aguas. Contarini ordenó que se desplegara la gran bandera veneciana de guerra. Se soltaron amarras en silencio y la expedición partió. Los barcos se dividieron en tres partes. En la vanguardia. Pisani, con catorce galeras y las dos cocas; en la retaguardia, diez galeras más; el dogo se colocó en el centro con el equipo esencial y los soldados más veteranos.

El plan de Pisani era sencillo, pero muy arriesgado. Había observado atentamente las idas y venidas de los genoveses y descubierto que se habían confiado. Doria creía que tenía a Venecia completamente en sus manos y que no hacía falta que hiciera nada más que seguir estrangulando a su famélico enemigo para arrebatarle la poca vida que le quedaba. Chioggia tenía tres salidas al mar. Dos, una a cada lado de su lido, llevaban directamente al mar; la tercera, el canal de Lombardia, corría por detrás de la isla y a través de la laguna. La idea de Pisani era bloquear estas tres salidas y dejar al enemigo dentro. Quería convertir a los asediadores en asediados.

Aprovechando las largas horas de oscuridad, la flota se movió sin ser vista. Durante un rato, una espesa niebla lo ocultó todo, provocando que cundiera la desolación entre los venecianos, que temieron que ese fuera el fin de su ataque, pero la niebla se levantó tan rápido como había llegado. A las diez en punto estaban frente a la salida de Chioggia, su primer objetivo. No había barcos ni ruido ni guardia. Al alba del 22 de diciembre, de las galeras empezaron a desembarcar hombres en el lido de Chioggia. Cuatro mil ochocientos soldados desembarcaron junto con carpinteros y zapadores. Pisani, mientras tanto, hizo virar las cocas hacia la boca del canal.

En el lido, los hombres empezaron a erigir un bastión defensivo. El ruido de los carpinteros atrajo la atención de un pequeño destacamento de soldados paduanos que estaban apostados entre las dunas de arena, y se entabló batalla. Tropas húngaras y paduanas avanzaron desde Brondolo. Otras acudieron desde Chioggia a través del puente, y la flota genovesa empezó un bombardeo. Los venecianos fueron rechazados y masacrados cuando intentaron retirarse a los barcos. Mientras huía, seiscientos murieron a manos enemigas, se ahogaron o fueron hechos prisioneros. El bastión fue demolido rápidamente, pero mientras tanto, aprovechando la distracción del combate en el lido, las cocas habían sido remolcadas hasta sus posiciones: una, cerca de la orilla; la segunda, bloqueando el canal principal. La primera fue bombardeada y hundida; algunos genoveses nadaron hasta la segunda y le prendieron fuego. Ardió hasta la línea de flotación y también se hundió. «Y extasiados de placer ante esta engañosa victoria, que les impidió percibir la dificultad de su situación, llenos de gozo, regresaron a Chioggia». El éxito había vuelto complaciente a Doria: «Lo que los venecianos hacen en un día, yo lo puedo hacer en una hora»,³ fue su engreído comentario. Pero no había entendido ni la estrategia enemiga ni las consecuencias de los actos de sus propios soldados. Las cocas hundidas habían bloqueado de todos modos el canal. El dogo regresó con dos cocas más, llenas de piedra, mármol y grandes piedras de molino, que embarrancó sobre los pecios sumergidos, a los que luego las ató con cadenas. Con ellas, los venecianos crearon barreras inamovibles.

El día 24, la flota avanzó hasta la salida sur al mar, la de Brondolo. Dos cocas más fueron remolcadas hasta allí. Doria se dio cuenta demasiado tarde de que estaba siendo rodeado. Envió galeras para destruir la flota veneciana y la bombardeó con cañones desde sus baterías terrestres en Brondolo, pero los venecianos, de nuevo, consiguieron hundir los barcos y reforzaron la barrera que creaban con troncos de árboles, mástiles y cadenas. Bajo intenso fuego enemigo, sus ingenieros empezaron la construcción de un fuerte, el Lova, en la orilla de Fossone, frente a Brondolo. Hacia el 29 de diciembre, estaba a punto de ser completado. El día de Navidad, o quizá el día siguiente, navegando alrededor del lido. Pisani completó su trabajo bloqueando el canal de Lombardia.

Chioggia estaba ahora encerrada; solo se podía acceder a ella desde tierra, a través de los ríos de Italia central.

Al cerrarse, uno tras otro, los canales, la ansiedad y la desesperación empezaron a hacer mella en los genoveses. Era esencial que rompieran el bloqueo. La moral de los venecianos, a pesar de su éxito, seguía siendo precaria. Las galeras tenían que estar permanentemente alerta, día y noche, en la costa de sotavento. En las trincheras de Fossone y en la punta del lido de Pellestrina, frente a Chioggia, los venecianos se vieron sometidos a un bombardeo casi constante. La comida escaseaba y el frío del invierno carcomía la moral. Muchos de los hombres eran voluntarios civiles, artesanos y mercaderes, no soldados acostumbrados a las vicisitudes de la guerra. Los mercenarios ingleses, bajo el mando del capitán William Cook —Il Coqquo— eran particularmente gemebundos. El dogo intentó liderar mediante su ejemplo personal, jurando sobre su espada que no regresaría a Venecia hasta que Chioggia fuera tomada. Pero, a pesar de esto, los venecianos empezaron a venirse abajo. Seguía sin haber rastro de Zeno. Los hombres querían volver a la ciudad. El 29 de diciembre, la desgracia llegó a su punto álgido: sin comida, helados de frío, bajo bombardeo enemigo y obligados a moverse chapoteando a través de los canales en pleno invierno, estaban a punto de quebrarse. El peligro, en agotamiento, la falta de sueño, la mortandad, la ahora odiada laguna… los murmullos entre las tropas cobraron un tono ominoso. Muchos querían abandonar completamente Venecia por el Stato da Mar y huir a Negroponte o Creta. Pisani intentó arengar a las tropas: si abandonaban la batalla, se desvanecería para siempre cualquier posibilidad de victoria. Les dijo que faltaba poco para que llegara ayuda; Zeno estaba en camino. Al final el dogo y su vicegeneral llegaron a un trato con los disidentes. Si Zeno no había vuelto el 1 de enero, levantarían el asedio y volverían a Venecia. Quedaban cuarenta y ocho horas para salvar a la ciudad. Se sabía también que Doria esperaba más refuerzos navales.

Pasaron el 30 y el 31 con mucho frío y en expectante agonía. Llegó el amanecer del día 1. Para los venecianos no fue el significativo inicio de un año nuevo —en su calendario el año nuevo se celebraba el 1 de marzo—, pero el alba fue recibida con arrobada ansiedad. Al expandirse la débil luz invernal, se vieron quince velas en el horizonte sur. Estaban demasiado lejos como para ver si en sus banderas lucía el león de san Marcos o la cruz de san Jorge. Los genoveses miraban desde las torres de Chioggia; los venecianos, desde sus barcos y trincheras. Impaciente y muy preocupado, Pisani envió barcos ligeros a reconocer a la flota que se aproximaba. Al acercarse, vieron la bandera de san Marcos izada en un mástil. Era Zeno, que regresaba después de haber asolado el Mediterráneo oriental y haber causado graves pérdidas al comercio genovés. Había bloqueado el flujo de suministros y refuerzos hacia Doria por mar y tomado setenta barcos, entre ellos un mercante inmensamente rico, que remolcaba detrás de sus galeras. Esto supuso un giro decisivo en los acontecimientos y señaló un profundo cambio psicológico en las fortunas de la guerra.

Enfrentados a estos refuerzos navales, los genoveses intentaron, cada vez más a la desesperada, abrir una brecha en el bloqueo. Las dos salidas hacia el mar de la ciudad, en Brondolo y en el canal de Chioggia, estaban guardadas por Zeno y Pisani respectivamente. Estaban obligados a mantener sus galeras en constante patrulla, día y noche, para prevenir la posibilidad de un intento de salida de los sitiados. El clima invernal era feroz, los vientos de la costa y las fuertes corrientes amenazaban continuamente con empujar a los barcos hacia la costa enemiga. Una tarde, cuando ya oscurecía, se levantó un siroco fuerte del sur que, unido a la potente corriente, arrancó al barco de Zeno de su amarre y lo empujó hacia los fuertes genoveses. Al instante fue recibido con una tormenta de proyectiles; al propio Zeno le alcanzó una flecha en la garganta. El barco estaba a merced de las olas, empujado lentamente a una muerte segura. La tripulación, que apenas podía refugiarse del bombardeo y mucho menos manejar el barco, suplicó a Zeno que arriara la bandera y rindiera la nave. El indestructible Zeno no quiso ni oír hablar de ello. Se arrancó la flecha de la garganta y rugió a un marinero para que se tirara al mar con un cabo y nadara hasta el amarradero a remolcar el barco desde allí. Haciendo callar a su tripulación, corrió por la cubierta, cayó por una escotilla abierta, fue a dar de espaldas contra el suelo de la bodega y perdió el conocimiento. Sangraba mucho por las heridas que se había hecho en la cabeza y empezó a ahogarse en su propia sangre; a punto de morir asfixiado, volvió brevemente en sí y reunió las fuerzas necesarias para girarse. El barco se salvó. Zeno sobrevivió para luchar otro día.

Debido a las terribles condiciones del clima y a lo estrecho que era el canal de Brondolo, se decidió mantener solo dos galeras estacionadas allí; el resto se refugió en un puerto a kilómetro y medio al sur, lo bastante cerca como para ser convocadas con un toque de trompeta si era necesario. Al ver esto, la noche del 5 de enero, Doria hizo un intento por romper el bloqueo. Tres galeras genovesas armadas con garfios de abordaje y fuertes cables avanzaron en fila hasta la entrada del canal. Su objetivo era arrastrar a los barcos hundidos, vergas, mástiles y troncos de árboles que bloqueaban la boca. En cuanto la primera galera llegó a la entrada del canal, la galera veneciana principal hizo sonar las trompetas para dar la alarma y avanzó para interceptarla. Los venecianos consiguieron abordar el primer barco, pero los otros dos, que venían detrás, lograron clavar sus garfios en la galera veneciana y pasaron los cables a las orillas del canal, donde un gran número de soldados tiró del barco hacia el puerto de Brondolo antes de que nadie pudiera acudir a socorrerlo. La segunda galera veneciana, obligada a retroceder por una lluvia de flechas, no pudo hacer nada. Los venecianos saltaron por la borda y se ahogaron mientras los triunfantes genoveses gritaban de júbilo por el premio capturado. Zeno llegó demasiado tarde.

Así empezó una danza de movimientos y respuestas en los estrechos canales y marismas al borde de la laguna. Los genoveses continuamente intentaban encontrar un modo de escapar de la red de acero en la que estaban encerrados, y los venecianos se esforzaban por impedirlo. Al día siguiente, las tropas húngaras lanzaron un asalto decidido contra el canal de Chioggia. Fueron rechazadas. En Génova, las noticias del súbito cambio de fortuna causaron alarma. El 20 de enero, enviaron una nueva flota de veinte galeras bajo el mando de Matteo Maruffo; igual que Zeno, sin embargo, este almirante interpretó de manera muy amplia su misión, y se dedicó a navegar por los mares, capturando barcos de grano venecianos y saqueando puertos. No llegaría a Chioggia hasta cuatro meses después. Venecia consiguió mantener las salidas de la laguna cerradas, pero eso no impedía que llegaran suministros a la ciudad sitiada a través del tráfico fluvial. Por otro lado, los mismos venecianos necesitaban desesperadamente reabastecerse. Se enviaron tres galeras Po arriba con un destacamento de soldados para reconquistar el estratégico castillo de Loredo, que controlaba el acceso fluvial a la ciudad de Ferrara. Su captura permitió que se enviaran suministros y refuerzos a Venecia por el río. A medida que se extendía la noticia de que la República tenía rodeada Chioggia, los comerciantes empezaron a arriesgarse a enviar vino, queso y grano de nuevo a la ciudad. Los precios seguían siendo muy altos, pero creció la esperanza.

La fortaleza de Loredo había sido reducida con la ayuda de dos enormes bombardas, conocidas como la Trevisana (que disparaba una bala de piedra de 88,5 kilos) y la Victoria, ligeramente más pequeña (que disparaba un proyectil de piedra de 54,5 kilos). Estos dos primitivos tubos de hierro fundido, reforzados con aros de hierro para que no explotaran con la combustión de la pólvora, fueron descargados en el fuerte situado frente a Brondolo. La práctica era cargar el cañón por la tarde —un proceso largo que implicaba subir hasta su cámara una enorme bola de piedra— y disparar al amanecer del día siguiente, cuando los genoveses todavía estuvieran concentrados en Brondolo. Este poco habitual despertador se acompañaba de un bombardeo pesado mediante rocas lanzadas con catapultas. Las bombardas eran notoriamente poco precisas, pero contra grandes objetos estáticos a una distancia razonable había buenas posibilidades de conseguir un impacto. La mañana del 22 de enero, la Trevisana consiguió un gran éxito. Su enorme bala de piedra acertó al campanario de Brondolo. Una enorme cantidad de ladrillos cayó sobre la plaza al hundirse la torre y mató a Pietro Doria y a su sobrino. «Con gran lamento y pesar, los cuerpos fueron llevados a Chioggia y salados para que pudieran ser enviados de vuelta a Génova».⁴ Al día siguiente, los desprendimientos de los edificios mataron a otros veinte hombres. Muchos más murieron cuando las bombardas acertaron a un monasterio que había sido ocupado por las tropas. Doria fue reemplazado por Gaspare Spinola, pero con cada día que pasaba, se afianzaba más el cerco veneciano: «Ni sus galeras ni sus barcos de suministros podían salir del puerto, pues las bombardas y las catapultas no dejaban de disparar y dañarlos».⁵ Y Venecia sabía que estaban cambiando las tornas. Apurando sus recursos al límite, contrataron cinco mil mercenarios milaneses e ingleses a principios de febrero para aprovechar la ventaja conseguida antes de que el enemigo pudiera recibir ayuda. Eran ahora los genoveses los que miraban ansiosos al mar esperando la llegada de una flota que los rescatase; todavía podían recibir suministros por el río desde Padua, pero no podían escapar. Incapaces de romper el bloqueo marítimo, empezaron a abrir un nuevo canal a través del lido de Brondolo hasta el mar. Su objetivo era deslizar galeras al mar en cuanto estuviera terminado para que trajeran suministros desde Zara.

Por toda Italia, la guerra entre las dos repúblicas marítimas causaba inquietud, y el papado inició uno de sus periódicos intentos de poner paz entre los dos belicosos bandos. Venecia se mostró interesada —el resultado de la guerra seguía en el alero—, pero las negociaciones con los aliados implicaban una lenta ronda de consultas entre Hungría, Padua y Génova.

La excavación del canal de escape a través del lido preocupaba a Venecia. Se tomó la decisión de eliminar esa amenaza mediante un ataque sobre Brondolo. El 18 de febrero, Zeno fue nombrado general supremo de las fuerzas terrestres de la República con órdenes de tomar el pueblo y su puesto de mando en el monasterio. Tenía a su disposición quince mil hombres. Cuando los hombres y las galeras se reunieron antes del amanecer, hubo un cambio de planes. Se decidió que se tomarían la torre y el bastión de la Pequeña Chioggia, que controlaban la cabeza de playa hacia la propia Chioggia, para impedir que pudieran enviarse refuerzos. La lucha en la cabeza de playa fue enormemente violenta. Un gran destacamento genovés avanzó sobre Brondolo; más hombres fueron traídos por el puente desde Chioggia; ambos contingentes fueron rechazados por las tropas venecianas. Los genoveses se dispersaron. Algunos huyeron a través de los cañaverales o vadeando los canales, o se ahogaron; muchos más dieron media vuelta y huyeron por el puente presos del pánico. Tantos se abarrotaron sobre la estructura de madera que no resistió su peso y se hundió.

… en el punto más profundo del canal, y allí quedaron mil en el puente que murieron con un bombardeo de piedras o capturados; y muchos se lanzaron al agua para escapar. Algunos se ahogaron, otros resultaron heridos o muertos con el bombardeo de rocas. Los que estaban en el puente cuando se hundió se hundieron de espaldas hasta el fondo de las aguas por el peso de sus armaduras; si alguno emergía gateando del canal, tan pronto salía del agua era abatido con proyectiles… y si el puente no hubiera cedido, los venecianos podrían haber entrado en Chioggia tras los enemigos en desbandada y haberla retomado del mismo modo que la habían perdido.⁶

Esto generó un súbito y catastrófico colapso en la moral genovesa. Se dijo después que «cualquiera que deseara una armadura por unos pocos chelines podría haber comprado tantas como hubiera querido a aquellos que despojaban a los muertos».⁷ Tras este desastre, resultaba imposible defender Brondolo. Los genoveses enviaron sus bombardas en barco a Chioggia. Dos horas antes del amanecer, al día siguiente, prendieron fuego al monasterio y a sus armas de asedio y partieron en galeras, algunos hacia Chioggia, pero muchos de los paduanos abandonaron el asedio por completo. Brondolo fue tomada sin un solo disparo. Pisani consiguió salvar dos galeras que los genoveses habían intentado incendiar «y muchas barcazas y barcos pequeños y otras cosas abandonadas con las prisas».⁸ Zeno levantó campamento al otro lado del canal, justo frente a la propia Chioggia, y colocó las bombardas y las catapultas, «que lanzaban grandes piedras día y noche a la ciudad que destrozaban casas y mataban a la gente».⁹ «Recuerdo», escribió un testigo presencial, «que nuestras galeras estaban a veces tan cerca de Chioggia que se lanzaron contra ella innumerables piedras».¹⁰

En este momento crítico los venecianos padecieron la misma indecisión que había afectado antes a Doria. «La opinión general era que los venecianos podrían haber tomado Chioggia si hubieran atacado de inmediato, pero no se atrevieron».¹¹ En perfecta simetría, prefirieron someterla al hambre, asfixiando los pasos y rutas fluviales hasta Padua, «de modo que ni una sola carta o cosa pudiera ir de Chioggia a Padua, para que los genoveses, que no podían escapar, agotaran todos sus suministros».¹² El fracaso veneciano en capitalizar la derrota en el puente tuvo un efecto inesperado dentro de la ciudad. Subió la moral. Expulsaron a las mujeres y niños venecianos para que no consumieran suministros y se sentaron a esperar. El asedio se prolongó durante la primavera. El señor de Padua continuaba asediando, a su vez, la crucial ciudad veneciana de Treviso; por la costa, en Manfredonia, la flota de rescate veneciana que ascendía desde el sur capturó entero un convoy de grano veneciano; un espía veneciano, vestido de alemán, fue descubierto y torturado hasta revelar los planes estratégicos de la República. El papa, mientras tanto, seguía presionando para que se firmara la paz.

La esperanza en Chioggia residía ahora en un rescate naval genovés y en el señor de Padua. A pesar de los esfuerzos venecianos, los suministros todavía se abrían paso río abajo. En un atrevido convoy, cuando el río estaba crecido, cuarenta barcazas fueron enviadas río abajo cargadas de comida, armas y pólvora. Superaron la débil guardia del río y consiguieron llegar a la ciudad. Los venecianos respondieron bloqueando todos los canales de aproximación a la ciudad con empalizadas y doblando la presencia de barcos armados. Cuando se intentó de nuevo enviar más barcos con suministros y estos intentaron regresar, se encontraron una tenaz resistencia y tuvieron que dar media vuelta. Las marismas y canales situados detrás de Chioggia se convirtieron en un campo de batalla anfibio: barcos llenos de hombres se enfrentaban en los ríos; la infantería combatía vadeando los canales; se tendían emboscadas en los cañaverales. Los genoveses tenían una serie de molinos fortificados que los venecianos asaltaron. El día 22, lanzaron un gran ataque contra un molino, pero fueron rechazados, «y debido a esta victoria, los que estaban en el molino lo celebraron mucho y encendieron fuegos, por los cuales los de Chioggia supieron lo que había pasado».¹³ Al día siguiente se reanudó la batalla. Los venecianos de nuevo atacaron el molino, mientras que los genoveses enviaron ochenta barcos desde la ciudad a destruir las empalizadas y así reabrir la ruta por agua a Padua. Prevenidos de que el enemigo se acercaba, los venecianos suspendieron el ataque al molino. Avanzando bajo la cobertura de los juncos, emboscaron a los genoveses que habían realizado la salida «y con gritos salvajes y disparando muchas bombardas y flechas, empezaron una violenta batalla».¹⁴ Las tripulaciones de los barcos abandonaron sus naves y huyeron por los cañaverales y por los canales secos. Solo seis barcos escaparon. Fue un mal para Génova: el 23 de abril era la fiesta de San Jorge, el patrón de la ciudad. En adelante, no llegaron más suministros a la ciudad sitiada.

A pesar de que hubo continuos contraataques menores con éxito, la presión sobre Chioggia aumentó implacablemente. Los venecianos podían sentir que el fin estaba cerca. El viejo dogo, que llevaba en un campamento temporal en el lido de Pellestrina cuatro meses de duro invierno, había escrito el 22 de abril al comité de guerra aduciendo su edad y su mala salud para que se le permitiera regresar a Venecia. Los venecianos, tan inclementes con sus funcionarios públicos como con sus enemigos, denegaron su petición. Contarini era «la sangre vital, la seguridad, la moral»¹⁵ de toda la empresa. Permaneció en el asedio. Y no se hizo ninguna concesión al odiado enemigo. Los suministros en Chioggia empezaban a escasear. Había discordia entre los genoveses y sus aliados, muchos de los cuales querían entregar las armas y marcharse de allí. Los venecianos declararon rotundamente que ahorcarían a cualquiera que atraparan huyendo de la ciudad. Querían que Chioggia se rindiese por hambre tan rápido como fuera posible, antes de que una flota de auxilio genovesa apareciera en el horizonte. Dentro se estaba agotando la munición. Los defensores se vieron reducidos a comer ratas, gatos, cangrejos, ratones y algas. El agua, que se guardaba en cisternas de pobre fabricación, era apenas potable. Miraban ansiosamente al mar, que seguía vacío.

Se produjeron negociaciones a la desesperada. Los defensores aceptaron rendirse si les dejaba partir libres. Venecia se negó: la rendición tendría que ser incondicional y se fijó una fecha; tras ese día, todo el que fuera capturado sería ahorcado. El día llegó y pasó. Los genoveses seguían mirando al mar. El 6 de junio, «a la hora tercia [las nueve de la mañana]»,¹⁶ se divisó a la flota de Maruffo en el horizonte. La gente saltó a los tejados de las casas, llorando, gritando y agitando banderas. El almirante genovés disparó un cañón, incitando a Pisani a plantar batalla, pero el veneciano rechazó la invitación. Cada día, Maruffo reapareció y repitió el desafío. Al final, Pisani hizo una salida y persiguió al genovés varios kilómetros por la costa. Desde los tejados, los defensores vieron con inefable dolor como retrocedía la bandera de san Jorge.

En Chioggia, las armas enmudecieron. Ya no quedaba pólvora. La defensa estaba en su último aliento. Los oficiales venecianos y genoveses empezaron a parlamentar desde las murallas. Los legados del papa intentaron de nuevo negociar una tregua, pero los venecianos se cruzaron de brazos. Maruffo regresó de Zara el 15 de junio con una flota todavía mayor y volvió a plantar sus galeras frente a Chioggia. Se realizó un último esfuerzo por romper el cerco. Se construyeron barcos improvisados utilizando toda la madera que pudo encontrarse: cajas, camas y hasta vigas de las casas. Se envió un mensaje a Marufíb para que dispusiera sus barcos frente al lido para un intento de rescate. La operación fue un fracaso tremendo; las improvisadas embarcaciones no pudieron superar el cerco de empalizadas en los canales. Fueron interceptadas, capturadas y hundidas. Maruffo se retiró. El 17 de junio, los genoveses liberaron a sus prisioneros y mandaron tres embajadores al campamento de Zeno. Hicieron un último intento por salir del brete y solo llegaron a un pacto con las tropas mercenarias: podrían saquear Chioggia si les garantizaban salvoconducto. Los mercenarios tuvieron que ser apaciguados garantizándoles derecho a saquear la ciudad de la misma manera mientras entregasen a todos los prisioneros que hicieran. Un condottiere disidente fue ahorcado entre dos columnas para mantener a los hombres a raya.

El 21 de junio, una delegación enviada al campamento del dogo fue obligada a aceptar una rendición incondicional. Al día siguiente, el comandante. Spinola, izó la bandera de san Jorge por última vez; la impotente flota genovesa zarpó de nuevo. Spinola ordenó que arriaran la bandera como señal de rendición. Maruffo replicó con una señal de humo, suplicando a los defensores que resistieran solo un poco más. No hubo respuesta. «Comprendieron que en Chioggia había acabado todo. Regresaron [al puerto] completamente abatidos».¹⁷

El 24 de junio, el dogo entró en la arrasada ciudad; tras diez meses, la bandera de san Marcos ondeaba de nuevo sobre Chioggia, y los defensores, demacrados, ojerosos y cadavéricos, más muertos que vivos, salieron tambaleantes para rendirse. Los vencedores separaron cuidadosamente a sus prisioneros; utilizaron un sibbólet[4] para separar a los paduanos, húngaros y mercenarios de los genoveses. Al pedirles que pronunciaran la palabra capra (cabra), los genoveses solo eran capaces de pronunciar su versión dialectal, crapa. Cuatro mil genoveses fueron enviados a campamentos de prisioneros improvisados donde muchos murieron; los que podían decir capra fueron liberados.

El 30 de junio de 1380, por fin se permitió al dogo regresar a Venecia. Hizo su entrada en el Bucintoro, ricamente adornado para la ocasión. A los remos había cien prisioneros capturados, y lo seguían diecisiete galeras genovesas capturadas que arrastraban sus banderas sobre las aguas en humillante señal de derrota. Eran todo lo que quedaba de la flota que había partido a embridar a los caballos de san Marcos. Acompañado por Pisani, el Barco de Oro regresó triunfante a la ciudad entre un enjambre de embarcaciones menores, al son del tañido de las campanas, los disparos de armas y cañones, y atronadores ruidos de celebración y victoria. Tanta gente se agolpó para recibir al dogo vencedor que en la procesión ducal hasta San Marcos le resultó casi imposible abrirse paso entre la multitud. Una vez en la iglesia, se celebró una misa solemne por la salvación de Venecia.

Para los venecianos hubo un epílogo triste. Pisani murió seis semanas después mientras perseguía a los restos de la flota de Maruffo por el Adriático. Tras más de dos años seguidos en el mar, sucumbió a las heridas y a la fiebre el 15 de agosto en Manfredonia. En Venecia, la gente quedó desolada. Ningún almirante veneciano fue tan amado ni llorado más amargamente que él. Fue objeto de la pasión popular hasta el final: su procesión funeraria hacia la iglesia de San Antonio provocó una explosión de emoción en la ciudad. Un grupo de marineros se abrió paso a empujones entre la masa de gente y se hizo con el ataúd, gritando: «¡Nosotros, sus hijos, llevaremos a nuestro valiente capitán ante nuestro padre san Antonio!».¹⁸

Pero cuando se firmó la paz en el Tratado de Turin al año siguiente, fue más para evitar la derrota que para conseguir la victoria. Venecia recuperó sus territorios en el Trevigiano, pero la costa de Dalmacia quedó en manos de Hungría. Aunque se restauró su posición en Constantinopla, Venecia quedó de nuevo excluida del mar de Azov. La competencia entre ambas repúblicas continuaría como antes. Y la casi olvidada isla de Ténedos, que había sido la chispa que había hecho estallar el conflicto, fue desmilitarizada. Se demolió su fortaleza, y la población griega que la habitaba fue traslada forzosamente a Creta. Fue una solución que no satisfizo a nadie excepto a los turcos, que pasaron a utilizar el puerto abandonado como base para sus piratas.

Venecia había superado a Génova no tanto por su supremacía militar como por la resistencia de sus instituciones, la cohesión social de sus habitantes y su fidelidad patriótica a la bandera de san Marcos. Después de la humillación de Chioggia, Génova implosionó. En cinco años, diez sucesivos dogos fueron depuestos; en 1394, la ciudad se entregó a sí misma al rey de Francia. Para Venecia, una rendición así era impensable. Preferiría ahogarse en su propia laguna. En el siglo XVI, cuando El Veronés pintó un cuadro para el palacio ducal con la imagen del triunfante regreso del dogo, la importancia de lo sucedido en Chioggia estaba más clara. En la recuperación que siguió a lo que casi había sido una derrota catastrófica, Venecia acabaría por ganar definitivamente la competición por hacerse con el comercio del Mediterráneo. La enemistad con los genoveses perduraría, pero la posición de estos últimos sería cada vez más débil.

Hubo otras consecuencias para las dos repúblicas, consecuencias que todavía aguardaban tras el horizonte como una tormenta que se gesta mar adentro. Las guerras entre Génova y Venecia habían frustrado repetidamente los planes papales para combatir la amenaza que suponían los otomanos. Hacia 1362, los otomanos tenían a Constantinopla virtualmente rodeada; en 1371, aplastaron a los serbios; a finales del siglo XIV, su territorio se extendía desde el Danubio hasta el Éufrates.

Efigie de Pisani en su tumba.

Stato da Mar
1381 - 1425

El durísimo enfrentamiento en su propia laguna había llevado a Venecia al límite. Durante dos años se había interrumpido todo comercio. La flota estaba arruinada, el tesoro vacío; la supremacía naval en el Adriático se regaló formalmente a Hungría en el tratado de 1381. Las guerras genovesas, la rebelión de Creta y las prohibiciones de comercio papales habían hecho que el siglo XIV fuera particularmente difícil. Y, sin embargo, la República había sobrevivido. Y en la estela de la reconquista de Chioggia, protagonizó una portentosa recuperación. En los cincuenta años siguientes a 1381, el Stato da Mar experimentó una expansión colonial extraordinaria que llevaría a la República a su apogeo de prosperidad marítima y al auge de su poder imperial. El retorno de Venecia a escena asombraría al mundo.

En el cambio del siglo XV, el Mediterráneo oriental era un mosaico de pequeños estados. El Imperio bizantino seguía en declive; los reyes de Hungría estaban perdiendo sus territorios en los Balcanes; los otomanos avanzaban hacia el oeste para sustituirlos; los oportunistas catalanes, que habían sido el azote del Mediterráneo oriental, empezaban a retirarse. En otros lugares, Génova, Pisa, Florencia y Nápoles, junto con un surtido de aventureros y saqueadores, mantenían una serie de islas, puertos y fuertes. A medida que el dominio de Hungría sobre el Adriático se debilitaba y los otomanos se acercaban, muchas de las pequeñas ciudades de la costa de Dalmacia, que en otros tiempos habían combatido por sacudirse su yugo, acudieron ahora a pedir su protección. Cuando los otomanos, a su vez, padecieron el caos de la guerra civil, la República prosperó. Entre 1380 y 1420, Venecia dobló sus posesiones territoriales y, lo que es igual de importante, dobló también su población. Muchas de estas adquisiciones fueron en la península italiana, pero fue la ampliación de su imperio marítimo lo que hizo posible que Venecia sentara las bases de su posición como potencia marítima dominante y como eje de todo el comercio mundial.

Los métodos que utilizó para anexionar nuevas posesiones fueron de lo más flexibles: una mezcla de paciente diplomacia y rápidos y contundentes despliegues de fuerza militar. Mientras que en 1204 la ciudad había adquirido un imperio de golpe, estas nuevas adquisiciones se hicieron pieza a pieza. Se enviaban embajadores para garantizar la seguridad de un puerto griego o de una isla dálmata; se podía tentar a un señor absentista a vender su feudo a cambio de una suma en efectivo; un par de galeras armadas podían persuadir a un aventurero catalán en pie de guerra de que había llegado el momento de volver a casa o decantar una disputa entre facciones en un puerto croata; una heredera veneciana con muchas dudas podía ser «animada» a casarse con un señor veneciano apropiado o a dejar su herencia directamente a la República. Si bien las técnicas venecianas eran pacientes y diversas, la política que subyacía tras ellas era aterradoramente consistente: obtener, al menor coste posible, fuertes deseables, puertos y zonas defensivas para honor y provecho de la ciudad. «Nuestra agenda en lo marítimo», declaró el Senado en 1441 como una corporación que fija su plan estratégico, «considera nuestro Estado y la conservación de nuestra ciudad y comercio».¹

En ocasiones, las ciudades se sometían a Venecia voluntariamente para evitar presiones indeseadas de los otomanos o genoveses. En cada caso, Venecia hacía un análisis de costes y beneficios sobre la solicitud, como mercaderes que estudian las mercancías. ¿Tenía la ciudad un puerto seguro? ¿Había cerca buenas fuentes de agua para que repostaran los barcos? ¿Era la población favorable a Venecia? ¿Cómo eran sus defensas? ¿Controlaba algún estrecho estratégico? Y, en negativo, ¿sería grave que cayera en manos de una potencia hostil? Cattaro, en la costa de Dalmacia, se ofreció a someterse en seis ocasiones antes de que la República accediera. Patras lo solicitó en siete ocasiones. En cada una de ellas, los senadores escucharon a los peticionarios con gesto adusto y luego se negaron. Cuando se trataba de una compra directa, esperaban a que el precio bajara. Ladislao de Hungría ofreció ceder sus derechos como señor de Dalmacia en 1408 por 300000 florines. Al año siguiente, con las ciudades en rebelión, Venecia cerró el trato por solo 100000. Y, en ocasiones, la elección era entre dinero y el uso de la fuerza, entre el palo y la zanahoria, que se aplicaban en igual medida. Mediante paciencia, negociaciones, intimidación y fuerza, Venecia extendió el Stato da Mar.

Uno por uno, los puertos de tejados rojos, las verdes islas y las pequeñas ciudades de Dalmacia y de la costa de Albania cayeron, como fruta madura, en sus manos: Sebenico y Brazza, Trau y Spalato, las islas de Lesina y Curzola, célebres por sus astilleros y sus marineros, «tan brillantes y puras como una bella joya».² La clave de todo el sistema era Zara, sobre la que Venecia se había esforzado por mantener su dominio durante cuatrocientos años. Ahora se sometía a Venecia por voluntad propia, con gritos de «¡Viva san Marcos!»³ en las calles. Para no correr riesgos, sus problemáticas familias nobles fueron trasladadas a Venecia y luego se les ofrecieron puestos en otras ciudades a lo largo de la costa. De nuevo, el dogo podía lucir el título de señor de Dalmacia. Solo Ragusa, orgullosamente independiente, escapó siempre del abrazo de san Marcos.

El valor de esta costa era inestimable. Las flotas de galeras venecianas podían navegar por los canales costeros resguardados, protegidas por su cadena de islas de los imprevisibles vientos del Adriático —el siroco, el hora y el maestrale—, y podían resguardarse y repostar en sus puertos seguros. Los barcos de la República se construirían con pino dálmata y estarían tripulados por remeros o marineros de Dalmacia. El acceso a hombres era tan importante como el acceso a madera, y ahora las habilidades marítimas de la orilla oriental del Adriático estarían a disposición de Venecia durante el resto de los días de la República.

Si Zara fue importante, la adquisición de Corfú lo fue todavía más. Compraron la isla al rey de Nápoles en 1386 por 30000 ducados y fueron aceptados rápidamente por su población, «que tuvo en cuenta lo tempestuoso de los tiempos que corrían y la inestabilidad de los asuntos humanos».⁴ Corfú era el eslabón que faltaba en una cadena de bases. La isla, que a Villehardouin le había parecido «muy rica y exuberante»⁵ cuando los cruzados se habían detenido allí en 1203, ocupaba un lugar muy emotivo en la historia de la ciudad. Allí, los venecianos habían perdido miles de hombres en batallas navales contra los normandos en el siglo XI; la habían recibido como premio en 1204, mantenido durante un breve periodo de tiempo bajo su dominio y luego, la habían perdido otra vez. Su posición, guardando la boca del Adriático, también permitía controlar el importante tráfico Oriente-Occidente entre Italia y Grecia. Al otro lado de los estrechos, Venecia había adquirido el puerto albano de Durazzo, que tenía agua dulce en abundancia y frondosos bosques, y también Butrinto, a solo dieciséis kilómetros de distancia. Este triángulo de bases controlaba la costa de Albania y la ruta marítima hacia Venecia.

La fortaleza de Corfú.

La propia Corfú, verde, montañosa y regada por las lluvias en invierno, se convirtió en el centro del sistema naval veneciano y en su puesto favorito. La llamaban «Nuestra Puerta», y una flota de galeras tenía base permanente en su puerto seguro bajo el mando del capitán del golfo; en tiempos de peligro, su autoridad quedaba sometida a la del todopoderoso capitán del mar, cuya llegada se anunciaba con banderas de guerra y a son de trompetas. Todos los barcos venecianos que pasaban por allí tenían que hacer una parada de cuatro horas en Corfú para intercambiar noticias. Lo hacían a gusto al ver la silueta de la gran isla elevarse de las tranquilas aguas, como una premonición de la misma Venecia. Corfú les brindaba agua fresca y los entretenimientos de un puerto. Las prostitutas de la ciudad eran famosas tanto por sus favores como por el «mal francés»; y los marineros que regresaban a casa, que, aunque débiles, eran también devotos, se detenían más adelante, en la costa en el santuario de Nuestra Señora de Kassiopi, para dar gracias por el viaje.

Las islas Jónicas, al sur de Corfú, se añadieron a esta nueva oleada de adquisiciones imperiales: la verde Santa Maura, la rocosa Cefalonia y «Zante, flor di Levante» (Flor del Levante), según la rima italiana. Lepanto, un puerto estratégico en el golfo de Corinto potencialmente atractivo para los otomanos, fue tomado tras enviar al capitán del golfo con cinco galeras y órdenes tajantes de comprar la plaza o tomarla al asalto. Obligado a elegir entre la decapitación o un salvoconducto y 1500 ducados al año, su señor albanés se marchó discretamente.

La fiebre de nuevas adquisiciones se extendió por toda la costa de Grecia. Zonchio, un puerto bien protegido cercano a Modona, se compró en 1414; Nauplion y Argos, en el golfo de Argos, fueron adquiridos mediante sobornos; Salónica suplicó protección de los turcos en 1423. Astuto en sus movimientos y siempre consciente de que su población era limitada, sin dejarse tentar por ambiciones feudales ni por títulos terrestres en un paisaje tan poco fértil, el Senado rechazó la sumisión de todo el interior del Ática. Lo único que importaba era el mar.

Más al sur, las desiertas islas Cicladas, que habían sido ofrecidas a las corsarios venecianos después de 1204, se estaban convirtiendo en un problema cada vez mayor. La República tenía a menudo dificultades con los señores locales, que se habían demostrado traicioneros, tiránicos e incluso dementes. Los piratas turcos, genoveses y catalanes saqueaban a menudo las islas, secuestraban a sus poblaciones y hacían que las rutas comerciales no fueran seguras. Ya en 1326, un cronista escribió que «los turcos infestan especialmente estas islas… y si no se envía ayuda, se perderán».⁶ El sacerdote florentino Buondelmonti pasó cuatro años en el Egeo poco después de 1400, y viajó «con miedo y gran ansiedad».⁷ Las islas le parecieron un lugar horrible, casi más aciago de lo que alcanzaba a describir. Naxos y Sifnos carecían casi por completo de población masculina; Serifos, declaró, no ofrecía «más que calamidades»,⁸ y allí la gente «vivía como salvajes». En los, toda la población se retiraba al castillo cada noche por miedo a las incursiones piratas. La población de Tinos intentó abandonar la isla y dejarla desierta. El Egeo se volvió hacía la República en busca de protección, «viendo que ninguna señoría bajo el cielo es tan buena y justa como la de Venecia».⁹ La República empezó a reabsorber estas islas, pero, como siempre, su enfoque fue radicalmente pragmático.

El imperio que Venecia adquirió en esta segunda ola de expansión colonial se mantenía unido por el músculo del poder naval. A su triángulo de imprescindibles piedras angulares —Modona-Corona, Creta y Negroponte— se añadía ahora Corfú. Pero, más allá, el Stato da Mar era una matriz alterable y ágil de lugares intercambiables, flexible como una red de acero e igual de resistente. Los venecianos convivían permanentemente con la transitoriedad y muchas de sus posesiones iban y venían, como los humores del mar. En uno u otro momento, Venecia ocupó cien poblaciones de la Grecia continental, y la mayoría de las islas del Egeo pasaron pos sus manos. Algunas se le escaparon, pero después fueron recuperadas. En otras, su dominio fue efímero. Venecia tuvo la roca de Monemvasia, que parece un Gibraltar en miniatura, intermitentemente durante más de un siglo, y Atenas entró y salió de su imperio. Mantuvieron allí una posición durante la década de 1390, durante la cual vieron como aventureros españoles arrancaban las láminas de plata de las puertas del Partenón y ocupaban el gobierno ellos mismos durante seis años. Cincuenta años después les fue ofrecido de nuevo a los venecianos, pero para entonces ya era demasiado tarde.

Ningún lugar era un ejemplo mejor de los cambios de fortuna colonial que Tana, en la orilla norte del mar Negro. Después de que Venecia fuera expulsada por los mongoles en 1348, se restauró un asentamiento mercante allí en 1350 que perduró durante medio siglo. Pero Tana estaban tan lejos que las noticias de lo que acontecía allí tardaban mucho en llegar al centro. Las flotas de galeras la visitaban una vez al año y luego, desaparecían por el horizonte que las había visto llegar. La colonia permanecía en silencio durante largos meses. Cuando Andrea Giustinian fue enviado a Tana en 1396, se quedó estupefacto al comprobar que allí no había nada —ni gente, ni edificios en pie—, sino solo los restos calcinados de casas y el escalofriante canto de los pájaros sobre el Don. El asentamiento entero había caído a fuego y sangre el año anterior por un asalto de Tamerlán, el señor de la guerra mongol. En 1397, Giustinian pidió permiso a los señores tártaros locales para construir un nuevo asentamiento fortificado. Venecia, sencillamente, empezó desde cero. Tana era así de importante.

Pero en el centro del Mediterráneo oriental, Venecia dirigía un sistema imperial de incomparable eficiencia. Por toda la región, allí donde ondeaba la bandera de san Marcos, eran visibles los símbolos propagandísticos del poder económico, militar y cultural veneciano: en la imagen del león tallada en las paredes del puerto y sobre las oscuras entradas de fuertes y fortines, rugiendo a los que se atrevieran a oponérsele y ofreciendo paz a los amigos; en los brillantes círculos de sus ducados de oro, en los que el dogo se arrodillaba ante el mismo santo, cuya pureza y credibilidad superaba la de todos sus rivales; en los regulares barridos del mar que hacían sus flotas de guerra y en el espectáculo de sus convoyes de mercantes; en sus comerciantes vestidos de negro poniendo precio a los productos en dialecto veneciano; en sus ceremonias y en la celebración de sus fiestas; en su arquitectura imperial. Los venecianos estaban por todas partes.

La ciudad se exportó a sí misma más allá del mar. Se conocía a Candía como alias civitas Venetiarum apud Levantem, «otra ciudad de los venecianos en el Levante»¹⁰ —una segunda Venecia—, y en ella se encontraban réplicas de los edificios y de los emblemas de poder de la metrópolis. Estaba la plaza de San Marcos, frente a la cual se levantaba la iglesia de San Marcos, con un campanario sobre el que ondeaba la bandera del santo y que, como las campanas del campanile de Venecia, señalaba el principio y el final de la jornada laboral; y el palacio ducal y la logia, donde se hacían negocios y se compraban y vendían productos. Dos columnas se elevaban junto al palacio para la ejecución de criminales, similares a las erigidas junto al agua en Venecia, recordando tanto a los ciudadanos como a los súbditos que la jurisdicción de la ejemplar justicia veneciana alcanzaba a todo el mundo. Aquí el Estado veneciano estaba reproducido en miniatura: la cámara para pesar productos a granel utilizando pesos y medidas venecianos, las oficinas que se encargaban de la ley penal y comercial, las antecámaras y subdepartamentos de la Administración cretense, similares a los del palacio del dogo. Si entrecerraba los ojos, un comerciante que estuviera allí de viaje se creería transportado a algún reflejo de Venecia, recreado bajo el resplandeciente cielo de Levante, como si Carpaccio hubiera pintado Venecia en la orilla de Egipto o una iglesia británica en el Raj. Los extranjeros se percataron de este truco con la luz. «Si un hombre está en cualquier territorio de los suyos», escribió el viajero español Tafúr, «aunque esté en el último confín de la tierra, parece que está en la propia Venecia».¹¹ Cuando se detuvo en Cruzóla, en la costa de Dalmacia, descubrió que incluso los habitantes locales habían caído bajo la influencia veneciana: «Los hombres se venden en público como los venecianos, y casi todos ellos conocen la lengua italiana».¹² Tanto Constantinopla como Beirut, Acre, Tiro y Negroponte tuvieron una iglesia de San Marcos en uno u otro momento.

Monumentos imperiales: la torre del reloj de Rctimo.

Estas similitudes hacían que el mercader que estaba de viaje o el administrador colonial sintieran que estaban en su mundo; servían para combatir la nostalgia del hogar y proyectaban el poder veneciano sobre los súbditos de la República, hablaran griego, albanés o serbocroata. Los rituales del ceremonial veneciano complementaban este efecto. La ceremonias detalladamente orquestadas con tanto cuidado reflejadas en los cuadros del siglo XV fueron exportadas a las colonias. La llegada de un nuevo duque a Creta, que descendía de su galera al son de las trompetas bajo un paraguas de seda, recibido por su sucesor en la puerta marítima, y caminaba en solemne procesión por la calle mayor hasta la catedral, donde era ungido con agua bendita e incienso, era un proceso perfectamente guionizado para demostrar la gloria de Venecia. Las solemnes procesiones, las banderas de san Marcos y de los santos patrones, los juramentos de lealtad, sumisión y servicio a la República realizados por sus vasallos, los laudes cantados en honor del duque en las grandes festividades del calendario cristiano… Estos rituales fusionaban el poder religioso y secular en actos esplendorosos que asombraban a cuantos los veían. El peregrino Pietro Casóla fue testigo de una de estas ceremonias en un relevo en el Gobierno de Creta en 1494, que fue «tan magnifícente que me pareció que estaba en Venecia durante un gran festival».¹³

La Administración colonial estaba organizada en niveles jerárquicos con estructuras de salarios, privilegios y obligaciones que correspondían a una larga letanía de cargos y títulos claramente diferenciados. En la cima —en el puesto con más poder del sistema— estaba el duque de Creta; igualado a él en salario (1000 ducados al año), para reflejar la importancia estratégica de la plaza que ocupaba, estaba el bailo de Constantinopla. Corfú y Negroponte estaban también gobernadas por un bailo; Modona y Corona, por dos castellani; Argos y Nauplion, por un podestà. Las islas de Tinos y Miconos y las demás ciudades de Creta estaban supervisadas por rectores; los asentamientos en territorio extranjero —Tana o Salónica— estaban bajo la jurisdicción de cónsules. Estos mandarines del sistema imperial se elegían, de forma no voluntaria, de entre la nobleza veneciana, eran enviados a su destino y podían ser castigados si se negaban a servir al país. Bajo esta capa de aristócratas había toda una serie de sucesivos escalafones de funcionarios del Estado: consejeros y tesoreros, almirantes de los arsenales coloniales, notarios, escribas y jueces, todos y cada uno de los cuales habían jurado actuar por el honor y el provecho de Venecia, y a cada uno de los cuales se les habían asignado ciertos derechos, responsabilidades y restricciones.

A pesar de toda la pompa y gravitas que se confería a estos cargos del Estado, su libertad de maniobra estaba cuidadosamente circunscrita. Todo el mundo sentía la atracción gravitacional de Venecia; incluso un cónsul en Tana, a tres meses de distancia por mar, estaba sometido a copiosas regulaciones. La República era un imperio centralizador en el que todo se decidía, dictaba y regulaba desde la laguna y se precisaba en una interminable cascada de edictos. En la psique veneciana estaba grabada la expectativa del patriotismo; todos sus colonos procedían de los mismos pocos kilómetros cuadrados de la laguna, y de todos ellos se esperaba que actuaran con inquebrantable patriotismo en defensa de la Señoría. La República estaba obsesionada con la pureza racial de sus ciudadanos. El miedo de adoptar las costumbres nativas, especialmente después de la revuelta cretense de 1363, recorría los edictos. La ciudadanía rara vez se concedía a los extranjeros, y las fronteras de la raza se patrullaban con rigor. Los matrimonios mixtos y la deserción hacia la Iglesia ortodoxa griega estaban muy mal vistos y, en el caso de Creta, explícitamente penalizados. Los funcionarios oficiales de alto rango eran sustituidos cada dos años para limitar el potencial peligro de contaminación, y se realizaban esfuerzos por mantener las diferencias culturales. En Modona, se prohibió a los venecianos que se dejaran crecer barba: los ciudadanos de la República debían ir bien afeitados, para distinguirse así de los hirsutos griegos.

Las condiciones bajo las cuales trabajaban estaban definidas con sumo detalle. Los gobernadores tenían delimitado, según los términos de su cargo, el número de administradores que podían tener en su séquito, el número de sirvientes y caballos que debían mantener para su prestigio y uso (el Estado se fijaba especialmente en el número de caballos, que debía ser exacto, ni más ni menos de los exigidos), su sueldo y los límites de su poder. Tenían prohibido ejercer ningún tipo de actividad comercial, no podían llevarse con ellos a ningún pariente y estaban sujetos a severos juramentos. La República recelaba del engrandecimiento personal —siendo como era el más impersonal de los estados, tenía grabada una profunda aversión a la ambición personal— y no toleraba la corrupción. Giovanni Bon, enviado a Candía para manejar sus finanzas en 1396, no solo prestó el habitual juramento de actuar por el honor de Venecia, sino que estaba obligado a arrendar los productos y bienes del Estado a quien ofreciera el precio más alto y a rendir cuentas con minucioso detalle cada año al duque de cuantos asuntos había manejado o visto el año anterior, y tenía prohibido aceptar servicios o regalos; tanto él como sus empleados tenían tajantemente prohibido toda transacción comercial y tampoco podían ofrecer banquetes a nadie, ni griego ni latino, ni en Candía ni en un radio de tres millas venecianas (5,8 kilómetros).

En un sistema en que el propio dogo tenía expresamente prohibido aceptar regalos de ningún valor de un agente extranjero, este tipo de prohibiciones era habitual. Los principios de Estado consistían en una supervisión continua y la responsabilidad conjunta. Ningún funcionario debía actuar solo. Hacían falta tres llaves, cada una en poder de un tesorero distinto, para abrir la casa de la tesorería de Candía. El duque de Creta necesitaba el acuerdo escrito de tres consejeros para ratificar una decisión. Todo se construía de modo que quedara prueba documental de cada paso. El cuerpo de secretarios que trabajaba en los intestinos del palacio del dogo, archivando y enviando decretos senatoriales al Stato da Mar, tenía sus equivalentes a nivel local. Todas las colonias venecianas tenían sus propios notarios, escribas y archivo oficial. Todas las decisiones, transacciones, acuerdos comerciales, testamentos, decretos y juicios eran registrados en, literalmente, millones de entradas, como si fueran un infinito libro de cuentas de un comerciante en el que se reflejara la memoria histórica del Estado. Todo el mundo debía asumir sus responsabilidades. Todo quedaba por escrito. Cuando el Estado veneciano llegó a sus últimos días, sus archivos ocupaban 72,5 kilómetros de estanterías.

Los archivos dan testimonio de lo exhaustivo del centralismo del sistema imperial y de su incesante combate contra la corrupción, el nepotismo, los sobornos y las esporádicas traiciones al Estado. «El honor de la Comuna exige que todos sus rectores sean excelentes»¹⁴ era su mantra. La frecuencia con la que los cargos se acompañaban de un requerimiento de que no se ejerciera el comercio sugiere que las infracciones eran muchas y diversas, y también que se perseguían con testaruda persistencia. Los funcionarios coloniales en todos los niveles tenían a menudo ocasión de percibir el severo e imparcial escrutinio de la auditoría veneciana. La justicia era paciente, implacable e inexorable. Nadie se libraba de ser investigado. Su peso caía sobre un duque con la misma fuerza impersonal que sobre un herrero. Sus métodos eran exhaustivos. A intervalos regulares, los síndicos o provveditori —inquisidores del Estado— realizaban inspecciones. La visión de estos funcionarios vestidos de negro bajando por la pasarela de un barco en Negroponte o Candía para hacer preguntas y revisar las cuentas debía bastar para que hasta el más engreído dignatario colonial se pusiera nervioso. Sus poderes eran casi ilimitados. En su orden de mayo de 1369, se recuerda a los provveditori que además de auditar a los funcionarios de menor rango.

Un provveditore: auditor del Stato da Mar.

… su misión en el Levante rige exactamente igual sobre las fechorías de los propios gobernadores que pudieran dañar los intereses del Estado; los gobernadores no se pueden negar a responder sobre los delitos de los que se los acusa bajo ningún pretexto, ni siquiera invocando los términos de su nombramiento. Los provveditori están autorizados a ir a donde crean que es útil; su libertad de movimientos es ilimitada. Sin embargo [y esto es una advertencia típicamente veneciana] deben esforzarse por limitar el gasto en viajes. Si un funcionario ha cometido un acto tan grave que los provveditori sospechan que no accederá a ir voluntariamente a Venecia para enfrentarse a los cargos, será necesario, tras debatirlo con el gobernador local, arrestar al funcionario culpable y enviarlo de vuelta a la fuerza.¹⁵

Se escrutaban las cuentas, se escuchaban denuncias y se confiscaba y estudiaba la correspondencia. Después de regresar, los provveditori tenían un año para presentar su caso, llamar a más testigos y recusar a los culpables. Y, en un ulterior nivel de control y examen, los propios inquisidores, que acostumbraban a ser enviados en grupos de tres, tenían prohibido comerciar, recibir regalos o incluso alojarse en lugares distintos. El Stato da Mar se basaba en la sospecha continua.

Había un mes de navegación hasta Creta, seis semanas hasta Negroponte, tres meses hasta Tana, pero cualquiera podía sentir el largo brazo del Estado veneciano. En ocasiones, este brazo podía ser realmente muy largo. En la primavera de 1447, el Senado recibió una información de una fuente anónima que indicaba que el duque de Creta, Andrea Donato, estaba conspirando con el condottiere milanés Francesco Sforza y aceptando sobornos. La orden de detenerlo fue breve y despiadada:

A Benedetto da Legge, capitán de galera encargado de arrestar al duque: 1) Irá con la mayor rapidez posible a Candía. Se prohíbe detenerse en ninguna parte. 2) En Candía anclará en la bahía sin desembarcar. No permitirá que nadie desembarque ni suba a bordo. 3) Enviará a una persona de confianza a Andrea Donato, pidiéndole que suba a bordo para conferenciar. 4) El pretexto de la conversación será conseguir información sobre la situación en Levante, pues el capitán fingirá que va a Turquía a ver al sultán. 5) Cuando Donato esté a bordo, Benedetto lo retendrá, afirmando que es esencial que vaya con él a Venecia, sin explicarle los motivos. 6) Antes de abandonar Candía enviará la carta que le ha sido confiada al capitán y consejeros de Creta. 7) En caso de que Donato se niegue a subir a bordo, o no pueda hacerlo, el capitán Legge enviará otra carta, que le ha sido entregada, al capitán y consejeros, de modo que el duque ciertamente vendrá. 8) Una vez Donato esté a bordo, la galera partirá hacia Venecia de inmediato, donde… [el capitán] lo conducirá a la cámara de tortura. 9) Durante todo el viaje está prohibido hablar con el prisionero; en caso de que sea imprescindible ir a la costa. Donato no debe desembarcar por ningún motivo.¹⁶

Las órdenes selladas a los consejeros decían: «En el caso de que Andrea Donato se niegue a subir a bordo de la galera, el capitán y los consejeros deben utilizar la fuerza; pondrán al duque bajo arresto y lo conducirán a bordo sin demora».¹⁷ Da Legge hizo el viaje en tiempo récord, se llevó al duque de la isla y lo devolvió a Venecia para que lo torturaran. El viaje de ida y vuelta se hizo en el tiempo de cuarenta y cinco días. El mensaje estaba claro.

El Estado veneciano estaba en una guerra perpetua contra las actividades ilícitas de sus funcionarios; los archivos están llenos de reprimendas atronadoras, investigaciones, multas, recusaciones y solicitudes de tortura. «Se prohíbe…», empiezan muchas de sus entradas, y las listas que siguen son largas y repetitivas: dar trabajo a familiares, vender propiedades públicas, comerciar, etcétera. «Demasiados baili, gobernadores y cónsules obtienen favores, sueldos y varias exenciones. Esto es intolerable, y se prohíben formalmente estas prácticas».¹⁸ Un duque de Creta es procesado por una estafa con el grano; un canciller de Modona-Corona es declarado culpable de extorsión; un funcionario es multado por no haber ocupado su puesto; a otro se le ordena que vuelva para dar razón de un dinero que falta; el castellano de Modona, Francesco da Priuli, es arrestado y apartado de su puesto, y la decisión de torturarlo se aprueba por trece votos contra cinco, con cinco abstenciones. A la inversa, la lealtad a la República se reconocía y recompensaba.

Venecia aplicaba su adamantino sistema a todos los demás súbditos del Stato da Mar. Se instaba a los gobernadores a que garantizaran justicia para todos, tanto para los colonos venecianos como para sus súbditos. El populacho local, los judíos y los demás residentes extranjeros estaban sujetos a las mismas leyes. Para lo que era habitual en su época, la República estaba dotada de un extraordinario sentido de la justicia y la impartía con notable objetividad.

Los venecianos eran abogados hasta la médula y operaban el sistema con una lógica despiadada. En los casos de asesinato había nueve gradaciones. El homicidio se separaba entre simple (imprudente) y deliberado, y se dividía en ocho subcategorías, desde la legítima defensa y el homicidio accidental, pasando por el premeditado, la emboscada, la traición y el magnicidio; los jueces debían establecer los motivos de la forma más escrupulosa posible. (Los actos amparados por el secreto de Estado estaban, por supuesto, exentos de esta rigurosidad: los archivos de julio de 1415 registran una oferta para asesinar al rey de Hungría. El asesino, «que desea permanecer en el anonimato, también matará a Brunezzo della Scala si lo encuentra en compañía del rey. Se acepta la oferta».¹⁹) La República podía, y de hecho lo hacía, recurrir a castigos horrendos; utilizaba la tortura regularmente para procurarse la verdad (o, al menos, una confesión) y medía sus decisiones en función de los intereses del Estado. En enero de 1368, un tal Gestus de Bohemia fue llevado ante el tribunal ducal de Candía acusado de haber robado dinero del tesoro. Se quiso que su castigo fuera ejemplar: amputación de la mano derecha, confesión pública de su crimen y luego, ahorcamiento frente al tesoro, donde había robado. Al año siguiente, el cretense Emmanuel Teologita también perdió una mano y los dos ojos por dejar escapar a un prisionero rebelde. A Tomma Bianco le cortaron la lengua por pronunciar insultos contra el honor de Venecia, y luego fue encarcelado y desterrado de por vida.

La justicia veneciana también se guiaba por la repulsión moral: un carnicero, Stamati de Negroponte, y su cómplice, Antonio de Candía, fueron condenados a muerte por la violación de un joven menor de edad en enero de 1419; cuatro meses después, Nicolo Zorzi fue quemado vivo por la misma ofensa. Las condenas a la pena capital se ejecutaban en nombre del dogo para edificación del populacho —en Candía, entre las dos columnas que imitaban a las de la piazzetta de San Marcos en Venecia—, pero dentro de este duro marco retributivo las decisiones podían matizarse delicadamente. Los menores de catorce años y los que tenían algún tipo de deficiencia mental estaban exentos de la pena capital, incluso en los casos de magnicidio. Los enfermos mentales eran confinados y marcados para que se supiera su condición. Todo el mundo tenía derecho a apelar a Venecia; se podía llamar a testigos y que acudieran a la metrópolis a declarar; los casos se podían reabrir años después; incluso los judíos, que eran súbditos marginados del estado veneciano, podían esperar un razonable respeto por parte de la ley. La justicia avanzaba lentamente, pero con un implacable respeto porque los procedimientos fueran justos. En 1380, cuando la flota veneciana estaba anclada en Modona, un tal Giovannino Salimbene fue declarado culpábale del asesinato de Moreto Rosso. Se consideró, no obstante, que el juicio contra Salimbene había sido «muy mal llevado, debido a las circunstancias y, sobre todo, a la falta de testigos»²⁰ Cuatro años después, se reabrió el caso y se ordenó que hubiera «una nueva investigación de los oficiales de la policía nocturna de la ciudad».

En este sistema, los casos podían desestimarse, se podían considerar circunstancias atenuantes, o el cuerpo al que se correspondiera apelar podía revocar por votación la decisión del juicio. En marzo de 1415, una multa impuesta sobre Mordecai Delemedego, «judío de Negroponte», se anula: «Los síndicos no tienen derecho a actuar contra los judíos».²¹ El mismo año, una multa similar impuesta por los síndicos sobre Matteo de Nauplion, en Negroponte, por alquilar la propiedad del Estado mientras era funcionario se anula, pues «se ha demostrado que Matteo ya había dimitido de su puesto cuando realizó estas transacciones».²² Un juicio contra Pantaleone Barbo —inhabilitado para cargo público durante diez años— es reconsiderado por ser «demasiado severo para un hombre que ha dedicado su vida al servicio de la Señoría con ejemplar lealtad»;²³ a Giacomo Apanomeriti, un cretense, multado o alternativamente condenado a dos años de prisión por violar a una mujer y negarse a casarse con ella, se le ofrece una oportunidad de conseguir un indulto. «Los jueces de la apelación han examinado este caso: dada la juventud y la pobreza del joven, se le condonarán todas las penas si se casa con la chica de inmediato».²⁴ Con sus ciudades habitadas por una población mixta de católicos, judíos y cristianos ortodoxos, la República se preocupaba, sobre todas las cosas, de mantener el equilibrio social. El Stato da Mar era esencialmente un Estado secular. No tenía ningún pian para convertir a otros pueblos ni consideraba que la difusión de la fe católica fuera una de sus funciones, más allá del uso del apoyo papal en alguna situación que le resultara ventajosa. Su oposición a la Iglesia ortodoxa en Creta derivaba del miedo a una oposición nacionalista que uniera a todos los griegos, más que de un celo religioso; en todos los demás lugares podía permitirse ser mucho más generoso. En la dócil Corfú, Venecia decretó que los griegos «debían tener libertad para predicar y enseñar la palabra sagrada, siempre que no dijeran nada contra la República ni contra la religión latina».²⁵ Se sentía igual de alarmada por los estallidos indebidos de fervor de las órdenes monásticas católicas que llegaban en la estela de sus conquistas, y cuyos actos en ocasiones conmocionaban a la República. «La guardia ha tenido que arrestar a cuatro [franciscanos] en la ronda de noche»²⁶ se informó desde Candía en agosto de 1420. «Estos hombres, enarbolando una cruz, desfilaron en procesión completamente desnudos, seguidos por una gran multitud. Estos actos son desagradables». Los franciscanos amenazaban con distorsionar el delicado equilibrio cultural y religioso. Cualquier tipo de disturbio civil debía evitarse. Dos años después el dogo escribió directamente a la Administración de Creta sobre:

Los en ocasiones escandalosos informes sobre la conducta de ciertos clérigos de la Iglesia latina; esta actitud es todavía más peligrosa en Creta; acaba de llegar noticia, en particular, de que ciertos sacerdotes predican… en detrimento de la Señoría; el escándalo ha corrido entre todos los venecianos de la isla; las autoridades tomarán inmediatas y rigurosas medidas contra estos sacerdotes para restaurar la paz y la tranquilidad en Creta²⁷

En lo más profundo de sus intenciones, Venecia deseaba mantener el equilibrio entre sus súbditos: paz y tranquilidad y honor y provecho eran ideales que iban de la mano.

Pero si la República podía permitirse ser generosa en temas sociales, en cuanto la seguridad y la paz civil lo permitieran, la presión económica se dejaba notar en todas partes. Las colonias eran zonas de explotación fiscal en las que se cobraban impuestos de forma completa y continua, y la mayor parte de la carga recaía en la comunidad judía. En cuestiones de dinero, era imposible escapar a la opresiva presencia de la Dominante. La Administración central estaba continuamente preocupada por la recaudación de impuestos. Le preocupaba poco cómo fueran cobrados a nivel local, y las autoridades locales no tenían prácticamente ninguna capacidad de decisión sobre cómo se gastaban. El Estado manejaba su dinero como un buen mercader, adquiriendo tanto como era posible y gastando lo mínimo imprescindible. La extracción de recursos era una de las principales preocupaciones de la maquinaria estatal.

Del Stato da Mar, Venecia quería comida, hombres y materias primas: marineros de la costa de Dalmacia; trigo, queso duro (uno de los elementos básicos de la dieta de los marineros), vino, cera, madera y miel de Creta. Para la hambrienta población urbana de la laguna, estos recursos eran vitales. El apoyo de Creta había sido crucial durante la guerra de Chioggia. Todo era canalizado hacia la laguna bajo estrictas condiciones —incluso el comercio entre las colonias pasaba por la metrópolis—, y las mercancías solo podían transportarse en barcos venecianos. Los cargamentos eran escrupulosamente inspeccionados, y se imponían grandes multas; cada entrada en aduanas suponía el pago de un impuesto al Estado. Los productos fundamentales —sal y trigo— eran mercancías que se vendían a un precio fijo, cuya fijación suponía un agravio para los terratenientes cretenses, que sabían bien que podían ganar mucho más vendiendo estos productos en el mercado libre. Los archivos del Estado detallan el funcionamiento de este opresivo sistema. La Dominante estipulaba dónde, cuándo, qué y a qué precio se podían transportar mercancías por el Egeo y el Adriático. Insistía en el uso de su sistema de pesos y medidas y obligaba a los pueblos vasallos a utilizar su moneda. El ducado se convirtió en un símbolo tan potente del poder veneciano como sus galeras de guerra.

Los efectos de este control centralizado se hacían patentes. El desarrollo económico de las costas de Grecia fue asfixiado, su industria se atrofió (con la excepción de la construcción de barcos en Creta), y la oportunidad de que surgiera una clase emprendedora local se vio severamente reducida. Venecia, en cambio, se concentró en la explotación agrícola de sus principales dominios. El terreno era poco prometedor: grandes áreas del Stato da Mar eran montañosas, estériles, tenían poca agua y estaban barridas por áridos vientos, pero en los fértiles valles de Creta, Corfú y Negroponte, las administraciones venecianas trabajaron con denuedo en la irrigación y la conservación de las tierras fértiles. La meseta de Lasithi, abandonada por decreto tras las revueltas del siglo anterior, fue cultivada de nuevo. Cuando Francesco Basilicata la visitó en 1630 la describió como «una zona llana muy bella, casi un milagro de la naturaleza».²⁸

El desarrollo agrícola del Stato da Mar siempre se vio lastrado por una falta de mano de obra. La gente desaparecía de los campos. La peste, el hambre y la mortalidad, habitualmente muy alta en aquellos áridos terrenos, se cobraron un alto precio; los oprimidos campesinos buscaban constantemente medios de evadir el asfixiante control veneciano; los esclavos se fugaban; los piratas secuestraban a poblaciones enteras… la continua sangría de mano de obra era una queja constante. En 1348, la Señoría se lamentaba de que «la lamentable epidemia que acaba de asolar Creta y el resultante alto número de muertos exigen que se tomen medidas para repoblar la isla. En particular es necesario ofrecer seguridad a los deudores que han huido para que vuelvan a trabajar su tierra. A los terratenientes les faltan campesinos».²⁹ A finales del siglo XIV, se trajo a esclavos del mar Negro para que trabajaran en las plantaciones. Para los campesinos nativos griegos la vida siempre había sido dura; bajo el dominio de sus señores coloniales no fue más fácil. El Gobierno veneciano prestaba poca atención a su mano de obra rural; eran solo un recurso, como la madera o el hierro, que utilizaban sin la menor curiosidad. Cuando, más adelante, observadores más compasivos visitaron Creta, se quedaron conmocionados con lo que vieron. Cuatrocientos años de dominio veneciano habían supuesto muy pocos beneficios para sus súbditos: «Las privaciones del pueblo cretense desafían lo creíble», escribió un observador en el siglo XVII. «Tiene que haber pocos en el mundo que vivan en condiciones tan miserables».³⁰ Lo que Venecia ofrecía a cambio de esta miseria era solo cierta protección contra las incursiones de los piratas.

La administración colonial era un trabajo de constante supervisión, dirigido hasta lo microcósmico desde la distante laguna. Los exhaustivos detalles de los archivos del Estado son testigos de la atención que Venecia prestaba al Stato da Mar. Los millones de entradas detallaban sus preocupaciones y obsesiones. Allí se pueden encontrar precisas instrucciones para sus flotas de galeras (cuándo podían zarpar, cuánto tiempo podía pasar en la costa, qué podían vender), incentivos en el precio para transportar trigo cretense, permisos de comercio, impuestos para reparar las murallas de la ciudad, informes de corrupción y de disturbios callejeros, piratas turcos y naufragios. Las pérdidas se lamentan y se depuran las responsabilidades. Aparecen en los archivos las persistentes e interminables exigencias de indemnización. Ningún detalle parece demasiado pequeño para la visión telescópica del Estado, registrada con tinta por escribas que trabajaban en el vientre sin ventanas del palacio del dogo: un asesinato está documentado en Constantinopla; un corsario genovés localizado en las Cicladas; cien ballesteros enviados a Creta; 4700 sacos de galleta deben prepararse para las galeras; el canciller de Negroponte tiene demasiado trabajo; un valiente comandante de galera pierde un brazo en combate; la viuda del duque de Creta ha hurtado dos copas de oro y una alfombra que pertenecen al Estado.

Proficium et honorem —provecho y honor— son los dos persistentes acusativos que resuenan en los archivos de esta colosal y exhaustiva empresa. Aunque los beneficios eran el objetivo final, la República se glorificaba nombrando sus colonias y contándolas con orgullo como si fueran ducados de oro en el cofre de un mercader. Les concedía títulos que subrayaban su importancia estructural —«la mano derecha de nuestra ciudad», «los ojos de la República»— como si fueran órganos del cuerpo veneciano. Para sus habitantes, Venecia era menos unos pocos kilómetros finitos de abarrotada laguna que un gran espacio, imaginado con viveza, que se extendía «por todos los lugares por donde corre el agua», como si desde el campanile de San Marcos las distancias se acortaran, y Corfú, Corona, Creta, Negroponte, las islas Jónicas y las Cicladas fueran claramente visibles, como diamantes sobre un mar de seda. El daño al Stato da Mar se sentía como una herida; las pérdidas, como una amputación.

El Stato da Mar era una creación original de la ciudad. Bebía de las estructuras de cobro de impuestos bizantinas, pero en todos los demás aspectos su organización era el reflejo de la propia Venecia. El imperio representaba el primer esfuerzo colonial completo de Europa. Unido por el poder naval, sin demasiado interés en el bienestar de sus súbditos, de naturaleza centrífuga y económicamente explotadora, era un presagio de lo que estaba por venir. Probablemente le costó a Venecia más de lo que jamás extrajo directamente de él en impuestos, comida y vino, pero en último término valía la pena. Más allá de los productos agrícolas y del dinero, le ofrecía una serie de escalones en el mar oriental, las bases navales necesarias para proteger sus flotas, lugares donde podían repostar sus galeras, almacenes y mercados en los que almacenar sus mercancías y lugares en los que replegarse en los malos tiempos. Y esta segunda ola de expansión imperial permitió a Venecia algo más: dominar, durante un tiempo, el comercio del mundo.

«Como agua de una fuente»
1425 - 1500

Una galera mercante dirigida a Alejandría en el siglo XV presentía la costa mucho antes de verla. Desde lejos, el mar se enturbiaba por los sedimentos que traía el Nilo; a cuarenta o cincuenta kilómetros un vigía podía avistar el Faro, casi en ruinas, que era la última maravilla del mundo antiguo que quedaba en pie; luego, emergía la línea de granito que representaba la columna de Pompeyo, como una púa que emerge del mar; por último, aparecía la ciudad, temblando entre la niebla matutina, con sus relucientes edificios de mármol y sus cenefas de palmeras, como una visión ideal de Oriente. Cerca de la orilla, según la dirección desde la que uno llegase, puede que el barco pasara frente a algún hipopótamo que, nadando, había ido a dar al mar, o que la tripulación sintiera en su rostro una ráfaga ardiente de viento del desierto.

El barco sería divisado rápidamente. Una bandera de señales en la torre del puerto alertaba a los funcionarios para que salieran a su encuentro a remo y lo interrogaran sobre su origen, cargamento, pasajeros y tripulación. En la cubierta llevaban una jaula de pájaros. Después de haber recopilado la información necesaria, liberaban dos palomas mensajeras —una para el emir de Alejandría; la segunda, marcada con la insignia personal del sultán mameluco, para su atención personal en El Cairo, a 180 kilómetros al sur—. Se permitía entonces que el barco entrara en el puerto, donde entregaba sus velas y timón, y sus pasajeros eran registrados «hasta nuestras mismas camisas»¹ por los celosos funcionarios de aduanas que buscaban ducados o gemas ocultos mientras la mercancía del barco se descargaba y se guardaba en almacenes de la aduana, se pagaban los impuestos de aduanas y de estibaje, y los recién llegados eran conducidos a través de las abarrotadas calles hasta uno de los fondaci, los alojamientos seguros reservados para visitantes cristianos. Alejandría era el portal a otro mundo.

Los venecianos que arribaban a este puerto tenían siglos de experiencia. Según la leyenda, ya estaban presentes allí en 828, cuando dos emprendedores comerciantes robaron el cuerpo de san Marcos; a los peregrinos a la ciudad en la Edad Media se les mostraba la ancha avenida en la que el santo había sido lapidado y la iglesia construida donde había sido martirizado y enterrado. La ciudad y Egipto eran muy importantes en la imaginación colectiva de los venecianos; sus imágenes simbólicas se encuentran reproducidas brillantemente en los mosaicos de San Marcos: palmeras y camellos, desiertos y tiendas de beduinos, José vendido a Egipto y el Faro, reproducido en verde y oro, rubí y azul. La ciudad era asimismo espiritualmente importante —había sido allí donde la Biblia se había traducido al griego— y, al igual que Constantinopla, uno de los grandes centros de comercio del mundo. Una y otra vez a lo largo de los siglos, los comerciantes venecianos habían conducido sus barcos hacia el este desde Candía, arriesgándose para conseguir beneficios. El tráfico había estado sujeto a las interrupciones de las cruzadas, a prohibiciones papales y a los cambios de las rutas comerciales en el Lejano Oriente. La relación con las dinastías fatimi y mameluca de Egipto siempre fue problemática, pero los beneficios potenciales eran enormes.

Para cuando Andrea Giustinian contemplaba las melancólicas ruinas de Tana, en las orillas norte del mar Negro, en 1396, el gran caudal de comercio del Lejano Oriente estaba ya cambiando su curso. Durante cien años, la autopista transasiática de los mongoles y los mercados de Persia habían desviado el flujo de productos y comercio hacia el norte. A finales del siglo XVI, el Imperio mongol se había fragmentado; el chino había sido reemplazado por la dinastía Ming, que dio la espalda al mundo exterior. La ruta de las especias regresó a su tradicional cauce por el sur. Los dhow indios descargaban sus mercancías en Jedah, en la costa de Arabia, desde donde eran transportadas por el mar Rojo a bordo de pequeños barcos costeros hasta la península del Sinaí, donde pasaban a caravanas de camellos, «tantos que no puedo contarlos, cargados»,² según Pero Tafur, que afirmaba haber viajado por esa ruta «con especias, perlas, piedras preciosas y oro, perfumes y lino y loros y gatos de la India».

Parte de esta riqueza fluyó hacia el norte, a las ciudades sirias de Damasco y Beirut. Para la mayor parte de ellas, el destino era El Cairo, desde donde los bienes se trasladaban a barcazas de casco plano y se llevaba por el Nilo hasta Alejandría, la cabeza de puente hacia el mundo de los infieles. Fue allí, después de la guerra de Chioggia, donde Venecia concentró especialmente sus esfuerzos comerciales y procedió a aplastar a sus rivales no mediante la guerra, sino mediante la paciencia, la agudeza comercial y su superior organización. En el siglo posterior a la paz con Génova, en 1381, la República afinó todos los originales mecanismos de su sistema mercantil para dominar el comercio con Oriente. El resultado fue consecuencia de la potente combinación de la particular empresa colectiva veneciana, la evolución de las técnicas de navegación y el florecimiento de nuevas técnicas comerciales y financieras.

El comercio estaba grabado en la psique veneciana; sus héroes eran comerciantes, y los mitos que había construido para sí misma acentuaban estos valores. Sus historiadores conjuraban una pasada edad de oro del comercio, en la que «todo hombre en Venecia, fuera rico o pobre, mejoraba su patrimonio… El mar estaba libre de ladrones y los venecianos traían mercancías a Venecia, y los mercaderes de todos los países venían a Venecia y compraban allí mercancía de todo tipo y la devolvían a sus países».³ Sus momentos icónicos estaban definidos en términos comerciales —el mismo cronista. Martino da Canal, reflejó la arenga final de Dandolo ante las murallas de Constantinopla en 1204 en términos que mezclan religión y beneficios como valores entrelazados: «Sed valientes, y con la ayuda de Jesucristo, de mi señor san Marcos y de la destreza de vuestros cuerpos, mañana la ciudad será vuestra, y seréis ricos».⁴ El derecho natural a las ganancias era el mito fundacional veneciano.

Ya en la Edad Media, las repúblicas mercantiles de Italia se habían liberado de cualquier rastro de estigma teológico asociado al comercio. Cristo, en lugar de echar a los mercaderes del templo, se veía ahora como un comerciante; la piratería, y no la usura, representaba la idea veneciana de pecado comercial. El beneficio era una virtud. «El pueblo entero son mercaderes»,⁵ observó un sorprendido visitante de la feudal y terrateniente Florencia en 1346. Los dogos comerciaban, y también lo hacían los artesanos, las mujeres, los sirvientes y los sacerdotes; en suma, cualquiera que tuviera un poco de dinero a mano y pudiera invertirlo en una empresa comercial; los remeros y marineros que trabajaban en los barcos llevaban consigo pequeñas cantidades de mercancías que guardaban bajo su banco y con las que comerciaban en puertos extranjeros. Solos los funcionarios coloniales, durante sus mandatos, estaban excluidos del comercio. No existía ningún gremio de comerciantes en la ciudad, porque la ciudad entera era un gremio de comerciantes, en el que las fuerzas políticas y económicas estaban perfectamente unidas. Los dos mil nobles venecianos cuyos decretos senatoriales dirigían el Estado eran sus príncipes mercantiles. La ciudad expresaba un desarrollo en la conducta humana que conmocionaba y alarmaba a los extranjeros por su modernidad. La pureza del lugar era evidente, como si fuera la expresión de un fenómeno completamente nuevo; «parece como si… los seres humanos hubieran concentrado allí toda la fuerza de su comercio»,⁶ dijo Pietro Casóla. Como expresó sin ambages el cronista Girolamo Priuli, «el dinero… es el principal componente de la República».⁷

Venecia era una sociedad por acciones en la que todo estaba organizado con fines fiscales. Legislaba firmemente en beneficio económico de su populacho, según un sistema que constantemente se ajustaba y retocaba. Desde el principio del siglo XIV, desarrolló unas pautas de negocio en ultramar organizado comunalmente y estrictamente controlado por el Estado con el objetivo imperturbable de ganar guerras económicas: «Nada mejor para aumentar y enriquecer la situación de nuestra ciudad que dar toda ocasión y comodidad para que los productos de nuestra ciudad sean traídos aquí y adquiridos aquí en lugar de en cualquier otro sitio, pues esto redunda en beneficio tanto del Estado como de los particulares».⁸ La persecución del monopolio se realizaba a través del poder naval. Un siglo de revoluciones náuticas —el desarrollo de cartas de navegación y brújulas, así como de nuevos sistemas de timón y nuevos diseños de barcos— había abierto posibilidades nuevas. A partir de 1300, los barcos eran capaces de navegar las agitadas aguas del Mediterráneo tanto en verano como en invierno. Se diseñó una galera mercante más grande, básicamente un velero con remos para maniobrar al entrar y salir de puertos y cuando el mar era adverso, lo que permitió aumentar el tamaño de los cargamentos y reducir el tiempo de viaje. Una galera podía transportar 150 toneladas en su bodega en la década de 1290, pero en la de 1450 esa capacidad había aumentado a 250 toneladas. Esta galea grossa necesitaba una tripulación muy numerosa, de más de doscientas personas, entre ellas ciento ochenta remeros que también pudieran combatir y veinte ballesteros especializados como defensa contra los piratas, pero a pesar de su tamaño era un navío relativamente rápido, maniobrable e ideal para el transporte seguro de cargamentos valiosos. Junto a estos barcos estaban las cocas y las carracas, veleros de bordas altas manejados por tripulaciones pequeñas que se utilizaban principalmente para transportar productos a granel, como trigo, madera, algodón o sal. Eran estos veleros los que traían los productos básicos que mantenían viva a Venecia, pero era con las galeras con las que la ciudad acuñaba su oro.

La galera mercante. Su bodega principal se adapta para formar un dormitorio en los viajes de peregrinos a Tierra Santa.

Las galeras mercantes, construidas en el arsenal, eran propiedad del Estado y cada año se alquilaban al mejor postor en subasta pública. El objetivo era canalizar la actividad empresarial para que resultara beneficiosa tanto para el pueblo como para el Estado, y prevenir el tipo de competencia interna que había desgarrado a Génova. Hasta el último detalle del sistema estaba estrictamente controlado. El patrono (organizador) de la sociedad ganadora tenía que ser uno de los dos mil nobles cuyas familias estaban anotadas en el Libro de Oro, el registro de la aristocracia veneciana, pero el capitán al mando de la nave era un empleado a sueldo del Estado, que era responsable de devolver el barco sano y salvo. El tamaño de la tripulación, los sueldos que debían pagar, las armas que debían tener, las tarifas de transporte de mercancías, los bienes que debían transportarse y los puertos en los que la galera debía detenerse, así como los tiempos de sus viajes, destinos y paradas técnicas estaban estipulados de antemano. La legislación marítima era abundante y precisa, y su infracción estaba castigada. Las galeras viajaban en rutas prefijadas, como si fueran un servicio con calendario fijo, cuyos detalles se establecieron a principios del siglo XIV y se mantendrían durante los siguientes doscientos años. A finales del siglo XIV había cuatro: a Alejandría, a Beirut, a Constantinopla y al mar Negro, y el comercio atlántico de larga distancia, un arduo viaje de ida y vuelta a Londres y Brujas que duraba cinco meses. Un siglo después, las rutas habían aumentado a siete y visitaban todos los puertos importantes del Mediterráneo. Tras 1418, Venecia también se hizo con el mercado del transporte de peregrinos. Dos galeras al año partían de Jafa con las bodegas llenas de rentables turistas devotos que deseaban contemplar las maravillas de Tierra Santa. En el siglo XV, las galeras venecianas cruzaban los mares llenas de mercancías de lujo mientras las cocas transportaban grandes cantidades de mercancías a granel.

El genio de Venecia fue comprender las leyes de la oferta y la demanda, basadas en siglos de actividad mercantil, y obedecerlas con una eficiencia simpar. El secreto estaba en la regularidad. Los mercaderes venecianos poseían un marcado sentido del tiempo. Los relojes de la plaza de San Marcos y del Rialto fijaban el patrón de la jornada laboral. A una escala mayor, el patrón de viajes anuales estaba dictado por los ritmos de las estaciones mucho más allá de los confines de Europa. El ciclo metronómico de los monzones sobre el subcontinente indio ponía en marcha una serie de ciclos de comercio encadenados, como si fueran engranajes de un enorme mecanismo, que hacían que los productos y el oro viajaran desde la lejana China hasta el mar del Norte. Empujados hacia el oeste por los vientos de otoño en la estela del monzón (el mawsim árabe, que significa estación), los barcos zarpaban de la India hacia la península de Arabia en septiembre, cargados de especias y de productos de Oriente. Estas mercancías se transbordaban al llegar a Alejandría y a los mercados de Siria en octubre. Los convoyes de barcos mercantes venecianos partían para Alejandría a finales de agosto o principios de septiembre, dentro de una franja temporal rigurosamente establecida por el Senado, y llegaban a sus destinos un mes después, coincidiendo con la llegada de las mercancías orientales. Beirut se movía siguiendo este mismo ritmo. La duración de las estancias estaba estrictamente determinada —en Beirut, habitualmente veintiocho días; en Alejandría, veinte—, y se hacían cumplir sus plazos. El regreso estaba dispuesto para mediados de diciembre, con un margen de un mes para acomodar los imprevistos de la navegación invernal. Cuando las cimas de las montañas ya estaban cubiertas de nieve, las grandes galeras regresaban a Venecia para engranarse en otro conjunto de ritmos de comercio. A través del paso del Brennero, procedentes de Ulm y Nuremberg, llegaban a la ciudad comerciantes alemanes, enfundados en sus pieles y calzados con pesadas botas, en carros tirados por animales para asistir a la feria de invierno. La partida y llegada de las galeras que se encargaban del comercio de larga distancia con Flandes también estaba sincronizada para engranarse con este intercambio y con la temporada de los esturiones y de las caravanas de la seda en Tana.

Venecia comprendió antes que nadie que era necesario asegurar y hacer predecible la presencia de productos para que los mercaderes extranjeros que acudían a la ciudad tuvieran la mayor garantía posible de que encontrarían mercancías deseables que justificaran el largo trayecto por el paso del Brennero en lo más cerrado del invierno. Venecia se convirtió a sí misma en el destino por excelencia de los comerciantes, y gracias a ello se lucró de los beneficios que dejaba a los individuos cada negocio en particular y, como Estado, de los elementos de impuestos con los que gravaba el movimiento de entrada y salida de todos los bienes. «Nuestras galeras no deben perder tiempo»⁹ era el lema.

Nunca fue un sistema perfecto. Podían producirse retrasos en el arsenal al preparar los barcos para la partida o por vientos en contra durante el viaje o por la amenaza de los piratas y los disturbios políticos en cualquiera de los países a los que las galeras iban a negociar. El viaje de ida y vuelta era razonablemente predecible: tres meses a Beirut, cinco a Brujas. En circunstancias excepcionales, sin embargo, los retrasos podían ser inmensos. El viaje de ida y vuelta más corto en la ruta de Tana se realizó en 131 días; el más largo, en 284. En 1429, las galeras de Flandes que habían partido el 8 de marzo decidieron pasar el invierno y no regresaron a la laguna hasta el 25 de febrero del año siguiente. En los casos en que el regreso se retrasaba, las mercancías eran casi siempre incautadas, de modo que cuando los comerciantes llegaran a Venecia para las ferias regulares encontraran una cantidad notable de mercancías que comprar. Venecia valoraba mucho la satisfacción del cliente.

Cada ruta seguía su propio ritmo, y los venecianos llamaban a estos convoyes cíclicos mude, una palabra que comunicaba un complejo conjunto de significados. La muda era a la vez la temporada para comprar e intercambiar especias y el convoy de barcos mercantes que las transportaba. Las diferentes mude jugaban un papel emocional en el curso del año en la ciudad. La ciudad hervía de actividad en las semanas previas a que los barcos zarparan. El arsenal trabajaba horas extra durante los cálidos días de verano para zarpar en Levante; al aproximarse la partida se producía un alboroto en los muelles. Se disponían bancos para reclutar tripulaciones; las mercancías y la comida, los remos y los aparejos se ordenaban, empaquetaban y cargaban en las galeras ancladas frente a la costa. El viaje era bendecido en San Marcos o en la iglesia de los marineros, la de San Nicolás, en el Lido, y los barcos partían jaleados por una entusiasmada multitud, muchos de cuyos integrantes habían invertido en la empresa toda la riqueza de la que disponían. Cuando el peregrino alemán Felix Fabri partió en una galera de peregrinos en 1498, el barco estaba cubierto con banderas ceremoniales:

… después de vestir la galera se aprestaron a partir, pues soplaba un viento favorable que hacía ondear las banderas en los mástiles. La tripulación, con gran estrépito, empezó a levar anclas y subirlas a bordo, a izar la verga con la mayor, desplegada, colgando de ella, y a izar los botes de la galera del mar, todo lo cual se hizo mediante trabajo extraordinariamente duro y entre gritos hasta que, al final, la galera se soltó de sus amarras, las velas se desplegaron y llenaron de viento y, con gran jolgorio nos alejamos de la tierra: los trompetistas tocaron sus trompetas como si estuviéramos a punto de entrar en batalla, los esclavos de la galera gritaron y todos los peregrinos cantaron al unísono: «Vamos en nombre de Dios»… el barco avanzó tan rápido impulsado por el viento favorable que en el espacio de tres horas… solo veíamos ante nuestros ojos el cielo y las aguas.¹⁰

El ritual de la partida y el cruce del umbral que separaba la laguna del mar abierto eran momentos trascendentes en la experiencia común tanto del pueblo veneciano como de los extranjeros. Había tanto excitación como aprensión. Muchos escribían testamento. Algunos de los que subían a bordo no regresarían.

Las galeras mercantes solían llevar a bordo a un puñado de nobles jóvenes, reclutados como ballesteros, para que aprendieran el oficio del comercio y adquirieran experiencia en la vida marinera. Para muchos de estos «nobles de la popa», esta era su primera experiencia en el extranjero. Cuando Andrea Sañudo se preparaba para su primer viaje a Alejandría a finales del siglo XV, su hermano Benedetto le dio numerosas instrucciones sobre cómo comportarse y sobre qué podía esperar del viaje y qué errores debía evitar cometer. Estos consejos cubrían áreas muy diversas e iban desde la conducta a bordo —tratar al capitán con deferencia, jugar a bakgammon solo con el capellán, cómo superar los mareos— hasta los peligros de la vida portuaria —había que evitar a las prostitutas de Candía: «Están infectadas con el mal francés»¹¹—, pasando por lo recomendable de comer codornices en Alejandría.

Había mucho que aprender, tanto cultural como comercialmente, sobre el extranjero. Se aconsejó a Andrea que se pegara al agente veneciano local: «Ándate siempre con él, aprende a reconocer todos los tipos de especias y drogas, que eso te resultará muy beneficioso».¹² La información era tan vital como el dinero para todos los mercaderes que viajaban a tierras en que los tratos podían tener que realizarse a través de un intérprete con pesos, medidas y monedas poco familiares. Se compilaban manuales prácticos con información sobre todos los asuntos que preocupaban a los mercaderes durante un viaje, obras que tenían luego una gran circulación. Cubrían todo tipo de temas: las conversiones de moneda local, las unidades de medida, la calidad de las especias o cómo evitar el fraude. Uno de estos libros, el Zibaldone da Canal, refleja bien las dificultades de hacer negocios en una orilla extranjera. En Túnez, explica socorridamente el texto:

… hay muchos tipos de dinero. Hay dos tipos de monedas de oro, una de ellas se llama dopla y vale 5 besantes, y el besante vale 10 miaresi, de modo que la dopla vale 50 miaresi; y el otro tipo de moneda de oro se llama masamutina, que vale media dopla, y 2 masamutina valen una dopla, y la masamutina vale 2 besantes y medio. En consecuencia, la masamutina vale 25 miaresi.¹³

Los pesos y medidas locales podían ser todavía más complejos, y en eso los astutos comerciantes cristianos de la Armenia Inferior se llevaban la palma:

… se vende el trigo y la cebada con una medida que se llama marzapane, y por deseo de los armenios nadie puede decir de un mes para otro [a qué equivale esta medida], porque ninguna otra medida se puede convertir a ella, porque aumenta y se reduce a su capricho, y así los comerciantes sacan de ella mucho más de lo que dan.¹⁴

Era necesaria una enorme cantidad de información práctica: la cantidad de pieles de zorro, pescado, esteras, madera, lanzas o nueces que podían caber en un barril o bala, la medida para pesar paño inglés de Stamford, los equivalentes venecianos para las medidas de aceite de Alejandría o de tinte púrpura en Negroponte, las ventajas de introducir oro de contrabando en Túnez, cómo evitar las estafas y valorar las especias. El polvo de incienso podía adulterarse con polvo de mármol; la nuez moscada debía ser «grande y dura… tienes que pinchar la cáscara con una aguja y si sale agua, es buena; en cualquier otro caso, no vale nada… Los tallos de la canela de Ceylán… no deben hacer ningún ruido cuando se los sacude».¹⁵ El mercader debía ser astuto, estar equipado con una memoria formidable (para la cual había disponibles cursos sobre comercio) y debía poseer un dominio excelente de la aritmética práctica y poner todo ello en práctica en cuanto desembarcaba en un puerto extranjero, parpadeando y mareado por la pasarela, tras un largo viaje por mar.

Para todos los venecianos —fueran novatos o veteranos— el destino final —fuera Beirut o Tana, Alejandría o Brujas— eran territorios que no controlaban. Comerciaban bajo la errática tolerancia de potencias extranjeras. La xenofobia, la extorsión, las estafas, los trastornos políticos y la rivalidad comercial hacían que la vida del comerciante fuera terriblemente insegura, incluso en tierras cristianas. Una colonia de mercaderes podía ser asaltada y saqueada por los lugareños, como sucedió en Londres en el siglo XV, pero en ningún lugar los aventureros mercantes fueron puestos a prueba con más dureza que en el Levante mediterráneo musulmán. Los negocios que atravesaban las fronteras de la fe estaban tensionados por la mutua desconfianza y el largo trasfondo de las cruzadas. Alejandría, que debía haberle parecido tan bella a Andrea Sañudo al verla por primera vez desde el mar, era un lugar decadente. «Las casas se caen unas sobre otras y las grandes murallas ocultan en su interior ruinas miserables»,¹⁶ escribió Felix Fabri en 1498. La causa de gran parte de la devastación había sido el saqueo cristiano de 1365, una expedición a la que Venecia se opuso rotundamente, pero de la cual, en parte, había sido igualmente culpada por el sultán mameluco de El Cairo. El proceso de intercambio era tenso y estaba plagado de suspicacia por ambas partes, pero ninguno de los dos bandos podía prescindir de él. En las orillas del Levante mediterráneo en la Edad Media, Venecia desarrolló el primer ejemplo operativo y eficiente de comercio global.

Los mercaderes europeos en Alejandría, Alepo, Damasco o Beirut llevaban una vida recluida. Aparte de su cónsul y de un pequeño grupo de residentes veteranos, por lo general se les prohibía alojarse fuera de su fondaco —un gran complejo cerrado de edificios residenciales que se les cedía por su propia seguridad—. Cada nación tenía su propio fondaco, que contenía dormitorios, almacenes, cocinas, panadería, una casa de baños, una capilla y, frecuentemente, grandes jardines en los que pululaban animales exóticos. Los aragoneses de Alejandría tenían en los suyos, en la década de 1480, avestruces y un leopardo encadenado. El sultán de El Cairo ofrecía estos fondaci como un servicio para comerciantes extranjeros. Quería que sus valiosos clientes estuvieran a salvo de la potencial hostilidad de la población, desde luego, pero también lo hacía para poder controlarlos mejor. La llave de la puerta de entrada al complejo quedaba en poder de un vigilante musulmán; por la noche y durante la oración del viernes se encerraba a los europeos desde fuera. Dentro podían vivir algo parecido a la vida en una embajada; se bebía vino (en ocasiones, en la subrepticia compañía de algún visitante musulmán) y se hacían cosas peores. Cuando Fabri visitó el fondaco veneciano, se sorprendió al encontrar un enorme cerdo suelto por el patio, un animal que los venecianos mantenían por desprecio a los musulmanes, pero por el que pagaban al sultán una notable suma, «pues de otro modo los sarracenos no le habrían permitido vivir y, todavía peor, habrían destruido la casa entera por haber alojado al cerdo».¹⁷ Había provocaciones por ambas partes.

Del fondaco, los comerciantes salían a las calles de Alejandría en compañía de un intérprete para comprar y vender. Las negociaciones eran siempre difíciles, y se cometían numerosos abusos. Empezaban y terminaban con la bienvenida y el adiós de los funcionarios de aduanas, que eran adeptos a realizar deducciones aleatorias, a cobrar impuestos dos veces o a confiscar bienes. El paño escarlata y los quesos de Creta eran objetos de deseo. El proceso de comercio con las especias estaba plagado de trampas. Establecer la calidad de la mercancía podía resultar complicado, según un mercader, pues los venecianos se veían obligados a menudo a comprar a granel «sin elegir y sin separarlas… tal y como vienen de la India, ni tampoco nos dejan ver de antemano lo que vamos a comprar».¹⁸ Ambas partes necesitaban cerrar el trato, pero era un juego que se llevaba al límite. Sabiendo que la muda tenía un periodo determinado —y los decretos del Senado eran tajantes al respecto—, los mercaderes egipcios a veces esperaban hasta el último día para fijar el precio, lo que no dejaba margen para el regateo a los compradores venecianos, a no ser que quisieran arriesgarse a volver con las manos vacías. La transacción podía cerrarse en el último suspiro. Fabri contempló el transbordo final de un trato de especias. Los grandes sacos, de metro y medio de ancho y cuatro metros y medio de longitud, estaban junto al muelle, contemplados por una agitada y atenta multitud. Las especias habían sido inspeccionadas, pesadas y habían pasado la aduana. Las galeras estaban ancladas frente a la costa. Los marineros se acercaron en botes a recoger el cargamento. En el último momento, hubo una súbita intervención:

Y aunque todos los sacos acababan de ser rellenados y pesados en el fondaco en presencia de los funcionarios sarracenos, y examinados en las puertas, incluso ahora que estaban a punto de ser subidos a bordo, todos sus contenidos fueron esparcidos sobre el suelo para que pudieran ver lo que estábamos llevándonos. Y cerca de este lugar había una gran prensa, y muchos vinieron desde allí, pues cuando los sacos se abren, se abalanza sobre ellos una multitud de gente pobre, mujeres y niños, árabes y africanos, que roban todo aquello que pueden y buscan entre la arena jengibre y clavos, canela y nuez moscada.¹⁹

En el otro lado, los venecianos eran oponentes rocosos, bien versados en la psicología de la negociación. Cuando Fabri y sus compañeros peregrinos intentaron negociar un pasaje de vuelta a Venecia con un niño enfermo, encontraron que los capitanes eran «más duros y menos razonables en el precio que pedían que los sarracenos y los árabes, pues algunos exigieron por cada peregrino 50 ducados, y cuando nos resistimos a pagarlos, otro capitán orgulloso dijo que él no aceptaría menos de 100 por cabeza»²⁰ El niño murió en el puerto. Los mercaderes podían ser arteros y engañosos y eran expertos en pasar gemas y oro de contrabando sin que se percataran los agentes de aduanas. Eran, además, perfectamente capaces de cometer desfalcos, no pagar impuestos y retractarse de un trato cerrado a menos que se lo impidiera tajantemente la severa ley veneciana.

Sin embargo, en suelo extranjero habitualmente el enfrentamiento era desigual. A pesar de los acuerdos comerciales, los sultanes podían insistir en fijar arbitrariamente los precios. En 1419, un precio para la pimienta de 150—160 dinares la unidad se impuso en Alejandría, muy por encima del precio de mercado, que era de 100. En ocasiones El Cairo obligaba a la compra —o a la venta— de los productos que los mercaderes habían traído. En Siria, a los venecianos les solía ir todavía peor. Desembarcaban en Beirut y viajaban hasta Damasco para comprar. De vuelta puede que les atacaran o que los conductores de los camellos o asnos les robaran parte del cargamento. Bajo la presión de los robos, los abusos y la extorsión más rapaz, la paciencia frecuentemente se acababa. En 1407 se encarceló a todos los europeos de Damasco tras unos disturbios; en 1410, fueron torturados con azotes en las plantas de los pies. El cónsul veneciano viajaba a menudo a Damasco para suplicar la liberación de algún súbdito veneciano o para pedir que se cumpliera lo acordado en un tratado comercial. Podían recibirlo con simpatía o con indiferencia. Cuando un cónsul amenazó con retirar a todos los comerciantes venecianos de Alejandría, el sultán respondió: «En cuanto a vuestro poder, venecianos, y al del resto de la cristiandad, os digo… que no es más alto que el de un par de zapatos viejos».²¹ Había un punto de farol en esta afirmación —los mamelucos, después de todo, necesitaban el influjo de oro europeo—, pero los abusos continuaron. En ocasiones, el propio cónsul fue golpeado y encarcelado.

Llevadas al extremo, algunas de las naciones comerciantes tomaron represalias. Los genoveses saquearon la costa de Siria; en 1426, un escuadrón catalán atacó Alejandría. Los venecianos se mantuvieron alejados de la agresión armada, pero pagaron el precio por estar asociados a ella. En 1434, fueron expulsados de Siria y de Egipto, lo que les ocasionó una pérdida enorme de 235 000 ducados. Su estrategia era ser pacientes y ejercer una continua actividad diplomática. Cuando sus mercaderes fueron encarcelados, enviaron a su sufridor cónsul a El Cairo; cuando les robaban los libros, ponían una denuncia; cuando las especias empezaban a aparecer inaceptablemente cortadas con adulterantes, utilizaban cedazos; cuando la tensión se volvía insoportable, se preparaban para evacuar a toda la comunidad. Durante cortos periodos de tiempo suspendieron el servicio de galeras por completo. Se enfrentaron al avaricioso sultán Baibars en un largo e intenso pulso durante la década de 1430, cuando el dirigente musulmán impuso un monopolio general que fijaba los precios de exportación de todas las especias, e impidieron su intento de imponer su propia moneda de oro en los tratos: la pureza y fiabilidad del ducado le permitió acabar con todos sus rivales. Tras todo ello subyacía un cálculo: que los impopulares gobernantes mamelucos necesitaban el lucrativo influjo de oro, que recibían en los impuestos, para mantenerse en el trono tanto o más de lo que Venecia necesitaba el comercio. Y por eso, los venecianos nunca reaccionaron con agresividad. Mientras los genoveses enviaban galeras armadas, Venecia enviaba diplomáticos, y así lo hizo una y otra vez.

En la interminable serie de embajadas ante los potentados del Levante, la República desplegó las consumadas habilidades diplomáticas que había aprendido de los bizantinos y que le fueron de gran utilidad en todo su prolongado y complejo trato con el mundo musulmán. Apartaban partidas de fondos para sobornar al sultán y lo seducían con suntuosos regalos e impresionantes muestras de gravitas. Ninguna imagen captura el exótico ritual de estos intercambios diplomáticos más vivamente que la pintura que muestra la recepción de los embajadores venecianos en Damasco en 1508. El cónsul, vestido con una toga roja que expresa toda la majestad de la Serenísima República, presenta sus credenciales ante el gobernador mameluco, sentado en una tarima baja, ante una gran multitud de dignatarios musulmanes vestidos con turbantes cónicos rojos y trajes de seda multicolor. La ambientación, con sus mezquitas, su cielo hiperrealista y sus frondosos árboles, sus sirvientes negros y sus animales —monos, camellos y ciervos—, captura perfectamente la fascinación que Oriente ejercía en Venecia. Era un mundo de vividas emociones para los sentidos: el sabor de un plátano («tan exquisito que resulta imposible describirlo»²²); la aparición de una jirafa, la belleza de los jardines mamelucos… Cuando el cónsul en cuestión, Pietro Zen, fue después descubierto conspirando con los persas, se envió una delegación todavía más majestuosa a ver al sultán en El Cairo.

La narración parece un extracto de Las mil y una noches. Los venecianos llegaron con un séquito de ocho trompeteros, vestidos de escarlata, que se adelantaron para anunciar la presencia del embajador con unas magníficas melodías, pero su esplendor quedó empequeñecido por el de la audiencia en el palacio del sultán.

Subimos las escaleras y fuimos a una sala de gran magnificencia, mucho más bella que la cámara de audiencias de nuestra ilustre Señoría de Venecia. El suelo estaba cubierto con un mosaico de pórfido, serpentina, mármol y otras valiosas piedras, y este mosaico estaba cubierto a su vez por una alfombra. La tarima y los paneles de las paredes estaban tallados y bañados en oro; las rejas de las ventanas eran de bronce en lugar de hierro. El sultán estaba en esta sala, sentado junto a un pequeño jardín de naranjos²³

Sin embargo, el nuevo embajador, Domenico Trevisan, obtuvo la liberación de Zen mediante una impresionante serie de regalos, cuidadosamente escogidos para agradar al gusto mameluco: cincuenta togas de brillantes colores hechas de seda, satén y paño de oro; setenta y cinco pieles de marta cibelina; cuatrocientas pieles de armiño; cincuenta quesos, «cada uno de ellos de treinta y seis kilos de peso»²⁴

Cierto, los regalos eran espléndidos, pero los principios diplomáticos que los sustentaban eran la paciencia y la inquebrantable firmeza: insistir en que los tratados debían respetarse; nunca abandonar una denuncia, por pequeña que fuera; nunca dejar a un súbdito de Venecia en prisión; distanciarse de las fechorías de otras naciones —los piratas catalanes, los agresivos genoveses, los caballeros cruzados de san Juan—, e imponer una disciplina estricta entre los propios súbditos. Los mercaderes tenían estrictamente prohibido comprar en Egipto en cualquier lugar que no fuera Alejandría; no podían tampoco comprar a crédito ni formar asociaciones comerciales con musulmanes. Cualquier veneciano que huyera dejando una deuda impagada ponía en peligro la reputación y la seguridad de toda la comunidad de comerciantes. A diferencia de los individualistas genoveses, los comerciantes venecianos, todos ellos procedentes de las mismas plazas y parroquias, hacían gala de una gran solidaridad colectiva. Pagaban a un fondo de seguros común, el cottimo, mediante el cual se sufragaban colectivamente los costes de las extorsiones de los oficiales mamelucos o las multas fiscales impuestas a la colonia en general. Se mantenían unidos «como cerdos»,²⁵ como había dicho poco halagüeñamente un predicador florentino. Bajo estas circunstancias, era una virtud.

El comercio en Levante era agotador y arriesgado. Los mercaderes se arriesgaban a arruinarse por cualquier capricho autocrático del sultán de turno. Eran necesarios continuos debates en el Senado y una supervisión constante, y aún así llevaba a los hombres a sus límites. Muchas veces resultaba descorazonador y siempre era inestable. Cuando Pietro Diedo fue enviado en una embajada en 1489, su informe fue de lo más pesimista. Los mercaderes «se encontraban con tantos obstáculos que resulta lastimoso verlos… Sostengo que en este país… hay más abundancia de fingimiento que de buenos resultados… A menos que se encuentre un remedio para los agravios y extorsiones que se producen en Alejandría, deberíamos abandonar este país».²⁶ Diedo, como muchos de sus compatriotas, nunca regresó. Murió en El Cairo.

Pero la diplomacia funcionó. La disciplina, el trato franco y la apelación constante a la razón en lugar de a la fuerza militar acabó por ganarse cierto respeto a regañadientes en la corte de El Cairo, y también granjeó a los venecianos las suspicacias del resto de la cristiandad, que los veía como los amigos de los mamelucos. Década tras década, a lo largo del siglo XV, Venecia fue ganando ventaja sobre sus rivales. La regularidad de sus líneas de galeras hacía girar las ruedas del comercio europeo. La llegada de la muda a Alejandría era tan celebrada por los egipcios como lo era su regreso por los alemanes. Hacia 1417, Venecia era la principal nación comercial del Mediterráneo oriental; a finales del siglo habían aplastado a toda su competencia. En 1487, solo quedaban tres fondaci en Alejandría, los dos venecianos y uno genovés; todas las demás naciones habían abandonado la partida. Venecia venció a Génova no tanto en Chioggia, sino en las prolongadas y poco espectaculares guerras comerciales del Levante. Y los beneficios de la victoria eran enormes: un ochenta por ciento en el algodón y un sesenta por ciento en las especias cuando se vendían a comerciantes extranjeros en el Rialto.

Las aduanas marítimas.

Las flotas de las especias que regresaban de Levante en invierno, cuya inminente aparición era anunciada por veleros rápidos, eran divisadas primero por los vigías desde el campanile de San Marcos y recibidas con el atronador repicar de las campanas de las iglesias. La llegada de las diversas mude —balas de algodón de Beirut, galeras mercantes de Languedoc, Brujas, Alejandría o el mar Negro— que se sucedían entre las procesiones religiosas, días festivos y festividades históricas formaban parte de los grandes acontecimientos del ciclo anual. La muda de Alejandría, que arribaba en algún momento entre el 15 de diciembre y el 15 de febrero, iniciaba un periodo de intensa actividad comercial. Enjambres de pequeños barcos se hacían a la mar para recibir a las galeras en su retorno; todo tenía que desembarcarse en la casa de aduanas marítima —la dogana da mar—, en el cabo que emergía en la dársena de San Marcos. La palabra dogana (diván) era una importación árabe tan exótica como los productos que contenía. No se podía descargar ninguna bala hasta que hubiera pagado el impuesto de importación (entre un tres y un cinco por ciento) y tuviera estampado el sello que lo acreditaba, aunque los abusos e infracciones eran frecuentes.

A lo largo de todos los siglos de vida portuaria, la dársena de San Marcos fue un caótico y colorido teatro de actividad marítima. Los venecianos la trataban como si fuera una máquina industrial, y los visitantes se quedaban sencillamente asombrados. El paisaje de vergas y mástiles, de jarcias y remos, de barriles y balas descargadas en los muelles, el tránsito constante de barcos y mercancías se celebraba en los grandes panoramas de la pintura veneciana, desde los grabados en madera del siglo XV, repletos de detalles, hasta los brillantes paisajes marítimos de Canaletto en el XVIII. Venecia era un mundo de barcos. Canon Casóla, cuya mente era muy literal, intentó contarlos, empezando por las góndolas, pero abandonó el intento, después de haber excluido ya de su cuenta «a las galeras y navi para recorrer largas distancias, porque son infinitas… No hay ciudad que se iguale a Venecia en cuanto a número de barcos y grandeza de su puerto»²⁷

Una vez pagados los impuestos y pasada la aduana, las mercancías eran cargadas en barcazas, transportadas por el Cran Canal y desembarcados en el Rialto o en barrados almacenes a través de las puertas de agua de los palacios de los príncipes mercantes. Era en el Rialto, situado en el punto intermedio de la gran S del Cran Canal, donde estaba el corazón de todo el sistema comercial. Su puente de madera era el único punto por el que se podía cruzar en el siglo XV. Allí estaba la segunda aduana de Venecia —la dogana da terra—, donde llegaban los bienes que bajaban flotando por los ríos de Italia o llegaban por barcaza los que habían sido traídos en carros por los pasos de montaña alpinos. Este punto de encuentro se convirtió en el eje y en la mesa de cambio del comercio mundial. Era, como expresó el diarista Marino Sañudo, «el lugar más rico de la tierra».

La abundancia anonadaba y confundía. Parecía que todo lo que el mundo podía contener se descargaba allí, comprado y vendido o reempaquetado y reembarcado para venderse en algún otro lugar. El Rialto, como un reflejo distorsionado de Alepo, Damasco o la Bagdad medieval, era el zoco del mundo. Había muelles para descargar mercancías a granel: aceite, carbón, vino o hierro; almacenes para harina y madera; halas, barriles y sacos que parecían contener de todo —alfombras, seda, jengibre, incienso, pieles, fruta, algodón, pimienta, cristal, pescado, flores— y toda la actividad humana que animaba el barrio; el agua estaba abarrotada de barcazas y góndolas; los muelles, llenos de barqueros, comerciantes, examinadores de especias, porteadores, oficiales de aduanas, comerciantes extranjeros, ladrones, carteristas, prostitutas y peregrinos; en los muelles se podía observar un espectáculo improvisado de caótica descarga, gritos y pequeños hurtos.

Este era el bazar de Europa, y la ubicación histórica del mito fundacional de Venecia. Se sostenía que Venecia había sido fundada allí el viernes 25 de marzo de 421, precisamente a mediodía, junto al emplazamiento de la iglesia de San Giacomo di Rialto, la iglesia de los mercaderes, que se decía que había sido erigida ese mismo año. Una inscripción en sus muros exigía con severidad que se negociase de forma honesta y justa: «Alrededor de este templo que la ley de los mercaderes sea justa, sus pesos exactos y sus promesas honestas». La plaza junto a la iglesia era el centro del comercio internacional, «donde se conducían todos los negocios de la ciudad o, más bien, del mundo».²⁸ Aquí se leían en voz alta las proclamaciones del Estado, y los banqueros, sentados en largas mesas, introducían depósitos y pagos en sus libros mayores y transferían mediante notas de cambio considerables sumas de un cliente a otro sin el menor movimiento real de dinero; aquí se citaba cada día la deuda pública y se compilaba diariamente el precio de las especias, que se recopilaba en listas que se repartían a los muchos mercaderes congregados, tanto venecianos como extranjeros. A diferencia del griterío de los mercados al por menor, los negocios se conducían en voz baja, como correspondía a la honorabilidad veneciana: «sin alzar la voz, sin ruidos… sin discusiones… sin insultos… sin disputas»²⁹ En la logia frente a ellos tenían pintado un mapa del mundo, como para confirmar que todo el negocio del orbe podía imaginarse allí, y un reloj que «muestra todos los momentos del día a todas las distintas naciones del mundo que se reúnen con sus mercancías en la famosa piazza del Rialto»³⁰ El Rialto era el centro del comercio mundial: no poder entrar en él equivalía a quedar excluido de la vida comercial de todo el orbe. De este epicentro irradiaban todas las actividades comerciales y los intercambios que hacían de Venecia el mercado del mundo. En el puente del Rialto se colgaban noticias de la navegación de la muda y se anunciaban las subastas de galeras, que llevaba a cabo un subastador subido de pie a un banco y que se medían por el tiempo que tardaba en consumirse una vela. Al otro lado del canal, la República alojaba a los mercaderes alemanes en su propio fondaco, a los que trataba casi con tanto cuidado como sus propios comerciantes eran tratados por los mamelucos; alrededor estaban las calles dedicadas a actividades especializadas: seguros marítimos, orfebres o joyeros. Lo que abrumaba a visitantes como el peregrino Pietro Casola era la pura exuberancia de objetos físicos, la evidencia de abundancia. Le pareció que la zona alrededor del puente del Rialto era «increíble… es como si el mundo entero viniera aquí a reunirse».³¹ Casóla intentó verlo todo, corriendo de un lado a otro, asombrado por las cantidades, los colores, los tamaños y la variedad de lo que allí vio, y dejando constancia de sus impresiones con superlativos cada vez más mareantes y enormes:

El Rialto, a la izquierda de su puente de madera. El fondaco alemán es el edificio de la derecha con su nombre escrito.

… lo que se vende en otros lugares por libras o incluso por onzas, aquí se vende por canthari y por sacos de un moggio cada uno… ¡Hay tantos paños de todo tipo —tapices, brocados y cortinas de variados diseños, alfombras de todo tipo, camelotes de todos los colores y texturas, sedas de toda clase—, tantos almacenes llenos de especias, comestibles y medicinas, y tanta bellísima cera blanca! Estas cosas dejan estupefacto a quien las contempla, y no pueden ser descritas por completo a quien no las ha visto.³²

La sensual exuberancia del Rialto golpeaba a los extranjeros con una contundencia casi física.

Desde aquí Venecia controlaba un eje de intercambios que iba desde el valle del Rin al Levante mediterráneo e influía en el comercio desde Suecia hasta China, impulsando el tráfico de bienes por todo el sistema de comercio mundial: pimienta de la India, a Inglaterra y Flandes; lana de Cotswold y pieles rusas, a los mamelucos de El Cairo; algodón sirio, a los burgueses de Alemania; seda china, a las amantes de los banqueros Medici; azúcar de Chipre para su comida; cristal de Murano para las lámparas de las mezquitas de Alepo; cobre de Eslovaquia; papel, estaño y pescado desecado. En Venecia había mercado para todo, incluso para el polvo obtenido moliendo momias del valle de los Reyes, que se vendía como medicina. Todo salía de las mesas de cambio del Rialto y era enviado por la muda a otro puerto o al otro lado de la laguna para que continuara su camino por río o carretera hacia Europa Central. Y de todas las importaciones y exportaciones, la República cobraba sus correspondientes impuestos. «Aquí la riqueza fluye como agua en una fuente»,³³ escribió Casola. Lo único de lo que carecía el lugar era de agua potable decente. «Aunque la gente está aquí de agua hasta el cuello, a menudo padecen sed».³⁴

En la década de 1360, Petrarca se había maravillado por la habilidad de los venecianos para intercambiar bienes a lo largo y ancho del mundo. «Nuestros vinos brillan en las copas de los británicos», escribió, «nuestra miel se transporta para deleitar el paladar de los rusos. Y, por difícil que sea creerlo, la madera de nuestros bosques se lleva a los egipcios y a los griegos. Desde aquí el aceite, lino y azafrán llegan a Siria, Armenia, Arabia y Persia en nuestros barcos, y a cambio vienen a nosotros diversos productos».³⁵ El gran hombre había comprendido el genio del negocio veneciano, aunque fuera poéticamente vago sobre sus detalles. (La miel venía de Rusia.) Un siglo después, este proceso había llegado a su punto culminante. Sus mercaderes estaban por todas partes, comprando, vendiendo, negociando, ávidos por conseguir beneficios, determinados e implacables, explotando cualquier oportunidad que se les presentase de conseguir más oro. Consiguieron incluso dominar el mercado de reliquias religiosas. El robo de huesos —cráneos amarillentos de dudosa procedencia, manos, cadáveres enteros o partes de ellos (antebrazos, pies, dedos o mechones de cabellos) junto con objetos materiales relacionados con la vida de Cristo aumentaron el respeto por la ciudad y su atractivo para el lucrativo negocio de los peregrinajes. Se hicieron con los restos de san Marcos en 828 y pronto le siguió una larga lista formada por el saqueo de diversas partes del cuerpo, muchas de las cuales fueron adquiridas durante la cuarta cruzada e hicieron de Venecia una parada especialmente atractiva para los piadosos. (Tan abundante era esta colección de fragmentos humanos que los venecianos acabaron por no ser conscientes de todo lo que tenían: la cabeza de san Jorge, por ejemplo, fue rescatada de un armario de la iglesia de San Giorgio Maggiore por el académico estadounidense Kenneth Setton en 1971.)La ciudad se había convertido en un lugar maravilloso para la vista. Flotar por el Gran Canal entre los grandes palacios de los príncipes del comercio, como el Ca’ d’Oro, que relucía al sol cubierto totalmente de pan de oro, conllevaba contemplar un asombroso espectáculo de actividad, luz y color. «Vi barcos de cuatrocientas toneladas pasar muy cerca de las casas que se elevan en la orilla del canal, que sostengo que es la calle más bella del mundo», escribió el francés Philippe de Commines. Asistir a misa en San Marcos o presenciar una de las grandes ceremonias rituales que marcaban el año veneciano —la Senza o la toma de posesión de un dogo, el nombramiento de un capitán general del mar, con su resonar de trompetas y con las banderas rojas y oro ondeando, el desfile de prisioneros y trofeos de guerra capturados; contemplar a los gremios, clero y todos los cuerpos de la República veneciana en solemne procesión alrededor de la plaza de San Marcos—… todos estos espectáculos dramáticos y prodigiosos parecían manifestaciones de un Estado bendecido de alguna forma especial. «Nunca he visto una ciudad tan triunfante»,³⁶ declaró Commines. Todo ello se basaba en el dinero.

El Cá d’Oro.

Nada habría confirmado más a Petrarca la opinión que tenía de los venecianos que la expedición de Giosafat Barbaro, un mercader y diplomático que partió de Tana con 120 trabajadores para registrar un túmulo funerario escita en las estepas en busca de tesoros. En 1447, remontó en trineo ríos helados, pero «el terreno resultó tan duro que tuvo que abandonar la empresa». Al regresar al año siguiente, los trabajadores abrieron una profunda zanja en la colina artificial. Les decepcionó encontrar solo una gran cantidad de cáscaras de mijo, escamas de carpa y algunos fragmentos de artefactos: «Cuentas tan grandes como naranjas hechas de ladrillo y cubiertas de cristal… y media asa de un pequeño aguamanil de plata decorada con la cabeza de una víbora».³⁷ Fueron de nuevo derrotados por el tiempo. Los hombres de Barbaro habían cavado en un pequeño vertedero. Se habían quedado a unos pocos cientos de metros de la cámara funeraria de una princesa escita, adornada con suficientes joyas como para cumplir los sueños venecianos más osados de oro de Oriente. La cámara no fue descubierta hasta 1988.

El exótico Oriente: la recepción del embajador veneciano por el gobernador mameluco en Damasco.

Ciudad de Neptuno
Panorama en 1500

En 1500, exactamente medio milenio después de que el dogo Orseolo embarcara en su expedición de conquista, el artista veneciano Jacopo de Barbari publicó un inmenso y espectacular mapa, de casi tres metros de largo. El ángulo de visión está ligeramente inclinado y ofrece una visión a vuelo de pájaro de Venecia imposible de experimentar directamente antes de la invención del vuelo. Desde una altitud de mil pies, Barbari dibujó con calma la ciudad con un preciso detallismo naturalista. La panorámica que muestra el grabado se basó en cuidadosos estudios realizados desde los campanarios de la ciudad. Lo muestra todo: las plazas de las iglesias y los canales, el palacio del dogo, San Marcos y el Rialto, la casa de aduanas y el fondaco alemán, y el perezoso meandro en forma de S del Gran Canal, cruzado en su centro por un único puente de madera.

A pesar del nivel de detalle, el mapa no es, de hecho, una representación fiel. De’ Barbari jugó con la perspectiva para resaltar el aspecto marino del lugar, de modo que la ciudad parece un delfín con la boca abierta cuya cola es claramente apreciable en la parte oriental. Igual que la propaganda visual de la ciudad —sus edificios y banderas, sus elaborados rituales, sus días de fiesta y festivales—, el mapa es un trabajo realizado con una clara intención. La Venecia de De’ Barbari es una ciudad de barcos, una celebración de la prosperidad marítima. En este propicio quinto centenario celebra el ascenso de Venecia desde un pantano fangoso hasta convertirse en la ciudad más rica de la tierra. La ciudad parece inmortal, como si la erosión del tiempo no pudiera afectarle. Prácticamente no se ve a ninguna persona en el panorama ni rastro del bullicio y ajetreo del comercio. El mapa muestra una riqueza que se produce sin que medie esfuerzo humano.

La propia laguna está tranquila; sus aguas, apenas suavemente agitadas por benignos vientos que emergen del aliento de unos querubines para impulsar a las flotas en sus prósperos viajes. Grandes veleros, barrigudos como barriles, están anclados o amarrados en diversas fases de preparación: algunos están completamente aparejados, otros están sin mástil o en dique seco o inclinados sobre un costado; junto a ellos están las aerodinámicas galeras, guardadas en sus hangares; en el Bucintoro, símbolo del matrimonio con el mar, está la figura de la Justicia, espada en mano, en pie en la proa; un barco mercante está siendo remolcado por el Gran Canal. Alrededor de los barcos capaces de navegar en mar abierto, una hueste de pequeñas naves surca las olas del grabado. Se muestran todas las permutaciones de los estilos de remo venecianos: una regata de botes de carreras con cuatro remeros, los esquifes de fondo plano de la laguna remados por dos hombres; góndolas impulsadas por un solitario gondolero con su pértiga; pequeños veleros como picudos comerciantes fenicios cargados con los alimentos producidos en las huertas de la laguna. El continente está alejado en el fondo, como si fuera irrelevante.

Ciudad de Neptuno.

El mapa está presidido por dioses benévolos. Arriba, la divinidad tutelar de Venecia es Mercurio, el dios del comercio, que proclama, haciendo un gesto en semicírculo con su mano, que «yo, Mercurio, brillo favorablemente sobre este lugar de comercio más que sobre cualquier otro».¹ Bajo el dios, la portentosa fecha: 1500. Pero es Neptuno quien realmente capta la atención del observador en el centro del mapa. Su dominante y musculosa figura monta un delfín escamoso y con hocico; desde su tridente, que eleva a los cielos; un mensaje proclama: «Yo, Neptuno, resido aquí, vigilando los mares y este puerto».² Es una afirmación triunfal de poder marítimo. En la imagen de De’Barbari, la ciudad está en la cúspide de su poderío.

Los barcos, tan cuidadosamente retratados, que el peregrino Pietro Casóla fue incapaz de contar, eran la sangre que corría por las venas de Venecia. Todo lo que la ciudad compraba, vendía, construía, comía o fabricaba llegaba en barco —el pescado y la sal, el mármol, las armas, los pilares de roble, las reliquias robadas y el viejo y buen oro; la madera para los grabados de De’ Barbari y la pintura para Bellini; el hierro que se fundiría para forjar anclas y clavos, la piedra de Istria para los palacios del Gran Canal, la fruta, el trigo, la carne, la madera para los remos y el cáñamo para los cabos; los mercaderes, peregrinos, emperadores, papas y plagas que llegaban a la ciudad. Ningún Estado del mundo se ocupaba de forma tan obsesiva de organizar sus asuntos en el mar. Una notable proporción de la población masculina se ganaba la vida en él; personas de toda clase social y condición estaban vinculadas al mar, desde los nobles propietarios de barcos hasta los más humildes remeros. Cuando el dogo Tomaso Mocenigo pronunció su oración en su lecho de muerte en 1423, enumeró los recursos marítimos de su ciudad, aunque exagerándolos un poco: «En esta ciudad hay tres mil bajeles de carga menor, que llevan a ocho mil marineros; cuarenta y cinco galeras constantemente asignadas a la protección del comercio, que emplean a once mil marineros, tres mil carpinteros y tres mil calafateadores».³

En el mapa de De’ Barbari la estructura más prominente es el inmenso recinto amurallado del arsenal del Estado, que está en la cola del delfín. Había aumentado de tamaño continuamente durante trescientos años para hacer frente a las exigencias marítimas de la República. Hacia 1500 ocupaba más de veinticuatro hectáreas, rodeadas por un muro ciego de ladrillo de quince metros de altura culminado con almenas, y era el mayor complejo industrial del mundo. Podía construir, armar, aprovisionar y lanzar ochenta galeras a una velocidad y con un nivel de calidad que no tenían rival. La «forja de la guerra» fabricaba todo el aparato marítimo del Estado veneciano. Aportaba diques secos y dársenas, hangares para construir y almacenar galeras, talleres de carpinteros, fábricas de cabos y velas, forjas, molinos de pólvora, almacenes de madera y todo tipo de componentes asociados con el proceso de fabricación de barcos y su equipamiento.

El arsenal.

Gracias al perfeccionamiento continuo de los procesos, los venecianos habían desarrollado una forma de trabajar que era lo más parecido a una cadena de ensamblaje que se podía lograr con los recursos organizativos de los que disponía el Estado medieval. Los conceptos clave eran la especialización y el control de calidad. La división de trabajos según habilidades era esencial, desde los leñadores que supervisaban el crecimiento y la tala de los árboles en lejanos bosques hasta los maestros constructores de barcos, aserradores, carpinteros, calafates, herreros, cordeleros y veleros, pasando por los trabajadores más humildes, que transportaban los materiales o los trabajaban. El trabajo de todos y cada uno de los equipos era sometido a una rigurosa inspección. Venecia sabía muy bien que el mar era un juez muy severo que roía el hierro, pudría los cabos, ponía a prueba las junturas, rasgaba las velas y rompía las jarcias. Había normas muy estrictas sobre la calidad de los materiales. Se marcaba la bobina de cada tejedor de cáñamo en particular para poder identificar su trabajo; todos los cabos que salían de la cordelería estaban marcados con una etiqueta de color que indicaba para qué podían emplearse con seguridad. El cuidado con el que la Signoria supervisaba todas las fases de la producción era un reflejo de su comprensión de la vida marítima. Un barco, su tripulación y miles de ducados de valiosa mercancía podían desaparecer por culpa de un trabajo de mala calidad en el arsenal. A pesar de toda su retórica mitológica, Venecia se basaba en hechos profundamente materiales. Era una república de madera, hierro, cuerda, velas, timones y remos. «La fábrica de cabos», se declaró, «es la seguridad de nuestras galeras y barcos, y también de nuestros marineros y capital».⁴ El Estado planteaba exigencias innegociables; sus calafates eran responsables de toda juntura cuyo sello fallara; sus carpinteros, de los mástiles que se partían. El mal trabajo se castigaba con el despido.

El arsenal era física y psicológicamente fundamental para Venecia. Todo el mundo pensaba diariamente en «la Casa del Trabajo» cuando sonaba la marangona, la campana de los carpinteros, desde el campanile de la plaza de San Marcos para indicar el inicio de la jornada laboral. Sus trabajadores, los arsenalotti, eran la aristocracia de los obreros. Disfrutaban de privilegios especiales y tenían relación directa con los centros de poder de la ciudad. Los supervisaba un grupo de nobles escogidos por sufragio y tenían derecho a llevar a hombros a cada nuevo dogo por la piazza; tenían su propio lugar en las procesiones del Estado y cuando el almirante del arsenal fallecía, su cuerpo era llevado a San Marcos por los principales capataces y se levantaba dos veces en el aire: la primera para indicar que había aceptado sus responsabilidades y la segunda para señalar que las había cumplido. Los maestros constructores de barcos, cuyas habilidades y conocimientos secretos pasaban a menudo de padres a hijos, eran una de las posesiones que el Estado veneciano vigilaba con más celo.

El arsenal aportaba a la ciudad una imagen de férrea determinación y fervor marcial. Las desnudas almenas que lo apartaban del mundo eran patrulladas de noche por guardias que se llamaban los unos a los otros cada hora; sobre su intimidante entrada, el león de san Marcos nunca tenía un libro abierto proclamando la paz. Estaba siempre firmemente cerrado: el león del arsenal estaba listo para la guerra. La actividad del lugar fascinaba a los visitantes. Cuando Pietro Casóla entró en él en 1494, vio en el almacén de municiones «corazas cubiertas y descubiertas, espadas, ballestas, flechas grandes y pequeñas, yelmos, arcabuces y otras piezas de artillería»; en cada una de las grandes naves que se utilizaban para almacenar las galeras había veinte compartimentos, que contenían:

… una sola galera, pero grande, en cada compartimento; en una parte del arsenal, había una gran multitud de maestros y trabajadores que no hacían otra cosa que construir galeras y otros barcos de todo tipo… también había maestros ocupados continuamente en la fabricación de ballestas, arcos y flechas de todo tamaño… en un lugar cubierto hay doce maestros, cada uno con sus trabajadores y su forja, y trabajan continuamente fabricando anclas y todo tipo de instrumentos de hierro… luego hay una sala grande y espaciosa en la que muchas mujeres se dedican exclusivamente a hacer velas… [y] un bonito mecanismo para levantar una galera grande o cualquier otro tipo de barco del agua.

Y vio la Tana, la cordelería, un pabellón estrecho de 300 metros de longitud, «tan largo que apenas se veía un extremo desde el otro».⁵

El arsenal trabaja siguiendo el principio de tener todo listo justo a tiempo; guardaba todos los componentes necesarios para la construcción de una galera en sus almacenes, en seco y dispuestos para poder ensamblar rápidamente el barco en tiempos de guerra. La disposición ordenada de los elementos, pues, era crítica. Para poder armar una flota de galeras en muy poco tiempo, el arsenal tenía que tener almacenados cinco mil bancos de remeros y estribos, cinco mil remos, trescientas velas, cien mástiles y timones, jarcias, brea, anclas, armas, pólvora y todo lo demás necesario para un rápido despliegue de la flota. El viajero español Pero Tafur vio cómo se preparaba un escuadrón de galeras a toda prisa durante el verano de 1436: uno a uno los cascos se lanzaron a la dársena, donde equipos de carpinteros montaron los timones y los mástiles. Tafur contempló como las galeras pasaban de una en una por un canal semejante a una línea de montaje:

… de la una parte y de la otra es una gran calle, y por medio va la mar, y de la una parte está todo ventanas, que dan a las casas de la atarazana, y de la otra, lo mismo; y salió una galera remolcada por un barco, y de aquellas ventanas, de una le entregaban las jarcias, de la otra el pan, y de la otra las ballestas y los morteros y así, de todas, todo lo que era de menester, y cuando la galera llegó al final de la calle, ya la gente que había de menester iba dentro, junto con sus remos, y la galera estaba armada de punta a punta. Y de esta guisa salieron diez galeras más, completamente armada, desde la hora de tercia (9 de la mañana) hasta la hora de nona (3 de la tarde).⁶

El arsenal no solo producía buques de guerra, sino que fabricaba también las galeras mercantes propiedad del Estado que formaban los convoyes regulares de la muda. Para Venecia, su marina era binaria y respondía a una serie de alternativas claramente definidas. Existían las galeras a remos y los barcos de vela; las galeras de guerra y las grandes galeras; los barcos privados y los que eran propiedad del Estado; los barcos armados y los desarmados —no se trataba tanto de distinguir los barcos mercantes de los buques de guerra, porque las galeras mercantes se podían utilizar en la guerra, y todos los barcos sin excepción llevaban cierta cantidad de armas—, que se diferenciaban en si tenían o no una dotación completa de hombres, armaduras, arcabuces y ballesteros especializados o no. El Estado supervisaba de cerca la fabricación de barcos. En 1255, se aprobó un código marítimo que se revisó continuamente para mantenerlo actualizado. Contenía leyes sobre los cargamentos, el tamaño de las tripulaciones, la cantidad de armas que podían llevarse, los deberes y responsabilidades de los capitanes y de los demás oficiales de abordo, los impuestos que debían pagarse y los métodos de resolución de disputas.

Barcos de casco redondo y galeras en la dársena de San Marcos.

Todos los barcos tenían una capacidad de carga específica —calculada por una fórmula matemática en el siglo XV—, y se marcaba una línea de flotación en su costado, una antecesora de la moderna marca que separa la obra viva de la obra muerta en el casco de un barco. Antes de la partida, se inspeccionaban todos los barcos para garantizar que el volumen de carga fuera legal, que tuvieran una tripulación adecuada y llevaran la cantidad estipulada de armas. Tales reglamentos podían ajustarse minuciosamente según las circunstancias; cuando la ley obligó en 1310 a llevar más armas, se les permitió también aumentar el cargamento del barco hasta una pulgada por encima de la marca de flotación; en 1291, se ordenó que se substituyeran las capuchas por el sombrero como protección para la cabeza de los militares; cuando se generalizó la práctica en los grandes mercantes a vela de comprimir las cargas ligeras y voluminosas, como el algodón, con tornos o palancas, se legisló para evitar los posibles daños que podía causar esto en la carga y en el casco de los barcos. La ley marítima distinguió entonces entre cargar a mano y cargar con torno, fijando unos límites para los medios de carga mecánica según la antigüedad del barco.

El negocio del mar se gestionaba de forma tan concienzuda como el propio Stato da Mar, mediante regulaciones, continua supervisión y el uso de la ley. Estas señales características del sistema veneciano, muy admirado por los extranjeros por su buen orden y por su sentido de la justicia, impregnaban todas sus decisiones marítimas. Replicaron en miniatura todos los mecanismos que definían a su Estado y eran seguidos muy de cerca por el dogo y el consejo ducal. Grupos de funcionarios electos monitorizaban, inspeccionaban, organizaban y multaban tanto al Estado como al sector privado: inspeccionaban las tripulaciones, comprobaban cargamentos y cobraban tasas de aduana y de transporte; decidían sobre capacidades de carga y resolvían las disputas políticas entre los armadores, capitanes y tripulación.

Los viajes controlados por el Estado se organizaban en los más altos niveles por funcionarios electos del Gran Consejo, el cuerpo central que gobernaba Venecia. Los savii, que era como se los conocía, planificaban las mude para el año siguiente basándose en un incesante río de información sobre posibles amenazas de guerra, la estabilidad política de los destinos, el estado de los mercados y el nivel de los almacenes de comida, y las noticias sobre la piratería en el mar. Sus competencias eran muy amplias. Podían estipular el tamaño de las flotas, sus rutas, las paradas que debían hacer por el camino, su duración, las cargas que habrían de llevarse y el precio que habría de cobrarse por transportarlas. Las condiciones eran más onerosas cuando el cargamento era de alto valor —el transporte de paño, dinero, lingotes de oro o de plata, o especias— o cuando se trataba de transportar a importantes funcionarios del Estado, a embajadores o a dignatarios extranjeros. Ningún consorcio que hubiera ganado el arriendo de una galera podía negarse a transportar una carga legítima de otro mercader. Incluso después de que los barcos hubieran sido entregados a sus arrendatarios, tanto las embarcaciones como sus tripulaciones podían ser expropiadas por el Estado en el caso de que estallara una guerra. El Estado nombraba a su propio funcionario en las galeras mercantes, el capitano, el líder naval y militar de la flota, cuya misión era proteger los barcos propiedad de la República y las vidas de sus ciudadanos. Todo el mundo a bordo, hasta el más humilde remero, era contratado mediante un juramento solemne.

Las regulaciones, las medidas de seguridad, los controles de calidad en los materiales y en la fabricación de barcos en el arsenal, los intentos de legislar contra la falibilidad humana y contra el fraude, la explotación y la avaricia se basaban en una larga experiencia en expediciones y viajes. El mar era un capataz implacable que podía convertir los beneficios en graves pérdidas y pasar de la seguridad al peligro más extremo con solo un ligero cambio de viento. Nada hacía que el sistema veneciano se estremeciera más que los fracasos espectaculares. En primavera de 1516, la Magna, una vieja galera mercante, estaba siendo aparejada para un viaje a Alejandría. De marzo a julio estuvo en el arsenal para que se revisara su casco. Se acordó por unanimidad que el buque era peligroso; necesitaba unas reparaciones que el consorcio que la había arrendado era reticente a pagar y, además, los miembros del consorcio estaban ansiosos por apresurar la partida para no perderse las ferias de las especias. Las autoridades del arsenal autorizaron finalmente que la galera zarpara, después de que los dueños aseguraran que se llevarían a cabo las reparaciones necesarias a medio camino en el Adriático, en Pola. Pero la Magna pasó de largo de Pola, cargada, entre otras cosas, con un lote de barras de cobre que puede, no lo sabemos con certeza, que sobrecargaran el barco. Debía tener una tripulación de unos doscientos hombres.

El 22 de diciembre, a 400 kilómetros de Chipre, la Magna se encontró con una tormenta y empezó a hacer aguas. Al cabecear y zarandearse entre las altas olas, las barras de cobre se soltaron y se movieron por toda la bodega; al amanecer del día siguiente, el barco se rompió en tres partes. Todos los tripulantes corrieron hacia el esquife, que pronto quedó sobrecargado. Algunos consiguieron subir a bordo, a otros se les impidió a la fuerza, a punta de espada. Los últimos en llegar se hundieron en el mar y se ahogaron. Ochenta y tres hombres quedaron hacinados en una balsa de la muerte. Consiguieron crear un rudimentario timón y armar unas velas precarias a partir de unos sacos, unas vergas y unos remos, e intentaron poner rumbo a Chipre. Durante una semana fueron sacudidos violentamente por el mar embravecido por la tormenta, con «olas tan altas como San Marcos». No tenían comida ni agua. Uno tras otro empezaron a morir de hambre, de sed y de frío. Bebían su propia orina y se comieron las camisas que llevaban puestas; empezaron a sufrir alucinaciones: veían santos que sostenían grandes cirios en el cielo. La civilización se vino abajo en ese bote. «Y quizá», se explicó con tacto en una carta desde Chipre, «algunos aliviaron el hambre de otros, y ya habían resuelto matar al pequeño escriba del barco, porque era joven, gordo y suculento, y beber su sangre». Al octavo día avistaron tierra, pero estaban demasiado débiles como para buscar un lugar seguro donde desembarcar. Algunos se ahogaron entre las olas cerca de la orilla; el resto llegó gateando a la costa. De los ochenta y tres que habían subido al bote, cincuenta seguían vivos. «Un joven de los Soranzo ha sobrevivido», se informó, «pero a duras penas se aferra a la vida, y también vive el patrono, el noble Vicenzo Magno, pero está muy enfermo y es probable que muera… algunos de los demás supervivientes presentarán el bote como una ofrenda de la Vera Cruz, y algunos irán descalzos en peregrinaje a un sitio; otros, a otro. Todos han hecho diversos votos». El escritor de la carta extraía conclusiones sobrias:

… este es un acontecimiento de lo más desafortunado. Los viajes por mar conllevan muchos y graves peligros, y todo es por la avaricia. Por qué medio haya de regresar a casa, no te lo puedo decir. Otra vez esta mañana he hecho decir misa al Espíritu Santo y a Nuestra Señora, pues mi temor a viajar en galeras viejas es muy grande después de haber visto el naufragio de la que iba a Alejandría.⁷

A pesar del Neptuno de De’ Barbari, los venecianos siempre mantuvieron una actitud ambivalente hacia el mar; era tanto la piedra angular de su existencia como su sino. Creían que lo dominaban hasta Creta y Constantinopla, pero era también peligroso, infinito e impredecible, «una región sin límites horrible de contemplar»,⁸ escribió Cristoforo da Canal, un experimentado capitán del siglo XVI. Aunque la Senza era una afirmación de posesión, bajo la ceremonia subyacía el miedo. Las tormentas, los naufragios, la piratería y la guerra seguían siendo los puntos cardinales de los viajes. La vida en la galera era particularmente difícil, y cada vez menos se prestaron a ella a medida que pasaron los siglos. El convencimiento de compartir un mismo destino había empezado a fragmentarse. El estatus de los galeotti —los remeros que se sentaban en los estrechos bancos lloviera o hiciera sol— declinó de forma constante conforme creció la especialización de las labores en los barcos y se produjo una concentración de riqueza y poder en los nobles. Los galeotes subsistían con una dieta de vino, queso, pan duro, galletas y sopa de verduras. Con la revolución náutica, la posibilidad de navegar en invierno empeoró su situación. Los marineros de Pisani, desnutridos y padeciendo congelación, murieron de frío. Los sueldos eran lamentables, y lo único que salvaba económicamente la situación era la posibilidad de comerciar por cuenta propia en las galeras mercantes: a cada hombre se le permitía subir a bordo un saco o un arcón.

En las galeras de guerra, los capitanes que se habían ganado el respeto de sus tripulaciones, como Vettor Pisani y el aventurero Benedetto Pesaro, un siglo después, comprendían cómo era la vida de los remeros. Si se les ofrecía una dieta tolerable, se los protegía de las peores navegaciones invernales y se les permitía capturar botín, uno se ganaba la lealtad eterna de los hombres en los bancos. Por los comandantes que compartían con ellos la misma comida y los peligros de la batalla, estaban dispuestos a ir al mismo infierno. Fueron tripulantes de galeras los que aporrearon la puerta de la cámara del consejo para que liberaran a Pisani y los que exigieron llevar su ataúd; con otros aristócratas más distantes, en cambio, de vez en cuando se declaraban en huelga. Querían camaradería, identidad y un destino común. Su patriotismo hacia san Marcos no conocía límites; cuando los venecianos se enfrentaron a su prueba más dura en 1499, no iban a ser los remeros los que fallaran.

A finales del siglo XV, constituían una auténtica clase baja; muchos de los de las galeras mercantes eran esclavos por deudas de los capitanes, aunque no se los solía encadenar, y cuando la peste negra hizo estragos en la población de Venecia, fueron reclutados cada vez más en las colonias. La costa dálmata y las orillas de Grecia eran una fuente crucial de hombres. El peregrino alemán Felix Fabri observó a los remeros de cerca en su viaje en galera a Tierra Santa en 1494:

Hay muchos de ellos y son todos hombres grandes, pero su trabajo parece hecho para asnos, pues se los apremia a hacerlo con gritos, golpes y maldiciones. No he visto nunca a nadie tratar a una bestia de carga tan mal como se los trata a ellos. Con frecuencia se los obliga a dejar sus chaquetas y camisas colgando de su cinturón y a trabajar con la espalda, los brazos y los hombros desnudos, para que se los pueda alcanzar con los látigos y los flagelos. Estos esclavos de galeras son en su mayor parte esclavos comprados por el capitán, o bien son hombres de baja condición, o prisioneros, u hombres que han escapado. Siempre que se teme que puedan escapar, se los ata a sus bancos con cadenas. Están tan hechos a su miseria que trabajan sin ánimo ni propósito a menos que alguien se acerque a ellos y los insulte. Se los alimenta muy mal y siempre duermen sobre los tablones de sus bancos de remar, y tanto de día como de noche están siempre al aire libre y listos para trabajar, y cuando hay una tormenta están en medio de las olas. Cuando no están trabajando, se sientan y juegan a cartas y a dados apostando plata y oro mientras intercambian execrables juramentos y blasfemias…⁹

Al buen fraile lo ofendían especialmente los juramentos. Una de las obligaciones contractuales de un capitán de una galera era proteger a sus pasajeros peregrinos de la tripulación.

La inseguridad era inherente a la vida marinera; cualquier encuentro con un barco desconocido era causa de alarma. En situaciones de incerteza, las galeras siempre entraban en un puerto marcha atrás, con los ballesteros cubriendo la orilla con sus armas tensadas y cargadas, y los remeros listos para huir rápidamente en cuanto oyeran el silbato. Con el declive del Imperio bizantino, la piratería, un mal endémico del Mediterráneo, creció hasta tener un efecto desastroso en el sistema marítimo. A partir de 1300, saqueadores catalanes, facciones genovesas desterradas, griegos, sicilianos, angevinos y, cada vez más, turcos de las costas de Asia Menor, convirtieron el mar en una jungla en la que imperaba la ley del más fuerte. En 1301, Venecia ordenó a todos sus barcos que aumentaran sus defensas y llevaran más armas; en 1310, las galeras del Estado tenían la obligación de que el veinte por ciento de su tripulación fueran ballesteros. Se esperaba de todos los tripulantes que combatieran, y a todos se les suministraban armas; las leyes, además, exigían que se dispusiera de un número determinado de armaduras completas. El sistema de la muda, por el cual las galeras viajaban en convoyes, se introdujo para asegurar el socorro mutuo en caso de ataque. Las numerosas tripulaciones —de unos doscientos hombres— bastaban para disuadir a todos los posibles agresores, a menos que fueran un escuadrón de galeras de guerra genovesas. Era el velero solitario el que corría un mayor riesgo de ser asaltado por piratas agazapados en una cala cercana. Para Venecia, la piratería era el crimen más horrible, una afronta a los negocios y al imperio de la ley. La República prefería que la violencia marítima estuviera organizada a nivel de Estado. En los archivos hay constancia de miles de ejemplos de robos o de confiscaciones dudosas de cargamentos bajo pretextos inverosímiles, seguidas por exigencias de indemnizaciones de otros estados a los que se consideraba responsables de las acciones de sus ciudadanos, pero el hecho es que en el mar imperaba la supervivencia del más fuerte.

Limpiar las aguas de piratas era el deber tanto de las flotas de guerra como de las galeras mercantes. Los enfrentamientos eran sangrientos, y los castigos, ejemplares. Los piratas capturados eran descuartizados en la cubierta de sus propios barcos o colgados de sus mástiles, y sus barcos, incendiados. El castigo era particularmente feroz contra los súbditos cristianos del Stato da Mar, pero el destino de un odiado pirata turco en 1501 probablemente conmocionó hasta a los inconmovibles venecianos. El capitán general del mar. Benedetto Pesaro, escribió explicando el fin del malhechor.

El pirata turco Erichi se detuvo en Milos de regreso de Berbería. Su barco embarrancó en la isla durante una tormenta. Había 132 turcos a bordo. Fue capturado vivo con 32 de ellos. Los demás se ahogaron o fueron muertos por los isleños, pero conseguimos hacernos con él. El 9 de diciembre, asamos a Erichi vivo sujeto a un largo remo. Vivió durante tres horas en esta agonía. De este modo acabó su vida. También empalamos al piloto, al primer oficial y a un galeotto de Corfú, que había traicionado a su fe. A otro le disparamos flechas y luego lo ahogamos… Erichi el pirata causó considerables daños a nuestro comercio marítimo en tiempos de paz.¹⁰

Para mayor abundamiento, Pesaro continuó explicando que el horrendo modo en que había ejecutado a Eirchi era una venganza por el modo similar en que el pirata había ejecutado a un noble veneciano.

Para los osados comandantes de galera venecianos, la caza de piratas era casi un deporte. En febrero de 1519, Zuan Antonio Talapiera escribió a su hermano contándole sus recientes hazañas:

Era la fiesta de San Pablo, que fue el 25 del mes pasado. Al alba vi la fusta [pequeña galera] de Moro de la Valona a una milla frente a Durazzo, y fui hacia ella. El barco huyó al socaire de Durazzo. Cuando huyó, le disparé dos veces con mi cañón, pero no conseguí darle. Cuando vi que había llegado a las murallas, di la vuelta para seguir mi ruta hacia Corfú. Pero ellos [los piratas] querían vengarse por otro barco destruido frente al cabo Cesta, así que embarcaron en su galera tantos hombres valientes como creyeron necesarios y me persiguieron. Cuando vi que estaban en mi estela, preparé mi barco y me retiré cinco millas mar adentro, y allí ambos bandos nos atacamos con tanta furia que la batalla duró siete u ocho horas, hasta que los corté a todos en pedazos. Entre los muertos estuvo el propio Moro y cuatro capitanes más de la fusta… En mi galera hubo siete muertos y noventa y tres heridos, pero de ellos solo tres graves, entre los cuales mi artillero jefe, a quien tuve que matar [como acto de caridad]. Los otros también están graves. Perderán ojos o quedarán lisiados, pero creemos que sobrevivirán. Yo solo tengo una herida de lanza en el muslo, pero aunque el golpe fue muy fuerte, la herida es leve. Me satisface además que en el último ataque que intentaron sobre mi proa con mis propias manos maté a dos de ellos. Fue entonces cuando me hirieron con una pica. He capturado sus castañuelas, tambores y banderas, y también la cabeza del Moro, que expondré con todo derecho en la proa de mi galera.

Como recuerdo más permanente que la cabeza cortada, Talapiera pidió a su hermano que «encargues que me hagan una bandera con campos de amarillo y azul, separados por un tercero moteado con turbantes, y la envíes lo más pronto posible a Corfú, para que pueda tenerla el primero de mayo para el desfile».¹¹ Desde luego, tenía toda la intención de publicitar su éxito.

Viajar en barco era algo cotidiano para muchos venecianos, algo tan familiar que no merecía la pena describirlo con detalle. Por lo tanto fueron los extranjeros los que nos han dejado las crónicas más vividas de la experiencia de los viajes marítimos venecianos hacia el final de la Edad Media, y son particularmente interesantes las de los peregrinos, poco acostumbrados al mar, que viajaban a Tierra Santa, como el monje alemán Felix Fabri y el florentino Pietro Casola. Fabri, cuya curiosidad era insaciable, hizo el viaje dos veces y explicó todos los momentos de alarma y los cambios de humor durante el trayecto.

Venecia mantenía rutas regulares a Tierra Santa en galeras mercantes adaptadas para el transporte de peregrinos; deseosa de preservar su buena reputación y consciente de los instintos poco escrupulosos de los capitanes nobles, las rutas estaban sometidas a una estricta regulación. Ofrecía una especie de pack completo con comida y transporte entre Jafa y Jerusalén. El viaje se cerraba con un contrato escrito. Aun así, cada viaje, que duraba entre cinco y seis semanas, era una especie de purgatorio y, en ocasiones, una pequeña muestra del Infierno. Los peregrinos estaban alojados en una bodega alargada y sin iluminación bajo la cubierta principal, donde cada uno dormía en un espacio de cuarenta y cinco centímetros de anchura, soportando el hedor de la sentina y el humo que se filtraba entre los maderos desde la cocina, que estaba en la cubierta superior. Las noches bajo cubierta eran fétidas y enfermizas, «directamente diabólicas, con un calor abrasador y malos olores»,¹² en palabras de un peregrino inglés que resumía la combinación de los gritos y gruñidos de los demás pasajeros, los movimientos oscilantes del barco —a los que pocos peregrinos estaban acostumbrados—, el hedor a vómito y orina de los orinales volcados, las discusiones, las peleas y el incesante acoso de las pulgas.

Las tormentas, cuando se producían, eran abruptas y demoledoras. En junio de 1494, la flota de Casola, frente a la costa de Dalmacia, se vio de golpe inmersa en un temporal que la empujó 110 kilómetros al oeste, hasta la punta de Italia. Abajo, en la bodega oscura como la boca del lobo, los peregrinos eran zarandeados de un lado a otro en la tiniebla; sentían como el barco «se retorcía por la furia del mar», crujiendo y chirriando «como si fuera a romperse».¹³ Por las escotillas entraba agua, que empapaba a los desgraciados viajeros. Los gritos eran terribles: «Como si todas las almas atormentadas en el Infierno estuvieran allí abajo». «La muerte nos perseguía», recordó Casola de esa ocasión:

El mar estaba tan agitado que todos abandonamos la esperanza de sobrevivir; lo repito, todos… Durante la noche golpearon el barco olas tan altas que cubrían por completo el castillo de popa… y toda la galera en general con agua… el agua venía del cielo y del mar; por todas partes había agua. Todos los hombres tenían a «Jesús» y al «Miserere» constantemente en la boca, especialmente cuando esas grandes olas barrían la galera con tanta fuerza que, en esos momentos, hasta el último hombre creía que iba a acabar en el fondo del mar.¹⁴

Los galeotti, empapados, suplicaron que los dejaran entrar en la bodega. Los que quedaban en cubierta para gobernar el barco estaban expuestos a esas olas grandes como montañas; fueron necesarios tres timoneles chapoteando en el agua de la cubierta de popa para dirigir el timón.

En ocasiones, Fabri, siempre atento a presenciar todo cuanto la vida tuviera que ofrecer, experimentaba casi un placer estético al ver el mar encrespado. «Las olas de agua marina son más vehementes, más ruidosas y más maravillosas que las de cualesquiera otras aguas. Tuve el enorme placer de estar sentado o en pie en la cubierta superior durante una tormenta y de ver la maravillosa sucesión de ráfagas de viento y la aterradora avalancha de las aguas».¹⁵ Por la noche, sin embargo, era diferente. Una galerna se cernió sobre la galera de Fabri justo al norte de Corfú.

Todavía estaba oscuro y no se veía ninguna estrella; mientras dábamos bordadas a barlovento, cayó sobre nosotros la más espantosa tormenta y se produjo una gran perturbación del mar y del aire. Los vientos más furiosos imaginables nos empujaban, los relámpagos rasgaban los cielos y los truenos estallaban amenazadores… a un lado y a otro caían rayos, en tantos lugares que el mar parecía en llamas… violentas borrascas impactaban contra la galera cubriéndola de agua y golpeando sus costados con tanta fuerza como si desde altas montañas se lanzaran enormes piedras rodando contra sus maderos.

Golpeaban el barco con un ruido como «si estuvieran lanzando contra el casco grandes piedras de molino… tan fuerte era el viento que zarandeaba la galera, haciéndola subir y bajar y oscilar de un lado a otro, y temblar de tal modo que nadie podía permanecer estirado en su litera, mucho menos estar sentado, y de ningún modo permanecer de pie». La bodega de los peregrinos estaba hecha un desastre.

Teníamos que agarrarnos a los pilares que había en medio de la bodega y que sostenían las cubiertas superiores o que agacharnos con las rodillas contra nuestro pecho, agarrándonos las piernas con los brazos, y permanecer quietos; y mientras lo hacíamos, a veces grandes arcones salían disparados junto con los hombres que se agarraban a ellos.

En la oscuridad, los objetos que colgaban de los mamparos volaban por los aires y entraba constantemente agua por las escotillas, «así que no quedaba nada en todo el barco que no estuviera mojado; nuestras camas y todas nuestras cosas estaban empapadas; nuestro pan y nuestras galletas se echaron a perder por el agua salada». Pero eran los crujidos de los maderos lo que más horripilaba a los peregrinos. «Nada me asustaba más durante las tormentas que los grandes crujidos del barco, que son tan intensos que uno piensa que el barco debe haberse roto por alguna parte».¹⁶ Era en momentos como este en los que los controles de calidad del arsenal se sometían a su prueba más dura.

En cubierta, la situación era todavía peor. La vela mayor se había desgarrado y estaba hecha pedazos, la verga se había «doblado como un arco… nuestro mástil hacía unos ruidos espantosos y también los hacía la verga; y todas las junturas de la galera parecían a punto de partirse». En el barco reinaba el caos y el desgobierno:

… los esclavos de galera y otros marineros corrían de un lado a otro haciendo mucho ruido y gritando como si estuvieran a punto de pasarlos por la espada; algunos treparon por los obenques hasta la verga e intentaron coger la vela hasta ellos; otros, en la cubierta, corrían de un lado a otro intentando atraparla; algunos pasaron cabos por poleas y pusieron cordajes rodeando la vela.¹⁷

Entre todo este terror y confusión, iluminado por la luz estroboscópica de los relámpagos, una súbita aparición hizo que la tripulación se paralizara de miedo. Una luz fija —casi con toda certeza una manifestación del fuego de san Telmo— se vio suspendida sobre la proa. «Y de ahí se movió lentamente por toda la longitud de la galera hasta la popa, donde se desvaneció. Esta luz era un rayo de fuego de un codo de anchura». Atónitos y alucinados en medio de la tormenta, todos los que estaban en cubierta «interrumpieron sus tareas, dejaron de hacer ruido y de gritar y se arrodillaron con las manos levantadas hacia el cielo, sin murmurar otra cosa que “¡Santo, santo, santo!”». Se interpretó la luz como una señal de la gracia divina. «Y, tras esto», con la tormenta todavía rugiendo, «los esclavos de galeras regresaron a sus tareas acostumbradas… y trabajaron dando gritos de alegría».¹⁸

Tres días después de sobrevivir a esta tormenta, el barco de Fabri se vio de nuevo al borde del desastre. Al caer la noche frente a la costa de Dalmacia se levantó viento, y el barco empezó a derivar hacia «el pie de un risco terrible… Cuando estábamos ya cerca del acantilado e intentábamos dar la vuelta a la galera contra el viento, este era tan violento y las olas tan altas que perdimos el control y corrimos el riesgo de chocar de proa contra las escarpadas rocas». La disciplina se vino abajo de inmediato: los galeotti «empezaron a correr por todas partes, preparándose para escapar»; «Milores, suban a cubierta, el barco está perdido y va a hundirse», fue el grito que se oyó en la bodega. Todo el mundo corrió a popa en gran desorden y se produjo un embudo en las escaleras que llevaban a cubierta. El esquife del barco se había lanzado al agua «para que el propio capitán, su hermano, la esposa de este y sus seguidores fueran los primeros en escapar». Fabri conocía las suficientes historias de desastres marítimos para saber que la situación en la que estaba la Magna no era única: «Los que estaban en los botes habrían desenvainado sus espadas y dagas y evitado que otros subieran… [y] habrían cortado con sus espadas los dedos y manos de los hombres que se agarraran a los remos o a los costados del bote. Sin embargo», continuó Fabri, «también esta vez nos salvó Dios; se contuvo el caos en la tripulación, se amarró el barco a las rocas, se plegaron las velas y se echó el ancla».¹⁹

Cuando un barco se arrastraba a una orilla a sotavento, las vidas a bordo dependían de la calidad de sus cabos y anclas. Los barcos llevaban un gran número de anclas, a las que sometían a situaciones extremas. Cuando la galera que llevaba a Domenico Trevisan a ver al sultán mameluco estaba frente a las costas del Peloponeso en 1516, «se levantó un siroco muy fuerte, y aunque se habían echado las anclas y los cables estaban bien sujetos —y aunque aumentamos el número de anclas a dieciocho— teníamos miedo de que el viento nos arrastrara a pesar de las anclas o de que se rompieran los cables y nuestra galera fuera arrojada contra las rocas».²⁰

Los barcos llevaban cabos de gran longitud —Casola tenía uno de 163 metros—, pero nada ofrecía un cien por cien de garantías frente a los caprichos del mar. El desastre a cámara lenta que suponían las anclas arrastrándose en el lecho marino y la costa acercándose poco a poco hacía palidecer hasta a los lobos de mar más curtidos; los marineros llamaban al ancla más pesada el «ancla de la esperanza»: era el último recurso. Fabri contempló desolado como su ancla más pesada tampoco se fijaba en el lecho del mar; con enorme esfuerzo fue izada de nuevo al barco y lanzada en otro lugar.

… donde de nuevo siguió a la galera igual que el arado sigue al caballo. Fue izada otra vez y lanzada en un tercer lugar, donde se enganchó en una roca, pero cuando la galera se detuvo y quedó pendiente del cable, oscilando de lado a lado, la aleta del ancla se soltó de la roca y empezó a arrastrarse de nuevo; sin embargo, de golpe encontró otra roca a la que, se agarró con fuerza. Así quedamos colgando de ella toda la noche… el capitán y todos los oficiales y los esclavos de galera pasaron toda la noche en vela, esperando que su muerte, y la nuestra, llegara en cualquier momento.²¹

A veces la supervivencia dependía literalmente del azar.

Mucho menos horripilantes eran los tramos de calma, en los que el barco quedaba inmóvil durante días bajo un sol abrasador en un mar tan calmado «que parecía un vaso de agua».²² «Cuando los vientos guardan silencio, y el mar está callado y calmo por todas partes», pensó Fabri,

es más inquietante que ningún otro peligro, excepto un naufragio… todo se vuelve pútrido y pestilente y mohoso; el agua se pudre, el vino se torna imposible de beber, la carne, incluso la desecada o ahumada, se llena de bichos y de repente cobran vidas innumerables moscas, mosquitos, pulgas, piojos, gusanos, ratones y ratas. Peor todavía, todos los hombres a bordo se vuelven perezosos, vagos y desaseados por causa del calor; irritables por las malvadas pasiones que son la melancolía, la ira y la envidia; y los acometen otras emociones viles. He visto a pocos hombres morir a bordo durante una tormenta, pero a muchos los he visto enfermar y morir durante estas calmas.

Los marineros a los que les quedaba agua potable podían venderla más cara que el vino, «aunque estaba tibia, blanquecina y descolorida».²³ Ninguna galera podía viajar muchos días sin parar a abastecerse de agua, y estas grandes calmas provocaban grandes sufrimientos. Fabri padeció tanta sed que soñaba despierto con su Ulm nativa, donde «iría directamente a Blaubeuren y me sentaría junto al lago que emerge de las profundidades hasta que hubiera satisfecho mi sed».²⁴

El mareo, el calor, el frío, las pésimas condiciones, la pobre dieta, la falta de sueño, el movimiento constante del barco… la suma de estos factores acababa por hacer mella en los viajeros. La galera en la que viajaba Fabri se convirtió en «un hospital lleno de miserables inválidos».²⁵ La experiencia de la muerte era súbita y habitual. Los peregrinos, que no estaban acostumbrados a las condiciones de la vida en el mar, enfermaban y morían de fiebres y disentería; los marineros perecían en sus bancos por el frío o por accidentes marítimos. Fabri vio como uno de los peregrinos nobles «moría lastimeramente».

Lo envolvimos en una sábana y lastramos su cuerpo con piedras, y entre llantos lo arrojamos al mar. Tres días después, otro caballero, que había perdido el juicio, expiró entre grandes dolores y terribles alaridos. A él lo llevamos a la orilla en nuestro pequeño bote para enterrarlo.²⁶

Poco después, «mientras los oficiales del barco estaban ocupados con las velas y los tornos de la galera, ¡mirad! De repente, una polea cayó desde la cima del mástil y golpeó y mató a nuestro mejor oficial… hubo grandes lamentos en la galera… y no había otro como él a bordo que pudiera ocupar su lugar».²⁷ Cuando desembarcaron, más de una vez Fabri encontró cuerpos ahogados en la orilla. Los ritos funerarios se adecuaban al estatus del difunto. Los galeotti no recibían ni siquiera un sudario; tras una corta oración «se los arrojaba por la borda para que los devoraran las bestias del mar»;²⁸ en cambio, cuando Andrea Cabral, el cónsul veneciano en Alejandría, murió durante el trayecto de vuelta a casa, su cuerpo fue eviscerado, embalsamado y guardado en la arena que hacía de lastre bajo la cubierta de los peregrinos, donde se convirtió en un talismán de mala suerte en un horripilante trayecto de regreso a casa.

Entre estos extremos, los pasajeros veían todas las maravillas y peligros de las profundidades pasar junto a ellos. Casola contempló un surtidor de agua «como un gran chorro»²⁹ levantar una masa de agua del mar, y las consecuencias de un terremoto en Candía, que hizo que los barcos amarrados en el puerto se golpearan unos contra otros «como si fueran a hacerse pedazos»³⁰ y agitó el mar hasta volverlo de un color extraño; pasó frente a Santorini, cuya bahía se creía infinitamente profunda, donde el capitán había presenciado en una ocasión una explosión volcánica y visto una nueva isla, «negra como el carbón»,³¹ elevarse de súbito desde las profundidades. El barco de Fabri casi fue tragado por un remolino frente a Corfú, confundido con una nave de piratas turcos frente a la costa de Rodas, y evitó por los pelos a una flota de invasión turca que iba de camino a Italia. Y en medio de todo esto, entre la calma y las tormentas, los mareos y el miedo a los corsarios, se hacían paradas en los puertos del Stato da Mar, un alivio bienvenido del interminable movimiento del barco que, además, prometía comida y agua fresca.

Los peregrinos tuvieron ocasión de hacerse a la idea por completo de cómo era la vida de un marinero. Vieron el intenso esfuerzo de los galeotti, que trabajaban a toque de silbato, y lo hacían todo rápido y con grandes gritos, «pues nunca trabajan sin gritar».³² Los pasajeros aprendían a apartarse del camino de la tripulación, pues, de lo contrario, se arriesgaban a que los marineros los tiraran por la borda sin querer mientras izaban las anclas, desplegaban o recogían las velas, subían corriendo por las jarcias, colgaban de los costados del barco o sudaban en los remos para maniobrar la nave contra el viento para entrar en un puerto seguro. Pronunciaban «juramentos españoles», tan terribles que conmocionaban a los piadosos peregrinos, sufrían frío y calor e interminables retrasos por los vientos en contra, y vivían por los pocos momentos de respiro: los desembarcos o el barril de vino. Todos los marineros eran presa de supersticiones; no les gustaba llevar en sus barcos ni agua bendita del río Jordán ni reliquias robadas ni momias egipcias; consideraban que los cadáveres ahogados eran un mal presagio; estaban convencidos de que los cadáveres en la bodega eran siempre causa de desastres… Todas las desgracias de un viaje podían atribuirse a cosas de este tipo. Rogaban a una galaxia de santos especiales para que su viaje fuera propicio y pronunciaban sus oraciones en italiano y no en latín. Cuando el mar se encrespaba en invierno frente a la costa de Grecia, era el arcángel Miguel agitando sus alas; cuando el tiempo turbulento de finales de noviembre y principios de diciembre llegaba, se encomendaban a santa Cecilia, san Clemente y santa Catalina; el 6 de diciembre invocaban a san Nicolás, luego, dos días después, a la propia Virgen; temían a las sirenas, cuya canción era fatal, aunque creían que se las podía despistar lanzando botellas vacías al mar, pues a las sirenas les gustaba jugar con ellas. Y en todos los puertos sacaban un poco de las mercancías que habían traído en sus baúles y sacos y probaban suerte.

Fabri se sentaba en cubierta día y noche, hiciera buen tiempo o malo, siguiendo la compleja vida del barco. Lo comparó a estar en un monasterio. En Candía, contempló las reparaciones subacuáticas que se realizaron en el timón:

… el nadador se desnudó hasta quedar solo con los calzones y luego, llevando con él un martillo, clavos y tenazas, bajó hasta el mar, se sumergió hasta donde el timón estaba roto y allí trabajó bajo el agua, arrancando clavos y clavando otros. Tras un buen rato, cuando lo hubo arreglado todo, reapareció desde las profundidades y subió por el costado de la galera en el que estábamos. Eso es lo que vimos, pero cómo pudo ese obrero respirar bajo el agua y cómo pudo permanecer tanto tiempo en el agua salada, no puedo comprenderlo.³³

Hizo que le explicaran cómo se navegaba con portulanos y observó de cerca cómo el piloto predecía el tiempo «por el color del mar, por la forma en que los delfines y los peces voladores se juntaban y movían, por el humo del fuego, por el olor del agua de la sentina, por el brillo de los cables y las cuerdas por la noche y por la espuma de los remos al hundirse en el mar». En la oscuridad, escapaba con frecuencia del fétido dormitorio de los peregrinos para sentarse sobre la borda, en el costado de la galera, dejando que sus pies colgaran sobre el mar y agarrándose a los obenques. Aunque acechaban los peligros de las tormentas y las clamas, también había momentos de excitación y belleza cuando el mar era como una seda ondulante, la luna brillaba sobre el agua y el navegante guiaba la nave con las estrellas y la brújula:

… y una lámpara siempre está encendida junto a la brújula de noche… uno siempre mira la brújula y canta una especie de cancioncilla dulce… el barco avanza en silencio, sin titubeos… y todo está tranquilo, excepto por el que vigila la brújula y el que sostiene el timón, pues estos, como dando las gracias… continuamente saludan a la brisa, alaban a Dios, a la bendita Virgen y a los santos, uno respondiendo al otro, y nunca están en silencio mientras el viento es favorable.³⁴

Fabri y Casola pudieron realizar prácticamente todo su viaje a Jafa recalando en puertos venecianos. A lo largo de toda la costa de Dalmacia, pasando por Corona y Modona y luego, por Creta y Chipre, se detuvieron en los puertos en los que la bandera de san Marcos ondeaba en el salado viento. Contemplaron el majestuoso funcionamiento del Stato da Mar de primera mano. Observaron el merodeo de sus flotas de guerras, sus ceremonias de Estado, a sus dignatarios coloniales, sus banderas y sus toques de trompeta. Vieron los frutos tangibles del mar almacenados en los grandes almacenes de Venecia. Para los extranjeros, la ciudad que mostraba el mapa de De’ Barbari parecía el pináculo de la publicidad. Pero esta fue la última generación de peregrinos que pudo navegar tan libremente. Mientras Neptuno alzaba su tridente triunfante, el Stato da Mar estaba en inadvertida decadencia. Durante setenta años las sombras se habían acumulado sobre el antes soleado mar. Había factores sociales que contribuían a ello —la dureza de la vida en el mar era uno de ellos—, y el león veneciano tenía ahora sus garras firmemente plantadas en tierra firme; los asuntos de la terra firma estaban empezando a consumir cada vez más recursos de la República. Pero, sobre todo, estaba el inexorable avance del Imperio otomano, que amenazaba con disolver el matrimonio de Venecia con el mar en el mismo momento de su supremacía.

PARTE III

Eclipse: la luna creciente 1400 - 1503

La bola de cristal
1400 - 1453

El 1 de junio de 1416, los venecianos se enfrentaron a una flota otomana en el mar por primera vez. El capitán general, Pietro Loredan, había sido enviado al puerto otomano de Galípoli para discutir una reciente incursión en Negroponte. Lo que sucedió a continuación lo explicó él mismo en una carta dirigida al dogo y a la Señoría.

Amanecía. Cuando se acercó al puerto, una señal de parlamento fue malinterpretada como un ataque hostil. Los primeros barcos de la flota fueron recibidos con una lluvia de flechas. En poco tiempo el encuentro se convirtió en una batalla a gran escala.

Como capitán, me enfrenté con vigor a la primera galera, atacándola con furia. Se defendió muy bien, pues estaba tripulada por turcos valientes que luchaban como dragones. Pero gracias a Dios, pude derrotarla y cortar en pedazos a muchos de los turcos. Fue un combate duro y violento, porque las otras galeras se acercaron por la amura de babor y me dispararon muchas flechas. Ciertamente las noté. Una me dio en la mejilla izquierda, bajo el ojo, y me atravesó la mejilla y la nariz. Otra me dio en la mano izquierda y la atravesó limpiamente… pero combatiendo con bravura obligué a estas otras galeras a retirarse, tomé la primera galera e icé mi bandera en ella. Luego, di media vuelta rápidamente… y embestí a una galeota con el espolón [de mi galera], abatí a muchos turcos, la derroté, hice subir a algunos de mis hombres a bordo e icé mi bandera.

Los turcos ofrecieron una resistencia tan tenaz porque todos sus barcos tenían grandes tripulaciones que eran lo mejor de la marinería turca. Pero, por la gracia de Dios y la intercesión de san Marcos, pudimos poner en fuga a toda la flota. Un gran número de hombres saltaron al mar. La batalla duró desde la mañana hasta la segunda hora. Capturamos seis de sus galeras con todas sus tripulaciones y nueve galeotas. Pasamos a todos los turcos a bordo por la espada, entre ellos a su comandante… a todos sus nietos y a muchos otros capitanes importantes…

Tras la batalla navegamos frente a Galípoli y rociamos a los que estaban en tierra con flechas y proyectiles, provocándolos para que salieran a luchar… pero ninguno tuvo valor para hacerlo… Me alejé una milla de Galípoli para que nuestros heridos pudieran recibir atención médica y refrescarse.¹

Una galera otomana

Lo que siguió fue igual de brutal. Tras retirarse 80 kilómetros costa abajo hasta Ténedos, Loredan; procedió a ejecutar a todos los miembros de otras naciones que habían capturado en los barcos turcos, como castigo ejemplar. «Entre los cautivos», escribió Loredan, «estaba Giorgio Callergis, un rebelde contra la Señoría, que resultó muy malherido. Tuve el honor de descuartizarlo en la cubierta de popa de mi propia nave. Este castigo servirá de aviso para que otros malos cristianos no osen ponerse al servicio del infiel».² Muchos otros fueron empalados. «Fue un espectáculo horrible», escribió el historiador bizantino Ducas, «a lo largo de toda la orilla, como racimos de uva, había siniestras estacas de las que colgaban cuerpos».³ Aquellos que habían sido obligados a servir en los barcos turcos fueron liberados.

En su primer enfrentamiento hostil, Loredan casi había destruido por completo a la flota otomana y también los medios para reconstruirla rápidamente. Los venecianos comprendían perfectamente dónde radicaba la fuente del poder naval otomano. Muchos de los marineros de la flota turca, aunque nominalmente turcos, en realidad eran corsarios, marineros y pilotos cristianos, expertos marítimos sin los cuales la embrionaria armada del sultán no podía funcionar. La política de la República iba a ser inflexible en este aspecto: si estrangulaba el suministro de trabajadores especializados, la capacidad naval de los otomanos se marchitaría. Este era el motivo de que masacraran a los marineros tan despiadadamente. «Ahora podemos decir que el poder del turco en esta parte del mar ha sido destruido por mucho tiempo»,⁴ escribió Loredan. Ninguna flota otomana volvería a hacerse a la mar en cincuenta años.

La batalla de Galípoli, que se produjo por casualidad, hizo que los venecianos cayeran en un exceso de confianza sobre su supremacía marítima. Durante las décadas posteriores, los comandantes de galeras llegaron a la conclusión de que «son necesarias cuatro o cinco de sus galeras para igualar a una de las nuestras».⁵ Susceptibles sobre sus credenciales como cristianos, utilizaron también la victoria para subrayar a los potentados del sur de Europa su reputación como «el único pilar y la única esperanza para los cristianos contra los infieles».⁶

Los otomanos habían avanzado tan rápida y sigilosamente por Asia Menor en el caótico periodo que siguió a la cuarta cruzada que su progreso pasó, al menos durante un tiempo, desapercibido. Se habían insertado en las guerras civiles bizantinas y en las guerras comerciales entre los venecianos y los genoveses. Estaban atentos a las oportunidades que surgían en las situaciones confusas. Se aliaron con los genoveses en la década de 1350, y estos los transportaron al otro lado de los Dardanelos hasta Galípoli, de donde ya no fueron desalojados nunca. Aumentaron la velocidad de su expansión y atacaron Bulgaria y Tracia, rodearon Constantinopla y redujeron a los emperadores a la condición de vasallos. Hacia 1410, Ducas afirmó que había más turcos asentados en Europa que en Asia Menor. Era como si en la columna del hipódromo hubiera surgido una cuarta serpiente cuyo abrazo de pitón amenazaba con asfixiar lentamente a todas sus rivales. La Europa cristiana, presa de intereses en conflicto y de cismas religiosos, no respondió de ningún modo. Sucesivos papas, cada vez más conscientes del peligro de «el turco», se desesperaron por la enemistad entre católicos y ortodoxos y por las interminables guerras entre genoveses y venecianos; sin los recursos navales de las repúblicas marítimas, las cruzadas nacían muertas en las antecámaras del Vaticano.

Venecia miraba con recelo a la potencia en alza. Ya en la década de 1340, los venecianos prevenían sobre «el creciente poder marítimo de los turcos. Los turcos han, de hecho, arruinado las islas de Romania [el Egeo] y, puesto que no hay apenas otros cristianos que los combatan, están creando una importante flota con vistas a atacar Creta».⁷ El vacío de poder que Venecia había contribuido a crear en 1204 estaba siendo llenado ahora. La política de la República era no aliarse jamás con los otomanos, como hacían los genoveses, pero tampoco estaba en posición de actuar contra ellos. Siempre distraídos por otras guerras e intereses comerciales, y recelosos de las inestables alianzas cruzadas que podrían dejarlos peligrosamente expuestos, los venecianos observaban y esperaban. Contemplaron con escepticismo, sin involucrarse, una desventurada cruzada contra los otomanos emprendida por una fuerza conjunta francohúngara en 1396; su única contribución fue cierta medida de apoyo naval al recoger a un patético puñado de supervivientes en las orillas del Danubio después de su derrota total en la batalla de Nicópolis. Su respuesta a las llamadas a defender la cristiandad era siempre la misma: no estaban preparados para actuar en solitario, pero siempre que revisaban los idealistas y poco pragmáticos proyectos de cruzada del papado rechazaban educadamente participar en ellos.

Hacia 1400, los otomanos habían alcanzado ya las estribaciones del imperio marítimo y zonas comerciales venecianas. Para Venecia, y para el resto de Europa, los multiculturales otomanos que acampaban en los Balcanes eran siempre llamados «los turcos», y su sultán era «el Gran Turco». Bajo sus respectivas banderas, el león y la luna creciente, las dos potencias imperiales eran polos opuestos: el cristiano y el musulmán; la clase mercantil marinera, preocupada por el comercio y los guerreros continentales cuyo prestigio se medía en posesiones terrestres; la república impersonal, que valoraba la libertad por encima de todo, y el sultanato, que dependía del capricho autocrático de un solo hombre. Venecia reconoció rápidamente que los otomanos eran distintos de los sedentarios mamelucos. Eran agresivos, inquietos y expansionistas, y su imperio estaba construido sobre la premisa de un crecimiento continuo cuyas misiones intercaladas y preestablecidas, tanto imperiales como religiosas, eran ampliar los reinos musulmanes y las posesiones otomanas. La extenuante persistencia de los turcos estaba destinada a llevar a Venecia al límite de sus fuerzas. «Las cosas siguen estando muy mal con los turcos», declaró un embajador veneciano tiempo después tras pasar muchos años en la corte del sultán, «pues estén en guerra o en paz siempre te agotan, te roban y desean que la justicia se haga a su manera».⁸ Ninguna otra potencia europea empleó tanto tiempo, energía, dinero y recursos en comprender a los otomanos. Venecia llegaría a conocer profundamente su lengua, psicología, religión, tecnología, rituales y costumbres; analizaría pragmáticamente la personalidad de cada nuevo sultán para averiguar qué amenazas planteaba y qué ventajas podía obtener. Ninguna otra nación apreció mejor las sutilezas de la actividad diplomática ni se desempeñó con tan consumada habilidad en el juego de los embajadores. Para Venecia la diplomacia era tan útil como un escuadrón de galeras y tenía un coste muchísimo menor.

Ya en 1360, la República envió embajadores ante el sultán Murad I para felicitarlo en su nueva capital de Adrianópolis, que cerraba de forma efectiva el cerco a Constantinopla. Comprendieron muy pronto que se enfrentaban a enemigos muy tercos. Cuando los embajadores volvieron a presentarse ante Murad en 1387 para protestar por sus incursiones en Negroponte, llevaron consigo presentes: cuencos y jarras de plata, túnicas, un abrigo de piel con botones de perlas y dos grandes perros, llamados Passalaqua y Falchon. Los perros resultaron inmensamente populares; Murad pidió inmediatamente una hembra para poder criar la raza. Sin embargo, no accedió a liberar a los prisioneros que le pidieron los embajadores, y el Senado veneciano recibió una carta sobrecogedora que declaraba que los embajadores habían prometido que la República enviaría un ejército a su cargo para apoyar a los otomanos. Los embajadores, por supuesto, no habían hecho tal cosa.

Las reglas del juego eran complejas y debían aprenderse de nuevo. A medida que los otomanos redujeron los Balcanes y la Grecia continental a la condición de vasallos, Venecia tuvo que jugar sus cartas con cuidado, pues dependía del grano griego. No podía ni abandonar su papel como defensora de la cristiandad ni tampoco ser vista como «constante cómplice del turco».⁹ Pragmática, cínica y ambivalente —más interesada en el comercio que en defender una causa—, necesitaba mantener buenas relaciones con ambos bandos. Era indispensable desplegar la máxima actividad diplomática con los otomanos. «Las negociaciones con los turcos eran como jugar con una bola de cristal»,¹⁰ se diría más adelante. «Cuando el otro jugador la lanzaba con fuerza, era necesario abstenerse de devolverla con la misma fuerza y también evitar que cayera al suelo, porque de cualquiera de esos dos modos acabaría hecha añicos».

Los venecianos, con el tiempo, adiestrarían a su propio cuerpo de lingüistas otomanos, los Giovanni di lingua, pero en el siglo XV recurrían a intérpretes para conducir las negociaciones con los otomanos en lengua griega. Averiguaron a quién debían sobornar y cuándo. Sabedores de la enorme atracción que ejercían los ducados de oro, apartaron cantidades para el cohecho; valoraban con profesionalidad los presentes recibidos de emisarios otomanos y devolvían regalos de valor equivalente; adecuaban el esplendor de una misión diplomática a la importancia de la ocasión. Prestaban meticulosa atención a la muerte de cada sultán y, al no saber cuál de sus hijos vencería en la carrera hacia el trono, preparaban múltiples copias de las cartas de acreditación y felicitación, cada una con el nombre de un candidato distinto… o incluso las dejaban en blanco para que el embajador las completara sobre la marcha. Manejaban delicadamente el equilibrio entre amenazas y promesas. Durante las guerras civiles otomanas, seguían la práctica bizantina y apoyaban a pretendientes al trono para aumentar la confusión. Establecieron alianzas con dinastías turcas rivales en Asia Menor para presionar a los otomanos desde ambos lados. Cambiaban continuamente de posición según soplaba el viento, combinando la amenaza de usar la fuerza con las ofertas de dinero.

Nunca fue fácil. Al ver que los otomanos consolidaban su poder sobre Grecia, el pueblo de Salónica ofreció su ciudad a Venecia en 1423; era un puerto muy valioso, situado en un punto estratégico tanto militar como comercial. El Senado «recibió la oferta con agrado y prometió proteger y nutrir y hacer prosperar a la ciudad y transformarla en una segunda Venecia».¹¹ El sultán Murad II, sin embargo, insistió en que la ciudad era suya por derecho y exigió su devolución. Durante siete años, Venecia envió comida a la ciudad y consumió recursos para su defensa, mientras, en paralelo, intentaba llegar a un acuerdo con el sultán; pero este no cedió. Cuando los venecianos ofrecieron pagar tributo por la ciudad, se negó a aceptarlo. Cuando enviaron embajadores, los encerró en la prisión. Cuando enviaron flotas para bloquear los Dardanelos, simplemente los ignoró. Los venecianos aumentaron su oferta de tributo, pero volvió a ser rechazada. Saquearon Galípoli, pero eso no aplacó la disputa por Salónica. Establecieron una alianza con la dinastía rival de Karaman, en Asia Menor; Murad envió corsarios a que saquearan la costa de Grecia.

Año tras año, Venecia oscilaba entre la guerra y la paz, golpeando los costados del Imperio otomano, pero el sultán permanecía impávido:

… la ciudad es mi herencia. Mi abuelo Bayaceto la tomó de los griegos con sus propias manos. Así que, si los griegos fueran ahora sus señores, quizá pudieran acusarme de ser injusto. Pero nosotros, siendo latinos y de Italia, ¿qué se os ha perdido en esta parte del mundo? Marchaos si queréis, pues de lo contrario, pronto yo acudiré.¹²

Y en 1430 hizo exactamente eso. Los venecianos se abrieron paso combatiendo hasta el puerto y se marcharon en sus barcos, abandonando a los griegos a su destino. Habría sido mejor, escribió un cronista, si un terremoto o un maremoto hubiera destruido la ciudad. Los otomanos la conquistaron y engulleron otro trozo de Grecia.

Al año siguiente, Venecia firmó la paz y pagó tributo a Murad. Aunque se garantizó al Stato da Mar que no sería atacado, eso no detuvo el avance otomano, que prosiguió por la costa oeste de Grecia y el sur de Albania hasta llegar a las puertas del Adriático. Las incursiones realizadas por particulares, que no podían atribuirse a ningún Estado, continuaron produciéndose. Liberar irregulares sin salario a lo largo de las fronteras era el método que utilizaban los otomanos para ablandar las provincias fronterizas que deseaban conquistar en un futuro. En el mar, los corsarios, apoyados por los turcos, siguieron siendo una molestia, por mucho que no supusieran un desafío para la supremacía marítima veneciana. Negroponte, la siguiente base siguiendo la costa de Salónica, empezaba a ser causa de preocupación. Solo un estrecho canal separaba a la isla de la Grecia continental, a la que estaba unida por un puente. El Senado prohibió a la gente que fuera al continente a recoger la cosecha de maíz y ordenó que un destacamento de dieciocho hombres vigilara el puente día y noche.

Los registros del Senado recogen una retahíla de sutiles agresiones. Año tras año, ofrecen noticias de incursiones, movimientos de tropas, de ataques piratas y secuestros. «Durante los últimos tres años», se dijo de Negroponte en 1449, «la isla se ha visto sometida a continuos saqueos por parte de los turcos, que roban ganado y luego declaran actuar en nombre del hijo del sultán, en guerra con la Señoría. Esto es obra de turcos irregulares, que son inveterados saqueadores»;¹³ y ello a pesar del hecho de que Venecia estaba oficialmente en paz con el sultán. Los venecianos enviaron otro embajador para protestar. Al año siguiente, la terrible situación de las islas fue analizada de nuevo: «Turcos y catalanes saquean las islas; en Tinos, treinta hombres fueron hechos esclavos, se robaron pesqueros y se robaron o mataron vacas, asnos y mulas. Sin barcos ni animales, los tiniotas no pueden trabajar y han tenido que comerse las bestias que les quedaban para sobrevivir».¹⁴ Muchos de estos ataques estaban dirigidos por súbditos desafectos del sistema imperial. Ya en 1400, se observó que «un gran número de súbditos cretenses… huyen hacia tierras de los turcos y sirven voluntariamente en barcos turcos; están bien informados de lo que sucede en los puertos y territorios venecianos y guían a los turcos hacia los lugares que saquear».¹⁵ Eran hombres como Giorgio Callergis a los que los comandantes de galeras empalaban en estacas o descuartizaban sobre sus cubiertas.

En la década de 1440, el lento pero implacable avance otomano llevó a la convocatoria de una nueva cruzada. Para Venecia, esta petición requería sopesar con cuidado el riesgo y los posibles beneficios. Aprovechándose del caos de la sucesión otomana, los serbios, los húngaros y el papado hicieron un nuevo intento por expulsar a los otomanos de Europa. Venecia era brutalmente realista sobre sus posibilidades y oportunidades. A cambio de bloquear los Dardanelos para impedir que las tropas otomanas lo cruzaran desde Asia, quería un pago en metálico por sus barcos y la cesión inmediata de Salónica y Galípoli en caso de éxito. Tenía claros los imperativos estratégicos: «Si el dinero se recauda demasiado tarde, será imposible enviar las galeras a los estrechos en el momento adecuado; los turcos podrán cruzar de Asia a Europa y la derrota cristiana es segura».¹⁶ Esto se convirtió en la fuente de una furiosa disputa entre la República y el papado que revivió todas las viejas desconfianzas entre ambos. El papa acusó a Venecia de comportarse de manera poco cristiana; la respuesta fue iracunda: «La Señoría no repara en nada para defender los intereses de la cristiandad… deploramos estas acusaciones papales, tan injustas… Venecia las considera una afrenta a su honor».¹⁷

Venecia, al final, aceptó a regañadientes preparar los barcos, pero el dinero seguía sin llegar. «Para el papa, pagarnos es una cuestión de honor… ¡su conducta es de pura ingratitud!»,¹⁸ exclamaron. La relación se deterioró todavía más a partir de entonces: «Eugenio IV considera que Venecia debe algo a la Santa Sede. No es verdad, sino que, muy al contrario, es el papa quien está en deuda con la República».¹⁹ La distancia entre la mentalidad mercantil y los píos y poco mundanos cardenales seguía siendo tan grande como siempre. Esta deuda pendiente nunca sería olvidada. Una década después volvería a aparecer en circunstancias todavía más trágicas.

De hecho, Venecia tenía sobrados motivos para su escepticismo. La cruzada estaba increíblemente mal planificada, y la República organizó el bloqueo de los estrechos demasiado tarde y no pudo impedir que comerciantes genoveses transportaran a un ejército otomano de Asia a Europa por el Bósforo. Se rumoreó que capitanes privados venecianos también participaron. En Varna, cerca del mar Negro, los cruzados fueron aniquilados. Esta vez no hubo una flota veneciana que recogiera a los supervivientes. Los turcos dejaron tras ellos una pirámide de calaveras. Fue el último intento de expulsarlos de Europa.

El lazo seguía estrechándose sobre Constantinopla. Cuando falleció Murad en 1451, Venecia actuó de nuevo con cautela. El 8 de julio, el Senado envió a un embajador ante el nuevo sultán, Mehmed II, ofreciendo paz y condolencias; al día siguiente se ordenó al embajador que fuera a visitar al asediado emperador en Constantinopla, Constantino, su nuevo rival. Un día después, Venecia ordenó a otro embajador que contactara con el enemigo de Mehmed en Asia Menor, el Gran Karaman. Se enviaron galeras para asegurar que los Dardanelos seguían abiertos. Venecia apostaba todas sus cartas.

Al día siguiente de ascender al trono, Mehmed hizo que asesinaran a su hermanastro en el baño. Los venecianos, sensibles a los tiempos cambiantes, apreciaron rápido el cambio de tono. Hacia el final de su reinado. Murad se había vuelto menos agresivo. El nuevo sultán, de veintinueve años de edad, era a la vez ambicioso y muy inteligente. Ansiaba nuevas conquistas y tenía un solo objetivo en mente. Hacia febrero de 1452, se recibió en la laguna a embajadores del emperador Constantino que advirtieron que «los grandes preparativos del sultán Mehmed II, tanto por tierra como por mar, no dejan duda alguna de que su intención es atacar Constantinopla. No hay duda de que esta vez la ciudad caerá si nadie acude en ayuda de los griegos, y la valiente ayuda de los venecianos sería el mayor premio».²⁰ En otoño, los embajadores regresaron con ruegos todavía más desesperados. Suplicaron que les enviaran ayuda para salvar la ciudad. Los senadores vacilaron, intentaron nadar y guardar la ropa y no les ofrecieron más que buenas palabras. Los enviaron al papa y a los florentinos, citando su guerra en Italia, y, como concesión, permitieron la exportación de petos y pólvora. Sin embargo, continuaron presionando y negociando para conseguir que se emprendiera una acción conjunta: «Es necesario que la Santa Sede y otras potencias cristianas se unan».²¹

Durante el verano de 1452, Mehmed construyó un castillo en el Bósforo con la intención de cerrar el paso al mar Negro. Los otomanos bautizaron a su nueva fortaleza con el nombre de la Degolladora. Venecia estaba bien informada sobre ella. Sus espías enviaron mapas detallados de su planta. Ante ella destacaba una batería de enormes bombardas que supervisaban los estrechos con intención de hundir cualquier barco que no se detuviera para inspección. El día antes de que se terminaran las obras, el Senado informó de que «Constantinopla está completamente rodeada por las tropas y los barcos del sultán Mebmed».²² En consecuencia, los venecianos reforzaron sus preparativos marítimos, pero siguieron sin comprometerse a combatir a los otomanos. Esta incertidumbre quedó perfectamente plasmada en una moción en el Senado que, aunque fue derrotada, proponía la escandalosa solución de abandonar por completo a su suerte a Constantinopla.

Venecia pronto experimentó directamente las consecuencias del bloqueo de Mehmed. El 26 de noviembre, una galera mercante veneciana que llevaba suministros a la ciudad desde el mar Negro fue hundida por los cañonazos disparados desde la Degolladora. La tripulación consiguió llegar a la costa, donde fueron capturados y llevados frente al sultán en Adrianópolis. Para cuando un embajador llegó a la corte a suplicar por sus vidas, los cuerpos decapitados de los marineros ya se estaban pudriendo frente a las murallas de la ciudad. El capitán, Antonio Rizzo, fue empalado en una estaca.

Los intercambios diplomáticos europeos siguieron siendo estridentes, llevados a cabo solo de cara a la galería y muy poco efectivos durante los primeros meses de 1453. Venecia informó al papa y a los reyes de Hungría y Aragón «de los grandes preparativos venecianos, y les pidió que aunaran inmediatamente sus esfuerzos a los de la Señoría, pues, de lo contrario, Constantinopla estaba perdida»²³ El Vaticano quería enviar cinco galeras, y para ello tenía sus expectativas puestas en la República, pero Venecia no había olvidado la deuda de Varna y se negó a concederle crédito para pagarlas. En su respuesta del 10 de abril, el Senado «se congratula de sus intenciones [del papado], pero no puede evitar recordar la dolorosa conducta del papa Eugenio IV, quien, en 1444, retrasó incesantemente el pago de los barcos».²⁴

Todas las tensiones que existían en el sistema de la cristiandad se pusieron de manifiesto. A principios de mayo, Venecia preparaba sus propias galeras y les daba órdenes contradictorias y cautelosas: proceder hacia Constantinopla «si la ruta no parece demasiado peligrosa… evitando combatir en los estrechos… pero participando en la defensa de Constantinopla».²⁵ Al mismo tiempo, el embajador ante la corte de Mehmed recibió instrucciones de subrayar «la inclinación pacífica de Venecia; si la Señoría ha enviado unas pocas galeras a Constantinopla, había sido puramente para escoltar las galeras del mar Negro y para proteger los intereses venecianos, e intentará inducir al sultán a firmar la paz con Constantino».²⁶

Ya era demasiado tarde. El 6 de abril, Mehmed acampó frente a las murallas de Constantinopla con un enorme ejército y un formidable conjunto de cañones; el día 12, a la una de la tarde, una considerable flota llegó remando hacia el norte por los estrechos desde Galípoli. Era la primera vez en cuarenta años que los otomanos desafiaban de forma organizada el poder naval de Venecia. Los venecianos residentes en Constantinopla que vieron esta flota acercarse con «grandes gritos y el estruendo de castañuelas y panderetas»²⁷ se quedaron conmocionados. Mehmed era un maestro de la logística y dominaba como nadie la coordinación de los distintos elementos del esfuerzo bélico. Comprendió rápidamente que no se podía tomar Constantinopla a menos que se sometiera a la ciudad a un bloqueo marítimo. En Galípoli, hizo construir una poderosa armada que puso en cuestión la supuesta hegemonía marítima de Venecia. Por primera vez, los venecianos vieron con claridad la enorme capacidad y los inmensos recursos de los turcos, así como su capacidad para adoptar, dominar y mejorar las habilidades técnicas y militares de los pueblos a los que habían convertido en vasallos.

Aunque el Estado reaccionó con lentitud y ambivalencia, los residentes venecianos, bajo su bailo Girolamo Minotto, y las tripulaciones de las galeras venecianas que se encontraban en el Cuerno de Oro combatieron con gallardía por los asediados restos del Imperio bizantino. Probablemente se les escapaba lo irónico de la situación; doscientos cincuenta años después de que Venecia hubiera dedicado sus esfuerzos a saquear la ciudad imperial, sus ciudadanos defendían sus murallas, guardaban la cadena que protegía el Cuerno de Oro y combatían hombro con hombro con los griegos para rechazar a un ejército atacante que deseaba conquistar la ciudad y a cuya presencia allí había contribuido decisivamente la cruzada de 1204. Cavaron trincheras «con una voluntad que honra al mundo»,²⁸ escribió en su patriótico diario Nicolo Barbaro; desfilaron por las murallas de la ciudad con la bandera de san Marcos desplegada para levantar los ánimos de los defensores «por amor a Dios y a la Señoría»,²⁹ mantuvieron sus barcos en la cadena para rechazar a la flota enemiga, organizaron ataques por tierra y por mar, defendieron el palacio de Blanquerna y combatieron con entereza y valor. En la historia de Venecia, el vínculo emocional que se había forjado con Constantinopla, con la que se había mantenido una relación tan larga como contradictoria, era profundo y sincero. En 1453, los venecianos combatieron para defenderla en memoria de los huesos de Dandolo y por el provecho y el honor de la República de Venecia. Fueron marineros venecianos los que, disfrazados de turcos y arriesgando sus vidas, salieron en un velero ligero en busca de señales de la llegada de una flota de socorro. Tras tres semanas de rastrear los Dardanelos, se dieron cuenta de que nadie acudiría en ayuda de la ciudad. En esos momentos no se engañaban sobre las implicaciones de su siguiente decisión: si regresaban a Constantinopla, volvían a jugarse la vida. Haciendo honor al carácter veneciano, la tripulación decidió votar democráticamente. La decisión de la mayoría fue «regresar a Constantinopla, esté en manos de turcos o de cristianos, signifique la vida o nos lleve a la muerte».³⁰ Constantino les dio profusamente las gracias por su regreso… y rompió a llorar al saber que ningún cristiano acudiría en su ayuda.

La discordia con los genoveses continuó hasta el final. Hubo genoveses que lucharon codo con codo con los venecianos, con quienes la relación siempre fue tensa, mientras que al otro lado del Cuerno de Oro, en Gálata, la colonia genovesa mantenía una incómoda neutralidad, ayudando en secreto a ambas partes y granjeándose, por lo tanto, la animadversión de ambas. El punto álgido de esta relación llegó a mediados de abril. A pesar de todo su supuesto poder, la flota otomana no se desempeñó bien. No consiguió capturar cuatro mercantes genoveses que el papa envió con suministros y tampoco pudo romper la cadena que cerraba el Cuerno de Oro, protegida por barcos venecianos. Frustrado, Mehmed hizo que transportaran setenta barcos por tierra hacia el interior del Cuerno de Oro durante la noche. Cuando se hicieron al agua en la mañana del 21 de abril, los defensores, al verlos a sus espaldas, quedaron conmocionados. Fue otro golpe a la estima naval veneciana; «Nos vimos obligados a permanecer en guardia en el mar día y noche, con gran temor a los turcos»,³¹ escribió Barbaro. Cuando los venecianos planearon un ataque nocturno contra esta flota enemiga que había aparecido en el Cuerno de Oro, fueron traicionados, casi con toda seguridad por una señal emitida por los genoveses; la galera que lideraba el ataque fue hundida por el fuego de los cañones enemigos, y los supervivientes nadaron hasta la orilla y fueron capturados. Al día siguiente, Mehmed empaló a cuarenta marineros venecianos a la vista de las murallas de la ciudad. Sus compañeros contemplaron sus estertores de agonía con horror y acusaron a sus viejos rivales: «Esta traición ha sido cometida por los malditos genoveses de [Gálata], unos rebeldes contra la fe cristiana que ahora se demuestran amigos del sultán turco».³²

Los venecianos residentes en Constantinopla lucharon por Bizancio hasta el final. Las banderas con el león de san Marcos y del águila bicéfala bizantina ondearon la una junto a la otra en el palacio de Blanquerna. La víspera del asalto final, «el bailo ordenó que todo el que se llamara a sí mismo veneciano fuera a la murallas terrestres, por el amor a Dios y a la fe cristiana, y que todo el mundo estuviera dispuesto de buen grado a morir en su puesto».³³

Y así lo hicieron. El 29 de mayo de 1453, después de durísimos combates, los turcos tomaron las murallas y la ciudad cayó. «Cuando levantaron su bandera y la nuestra fue derribada, vimos que la ciudad estaba tomada y que ya no había esperanza de recobrarla»,³⁴ escribió Barbaro. Los que pudieron, huyeron a sus galeras y navegaron entre los cuerpos que flotaban en el agua «como sandías en un canal».³⁵

Los supervivientes venecianos enumeraron con orgullo la lista de sus caídos en la defensa, «algunos de los cuales se ahogaron y otros murieron en el bombardeo o fallecieron en combate o acabaron sus vidas en la batalla de otras formas».³⁶ Minotto fue capturado y decapitado; sesenta y dos miembros de la nobleza murieron con él; algunos de los barcos contaron con tan poca gente que apenas pudieron largar velas, y solo la poca disciplina de la nueva armada de Mehmed, que abandonó la patrulla del mar para participar en el saqueo, les permitió escapar.

Una pequeña fragata llegó a Venecia con las noticias la tarde del 29 de junio de 1453. Según los testigos de su llegada, navegó por el Gran Canal hasta el puente de Rialto ante una gran multitud expectante por saber de Constantinopla:

Todos se asomaron a las ventanas y los balcones, esperando, atrapados entre el miedo y la esperanza, a saber qué noticias traía sobre la ciudad de Constantinopla y las galeras de Romania, sobre sus padres, hijos y hermanos. Y cuando llegó, una voz gritó que Constantinopla había caído y todos sus habitantes de más de seis años habían sido asesinados. De inmediato hubo grandes gritos, aullidos, llantos y quejidos de desesperación, y todo el mundo se golpeó las palmas de las manos o el pecho con el puño o se arrancó el cabello u ocultó el rostro por la muerte de un padre, un hijo o un hermano, o por la pérdida de sus propiedades.³⁷

El Senado escuchó las nuevas de Constantinopla en un conmocionado silencio. A pesar de los avisos que Venecia había dado al resto de Europa, parece que los venecianos quedaron tan anonadados como todos los demás cuando comprendieron que la ciudad cristiana que había perdurado durante mil cien años ya no existía. Para Barbaro, la complacencia de los venecianos había ayudado a los turcos a tomar la ciudad.

«Nuestros senadores jamás creyeron que los turcos fueran capaces de llevar una flota a Constantinopla».³⁸ Era un presagio de lo que guardaba el futuro.

Tan pronto como se extinguió el furor popular, la ciudad de comerciantes, pragmática como siempre, envió embajadores a Mehmed, lo felicitó por su victoria y consiguió que renovara sus privilegios comerciales en condiciones razonables.

El escudo de la cristiandad
1453 - 1464

Unos pocos años después de la caída de Constantinopla, la apariencia física, el carácter y la ambición del joven sultán con el que la República tenía que lidiar fueron analizados por un visitante veneciano a la ciudad. La crónica de Giacomo de’ Languschi fue escalofriante y precisa:

El soberano, el Gran Turco Mehmed Bey, es un joven de veintiséis años, bien formado, de estatura más bien alta que mediana, experto en el manejo de las armas, de aspecto más amenazador que venerable, poco propenso a la risa, circunspecto y dotado de gran generosidad, obstinado en la persecución de sus objetivos, osado en cuanto emprende y tan ansioso de fama como Alejandro de Macedonia. Cada día hace que un compañero llamado Ciriaco de Ancona y otro italiano le lean obras históricas romanas y de otras naciones… Habla tres idiomas, turco, griego y eslavo. Se ha tomado grandes molestias en aprender la geografía de Italia y en informarse… de dónde está la sede del papa y dónde la del emperador, y de cuántos reinos hay en Europa. Posee un mapa de Europa con los países y provincias. Nada le gusta más que aprender la geografía del mundo y sobre asuntos militares; arde en deseos de dominar y es un astuto investigador de la situación. Es con un hombre así con el que han de lidiar los cristianos. Hoy, dice, los tiempos han cambiado, y declara que avanzará desde Oriente hacia Occidente como en otros tiempos los occidentales avanzaron hacia el Oriente. Debe haber, dice, un solo imperio, una sola fe y un solo soberano en el mundo.¹

El agudo retrato que presenta Languschi anticipaba todos los problemas que estaban por llegar. Captaba con exactitud la verdadera personalidad del sultán: un hombre inteligente, frío, quijotesco, secretista, ambicioso y profundamente aterrador. Mehmed era una fuerza de la naturaleza, implacable y despiadado, impredeciblemente propenso a ataques de furia homicida y a momentos de gran compasión. Su modelo era Alejandro Magno, y su ambición, invertir el rumbo de las conquistas del mundo; su interés por la cartografía y por la tecnología militar, satisfecho en gran parte por asesores italianos, era puramente estratégico. El conocimiento era para Mehmed algo práctico. Su propósito era la invasión. Su objetivo era ser coronado César en Roma.

Estaría en guerra casi los treinta años completos de su reinado y en ese periodo dirigiría diecinueve campañas en persona; combatió hasta que sus exhaustas tropas se negaron a seguir luchando; gastó dinero hasta devaluar la moneda y vaciar el tesoro; llevó una vida de excesos personales —comida, alcohol, sexo y guerra— hasta que la gota lo hinchó y desfiguró. En el proceso se estima que causó la muerte de ochocientas mil personas. Su vida queda enmarcada entre dos retratos venecianos, el primero, el que hemos visto, y un segundo, un óleo del pintor Gentile Bellini. En el intervalo entre los dos, Mehmed llevaría al límite las capacidades militares y diplomáticas de la República de Venecia.

A pesar de las pacíficas condiciones de comercio que había logrado, Venecia no se llamaba a engaño. Le República era ahora un Estado en la primera línea del frente; el Stato da Mar, que se extendía a lo largo de kilómetros de costas por Grecia y las islas del Egeo, estaba en contacto directo con los restos del Imperio bizantino, que Mehmed tenía intención de reclamar por derecho de conquista. Venecia conocía lo bastante los métodos que los otomanos habían utilizado en ocasiones anteriores como para comprender que las fronteras de las hostilidades eran siempre difusas. Partidas a caballo sin identificar acosaban las zonas fronterizas y ablandaban el territorio para la guerra abierta mientras corsarios saqueaban las islas. La posición del Senado era muy clara: «Uno siempre está en guerra con los otomanos, y la paz nunca es segura». Venecia no tardó en empezar a refortificar sus colonias e islas.

Las ondas sísmicas provocadas por la caída de Constantinopla se sintieron en toda Europa. Su efecto repercutió casi de inmediato sobre el Stato da Mar. Una oleada de refugiados griegos huyó ante el avance otomano. «No dejan de llegar a Corfú sacerdotes y terratenientes griegos»,² se informó. Las consecuencias fueron especialmente notables en Creta. La llegada de los refugiados provocó una nueva revuelta, impulsada por el deseo de crear una patria bizantina fuera del alcance de los turcos. Las autoridades, atentas al repunte del nacionalismo griego, lo aplastaron con experimentada brutalidad; las torturas, ejecuciones, destierros y el uso de una red de informadores y delatores pronto sofocó las llamas de la rebelión, pero por todas partes la República se mantuvo en alerta máxima. La administración del imperio marítimo era exhaustiva, nerviosa e interminable. Los archivos muestran que los problemas eran continuos: se había descubierto a un hombre enviando cartas en código al sultán pidiéndole que enviara galeras a Creta; un agente doble pedía protección después de la abortada rebelión; se expulsaba de la isla a nuevos inmigrantes; el canciller de Creta había muerto en un naufragio; José de Mayr, un judío de Retimo, era acusado de haber proferido insultos contra el honor de Venecia y «será sometido a torturas porque los hechos no están todavía claros».³ Creta seguía inquieta y turbulenta. La isla siempre había sido un territorio no del todo sometido al imperio de la ley, y los turcos se habían convertido en una cizaña. «Muchos cretenses, desterrados por asesinato o por otros motivos, viven en las montañas»,⁴ se informó en abril de 1454. «Eso causa inseguridad, y además hombres así serían muy útiles en el ejército; si no se ha concluido un tratado de paz con el sultán cuando se reciba este decreto, las autoridades deben proclamar una amnistía general». Las condiciones generales de la vida en Creta seguían siendo endémicamente malas: pobreza, malas cosechas, peste, una administración implacable y reclutamiento forzoso para las odiadas galeras. Tras un siglo de desertificación forzada, en 1463, la República permitió finalmente que se volviera a cultivar el altiplano de Lasithi y Sfalda.

Las autoridades tenían que defender la frontera también de la peste, investigando las noticias de sus estallidos y buscando su origen. En septiembre de 1458, avisaron de la llegada de un barco de Negroponte en el que «la peste ha causado la muerte del secretario y de un cuarto de la tripulación».⁵ En junio de 1461, se informó de que «un comerciante alemán ha muerto y otros han enfermado de gravedad en los últimos tres días. El riesgo es muy grande. Se prohíben todos los desembarcos de pasajeros de Grecia, Albania o Bosnia, y de los demás lugares; es preferible evitar todo contacto con Ancona. La peste amenaza Venecia».⁶ Pero por encima de todos los demás problemas, estaban los insistentes y cada vez más contundentes informes sobre los otomanos, que plagan los archivos senatoriales del Stato da Mar después de 1453. Mehmed continuó avanzando. Capturó Serbia y entró en el Peloponeso, el último bastión de Bizancio. En 1460, casi toda la península estaba en sus manos. Solo las ciudades y puertos estratégicos venecianos, entre ellos las preciadas colonias de Modona, Corona y Negroponte, seguían resistiendo en las orillas de Grecia.

«La perfidia del turco hace que tengamos que estar preparados»⁷ se convirtió en el lema veneciano. El Estado se afanó en distribuir balas de cañón, pólvora y remos a varios puntos estratégicos; se aceleró la construcción de galeras y el reclutamiento de hombres, así como el suministro de galletas para las raciones; se requisaron materiales y obreros con urgencia para reparar las fortificaciones; se ordenó al capitán general que vigilara a las flotas otomanas, «pero solo desde lejos y con discreción».⁸ Todas las valiosas posesiones de la República parecían vulnerables de súbito. «Es necesario defender Creta, donde los informas dejan claro que hay una carencia manifiesta de armas»,⁹ dicen los archivos. «Los señores de las galeras deben enviar quinientos petos de hierro antes de finales de marzo [de 1462]». Se instalaron bombardas en Modona.

Lo que más preocupaba al Senado era Negroponte. Tras 1453, la alargada isla frente a la costa de Grecia era la posición más avanzada de la República. Negroponte era estratégicamente vital como centro administrativo y como puerto militar y comercial para las galeras y los barcos mercantes. A las seis semanas de la caída de Constantinopla, los habitantes contrataron a un ingeniero militar y a un maestro constructor. A finales de año, estaba claro que «la captura de Constantinopla había colocado a Negroponte en primera línea de la lucha contra el turco, que desea tomarla…¹⁰ deben tomarse las medidas necesarias para fortificarla debido a su crucial importancia».¹¹ Más allá de las murallas, saqueadores turcos seguían robando las cosechas. En agosto de 1458, el Senado envió «cuatro bombardas, seiscientos shiopetti [mosquetes], ciento cincuenta barriles de pólvora para las bombardas y cien para las schiopetti, lanzas y ballestas».¹² Por doquier los turcos asolaban los campos griegos. En enero de 1461, se informó de que:

La información del capitán del Golfo y de las autoridades de Modona-Corona muestra con diáfana claridad que el sultán tiene la intención de imponer su autoridad sobre todo el Peloponeso y que es enemigo de Venecia. Los turcos están justo en la frontera de los territorios venecianos, en los que penetran con impunidad, causando daños y secuestrando a los siervos; acaban de tomar un castillo muy cercano a Modona.¹³

Durante finales de la década de 1450 y principios de la de 1460, la República permaneció en tensión mientras esperaba el siguiente movimiento del sultán. «Aunque la flota turca ha sido desmantelada», se informó en octubre de 1462, «no se puede estar tranquilo sobre las intenciones de Mehmed».¹⁴ Allí donde iba, surgían historias sobre su arbitraria crueldad. Hombres serrados por la mitad o mujeres y niños masacrados. En ocasiones, incluso una garantía de salvoconducto en caso de rendición negociada se demostraba inútil; en otras, Mehmed podía mostrarse impredeciblemente compasivo. En 1461, estaba frente a las murallas de Corona y Modona cuando algunos de sus habitantes salieron a parlamentar con él bajo bandera de tregua. Hizo que los mataran. A principios de septiembre de 1458, después de haberse hecho sin derramamiento de sangre con Atenas, perdonó a su población por respeto a la antigua cultura de Grecia y luego hizo una visita «amistosa» a Negroponte al frente de mil soldados a caballo. La aterrorizada población pensó que había llegado su hora. Salieron a recibir al sultán con lujosos regalos. Él cruzó el puente que conectaba la isla con la Grecia continental e inspeccionó el lugar. Fue solo una advertencia. Estas visitas no eran nunca inocentes; Mehmed se había sentado durante tres días frente a las defensas de Constantinopla en 1452 y las había estudiado con detalle. Venecia continuó haciendo acopio de pólvora, cavando profundos fosos y reforzando las murallas de sus ciudades.

Mientras Mehmed engullía incansablemente territorios al este y al oeste —la orilla sur del mar Negro, en 1461; Valaquia, las tierras de Vlad el Empalador, en 1462, y Bosnia, al año siguiente—, la República continuó con su juego diplomático. Escrutar la bola de cristal resultaba cada vez más difícil, como jugar con un ogro. El cargo de bailo en Constantinopla era el más importante, mejor pagado y menos envidiable de toda la administración del Estado. El bailo era a la vez cónsul, agente comercial y embajador ante la corte otomana, y su principal labor era que el comercio en el Imperio continuara con las menores perturbaciones posibles. Era el miedo a perder el valioso comercio con los reinos de Mehmed lo que obligaba a los venecianos a contenerse. El cargo exigía paciencia y buen juicio. Una y otra vez, se pedía al bailo que fuera a protestar ante el sultán por las depredaciones, robos e incursiones extraoficiales de sus súbditos contra los reinos venecianos. El Senado ordenaba a su hombre en Constantinopla que sacara a colación exhaustivamente estos asuntos. Acercarse al sultán en su nuevo palacio sobre el Bósforo requería un ceremonial tan extraordinario como el de los mamelucos, pero era infinitamente mucho más aterrador. En las mentes de todos los que detentaron el cargo estaba el destino de Girolamo Minotto, decapitado después de la caída de la ciudad en 1453, así que no debemos sorprendernos de que los baili se sintieran inclinados a decirle a Mehmed lo que quería oír. El Senado, sin embargo, podía ser igual de exigente y temible que el sultán. Llamó a capítulo a Bartolomeo Marcello en 1456 por haber «negociado con el sultán sobre algunos turcos que habían sido encarcelados con justicia en Negroponte, atentando, en consecuencia, contra el honor de la República».¹⁵ Su castigo fue un año en prisión, una gran multa, la anulación de todos sus cargos y honores y la inhabilitación de por vida para ejercer cargos públicos.

Negroponte (a la derecha) estaba comunicado con la Grecia continental mediante un puente levadizo custodiado por un fuerte que se alzaba en su punto medio.

Ambas partes actuaban de mala fe. Mehmed estudiaba con avidez mapas de Venecia. Mantenía en su corte a cierto número de agentes florentinos y genoveses, siempre deseosos de ofrecer información que pudiera perjudicar a su rival. Alimentaban su voraz apetito estratégico. Según uno de ellos, «Mehmed quiere saber exactamente dónde y cómo está ubicada Venecia, y a qué distancia de tierra firme y cómo uno podría abrirse paso hasta ella por tierra y mar». Sus consejos fueron lo bastante detallados como para que el sultán concluyera que «sería posible y fácil construir un largo puente desde Marghera [en la península itálica] hasta Venecia, por el que podrían pasar las tropas».¹⁶ Para el hombre que había transportado setenta galeras a lo largo de cinco kilómetros de tierra en 1453, todo era posible. En su imaginación, sostenía el orbe del mundo en su mano como si fuera una manzana madura. Ya se hacía llamar soberano de dos mares —el mar Negro y el Mediterráneo—, una presunción que disgustaba especialmente a los venecianos.

Bajo la educada superficie del discurso diplomático se estaba produciendo una guerra en la sombra, una situación que se convertiría en la habitual en las relaciones entre Venecia y los otomanos a lo largo de los siglos siguientes: mensajes en código; espías y sobornos; la captación de información y su actividad especular, la diseminación de desinformación; las torturas, asesinatos y actos de sabotaje… todos estos métodos tenían su papel en la política de estos dos estados. Los otomanos contaban con una importante red de informantes a sueldo dentro de los reinos venecianos, y Venecia no se quedaba atrás en cuanto a espías. Era el deber patriótico de todo comerciante espiar en favor de su país. La República, además, sobornaba estratégicamente y con contundencia. Los ciudadanos judíos, intermediarios sin intereses en juego que no tenían vínculos nacionales ni patrióticos con ninguno de los bandos, eran considerados como agentes particularmente prometedores, pero también se recelaba de ellos como posibles traidores. El Senado buscó medios extraoficiales para influir en el sultán. En 1456, se ordenó al bailo de Constantinopla que ofreciera al doctor judío de Mehmed, «Maese Giacomo», la suculenta cifra de 1000 ducados si las negociaciones con Mehmed sobre las islas de Imbros y Lemnos se demostraban satisfactorias.

Ese mismo año también empezaron a conspirar para asesinarlo. Aceptaron una propuesta de «el judío N» para asesinar a Mehmed «de buen grado… considerando los beneficios que de ello se derivarían, no solo para la Señoría, sino para la cristiandad entera… todo debe hacerse en secreto… es importante actuar con la mayor prudencia, sin dejar testigos y sin que nada quede por escrito».¹⁷ Al final, la operación quedó en nada, pero la idea del magnicidio volvió a aparecer con regularidad. En 1463, una propuesta similar de un sacerdote dominico, también «N», fue considerada un «proyecto encomiable»,¹⁸ cuyo valor se estimó en 10 000 ducados de oro y una pensión adicional de 1000 ducados más al año si la misión tenía éxito. Entre 1456 y 1479, el Consejo de los Diez autorizó catorce intentos de envenenar a Mehmed a través de una serie de inverosímiles agentes, entre los que se contaron un marinero dálmata, un noble florentino, un barbero albanés y un polaco de Cracovia. El más prometedor de todos ellos era el citado Giacomo, que cabe la posibilidad, aunque no se sabe a ciencia cierta, de que fuera un agente doble, y que, desde luego, debió ser la primera «N». Aunque estos proyectos de asesinato no tuvieron, al parecer, éxito (pese a que las circunstancias precisas de la muerte de Mehmed siguen sin estar claras), nunca fueron abandonados. Eliminar el problema que suponía Mehmed con el contenido de un frasco nunca dejó de ser una opción inmensamente atractiva.

Todo el sur de Europa había quedado profundamente conmocionado por el continuo avance de Mehmed. Paso a paso, los otomanos se acercaban. Ahora ya saqueaban Bosnia y se habían establecido en la costa de Albania, a solo cien kilómetros de Italia. La situación aterrorizaba al Papa. Su vivida imaginación le hacía imaginar un ejército de jinetes tocados con turbantes cabalgando por la vía Apia hacia Roma. Mehmed, «hijo de Satán, de la perdición y de la muerte»,¹⁹ se acercaba cada vez más. «Ahora Mahoma reina sobre nosotros. Ahora el turco se cierne sobre nuestras cabezas», escribió el futuro papa Pío II, lívido de terror. «El mar Negro está cerrado para nosotros, el Don se ha vuelto inaccesible. Ahora los valacos deben obediencia al turco. Pronto su palabra llegará a los húngaros, y luego, a los alemanes. Mientras tantos, seguimos plagados por odios y luchas intestinas».²⁰

Las implicaciones —que Venecia no cesó de anunciar al resto de Italia— pesaron en la mente de los sucesivos papas que vinieron después de 1453. Inmediatamente después de la caída, los venecianos emitieron un duro informe: «Tememos mucho por las posesiones venecianas en Romania… si estos territorios caen, no habrá nada que impida al turco desembarcar en Apulia… Invitamos al papa a predicar la concordia entre los príncipes cristianos, para que así unan sus fuerzas contra los otomanos».²¹ El papado respondió con rimbombantes convocatorias de nuevas cruzadas, pero las disputas internas y el odio al que se había referido Pío demostraron ser obstáculos insalvables. Venecia defendía sus tesis de concordia y unión justo después de haber librado una enconada guerra contra Milán y Florencia, y además, sus dudosas relaciones con el mundo islámico lastraban también su credibilidad. Italia estaba fragmentada en una veintena de ciudades y estados que competían entre sí por el comercio y el territorio. Mientras Venecia intentaba presentarse como un Estado en la primera línea de fuego —el escudo de la cristiandad—, otros la percibían como una nación rica, orgullosa y egoísta y la consideraban amiga del infiel.

Venecia, protegida por su laguna, era considerada la última línea de defensa para la Europa cristiana.

Dentro de Italia, la atmósfera diplomática era venenosa; todas las partes se comportaban de forma hipócrita. A Venecia no le preocupaba nada más que hacer avanzar sus intereses comerciales y consolidar su presencia en el Peloponeso; a tal fin, sus credenciales cristianas se traían a colación cuando convenía. Sus oponentes eran igual de culpables. Casi todos los estados italianos estaban dispuestos a negociar con el sultán en uno u otro momento. Los florentinos tenían la esperanza de suplantar a Venecia como los comerciantes favoritos del Imperio otomano; los anconitanos enviaban suministros bélicos a Constantinopla; con el tiempo, el rey de Nápoles accedería a abrir sus puertos a Mehmed. La perspectiva de que Venecia agotara su fortuna en una amarga guerra resultaba inmensamente atractiva para sus rivales.

El propio papa Pío, ferviente defensor de la cruzada, estaba imbuido de la anacrónica creencia de que la retórica papal podría impulsar a la cristiandad a la acción, como había sucedido en los viejos tiempos, y a tomar la cruz y dedicar espontáneamente grandes cantidades de dinero, recursos y hombres al proyecto sagrado de reconquistar Constantinopla. En momentos de pura fantasía, incluso llegó a redactar cartas apelando a Mehmed a que se convirtiera al cristianismo. El papa llegaba cientos de años tarde. Lo que se había demostrado difícil en 1201 era del todo punto imposible en la década de 1460. Europa era ahora demasiado nacionalista, estaba demasiado dividida y era demasiado materialista y secular. En 1461, los venecianos interceptaron un barco que llevaba al pintor Matteo de’ Pasti de camino a Constantinopla desde la corte de Rimini para pintar el retrato del sultán. Encontraron entre sus pertenencias un ejemplar de De Re Militan, un moderno tratado de táctica militar y máquinas de guerra, y un mapa detallado del Adriático. Viajaba a instancias del señor de Rimini, Sigismondo Malatesta, «el Lobo de Rimini», el más traicionero y terrible de los condottiere de Italia. (En el siempre cambiante marco de las alianzas de la política italiana, solo tres años después encontraremos al Lobo luchando junto con los venecianos.) Venecia había decidido que solo iría a la cruzada si, y solo si, todos los demás lo hacían también. Mientras la unidad de la cristiandad no fuera segura, el Senado prohibió que se predicara la cruzada en sus territorios; había demasiados informadores ansiosos por enviar a Constantinopla el mensaje de que Venecia había roto la «paz». En junio de 1463, cuando se hundió Bosnia, el dogo previno a los detestados florentinos de que Mehmed avanzaría «casi hasta la puerta de entrada a Italia»²² si no se organizaba una fuerte resistencia. Todas las advertencias cayeron en saco roto. A estas alturas, la República, a la que habían provocado hasta el límite de su paciencia, se vio enfrentada a una dura elección: combatir sola o ver como el Stato da Mar era desmantelado pieza a pieza. En julio, por una exigua mayoría, Venecia votó combatir. De golpe, los venecianos mostraron un renovado entusiasmo por la iniciativa de Pío de lanzar una cruzada. Al mes siguiente, se predicó con entusiasmo la cruzada en la plaza de San Marcos, en una repetición del pasado que caracteriza los ciclos de la historia veneciana. Consciente de los mitos de la ciudad, el Senado decidió que el anciano dogo Cristoforo Moro siguiera los pasos de Dandolo y se cosiera la cruz a su corno. Aparte de la edad. Moro tenía muy poco en común con su ilustre predecesor y se negó educadamente. El Senado insistió con vehemencia y declaró que «el honor y futuro de nuestra tierra son más importantes para nosotros que vuestra persona».²³ Un dogo podía ser tratado con tanta dureza como cualquier otro ciudadano.

Pero en el extranjero la cruzada seguía siendo impopular. Los diezmos que impuso el papa se consideraron «puro latrocinio»²⁴ en Bolonia; la empresa era considerada poco más que otro proyecto imperial veneciano. El embajador florentino se opuso frontalmente al proyecto ante el papa:

Santidad, ¿en que estáis pensando? ¿Vais a guerrear con los turcos a costa de subyugar Italia a los venecianos? Todo lo que se gane en Grecia al expulsar a los turcos se convertirá en propiedad de los venecianos, quienes, después de someter Grecia, querrán tener en sus manos el resto de Italia.²⁵

Venecia lanzó contraataques furiosos contra estos intentos de paralizar la cruzada, exponiendo la historia de sus cincuenta años de oposición al avance otomano con todo detalle, aunque tomándose ciertas libertades con la verdad:

Las acusaciones que se están haciendo en Roma son intolerables: la Señoría siempre ha cumplido con su deber; [el embajador] insistirá en la victoria en Galípoli en 1416; la flota turca fue casi destruida; pero las demás potencias cristianas se contentan con aplaudir, sin responder jamás a las exhortaciones de Venecia; en 1423, Salónica… fue ocupada y protegida durante siete años a costa de hacer un increíble esfuerzo y sufragar un enorme gasto sin la ayuda de nadie; en 1444—1445, Venecia armó sus galeras y las mantuvo en sus bases durante todo el invierno, aunque el papa no pagó lo que había prometido. En lugar de prestar atención a calumnias, el papa debería considerar que los otomanos están ejerciendo presión sobre todas las posesiones venecianas: la situación de Venecia es totalmente distinta a la de los demás estados cristianos… en realidad, ningún otro estado hace un esfuerzo comparable.²⁶

Pío era consciente de que Venecia tenía interés en preservar su imperio, pero, al igual que el papa Inocencio III en 1201, necesitaba a los venecianos para su cruzada y, por ello, se mostró pragmático. «Admitimos que los venecianos, como suele suceder con los hombres, ambicionan más de lo que tienen… [pero] nos basta saber que cada conquista de Venecia es también una conquista de Cristo».²⁷ En privado, no obstante, su opinión sobre los venecianos era mucho menos halagüeña. En un párrafo de su Comentarios, que fue significativamente eliminado en la versión impresa, escribió:

A los comerciantes no les preocupa la religión, y un pueblo avaro no gastará dinero para vengarla. El populacho no ve ningún mal ni deshonor si su dinero está a salvo. Fue solo el ansia de poder y la insaciable sed de ganancias lo que persuadió a los venecianos a equipar tales fuerzas y sufragar tales gastos… Gastaron dinero para conseguir más dinero. Siguieron sus instintos naturales. Lo que buscaban ora negocio e intercambio.²⁸

Inocencio podría haber suscrito esas mismas palabras doscientos cincuenta años antes.

Pero, estratégicamente, Venecia llevaba razón: si se debilitaba el Stato da Mar, Mehmed avanzaría sobre Italia. La República comprendía a los otomanos mejor que nadie. Por ambivalente que fuera, era el único escudo marítimo que tenía la cristiandad. La península itálica recibiría un amargo recordatorio de este hecho dieciséis años después.

La cruzada no consiguió despegar. Pío era un organizador desastroso a quien se le daba mucho mejor la prosa retórica que la planificación práctica de una guerra. Solo una turba se presentó en Ancona, el punto de reunión, en el verano de 1464. Pío, que tenía intención de participar personalmente en la cruzada, contempló el panorama con creciente desesperación. Para cuando, el 12 de agosto, las veinticuatro galeras venecianas aparecieron en el horizonte con su reticente dogo a bordo, el papa agonizaba. Tuvieron que llevarlo en andas hasta una ventana del palacio episcopal para que viera las banderas con el león de san Marcos entrando en la soleada bahía. Murió tres días después. La cruzada se vino abajo de forma ignominiosa. Los últimos días del papa son una metáfora de la muerte del sueño cruzado. Cristoforo Moro regresó con sus barcos a casa, sin duda aliviado, pero ahora Venecia estaba destinada a luchar sola, y sola lucharía durante mucho tiempo. Los florentinos, los milaneses o el rey de Nápoles dieron un paso atrás y se dedicaron a contemplar el espectáculo desde lo que ellos creían que era una distancia segura.

«Si se pierde Negroponte»
1464 - 1489

La guerra se abrió brillantemente con una exitosa invasión del Peloponeso, pero pronto se volvió insostenible. Las tropas mercenarias, comandadas por el Lobo de Rimini, resultaron poco fiables, lo cual quizá no debió sorprender a nadie en Venecia, dado que nunca recibieron su paga de forma regular. Las galeras venecianas controlaban los mares, pero su capacidad para causar daños al enemigo era muy reducida en una guerra terrestre, mientras que la flota otomana, recordando la debacle de 1416, se negó a combatir. Y la guerra era muy cara: hacia 1465 costaba 700000 ducados al año. Una década después la cifra casi se había doblado.

Los venecianos que estaban dentro del Imperio otomano sufrieron mucho. El bailo murió en una mazmorra de Constantinopla; los soldados prisioneros y los comerciantes residentes fueron ejecutados públicamente, y se dejó que sus cadáveres se pudrieran en las calles. El comercio en el Imperio otomano se extinguía; los establecimientos comerciales quebraban. El avance veneciano en el Peloponeso fue contenido y luego revertido. El carismático capitán del mar, Vettor Capello, no pudo impedir que se perdiera Patras, en la costa occidental. Ese fracaso le afectó profundamente: Capello había sido el líder del partido que había defendido la guerra. Después de Patras, no se le volvió a ver sonreír; cuando murió de un infarto en Negroponte en marzo de 1467, las ganas de seguir luchando empezaron a desvanecerse. Hacia julio de ese año, Mehmed estaba a ocho kilómetros del puerto veneciano de Durazzo, en la costa de Albania. Solo cien kilómetros de mar Adriático separaban a los otomanos de Brindisi, en la costa de Italia; barcos llenos de refugiados que lo habían perdido todo empezaron a llegar a Italia. En Nápoles, todo el mundo sabía que Mehmed «odiaba a la Señoría de Venecia y que si encontraba un puerto adecuado en aquellas costas de Albania, llevaría la guerra a su territorio».¹ Hacia 1469, las partidas de saqueadores habían llegado a la península de Istria, ya muy cerca de Venecia. El plan de Mehmed de construir un puente sobre la laguna ya no parecía irrealizable.

La República oscilaba intranquila entre el combate valeroso, las iniciativas de paz y las alianzas diplomáticas con los rivales islámicos de Mehmed en Asia Menor, en un intento de encontrar una solución al prolongado conflicto. La guerra pasaba por periodos tranquilos y luego se avivaba, según los imperativos estratégicos de Mehmed y su estado de salud. Cuando cruzaba el Bósforo para emprender una campaña en Asia o en el mar Negro, Venecia suspiraba aliviada, pues estaría tranquila, al menos, temporalmente. Los regresos del sultán siempre eran malos presagios. Mehmed sufría ataques intermitentes de corpulencia mórbida y al final, incapaz de subir a su caballo, se encerraba en su palacio de Topkapi, y las campañas se detenían.

Y jugaba el juego diplomático con consumada habilidad. Conocía muy bien la política italiana por cortesía de los asesores florentinos y genoveses que tenía en su corte y mediante los informadores a los que pagaba. Jugueteó como un experto con las esperanzas venecianas, animando a sus embajadores y luego decepcionándolos, aceptando regalos para luego revertir al silencio, ganando tiempo a cada tanto para reagruparse o proponiendo la paz con unas condiciones que sabía perfectamente que no podían aceptar. De vez en cuando, algunos emisarios sin vinculación directa con él se presentaban en los puestos más avanzados de Venecia, daban a entender que era posible emprender negociaciones y luego desaparecían. Mehmed hurgaba en Venecia para poner a prueba su determinación, averiguar hasta qué punto estaba cansada de la guerra y para diseminar información falsa, obligando al Senado a tener que cribar trabajosamente la verdad entre las mentiras. Estratégicamente, el sultán no dejaba que nadie viera sus cartas y hacía que los espías tuvieran que contentarse con intentar adivinar cuál sería el objetivo de la campaña de la nueva temporada. Era célebre por su secretismo. Cuando le preguntaron por una campaña futura, se dice que contestó: «Ten por cierto que si supiera que uno de los pelos de mi barba ha descubierto mi secreto, me lo arrancaría y lo arrojaría al fuego».² El Rialto era un hervidero de rumores.

Los venecianos no tardaron en comprender sus métodos. Al considerar una nueva iniciativa de paz presentada en 1470, el Senado resolvió que:

Comprendemos muy bien que este es uno de los arteros trucos del turco, en quien creemos que no se debe depositar la más mínima confianza… considerando cómo están las cosas actualmente. Sin embargo, nos ha parecido que lo mejor era continuar con esta ficción y seguirle el juego.³

Venecia estaba en el zenit de su poder; el comercio con los mamelucos seguía creciendo, pero la guerra era ruinosa y doblemente perjudicial, porque además reducía el comercio en las tierras bizantinas y en el mar Negro. «Cómo están las cosas actualmente» se refería al crónico déficit de poder que padecía la República contra el mucho mayor y, por tanto, mejor dotado de recursos del Imperio otomano.

Hacia finales de la década de 1460, las voces de alarma empezaron a sonar con mucha más intensidad en círculos diplomáticos. Los griegos, serbios y húngaros —cualquiera que estuviera en las fronteras que los otomanos erosionaban continuamente con su avance— padecían grandes dificultades y sufrían muchas bajas. Venecia suplicó al papa que le diera ayuda material, el diezmo de las cruzadas y apoyo, «pues cuando [el sultán] haya ocupado la costa de Albania, Dios no lo quiera, no quedará nada que impida que cruce hasta Italia, en cuanto lo desee, para destruirla».⁴

Cuando Vettor Capello murió en Negroponte en 1467, Venecia nombró a un nuevo capitán general del mar, Jacopo Loredan. La información que llegaba de Constantinopla afirma que era seguro que tarde o temprano Mehmed atacara Negroponte, «el escudo y base de nuestro estado en Oriente».⁵ El imperativo era retener la isla a toda costa. Nombró a un nuevo provveditore de Negroponte con las mismas órdenes. El cargo recayó en el doctor Nicolo da Canal, que previamente había sido embajador en el Vaticano. Por si todo fallaba, se le entregó a Canal un segundo conjunto de instrucciones:

Si, por casualidad. Dios no lo quiera, el capitán general del mar enfermara o sufriera alguna incapacidad que le impidiera continuar, o si muriera, os ordenamos que… embarquéis de inmediato como capitán de las galeras de nuestra flota… asumiendo la responsabilidad de la dicha capitanía hasta que… el capitán general recupere la salud.⁶

Fue una decisión trascendental. Da Canal era un abogado muy preparado, el hombre con más estudios al que jamás había confiado Venecia el mando de sus tropas, pero no era ni un Pisani ni un Cario Zeno. Por desgracia, cuando Mehmed atacó, era da Canal quien estaba al mando.

En febrero de 1469, un comerciante veneciano que estaba en la isla de Scios, Piero Dolfin, comunicó a la República una situación alarmante. Su información era muy concreta:

A principios de diciembre supimos en Gálata que el turco ha empezado a preparar una flota y ha convocado al ejército; ha venido en persona a Constantinopla, ignorando el peligro de la peste, a organizarlo todo… y quiere llevar a su ejército del continente a la isla mediante un puente que va a construir.⁷

Continuó detallando los preparativos: se había destinado tanta harina a fabricar galletas para los marineros que había provocado desabastecimiento entre la población y disturbios en las calles; se habían apartado grandes cantidades de carbón vegetal para la fabricación de pólvora; sesenta calafateadores habían sido enviados al arsenal de Galípoli; miles de hombres estaban siendo convocados; se estaba transportando artillería hacia Salónica. Repitió lo que todo el mundo sabía sobre Negroponte: «La seguridad de todo el Estado depende de la isla. Si se pierde Negroponte, todo el Levante estará en peligro».⁸

El 8 de marzo de 1469, el abogado-almirante Nicolo da Canal recibió su nombramiento como capitán general:

Porque tanto por cartas como por varios otros medios hemos recibido noticia de que el turco, el más cruel enemigo del nombre de Cristo, está preparando una poderosa flota y un gran ejército para atacar nuestra ciudad de Negroponte… deseamos y ordenamos, debido a la extrema importancia de este asunto, que os apresuréis a viajar lo antes posible… a Modona y Negroponte para enfrentaros, con vuestra acostumbrada prudencia y valor, y con ayuda de la piedad de Nuestro Señor, a los peligros que con seguridad nos aguardan allí.⁹

Las noticias preocupantes siguieron acumulándose durante 1469 y en 1470. Se estimó exageradamente que las fuerzas del sultán consistían en cien mil hombres y trescientas cincuenta naves, un auténtico huracán militar. Venecia, que ya estaba exhausta tras siete años de guerra, se lanzó a la desesperada a hacer preparativos; «Estamos no solo exprimiendo dinero de todas partes, sino también sacando sangre, por así decirlo, de nuestras propias venas para ayudar a la citada ciudad, si es posible hacerlo, para evitar que se ciernan sobre los cristianos [en Negroponte] la masacre y la calamidad».¹⁰ Una y otra vez, la República insistió en las consecuencias que la pérdida de Negroponte tendría sobre las costas de Italia y en la necesidad de emprender una acción militar conjunta, pero no le sirvió de nada. Hacia la primavera de 1470, Venecia estaba en alerta roja. Se ordenó a dos patroni del arsenal que residieran en él de forma permanente y al tercero se lo envío a asegurar suministros para la flota. Se enviaron dos mil hombres en diez barcos de casco redondo, junto con un cargamento de pólvora y quinientos soldados de infantería mercenarios. El 3 de junio, una flota otomana zarpó de Galípoli. Fue avistada en el norte del Egeo por un escuadrón de galeras venecianas. El comandante de las galeras, Gerónimo Longo, se quedó conmocionado por lo que vio:

He visto la flota turca, que será la ruina de la cristiandad, si Dios no nos ayuda… de otro modo perderemos en unos pocos días lo que tanto tiempo nos ha costado ganar… Al principio juzgué que serían unas trescientas velas, pero ahora creo que más bien se acercan a las cuatrocientas… el mar es como un bosque; puede parecer increíble, pero fue una visión extraordinaria. Reman muy bien, con un ritmo rápido, aunque no tan bien como nosotros. Pero las velas y todo lo demás son mejores que las nuestras. Creo que tienen más hombres que nosotros.

«Ahora necesitamos acción, no palabras», y continuó escribiendo sin tomarse un respiro, describiendo sus cañones y demás equipo.

Os prometo que de cabeza a cola, la flota entera se alarga, por lo bajo, seis millas. Para enfrentarnos a esta armada en el mar necesitaríamos, en mi opinión, no menos de cien buenas galeras, e incluso entonces no sé cómo resultaría la contienda; para estar seguros de la victoria es necesario contar con setenta galeras ligeras, quince galeras pesadas, diez veleros cada uno de mil botte [quizá unas seiscientas toneladas], todos ellos bien armados… ahora es necesario que demostremos nuestro poder… y enviemos tan rápido como sea posible barcos, hombres, comida y dinero; de lo contrario, Negroponte está en peligro y perderemos todo nuestro imperio en el Levante hasta llegar a la misma Istria.¹¹

Longo predecía el hundimiento de todo el Stato da Mar. El propio Adriático estaría en grave peligro: Istria estaba a las puertas de Venecia, a solo una noche de navegación.

En Venecia se ordenaron plegarias públicas. Aunque tarde, por fin se percibía el peligro en la Italia continental. Todo el mundo comprendía ahora lo que comportaría la derrota. «La armada turca alcanzará pronto Brindisi, luego Nápoles y luego Roma», escribió el cardenal Besarión. «Si derrotan a los venecianos, los turcos dominarán los mares como dominan la tierra».¹² El papa Pablo ordenó plegarias por toda Italia. El 8 de julio, una procesión penitencial de cardenales caminó descalza desde el Vaticano hasta San Pedro; se bautizó a un turco para levantar la moral; se exhortó a todo el mundo a rezar; se concedieron indulgencias a los que combatieran o pagaran a otro para que combatiera. A pesar de la enorme flota y de la urgencia de las palabras de Longo, el recuerdo de Galípoli hacía que los venecianos confiaran en la victoria. Su supremacía naval nunca había sido desafiada en batalla.

Negroponte —el Puente Negro— era el nombre que los venecianos habían dado tanto a la principal ciudad como a toda la isla griega de Eubea. Esta isla es un caso extraño en la historia geológica del Mediterráneo. Está tan cerca de la costa oriental de Grecia que casi no es una isla. Se trata de una larga franja de tierra cuya costa imita a la costa del continente, con la que encaja perfectamente y de la que está separada por un valle inundado, el Euripo, en el que se produce una pequeña maravilla del mundo marino. El estrecho canal actúa como una especie de ariete hidráulico y empuja el agua en una serie de mareas que forman olas a contracorriente catorce veces al día, siete en cada dirección. En su punto más estrecho, donde la isla y la tierra están separadas por un estrecho de solo cuarenta y cinco metros de anchura, el agua corre con la fuerza del canal de un molino. Era aquí donde los venecianos tenían su ciudad, en la ubicación del antiguo asentamiento griego de Chalkis. Era el Estado italiano en miniatura, con impresionantes murallas, un puerto y un puente que lo unía con el continente, este último fortificado a medio camino por una torre y un doble puente levadizo, para aislar la isla de posibles invasores.

Negroponte, separado de Grecia por el canal de Euripo. Los otomanos construyeron su puente a la derecha del puente negro de la isla. La flota de Da Canal llegó al estrecho desde el norte, por la izquierda del puente.

Tras la caída de Constantinopla, la importancia estratégica de la isla era inmensa. Su población nunca fue grande —quizá no más de tres mil personas— pero era fundamental para las operaciones venecianas en el norte del Egeo. «El lugar rebosaba de ricos y grandes comerciantes… así que estaba en su momento de mayor esplendor y prosperidad»,¹³ según una halagüeña crónica contemporánea.

En algún momento alrededor del 8 de junio, la flota otomana llegó a Negroponte, echó el ancla en algún punto corriente abajo respecto a la ciudad y empezó a desembarcar hombres y armas en la orilla. Como había anticipado la información de que se disponía desde meses antes, empezaron inmediatamente a construir su propio puente de pontones sobre el estrecho, al sur del Puente Negro, cuyo puente levadizo estaba alzado. Lo que los defensores no supieron ver fue que esta fuerza naval era solo un brazo de un movimiento en pinza. Se les atragantaron los gritos desafiantes cuando, el 15 de junio, se divisó a un gran ejército en el horizonte de un continente al otro lado del canal, dirigido por Mehmed en persona. La presencia del sultán confería una importancia especial a la campaña; Mehmed solo descendía al campo de batalla para vencer. Frenó a su caballo y pasó dos horas contemplando desde lejos el panorama que se abría ante él: el puente levadizo y la fortaleza en mitad del puente; luego, tras ellos, la ciudad, con su foso y sus bastiones, en la piedra de cuyas murallas exteriores estaba tallado el león de san Marcos, que también ondeaba en las banderas sobre sus torres, y vio también su propia flota, meciéndose sobre sus anclas. La operación, impecablemente organizada, fue un ejemplo perfecto del estilo de Mehmed. Su intención era descargar un golpe decisivo antes de que la flota veneciana pudiera responder.

Su ejército, de quizá veinte mil soldados, descendió hasta la costa del canal de Euripo seguido por una larga fila de camellos y mulas con toda la impedimenta de un ejército dispuesto al asedio. El sultán cruzó el puente de pontones, levantó sus tiendas y empezó a desplegar a sus fuerzas con precisión alrededor de la ciudad. Se gritó a los defensores la habitual oferta de rendición: no se lastimaría a los habitantes y quedarían exentos de todo tipo de impuestos durante diez años; «a todo noble que posea una villa, se le dará dos. Y al magnífico bailo y al capitán hará señores si desean quedarse; si no, se les darán grandes honores en Constantinopla».¹⁴ Mehmed era perfectamente consciente que ningún gobernador veneciano podía rendir una ciudad sin combate y luego pretender volver a casa tan tranquilo.

La respuesta fue rotunda. El bailo. Paolo Erizzo, consciente de que la flota de Da Canal estaba de camino, declaró que la ciudad era veneciana y seguiría siéndolo. Prometió que en menos de dos semanas quemaría la flota del sultán y derribaría sus tiendas y, a continuación, llevado por su entusiasmo, invitó al sultán a que fuera «a comer carne de cerdo y se enfrentara a nosotros en el foso».¹⁵ Cuando este insulto fue traducido, la furia se reflejó en los ojos de Mehmed, que resolvió que nadie había de salir vivo de aquella ciudad.

Lo que siguió fue una recreación en miniatura del asedio de Constantinopla, un despiadado espectáculo sangriento y cruel. Mehmed había traído una batería de veintiuna grandes bombardas que castigaron sin cesar las altas murallas medievales de la ciudad, día y noche, aterrorizando a la población y gradualmente reduciendo las defensas a escombros. Los cañones venecianos también consiguieron algunos éxitos, pues destruyeron algunos cañones enemigos y mataron a sus artilleros, pero el poder de fuego otomano era implacable. Las bombas incendiaras y los morteros, que lanzaban proyectiles en parábola hacia el corazón de la ciudad, impulsaron a la aterrorizada población a buscar refugio en la cara interior de las murallas exteriores, pues «el fuego enemigo, en su mayor parte, iba hacia el centro de la ciudad».¹⁶ «Había tanta artillería y el fuego era tan continuo», escribió Giovan-Maria Angiolello, un superviviente del asedio, «que era imposible hacer reparaciones duraderas, pues muchos de nuestros hombres murieron por el fuego enemigo que asolaba la ciudad tanto de frente como por ambos flancos».¹⁷ Los turcos acercaron poco a poco sus trincheras de asedio y sus escaleras de asalto a los escombros de las murallas exteriores; el 29 de junio, al son de un gran muro de sonido —formado por el sonar de los cuernos y el profundo y rítmico retumbar de los tambores—, Mehmed ordenó un asalto general. Fue rechazado, con muchas bajas en ambos bandos.

El bailo pronto tuvo que lidiar no solo con los incesantes ataques, sino también con la presencia de una quinta columna dentro de sus murallas. Esenciales en la defensa veneciana eran los quinientos mercenarios de infantería reclutados en su mayoría en la costa de Dalmacia y que combatían bajo el mando de su comandante, Tommaso Schiavo. Se descubrió que Schiavo había estado enviando emisarios al campamento otomano; el Gobierno de la ciudad descubrió la conspiración y actuó rápida y sigilosamente. Arrestó y torturó a los cómplices de Schiavo hasta descubrir una red de espías y complots que se remontaba a años atrás y llegaba hasta la propia Venecia. Mehmed tenía agentes incrustados en lo más profundo del Estado veneciano. Bajo tortura, el hermano de Schiavo reveló un plan para dejar entrar a los turcos en la ciudad durante el siguiente ataque. Fue ejecutado discretamente.

El bailo tenía ahora que decidir cómo neutralizar al propio Schiavo. Era necesario actuar con la máxima discreción, pues el traidor estaba al mando de un contingente importante. Erizzo lo convocó a la logia —el centro administrativo de la ciudad— para hablar de los detalles de la defensa. Sin duda sospechando que algo se tramaba, acudió a la plaza mayor con una gran escolta armada. El bailo lo recibió cordialmente al entrar en la logia, y eso lo tranquilizó. Después de una larga discusión, Schiavo envió a sus hombres de vuelta a sus puestos. Cuando se descuidó, doce hombres ocultos se lanzaron sobre el comandante y lo abatieron. Colgaron su cadáver en la plaza por un pie.

Mehmed, mientras tanto, desconocía este giro de los acontecimientos. Aguardaba una señal preacordada que indicaba que cierto bastión se rendiría sin combate. El bailo preparó una trampa. Se izó la bandera de la señal; cuando los otomanos avanzaron fueron masacrados, según un cronista, «como cerdos».¹⁸

En la estela del complot, las autoridades de la ciudad ejecutaron a muchos otros de los cabecillas, pero todo el acontecimiento tuvo un efecto profundamente devastador sobre la moral de los ciudadanos. Hubo disturbios en las calles y peleas entre los ciudadanos y algunos cretenses, de un bando, y los mercenarios dálmatas, del otro. Se hizo necesario ejecutar a un número todavía mayor de los mercenarios eslavos. Al reducirse la cantidad de soldados disponibles, los pregoneros recorrieron las calles ordenando a los niños de diez años o más que fueran al arsenal. Se escogieron a quinientos de ellos, que fueron rápidamente adiestrados en el manejo de armas de fuego cortas y enviados a las murallas con la promesa de una recompensa de dos asper[5] por cada turco que mataran. «Cada día, por la tarde», según un testigo presencial, «el bailo distribuía a estos niños entre tres y quinientos asper».¹⁹ El siguiente ataque masivo fue también rechazado.

Los otomanos seguían castigando las murallas, matando hombres cada día, pero Erizzo sabía que si lograba resistir tan solo un poco más. Da Canal acudiría en su ayuda. Por la misma razón, Mehmed se sentía cada vez más inquieto. Para asegurar sus posiciones, hizo transportar barcos por tierra para construir un segundo puente al otro lado del Puente Negro, como defensa contra un posible intento de rescate que se realizara bajando por el canal desde el norte. Aumentó la frecuencia del bombardeo, pulverizando las murallas y organizando ataques día y noche para agotar a los defensores. Entre estos asaltos, intercalaba promesas de salvoconducto si la ciudad se rendía pacíficamente. La mañana del 11 de julio, tras tres días de intensos bombardeos, Mehmed se disponía a lanzar lo que esperaba que fuera el asalto definitivo cuando algo lo obligó a detenerse en seco.

Los vigías otomanos acababan de avistar a la flota veneciana, que descendía por el estrecho de Euripo desde su entrada norte. Había setenta y un barcos, muchos menos de los cien que había recomendado Longo, pero aun así era una armada considerable, que contaba con un poderoso escuadrón de cincuenta y dos galeras de guerra y una pesada gran galera, muy temida por los turcos. Iban a vela, a buena velocidad, aprovechando la lluvia y precedidos por la ola generada por la marea. De golpe, Mehmed se vio en una situación terriblemente vulnerable. La flota veneciana solo tenía que destruir los puentes de pontones y con ello cortaría la retirada a los turcos y los dejaría aislados en la isla. Se dice que Mehmed derramó lágrimas de ira al ver lo inminente de la destrucción de su plan; montó en su caballo y se aprestó a escapar de la isla. En las murallas de la ciudadela, los defensores recobraron el ánimo. El rescate parecía próximo. Una hora más y los puentes serían destruidos.

Entonces, inexplicablemente, la flota se detuvo y echó el ancla corriente arriba. Y esperó.

Nicolo da Canal, capitán general del mar, era un erudito abogado, no un marinero, y estaba más acostumbrado a sopesar cuidadosamente alternativas legales que a actuar de forma decidida. En ese momento sus instintos de abogado se impusieron. Le preocupaba la seguridad de sus barcos ante el fuego enemigo, y le ponían nervioso los extraños cambios de la corriente. Ordenó a la flota que se detuviera. Sus capitanes lo apremiaron a seguir adelante; él se negó. Dos cretenses insistieron en cargar contra el primer puente de pontones en la gran galera aprovechando el impulso del viento y la ola generada por la marea. Algunos de los marineros tenían familia en la ciudad y querían vencer o morir en el intento. A regañadientes, se les concedió permiso para intentarlo. La galera desplegó la vela, pero justo cuando empezaba a avanzar, Da Canal cambió de opinión y ordenó que regresara con las demás naves con un disparo de cañón.

En las murallas, los defensores contemplaron estos acontecimientos, primero con alegría ante la perspectiva de un rescate, luego con incredulidad y finalmente, con horror. Hicieron señales cada vez más desesperadas a la inmóvil flota: encendieron y apagaron antorchas, e izaron y arriaron el estandarte de san Marcos. Finalmente, según Angiolello, «un gran crucifijo, del tamaño de un hombre, fue construido y llevado por el lado de la ciudad que estaba frente a nuestra flota, para que sus comandantes se conmovieran y se apiadaran de nosotros de forma que bien podían imaginar».²⁰ No sirvió de nada. Da Canal se llevó a su flota corriente arriba y echó el ancla. «Perdimos la moral», recordó Angiolello, «y abandonamos toda esperanza de salvación».²¹ Otros maldijeron: «¡Que Dios perdone al individuo que no ha cumplido con su deber!».²²

Mehmed reaccionó con la mayor celeridad. En respuesta a este inesperado giro de los acontecimientos, anunció inmediatamente un asalto final a vida o muerte temprano al día siguiente, e inspeccionó personalmente su campamento a caballo, prometiendo a las tropas todo lo que hubiera en la ciudad como botín. Luego ordenó a un gran destacamento de espeteros que fueran al puente superior a protegerlo de la flota de Da Canal. En las horas de oscuridad anteriores al alba, al son de los tradicionales tambores y trompetas, ordenó avanzar a sus tropas menos fiables —«la chusma»— para que agotaran a los defensores. Cuando fueron abatidos, los regulares avanzaron sobre sus pisoteados cadáveres y consiguieron abrirse camino entre los escombros de las murallas. Toda la población, hombres, mujeres y niños, tomó parte a la desesperada en la defensa, levantando barricadas en las estrechas calles y lanzando desde las ventanas de las casas agua y brea hirviendo, y cal viva sobre el enemigo, que se abrió camino a pie, calle a calle. A media mañana, los atacantes habían alcanzado la plaza mayor; desde la fortaleza en el puente, los defensores alzaron una bandera negra como una última y desesperada súplica de ayuda. Da Canal hizo demasiado poco, y demasiado tarde. Lanzó un ataque sin mucho entusiasmo contra el puente de pontones, pero cuando los marineros vieron la bandera otomana ondeando sobre las murallas, el capitán general levantó el ancla y zarpó, y abandonó al desesperado populacho a su horrible suerte. Alvise Calbo, comandante de la ciudad, murió en la iglesia de San Marcos; Andrea Zane, el tesorero, en la iglesia de San Bastiano. Montañas de cuerpos fueron amontonados en las calles. Mehmed recordaba los insultos sobre la carne de cerdo y dio órdenes tajantes: no se tomarían prisioneros. Los que se rendían eran ejecutados en el acto. Otros, para mayor escarnio, fueron conducidos a la iglesia de los Santos Apóstoles y ejecutados allí. Apilaron sus cabezas frente a la casa del patriarca. Con fría furia, Mehmed ordenó que cualquiera de sus hombres que ocultara cautivos valiosos fuera decapitado junto con sus víctimas; incluso hizo que registraran las galeras para asegurarse de que sus órdenes eran cumplidas a rajatabla.

Tantos intentaron escapar cruzando el puente que este se hundió, precipitándolos al fondo del mar, pero el fuerte del medio no estaba al alcance de los atacantes y seguía resistiendo. Al final los defensores se rindieron cuando se les prometió salvoconducto. Cuando informaron de esto a Mehmed, se volvió con furia hacia el pachá responsable: «Si diste tu palabra [de que se les perdonaría la vida], olvidaste mi juramento».²³ Hizo que los mataran a todos. En alguna crónica se dice que el bailo estaba entre los que se encontraban en el puente y que Mehmed había accedido a no cortarle la cabeza. El sultán cumplió su promesa al pie de la letra: el bailo fue colocado entre dos planchas de madera y serrado por la mitad. Más probable que esta truculenta historia, sin embargo, es que muriera en las murallas. Sí parece que el sultán, no obstante, se vengó con rabia de los insultos recibidos. Particularmente furioso con los niños que habían disparado con tanto acierto contra sus hombres, hizo que llevaran a todos los supervivientes masculinos de diez años o más, ochocientos en total, ante él. Se hizo que se arrodillaran en un gran círculo con las manos atadas a la espalda y fueron decapitados uno a uno, creando un dibujo de cadáveres. Los cuerpos se arrojaron al mar, y las mujeres y niños supervivientes fueron hechos esclavos.

A pesar del juramento de Mehmed, unos pocos sobrevivieron, entre ellos Giovan-Maria Angiolello, que fue tomado como esclavo, y un monje, Jacopo dalla Castellana, que probablemente pudo escapar disfrazado. Su breve crónica termina de forma autobiográfica: «Yo, el hermano Jacopo dalla Castellana, presencié todos estos hechos y escapé de la isla porque hablo tanto turco como griego».²⁴

La flota veneciana siguió sin ningún propósito al convoy enemigo hasta Galípoli y luego regresó a casa vergonzosamente.

Las noticias de Negroponte resultaron, si cabe, más devastadoras que las de Constantinopla diecisiete años antes. Primero, hubo solo rumores. El 31 de julio, un marinero náufrago se presentó con unas cartas castigadas por la humedad del rector de Lepanto: se habían visto fuegos a lo largo de la costa enemiga, una señal ominosa de victoria enemiga. Pronto llegaron informes confirmados. «El Senado quedó completamente anonadado por la conmoción».

Cuando salieron a la plaza de San Marcos para regresar a sus casas, se acercó a los del Collegio un montón de gente que quería saber cómo iban las cosas. Se negaron a contestar y se alejaron como si estuvieran sobrecogidos, con la cabeza gacha, de modo que el pesar inundó la ciudad entera, preguntándose qué extraordinario evento había tenido lugar; empezó a rumorearse que se había perdido Negroponte; por todo el mundo corrían estas noticias; es imposible describir los quejidos y lamentos.²⁵

Tañeron las campanas por toda la ciudad; procesiones penitenciales cruzaron sus plazas; los predicadores se lamentaron de los pecados de los cristianos. «Toda la ciudad está tan horrorizada que sus habitantes parecen muertos»,²⁶ escribió el embajador milanés. La caída de Negroponte fue la primera señal del declive del imperio; fue percibida como el principio del fin. «Ahora», escribió el cronista Domenico Malipiero, «parece que la grandeza de Venecia ha sido humillada y nuestro orgullo destruido».²⁷ En ese instante, los comentaristas con visión de futuro atisbaron el declive del Stato da Mar y de su poder marítimo. Las sobrecogedoras noticias fueron difundidas por toda Italia por las novísimas imprentas venecianas.

El Senado intentó mantener la flema. Los mensajes que envió a los estados de Italia eran valientes:

… esta pérdida no ha destruido ni quebrado nuestro ánimo, sino que, al contrario, el advenimiento de estos peligros nos ha decidido más que nunca a aumentar nuestra flota y a enviar nuevas guarniciones para reforzar y mantener nuestro dominio sobre nuestras demás posesiones en Oriente, así como para ofrecer asistencia a los demás pueblos cristianos cuyas vidas están amenazadas por este implacable enemigo.²⁸

Fuera como fuere, pronto empezó a comunicar también una petición más desesperada de ayuda, unidad, dinero y soldados. «Toda Italia y toda la cristiandad están en el mismo barco», escribió el dogo al duque de Milán. «Ninguna costa, ninguna provincia, ninguna parte de Italia, no importa lo remota y apartada que parezca, puede considerarse más segura que el resto».²⁹

El papa predicó la cruzada de nuevo, pero no sirvió de nada. Ningún Estado era reticente a entenderse con Mehmed. En cuanto a Da Canal, evitó la obligatoria sentencia de muerte. El Senado reconoció que el error se había cometido en el nombramiento original; nunca se le debía haber otorgado aquel cargo. Fue desterrado de por vida a la polvorienta ciudad de Portogruaro, a cincuenta kilómetros de Venecia. Para el educado abogado, «nacido para leer libros, pero no para ser un marinero»,³⁰ aquel lugar era tan lejano como lo podría haber sido el mar Negro. Pero no se extrajeron las lecciones necesarias del error en el nombramiento: la generación siguiente volvería a repetir el mismo error.

Venecia combatió sola y perdió terreno poco a poco. La mayoría de las fortalezas que ganó al principio de la guerra acabaron perdiéndose; Corona, Modona y Lepanto resistieron porque podían recibir suministros de forma constante por mar. Las iniciativas de paz iban y venían; las alianzas dentro de Italia y con Hungría y Polonia se demostraron infructuosas. Después de que Mehmed aplastara a Uzun Hassan, el aliado de Venecia en la frontera persa, en 1473, toda su atención se concentró en las posesiones venecianas en Albania. En 1475, expulsó finalmente a los genoveses y venecianos de sus colonias en el mar Negro. Hacia 1477, quedaban muy pocas razones para el optimismo.

Hubo pequeñas victorias en lo que, por lo demás, fue una decadencia ininterrumpida. A principios de 1472, el nuevo capitán general del mar, Pietro Mocenigo, recibió una propuesta de un siciliano llamado Antonello. El joven, que había sido hecho esclavo después de la caída de Negroponte, se ofreció a sabotear el arsenal de Galípoli. Mocenigo accedió y le asignó un pequeño barco, seis voluntarios, barriles de pólvora, azufre, trementina y una gran cantidad de naranjas. Antonello y sus hombres navegaron Dardanelos arriba con sus materiales ocultos bajo la fruta y se acercaron a Galípoli la noche del 20 de febrero. Las defensas del arsenal eran evidentemente laxas, como bien sabía Antonello. El grupo desembarcó sigilosamente, y cada hombre cargó un saco de pólvora sobre su espalda; forzaron el candado del arsenal con unas tenazas y se abrieron camino hasta los polvorines. Colocaron la pólvora junto a las velas, armas y aparejos, dejaron un reguero en el suelo hasta el exterior y la encendieron desde fuera. No sucedió nada. La pólvora se había humedecido durante el viaje y no estalló. Al final, consiguieron prender fuego a una gran cantidad de brea y sebo. Enormes llamas iluminaron el cielo de la noche; Antonello empezó a prender fuego a las galeras mientras los turcos acudían corriendo a apagar el incendio, y luego huyó a su bote.

Al escapar, los saboteadores tuvieron mala suerte; un saco de pólvora se prendió fuego en su barco. Consiguieron remar de vuelta a la orilla y esconder la nave, pero fueron capturados y llevados ante un iracundo Mehmed. Antonello fue el último. Admitió libremente lo que había hecho sin necesidad de que lo torturaran y se enfrentó valientemente al «Terror del Mundo», declarando:

… con gran valentía que cualquiera habría hecho lo mismo en su lugar, porque [el sultán] era una plaga del mundo, había saqueado los reinos de todos los príncipes vecinos, no había mantenido su palabra con nadie e intentaba erradicar el nombre de Cristo, y por eso había tomado la determinación de hacer lo que había hecho.³¹

La respuesta de Mehmed a la gallardía de un hombre a las puertas de la muerte fue, en cierto modo, la esperada. «El sultán escuchó sus palabras con paciencia y mucha admiración… y luego ordenó que lo decapitaran». El incendio se prolongó en Galípoli diez días. Destruyó completamente el arsenal y causó daños por valor de 100000 ducados.

En todas partes, Venecia luchó denodadamente para frenar la avalancha otomana. Antonio Loredan, un comandante veneciano de la vieja escuela, lideró una heroica defensa del fuerte albanés de Scutari contra fuerzas muy superiores a las suyas. La misma gesta se repitió en 1478, cuando Mehmed acudió en persona a supervisar la captura de esa irritante y estratégica fortaleza; pero para Venecia el coste de la guerra crecía implacablemente. A mediados de 1470, el coste anual había subido a 1250000 ducados anuales. Venecia estaba cansada de combatir, y la moral estaba baja; a cada tanto, la esperanza de que la paz estuviese próxima levantaba los ánimos de la ciudad, solo para aplastarlos de nuevo cuando se veían defraudados. Seguían siendo superiores a los otomanos en el mar, pero no lograron enfrentarse a ellos en batalla abierta. Quizá, llegados a este punto, las consecuencias del fracaso eran tan horribles que ningún capitán del mar se atrevió a arriesgarse. Al igual que Mocenigo, prefirieron los saboteadores a las batallas navales.

Los otomanos se acercaban cada vez más. En 1477, unos destacamentos irregulares de caballería otomana entraron en las llanuras de Eriuli, saquearon y mataron a placer, e incendiaron casas, cosechas y granjas. Hicieron prisioneros que llevaron ante el sultán. En la ciudad, estas incursiones sembraban el pánico. Desde la cima del campanile de la plaza de San Marcos, los venecianos alcanzaban a ver una cortina de llamas que se cernía sobre ellos y estaba ya a solo cincuenta kilómetros de su laguna. El apetito bélico de Mehmed parecía inagotable. Los venecianos firmaron la paz con él al año siguiente, pero el sultán cambió de idea, ordenó otro ataque sobre Friuli y acudió en persona al asedio de Scutari. El rey de Nápoles ofreció a Mehmed sus puertos para lanzar desde ellos un ataque final contra la República. En Constantinopla, el sultán acuñaba ducados de oro, imitando la inexpugnable moneda veneciana. Tenían grabada una inscripción que rezaba: «¡Sultán Mehmed, hijo de Murad Kan, sea gloriosa su victoria!» y, en el reverso, mostraba una afirmación del poder imperial sobre todos los terrenos: «Acuñador de oro, señor del poder y de la victoria, en tierra y mar».³²

Venecia había llegado al límite de su resistencia. Había combatido cuanto había podido. El pesimismo y la peste castigaban las estancadas aguas de la ciudad. La visión de Eriuli en llamas había aterrorizado al populacho. Hasta ese momento, Venecia había sido demasiado orgullosa para negociar un acuerdo que no fuera razonable. Sin embargo, ahora estaba dispuesta a ceder en casi todo; se abandonó la dignidad porque era esencial conseguir la paz. El Senado envió a negociarla a su estadista más capaz, el cretense Giovanni Dario, al que concedió una discreción casi absoluta. Se le ordenó solo que protegiera los intereses comerciales de Venecia lo mejor que pudiera; en casi todo lo demás podía ceder. Mehmed exigió condiciones muy duras. Scutari, que había sido defendida con valor hasta entonces, fue entregada; se aceptó que Negroponte estaba perdida para siempre y se devolvieron a los turcos todos los demás territorios que habían sido ocupados durante la guerra. A partir de 1479, la República controlaba solo veintiséis puertos en el Peloponeso, mientras que los otomanos tenían cincuenta. Además, pagaron al sultán 100000 ducados de oro y unos 10000 ducados anuales adicionales por el derecho a comerciar en territorio otomano. Se restituyó al bailo en Constantinopla. Con él fue el pintor Gentile Bellini, como parte del acuerdo de paz, para decorar su palacio y para pintar un retrato imperial del conquistador.

Venecia estaba exhausta, pero aliviada. La guerra había durado dieciséis años. Los venecianos la consideraron un hecho excepcional en su historia y la llamaron la Larga Guerra, pero estaban equivocados. Esta había sido solo la obertura, apenas una escaramuza inicial.

Habían combatido en solitario y no habían recibido ni ayuda ni agradecimiento por parte de la Europa cristiana. Al año siguiente, Mehmed hizo exactamente lo que Venecia había previsto que haría y envió una fuerza invasora a Italia. Se ordenó a los escuadrones venecianos que siguieran a su flota, pero que no interfirieran de ningún modo; los embajadores debían guardar silencio sobre todos los preparativos que habían observado. Esta armada atacó y saqueó la ciudad de Otranto, masacró a su población y mató a su obispo en el altar de su catedral. Este golpe, en el mismo corazón de la cristiandad, a solo quinientos cincuenta kilómetros de Roma, causó una profunda consternación. Se podía palpar el terror, y pronto se buscaron culpables. Se consideró responsables a los venecianos, que habían asumido de forma intermitente el papel de escudo de la cristiandad, por haberse limitado a observar sin intervenir. En la estela del ataque otomano, se declaró que «este asunto tiene su origen en la Señoría de Venecia».³³ Los venecianos fueron denostados por sus camaradas cristianos por su inacción o connivencia —«comerciantes de sangre humana, traidores a la fe de Cristo»,³⁴ aullaron los franceses—, olvidando que habían luchado solos durante dieciséis años y, por lo tanto, no estaban dispuestos a aceptar lecciones de nadie ni a aguantar nuevas conversaciones infructuosas sobre una hipotética alianza cristiana. La paz con los otomanos les había costado una fortuna en dinero y vidas. En realidad, los señores de un cuarto y medio cuarto habían sido obligados a mantenerse neutrales por fuerzas que los superaban. Nadie mostró una alegría más feroz que ellos cuando llegó un emisario, el 19 de mayo de 1481, con la noticia de que Mehmed había muerto. El grito «¡Ha muerto la gran águila!»³⁵ se escuchó por toda la ciudad. Repicaron las campanas de las iglesias y hubo misas de gracias y hogueras de celebración en las calles. Se abandonó la cabeza de playa de Otranto, y con ella la veleidosa noción de las cruzadas.

Mientras tanto, el comercio con los mamelucos, a pesar de todas sus dificultades, vivía su momento de esplendor. Los venecianos seguían recopilando asiduamente todos los datos e informaciones sobre las condiciones de comercio y las perturbaciones políticas que podían perjudicar al comercio de las especias, sin embargo, sobre el comercio mundial operaban una serie de fuerzas que no habían sabido percibir. Durante la temporada de muda de 1487, mientras los comerciantes de especias venecianos compraban jengibre y pimienta en Alejandría, en otro punto de la ciudad, dos comerciantes marroquíes agonizaban, víctimas de fiebres. El gobernador de la ciudad estaba tan seguro de que iban a fallecer que ya se había adueñado de sus propiedades, como tenía derecho a hacer. Milagrosamente, los dos hombres se recuperaron, exigieron que se les devolvieran sus bienes y partieron hacia El Cairo.

En realidad, no eran ni marroquíes ni comerciantes. Se llamaban Pero da Covilha y Alfonso de Paiva, y eran espías portugueses. Ambos hablaban árabe con fluidez, y Lisboa los había enviado a explorar la ruta de las especias hasta la India. Durante setenta años, los navegantes portugueses habían ido explorando la costa occidental de África, erigiendo cruces de piedra en los cabos para señalar el alcance de sus viajes y para animar a los que vinieran tras ellos. Al año siguiente, Bartolomeu Dias rodearía el cabo más meridional de África, que bautizaría como el cabo de Buena Esperanza, pero no pudo seguir adelante; sus hombres se negaron, temiendo que si seguían navegando se caerían por el borde del mundo. Los dos espías querían descubrir todo lo que pudieran sobre las rutas hacia la India a través del océano índico y de la costa occidental de África. Su misión era secreta, no solo para evitar que los detectaran los árabes —si los descubrían, les aguardaba la muerte—, sino también para ocultar este interés a Cristóbal Colón y al rey de España, sus competidores. El premio era ganar la carrera para eliminar a los intermediarios árabes y venecianos y comprar especies a granel en su lugar de origen.

Durante dos años, Covilha viajó por el océano Indico disfrazado de marinero árabe, navegando entre los puertos de India y las costas de África y aprendiendo las pautas que regían los monzones, el rumbo de las corrientes y la ubicación de los puertos y de los bazares de especias. Registró todos sus descubrimientos en una carta de navegación secreta. Para cuando regresó a El Cairo, Paiva había muerto en circunstancias desconocidas. En 1490, Covilha entregó su carta y su informe a los agentes judíos que habían acudido a El Cairo a encontrarlo. El gran espía nunca regresó a su hogar. Adicto a los viajes, fue a La Meca como un peregrino musulmán, y de ahí al reino cristiano de Etiopía, cuyo rey se negó a permitir que se marchara. Treinta años después, los miembros de una misión portuguesa lo hallaron allí, todavía vivo, viviendo como un etíope. Las noticias, sin embargo, sí llegaron a Lisboa, y sirvieron para rellenar vacíos clave en los mapas de los navegantes portugueses.

Regreso: rápida, elegante y de borda muy baja, una galera de guerra llega a puerto. Los galeotti pliegan sus velas.

Pirámide de fuego
1498 - 1499

El 31 de octubre de 1498, Andrea Gritti escribió desde Constantinopla a Zacharia di Freschi, en Venecia: «No puedo decirte más sobre negocios e inversiones de lo que ya te he dicho; si los precios bajan, te lo haré saber».¹ Gritti, de cuarenta y un años de edad, era un comerciante veneciano de grano que llevaba tiempo establecido en Constantinopla. Era también un espía que enviaba información al Senado sub enigma, es decir, en mensajes en código o clave dirigidos a un ficticio socio comercial. En Venecia se comprendió perfectamente el significado de su mensaje: «El sultán sigue armando una flota».²

Durante cerca de veinte años tras la muerte de Mehmed, se había mantenido la paz con los otomanos. Bayaceto II, que había heredado el trono en 1481, pareció al principio más inclinado a la paz con la Europa cristiana. A Bayaceto se lo conocía como «el Sufi»; era muy devoto, incluso místico, y le interesaba la poesía y la vida contemplativa, de modo que durante mucho tiempo las relaciones con sus vecinos cristianos fueron tranquilas. Incluso liberó a Venecia de su tributo anual de 10000 ducados por comerciar en su imperio. Mientras tanto, la República se consideró más que resarcida por la pérdida de Negroponte gracias a la adquisición de Chipre en 1489.

Pero había otras razones, estrictamente mundanas, para la quietud de Bayaceto. Debido a la afición de su padre por la guerra, había heredado un tesoro vacío y un ejército exhausto, y temía que se produjera una contracruzada en nombre de su hermano Cem, exiliado, que seguía retenido en las cortes de Europa como un rehén útil. A pesar de estos impedimentos, el nuevo sultán era perfectamente consciente de que tenía un asunto pendiente en el Egeo: mientras Venecia mantuviera plazas en Grecia, la frontera otomana no estaría completa. Cuando, en 1495, murió Cem, Bayaceto, animado por Milán y Florencia, enemigos de Venecia, creyó que había llegado el momento de expulsar a la República de Grecia. Para lograrlo, era imprescindible construir una poderosa armada.

Ocultar preparativos para un proyecto de esa magnitud era inviable. Andrea Gritti tenía las pruebas que necesitaba literalmente frente a sus narices. Tras la conquista, se prohibió a los europeos vivir en Constantinopla. Residían en las colinas de la vieja colonia genovesa de Gálata, al otro lado del Cuerno de Oro, el puerto de aguas profundas de la ciudad. Gritti tenía desde esa atalaya privilegiada una vista perfecta del arsenal, que todavía no estaba rodeado por una alta muralla, y podía ver y escuchar con claridad los preparativos: la llegada de hombres y materiales, el golpeteo de martillos y el siseo de las sierras, el hervir de la brea y el constante traqueteo de los carros tirados por bueyes.

El arsenal otomano de Constantinopla.

Gritti había enviado un flujo constante de sutiles cotilleos al Senado veneciano desde 1494. A finales de 1498 y principios de 1499, sus mensajes se volvieron más precisos —empezó a enviar estimaciones de calendario y objetivos de un posible ataque turco— y, por consiguiente, su envío se tornó también más arriesgado. El 9 de noviembre de 1498 escribió: «El corsario ha tomado un barco con una capacidad de doscientos hotte», que significaba: «El sultán está preparando doscientos barcos»;³ el día 20 declaró que no estaba seguro de cuál era el objetivo. El 16 de febrero de 1499 escribió, en cifra, «partirá en junio… una gran fuerza tanto por tierra como por mar, su número es desconocido, al igual que su destino».⁴ Esta fecha de partida se repitió el 28 de marzo en una mención cifrada que decía que estaba en prisión por deudas, pero que esperaba ser liberado en junio. Enviar cartas por tierra era peligroso. El método de Gritti era enviar mensajeros por la antigua vía romana que llevaba al puerto de Durazzo, para que luego siguieran desde allí hasta Corfú. Para estos hombres, la captura significaba la muerte. En octubre de 1498, el bailo de Corfú informó de la suerte que habían corrido dos mensajeros que había enviado a Gritti. El primero había sido descubierto y enterrado bajo un estercolero en un pueblo a medio trayecto; el segundo había sido capturado cuando había llegado a la ciudad. Enviaba ahora a un tercero. En enero, Gritti escribió diciendo que «no escribiría más por tierra debido a que era demasiado peligroso».⁵

Ambos bandos clamaban defender la paz mientras preparaban la guerra. En Constantinopla, se dio a entender que se preparaba la flota para luchar contra los piratas. Los venecianos no se lo tragaron; era demasiado grande para simplemente dedicarse a hacer de policía de los mares. «Están gastando dinero a mansalva», había señalado Gritti, «lo desembolsan sin necesidad siquiera de que se pida: eso es un indicio inequívoco».⁶ Nadie, sin embargo, podía saber con seguridad el objetivo de la operación. Teorías, informes de espías e indicaciones llegaron a Venecia desde sus puestos de escucha por todo el mar, formando un confuso pero ominoso crescendo de ruido amenazante. Los engaños abundaban. Cuando llegó el último embajador de Venecia en abril, el diarista Girolamo Priuli escribió que «el sultán lo honró y agasajó como se había hecho a ningún otro embajador antes allí, y ha jurado mantener la paz y que nunca romperá el tratado con los venecianos… pero los venecianos, habiendo sido asesorados bien sobre esto, resolvieron no dar ninguna credibilidad a sus promesas».⁷ Pero, ¿la operación que se preparaba estaba dirigida contra Venecia? Se habló de Rodas y del mar Negro. Incluso hubo rumores de un ataque contra los musulmanes mamelucos. En mayo, se recibieron cartas de Damasco y de Alejandría que afirmaban que un gran número de jinetes turcos habían sido vistos en la frontera siria. Este avistamiento demostraría no estar relacionado con la operación, pues se trataba solo de una escolta para la madre del sultán, que iba camino de La Meca. Sin embargo, estaba claro que se estaba preparando también un ejército de gran tamaño. Se temía que atacara Zara o Corfú, y las gentes de la llanura de Eriuli se prepararon para más incursiones.

El año 1499 estaba destinado a ser un cataclismo en los anales de la historia veneciana. Se puede seguir mes a mes en los diarios de dos senadores venecianos; el banquero y comerciante Girolamo Priuli, obsesionado por el estado de las cuentas de la República, y Marino Sañudo, cuyos escritos, que cubren cuarenta años, ofrecen una vivida descripción de la vida en Venecia. Un tercer cronista es el comandante de galera Domenico Malipiero, el único que escribe desde el frente.

Entre los tres, narran una concatenación de sucesos dañinos. El año empezó mal y fue a peor. Venecia estaba profundamente enredada en los asuntos del continente, y el tesoro no vivía una época boyante. A principios de febrero, quebraron los bancos de la familia Garzoni y de los hermanos Rizo. En mayo, el banco de Lipomano también cerró; al día siguiente, cuando abrió el banco de Alvise Pisani, «con un rugido tremendo, una gran multitud de gente entró corriendo a sacar su dinero».⁸ El Rialto estaba sumido en el caos. Priuli consideró que aquello era extremadamente dañino:

… porque en todo el mundo se comprendía que Venecia sufría una hemorragia de dinero y que no había dinero en la plaza, pues el primer banco en quebrar había sido el más famoso de todos, y siempre había sido el que había tenido mayor credibilidad, de modo que ahora había una total falta de confianza en la ciudad.⁹

En este ambiente, entre los crecientes rumores de un ataque turco, incluso los pragmáticos eran susceptibles de caer en la superstición, en Puglia, se observó un extraordinario combate entre buitres y cuervos; catorce cayeron muertos de los cielos, «pero más buitres que cuervos», informó Malipiero. «¡Dios quiera que esto… no sea un presagio de un conflicto entre cristianos y turcos!».¹⁰ Más premoniciones la sucedieron. Con las noticias de la armada turca llegando cada día, se eligió en marzo a un nuevo capitán del mar. Durante la bendición ceremonial del estandarte de batalla en San Marcos, Antonio Grimani sostuvo el bastón de almirante al revés. Los ancianos del lugar recordaron otras ocasiones en que aquello había sucedido y que siempre había conducido al desastre.

Grimani era un hombre de dinero, un especialista en llegar a acuerdos con ambiciones políticas. Había hecho su fortuna en los mercados de especias de Siria y Egipto. Su astucia era legendaria. «Convertía el barro y polvo que tocaba en oro»¹¹ según Priuli. Se decía que, en el Rialto, los demás comerciantes intentaban siempre averiguar con qué estaba comerciando y lo imitaban, como se imita hoy a un exitoso trader en la bolsa. Grimani había demostrado ser valiente en combate, pero no era un comandante naval experimentado y no tenía conocimientos sobre cómo manejar una gran flota. En la crisis bancaria de los primeros meses de 1499, se hizo con el cargo de capitán del mar —que sin duda consideraba como un peldaño hacia el cargo de dogo— y se ofreció astutamente a armar diez galeras a su cargo y a conceder al Estado un crédito de 16000 ducados tomando como garantía el comercio estatal de la sal. Colocó los bancos de reclutamiento en el muelle frente al palacio del dogo, el Molo, con estridente espectacularidad o, según Priuli, «con la mayor pompa».¹² Ataviado con un traje escarlata, invitó a los marineros a alistarse frente a 30000 ducados apilados en cinco relucientes pilas —una montaña de oro—, como para anunciar que poseía el toque de Midas. Fuera la que fuera la opinión sobre sus técnicas, Grimani organizó la flota con mucho éxito. A pesar de la escasez de hombres y dinero, y de los estallidos de peste y de sífilis entre las tripulaciones, hacia julio había reunido en Modona la mayor flota que Venecia había visto jamás. Grimani fue anunciado como «un nuevo César y Alejandro».¹³

No obstante, hubo fisuras en estos preparativos. La República tenía el derecho a requisar galeras comerciales para dedicarlas a la guerra. En junio, todas estas galeras, que ya habían sido subastadas a consorcios para las mude a Alejandría y Levante, fueron requisadas y sus patroni (los que habían ganado el concurso público) recibieron el título y salario de capitanes de galera. La decisión no fue bien recibida; era indicativo del desgaste de la lealtad común entre el Estado y los intereses comerciales de parte de una nobleza oligárquica cada vez más egoísta. El patriotismo hacia la bandera de san Marcos estaba siendo puesto a prueba. Se proclamaron severos castigos para los que no cumplieran: los patroni que no aceptaran la incautación serían desterrados de Venecia durante cinco años y multados con 500 ducados. Y aun así algunos no obedecieron. Priuli creyó, quizá en retrospectiva, que Venecia estaba siendo conducida al desastre. «Estoy convencido de que esta gloriosa y gran ciudad, en la que nuestra nobleza pervierte la justicia, sufrirá por este pecado algún detrimento y perjuicio, y que eso la llevará al borde del abismo».¹⁴ Durante el verano, con toda la actividad comercial suspendida, el precio de los cargamentos levantinos —jengibre, algodón o pimienta— empezó a subir. Las exigencias de la guerra naval empezaban a hacer mella en el sistema comercial de la ciudad.

Las noticias de Constantinopla se volvieron todavía más lúgubres. «Con que gran y temible potencia atruena el poder turco sobre la tierra y el mar»,¹⁵ escribió Priuli. En junio, todos los comerciantes venecianos de la ciudad fueron arrestados, y sus bienes, confiscados. Los acostumbrados servicios penitenciales en las iglesias fueron celebrados en las parroquias de la laguna. Mientras tanto, a Gritti se le acabó la suerte. Uno de los mensajeros que había sido enviado por tierra con un mensaje sin codificar fue interceptado y ahorcado; otro fue empalado de camino a Lepanto. Llegó orden a la ciudad de arrestar al comerciante; pronto se vio en una oscura mazmorra en el Bósforo con una sentencia de muerte pendiendo sobre su cabeza.

Se informó de que la flota turca había pasado por los Dardanelos el 25 de junio, mientras que un gran ejército había partido hacia Grecia al mismo tiempo. Sin duda, se pretendía algún tipo de movimiento envolvente. Mientras la flota avanzaba por el Peloponeso, muchos de los impresionados griegos escaparon. Pronto, Grimani se dio cuenta de que el objetivo era o bien Corfú, o bien el pequeño y estratégico puerto de Lepanto, en la embocadura del golfo de Corinto. Cuando el ejército otomano se presentó ante las murallas de Lepanto a principios de agosto, tanto el objetivo como la táctica del sultán quedaron claros. Las murallas de Lepanto eran substanciales, y el transporte de cañones por las montañas griegas no era posible. La tarea de la flota otomana era la de entregar los cañones; la de los venecianos, impedir que lo hiciera. El mismo día, el Senado supo que Gritti seguía vivo.

La flota que había zarpado de los Dardanelos en junio había sido preparada para la batalla en un momento de cambio en las tácticas del combate naval. La guerra en el mar había sido tradicionalmente un enfrentamiento entre galeras a remo, pero a finales del siglo XV, se empezaba a experimentar con el uso de «barcos de casco redondo» —barcos a vela de bordas altas conocidos como carracas, tradicionalmente utilizados como mercantes— para propósitos militares. Los otomanos habían construido dos barcos enormes de este tipo. Como la mayoría de las innovaciones de sus astilleros, probablemente eran adaptaciones de modelos venecianos y obra de un constructor de barcos renegado, un tal Gianni, «que había visto cómo se construían en Venecia y aprendido allí el oficio».¹⁶ Estos barcos, con sus altas popas, castillos de proa y altas cofas, eran enormes para lo habitual en aquellos tiempos. Según el cronista otomano Haji Khalifeh, «la longitud de cada uno era de setenta codos, y la anchura, de treinta codos. Los mástiles estaban hechos con varios árboles unidos… la cofa podía aguantar a cuarenta hombres con armadura, que desde allí podían disparar sus flechas y mosquetes».¹⁷ Estas naves eran una especie híbrida, un punto especial en la evolución de la navegación: además de velas, contaban con veinticuatro enormes remos, cada uno de ellos tirado por nueve hombres. Debido a su descomunal tamaño —se estima que desplazaban 1800 toneladas—, podían transportar a mil soldados y, por primera vez, llevar una cantidad notable de cañones capaces de disparar andanadas desde troneras. Los otomanos creían que sus dos carracas, que se habían convertido en un talismán para la flota, serían invulnerables a las galeras venecianas.

Bayaceto había sido exhaustivo en el despliegue de su armada: había hecho más que limitarse a construir los barcos. Deseoso de incorporar experiencia en asuntos navales, reclutó a corsarios musulmanes del Egeo para ocupar mandos navales, piratas que habían atacado a barcos cristianos en nombre de la guerra santa y que eran expertos tanto en el manejo práctico de los barcos como en la guerra en el mar. Dos experimentados capitanes corsarios, Kemal Reis y Burak Reis, que ya eran muy conocidos por los venecianos debido a sus ataques contra mercantes, estaban en la flota que ahora avanzaba pesadamente por la costa sur de Grecia. Esta inyección de experiencia hizo que el sultán se sintiera lo bastante seguro como para enviar a su flota al oeste, hacia el mar Jónico, que era el mismísimo umbral de las aguas territoriales venecianas.

La flota otomana, aunque inmensa, era de calidad muy diversa. Había en total doscientos sesenta barcos —entre ellos sesenta galeras ligeras, las dos inmensas carracas, dieciocho barcos de casco redondo más pequeños, tres grandes galeras, treinta fustas (galeras en miniatura) y un enjambre de barcos más pequeños. Además de los marineros y remeros, las grandes galeras y los veleros llevaban a un gran número de jenízaros, las tropas de élite del sultán. Solo en cada una de las grandes carracas había mil soldados. La armada, pues, transportaba probablemente a treinta mil hombres en total.

La flota de Grimani era más pequeña. Contaba con noventa y cinco barcos y consistía en una mezcla de galeras y barcos de casco redondo, entre ellos dos carracas de más de mil toneladas cada una, que transportaban tanto cañones como soldados. Los venecianos habían empleado recientemente escuadrones de carracas pesadas para dar caza a los piratas, pero nunca antes habían reunido una flota mixta tan grande de barcos a remo y a vela. Grimani tenía a sus órdenes a unos veinticinco mil hombres. A pesar de la diferencia de tamaño entre las flotas, estaba seguro de la victoria. Sabía, gracias a la información que le habían dado marineros griegos, que tenía más barcos pesados, tanto carracas como grandes galeras, y que con ellos podría romper la línea de la flota enemiga. Escribió al Senado y le informó de ello: «Sus Excelencias deben saber que nuestra flota, con la gracia de Dios, conseguirá una gloriosa victoria».¹⁸ A finales de julio, frente a la punta sur de Grecia, Grimani estableció contacto con la flota otomana entre Corona y Modona y empezó a seguir sus progresos, en busca de la ocasión de atacarla. Las dos mayores armadas del mundo —con un total combinado de trescientos cincuenta barcos y sesenta mil hombres— se movieron en paralelo siguiendo la costa. Pronto se hizo evidente que los turcos no tenían el menor interés en entablar batalla; su misión era entregar los cañones a Lepanto, así que se ciñeron tanto a la costa que algunos de sus barcos embarrancaron y sus tripulaciones, formadas por griegos, desertaron. El 24 de julio, el almirante otomano llevó a su flota al refugio de Porto Longo, en la isla de Sapienza. Era un lugar de mal agüero para Venecia. Allí había sido donde Nicolo Pisani, el padre de Vettor, había sido derrotado por los genoveses ciento cincuenta años antes.

En Venecia, la gente esperaba angustiada. Priuli percibió un mundo sumido en una ominosa inquietud: «En todas partes del mundo, hay hoy trastornos y perturbaciones bélicas, y muchas potencias andan en movimiento: los venecianos contra los turcos; el rey francés y Venecia contra Milán; el emperador contra los suizos; en Roma, los Orsini contra los Colones, y el sultán [mameluco], contra su propio pueblo».¹⁹ El 8 de agosto, anotó un desasosegante rumor de un cariz muy distinto, como la sorda vibración que produce un terremoto en el otro extremo del mundo. Cartas de El Cairo, llegadas a través de Alejandría, «de gente que viene de la India afirman que tres carabelas que pertenecen al rey de Portugal han llegado a Adén y Calcuta, en la India, y que han sido enviadas para descubrir las islas de las especias y que su capitán es Colón». Dos de estas habían naufragado, mientras que la tercera no había podido regresar debido a las corrientes en contra, y la tripulación se había visto obligada a viajar por tierra hasta El Cairo. «Estas noticias me afectan gravemente si son ciertas; sin embargo, no creo que lo sean».²⁰

Grimani, mientras tanto, había estado esperando a que la flota turca saliera de Sapienza. Cuando lo hizo, sacó sus barcos al mar y la siguió de cabo a cabo jugando al gato y el ratón. En los cálidos días veraniegos, la brisa se extingue a mediados del día frente a la costa de Grecia; el capitán general se vio obligado a esperar a que llegara un viento constante hacia la costa para lanzarse sobre su presa. Pareció que su momento llegaba la mañana del 12 de agosto de 1499, cuando los otomanos salieron de la bahía que los venecianos llamaban Zonchio y se levantó una fuerte brisa que soplaba hacia la costa.

Grimani tenía ahora su objetivo en el punto de mira; la enorme línea de barcos enemigos estaba dispuesta a lo largo de millas de mar abierto frente a él, y tenía el viento a favor. Se enfrentó a algunas dificultades sin precedentes al ordenar su flota —la combinación de carracas a vela, pesadas galeras mercantes y galeras de guerra más rápidas y ligeras hacía muy complejas las maniobras—, pero consiguió que sus barcos formaran una línea según la práctica establecida, con los barcos a vela y las grandes galeras en vanguardia para destrozar la línea enemiga y las galeras más rápidas detrás, listas para lanzarse sobre sus oponentes cuando se dispersaran. Había emitido claras instrucciones por escrito a sus comandantes para que avanzaran «a la distancia suficiente para no enmarañarse ni romper remos, pero en tan buen orden como sea posible».²¹ Dejó claro que se ahorcaría a cualquiera que se pusiera a buscar botín durante la batalla y también a todos los capitanes que rehuyeran combatir con el enemigo. Tales órdenes eran habituales antes de una batalla, pero quizá Grimani había percibido cierta disensión entre los patroni de las galeras mercantes requisadas. Más tarde, se pondría en tela de juicio la claridad de sus órdenes. Domenico Malipiero las consideró «plagadas de errores»;²² Alvise Marcello, comandante de todos los barcos de casco redondo y un hombre con mucho que ocultar, declaró que las órdenes se habían alterado de forma confusa en el último momento. Fuera cual fuera la verdad, Grimani acababa de alzar un crucifijo y hacer que las trompetas anunciaran el ataque cuando se vio sorprendido por la llegada inesperada de un pequeño destacamento adicional de barcos pequeños bajo el mando de Andrea Loredan, un experimentado marinero muy popular entre las tripulaciones.

Loredan era, de hecho, culpable de un delito de indisciplina. Había desertado de su puesto en Corfú para intentar conseguir su ración de gloria. Grimani se enfadó porque la llegada de los nuevos barcos desconcertó su plan de ataque; también le incomodó verse eclipsado. Reprendió al recién llegado por desobedecer su multa, pero decidió permitirle que dirigiera la carga en la Pandora, uno de los barcos de casco redondo, acompañado por Alban d’Armer en otro barco similar. Eran los dos barcos más grandes de la flota, cada uno de unas mil doscientas toneladas. Loredan, además, tenía un ajuste de cuentas pendiente. Había pasado mucho tiempo dando caza al corsario Kemal Reis y ahora creía que tenía su presa a la vista, al mando del mayor de los veleros construidos por Gianni. El capitán de ese barco era, de hecho, el otro líder corsario, Burak Reis. De toda la flota cristiana surgieron gritos de «¡Loredan! ¡Loredan!» cuando los marineros vieron como sus dos barcos insignia se cernían sobre la invulnerable fortaleza flotante turca de 1800 toneladas.

Lo que siguió fue un momento capital en la evolución de la guerra naval, un anticipo de lo que se vería mucho después en batallas como la de Trafalgar. Cuando los tres grandes barcos estuvieron cerca, ambos bandos abrieron fuego con una gran andanada de sus cañones pesados, en una aterradora demostración de la efectividad de las armas de pólvora: el rugido de los cañones disparando a corta distancia; el humo y las lenguas de fuego de los cañonazos dejaron atónitos y angustiados a los que las oyeron y contemplaron desde los demás barcos. Cientos de soldados, protegidos con escudos, se apiñaron en las cubiertas y dispararon una lluvia de proyectiles y flechas; a doce metros de altura, en la cofa, sobre la que ondeaba la bandera de san Marcos o la media luna turca, los hombres combatían en una batalla aérea de mástil a mástil o lanzaban barriles, jabalinas y piedras sobre las cubiertas que había bajo ellos; un enjambre de galeras ligeras turcas acosaba los gruesos cascos de los barcos cristianos, que las aplastaban al chocar con ellas. Los hombres intentaban desesperadamente trepar por los costados de las naves y volvían a caer al mar. Cabezas agonizantes asomaban entre los restos de los naufragios.

En cambio, el resto de los comandantes venecianos de la línea del frente apenas se movieron. Parece que la vanguardia de la flota cristiana vaciló al ver el terrible espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. Alvise Marcello, el capitán de los barcos de casco redondo, capturó un barco ligero turco y se retiró, aunque el propio Marcello describiría sus actos de forma mucho más dramática al final del día. Solo una de las grandes galeras entró en combate, bajo el mando de su heroico capitán. Vicenzo Polani. Se lanzó sobre ella una legión de galeras turcas y se inició una batalla que duró dos horas. Debido al humo y a la confusión de la batalla, «todo el mundo la daba por perdida; se izó en su mástil una bandera turca, pero fue defendida con ahínco, y masacró a un gran número de turcos… y plugo a Dios que enviara un soplo de viento; la galera desplegó sus velas y huyó de las garras de la flota turca… dañada y en llamas; y si», continuó Malipiero, «las demás grandes galeras y barcos de casco redondo la hubieran seguido a la batalla, habríamos aplastado a la flota turca».²³

Casi ninguna de las demás grandes galeras o carracas lo hizo. No hubo ninguna respuesta a las frenéticas llamadas al ataque que hizo Grimani con sus trompetas. La estructura de mando se hundió. Las órdenes eran desobedecidas o contradichas. Grimani no lideró con el ejemplo, y muchos de los capitanes más experimentados estaban bloqueados en la retaguardia. Los remeros de estas galeras que estaban detrás apremiaron a los barcos pesados que bloqueaban su camino con gritos de «¡Atacad! ¡Atacad!».²⁴ Cuando vieron que seguían sin moverse, empezaron a aullar «¡Colgadlos a todos!»²⁵ a través de las aguas. Solo ocho barcos participaron en la batalla. La mayoría de ellos eran barcos ligeros llegados de Corfú, vulnerables al fuego de cañón. Uno fue hundido casi de inmediato, lo que apagó todavía más el entusiasmo por la batalla. Cuando el barco de Polani emergió de la lucha, chamuscado y maltrecho, pero milagrosamente a flote, las demás grandes galeras se retiraron con él a barlovento.

Mientras tanto, la Pandora, el barco de Alban y la otra gran carraca veneciana seguían enzarzadas con la carraca de Burak Reis. Los tres barcos chocaron, de modo que lo hombres luchaban cuerpo a cuerpo sobre las cubiertas. La batalla continuó durante cuatro horas, hasta que pareció que los venecianos conseguían ventaja; atraparon a su oponente con cadenas de abordaje y se disponían a asaltarlo. No está muy claro qué sucedió entonces; los barcos estaban unidos y no podían separarse, y en ese momento estalló un incendio en el barco otomano. Sea por casualidad o por un acto voluntario de autodestrucción —pues Burak Reis estaba en apuros, y su situación era desesperada— la santabárbara del barco turco explotó. Las llamas subieron por los aparejos, prendieron en las velas y asaron vivos a los hombres en las cofas. Los mástiles calcinados se precipitaron sobre las cubiertas. Los que estaban abajo se vieron de repente envueltos en llamas y muchos saltaron por la borda. Los demás barcos contemplaron esta pirámide de fuego viva con estupefacción y horror. Era una hecatombe marítima a una escala que no se había visto hasta entonces.

Pero los turcos, de algún modo, mantuvieron la calma. Mientras el buque de guerra que habían creído indestructible y que transportaba a mil soldados de élite ardía ante ellos, las galeras ligeras y las fragatas se lanzaron a rescatar a sus hombres de los restos y a ejecutar a sus oponentes, mientras todavía estaban en el agua. El bando cristiano se limitó a mirar, sobrecogido. Loredan y Burak Reis desaparecieron entre el fuego; Loredan, según la leyenda, sosteniendo hasta el último momento la bandera de san Marcos. Más doloroso todavía fue que no se hiciera el menor esfuerzo por rescatar a los supervivientes. El capitán de la otra gran carraca, D’Armer, escapó de su barco en llamas en un pequeño bote, pero fue capturado y ejecutado. «Los turcos», escribió Malipiero con pesar, «recogieron a sus propios hombres en botes y bergantines y mataron a los nuestros, porque nosotros, por nuestra parte, no tuvimos piedad con los nuestros… y así se causó gran vergüenza y daño a nuestra Señoría y a la cristiandad».²⁶

Y así fue. La batalla de Zonchio no se perdió. Simplemente no se quiso ganar. Venecia desperdició una oportunidad de oro para detener el avance otomano. En términos psicológicos, el 12 de agosto fue una catástrofe descomunal. Cobardía, indecisión, caos, reticencia a combatir por la bandera de san Marcos: los acontecimientos en Zonchio dejaron profundas cicatrices en la psique veneciana. El desastre en Negroponte se podía atribuir a un nombramiento equivocado o a la incapacidad de un comandante particular; la debacle en Zonchio, en cambio, era sistémica. Revelaba que había fallas sísmicas que recorrían toda la estructura del Estado. Es cierto que el Senado había repetido su error y nombrado comandante a un hombre sin experiencia —básicamente por motivos económicos—, pero Grimani no era el único responsable. Al final del día, todavía con la cordita en la mano y conscientes ya del deshonor y vergüenza de la batalla, los protagonistas empezaron a escribir sus informes de lo sucedido.

Todos ellos contenían frases condicionales del estilo «si algún otro hubiera hecho (o dejado de hacer) tal o cual cosa, habríamos conseguido una victoria gloriosa». La versión de Grimani llegó a través de un intermediario, su capellán. Culpaba de la derrota a la poca disposición a luchar de los capitanes de las grandes galeras mercantes de los nobles y a una falta generalizada de ardor guerrero: «Todas las galeras mercantes, con la excepción del noble Vicenzo Polani, se mantuvieron a barlovento y se retiraron… toda la flota gritó con una sola voz “¡Colgadlos! ¡Colgadlos!”… Bien sabe Dios que lo merecen, pero habría sido necesario entonces ahorcar a cuatro quintas partes de nuestra flota». Reservó su ira más negra hacia los aristocráticos patroni de las galeras mercantes: «No voy a ocultar la verdad con subterfugios… la ruina de nuestra tierra han sido los propios nobles, desde el primero al último».²⁷

Alvise Marcello escribió una crónica especialmente interesada, culpando de la confusión a las órdenes recibidas y describiendo su actuación personal en términos dramáticos: se lanzó solo hacia la melé, y su barco fue rodeado por el enemigo. «En el bombardeo, envié un barco al fondo del mar con toda su tripulación; otro se acercó de a nuestro costado; algunos de mis hombres saltaron a su cubierta y cortaron en pedazos a muchos turcos. Al final, le prendí fuego y lo destruí».²⁸ Finalmente, mientras grandes balas de piedra golpeaban su puesto de mando, herido en una pierna y con sus compañeros siendo aniquilados a su alrededor, se vio obligado a retirarse. Otros fueron mucho más cáusticos con su gesta: «Entró y salió de la batalla en un santiamén, y dijo que había capturado un barco»,²⁹ murmuró el capellán. Domenico Malipiero, uno de los pocos que emergió de la batalla con su reputación indemne, echó buena parte de la culpa a la confusión creada por Grimani. Los marineros de a pie estaban convencidos de que Grimani había enviado a Loredan a la muerte puramente por celos.

Lepanto.

Al terminar el día, la flota veneciana se retiró mar adentro; la maltrecha flota otomana siguió navegando por la costa hacia el puerto de Lepanto, protegida por un contingente del ejército que la seguía por tierra. Se produjeron algunos combates más, pero la moral veneciana estaba por los suelos, y el fracaso costaría muy caro a la República. Hubo algunos intentos más, sin éxito, de obligar al enemigo a salir a mar abierto; se lanzaron brulotes contra la flota enemiga y se hundieron algunas de sus galeras, pero el grueso de la armada otomana siguió adelante, intacta. En la boca del golfo de Corinto, la flota otomana tenía que arriesgarse a la fuerza a salir a mar abierto para entrar finalmente hacia Lepanto. Una última oportunidad se presentó ante los venecianos; esta vez los acompañaba una flotilla francesa. Unos pocos barcos llenos de valientes se lanzaron sobre los turcos y hundieron ocho galeras, pero el resto, al parecer todavía traumatizados por la gran bola de fuego en Zonchio, de nuevo evitaron cobardemente tener que enfrentarse a los cañones pesados. Los franceses, al ver la confusión reinante, también se negaron a entrar en combate. Su veredicto sobre los venecianos resultó profundamente humillante: «Al ver que no había disciplina, dijeron que nuestra flota era magnífica, pero que no creían que fuera a conseguir nada útil».³⁰ La oportunidad pasó. «Si todas las demás galeras hubieran atacado, habríamos capturado la armada turca», se lamentó de nuevo Malipiero, «tan seguro como que hay un Dios».³¹ Pero lo que sucedió fue que el grueso de la flota otomana dobló el último cabo hacia Lepanto. En alta mar, los venecianos aguardaron lo inevitable. «Todos los hombres buenos de la flota —y había muchos—, rompieron a llorar», recordó Malipiero. «Llamaron traidor a su capitán, pues no había tenido la valentía de cumplir con su deber».³²

Dentro de la ciudad, la asediada guarnición ya había rechazado varios asaltos de las tropas otomanas y esperaba expectante a ver aparecer velas en el horizonte occidental. Hicieron sonar las campanas de las iglesias para celebrar la llegada de una flota veneciana. Cuando los barcos se acercaron, les horrorizó ver que en sus banderas no ondeaban leones, sino medias lunas. Cuando vieron que los barcos transportaban cañones, la ciudad se rindió rápidamente.

Grimani no había colgado, ni reprendido a ninguno de los comandantes nobles.

La batalla de Zonchio: los barcos de Loredan y d’Armer enredados con el enorme barco otomano (en el centro), justo cuando las llamas empiezan a devorarlos.

Las manos en el cuello de Venecia
1500 - 1503

Para Venecia, la pérdida de Lepanto fue el escándalo del siglo. La investigación y los juicios que lo siguieron se distinguieron por unas recriminaciones sin precedentes. Antonio Grimani y su clan fueron objeto de una intensa animosidad; el palacio Grimani fue asediado por el populacho; todos sus bienes tuvieron que trasladarse a un cercano monasterio para salvaguardarlos; un fiel esclavo árabe fue atacado y dado por muerto en la calle; tanto el palacio como las tiendas de los Grimani fueron embadurnados con grafitis. En las calles, los niños cantaban: «Antonio Grimani, ruina da Christiani… traidor a Venecia, que a ti y a tus hijos se os coman los perros».¹ Otros miembros de la familia tenían demasiado miedo como para comparecer ante el Senado.

Pasaron casi cuatro meses antes de que Grimani se atreviera a volver a Venecia. Le dijeron perentoriamente que si navegaba con su galera hasta la dársena de San Marcos sería ejecutado de inmediato. Regresó en un pequeño velero, cargado de cadenas, como todos los comandantes navales caídos en desgracia, en una escena tan dramática como la que había acompañado el fracaso de Pisani. Era el 2 de noviembre. Día de los Fieles Difuntos.

A diferencia de lo ocurrido con Pisani, no hubo una multitud de partidarios que acudiera a ver como bajaba por la pasarela después de que se pusiera el sol. Ningún hombre antes había caído tan bajo ni tan rápido en la estima del público; el consenso era que el almirante que para Priuli era «como Alejandro Magno, el famoso Aníbal o el ilustre Julio César» se había acobardado al ver al enemigo. Era una muestra de la cambiante fortuna de los hombres poder ver «a este general pasar de tanta fama y fortuna a la vergüenza, el deshonor y la infamia… y que el cambio pudiera suceder en un instante».² Lastrado por los grilletes y con el apoyo solo de sus hijos, caminó pesadamente hasta el palacio del dogo. Cuatro criados tuvieron que ayudarlo a llegar a la cámara del consejo. A pesar de que era muy tarde, dos mil personas estuvieron presentes y guardaron un sepulcral silencio mientras se leía la proclamación que lo arrojaba a una húmeda mazmorra.

El proceso que vino a continuación fue amargo y prolongado. Con retórica furia, la acusación exigió la pena capital para el hombre al que calificaba como «la vergüenza de la nación, un rebelde a la República, un enemigo del Estado, un capitán incapaz que ha perdido Lepanto por su actitud irresponsable y un hombre rico y vano». La acusación contrastaba esta vergüenza con la gloriosa lista de cargos públicos que detentaba Grimani, ahora enfermo por las condiciones de la vida en su celda: «Comandante de galeras, capitán del convoy de Alejandría, proveedor de sal, sabio de la Tierra firme, gobernador de Rávena, líder de los Diez, abogado de la Comuna, almirante en jefe», y terminaba con un redoble lúgubre: «Su epitafio será: quien aquí yace fue ejecutado en la plaza de San Marcos».³ La acusación de riqueza era una novedad en la vida pública veneciana. Hasta entonces, ser rico siempre se había considerado una virtud; ahora se había convertido en una tacha moral. Los montones de oro de los que había hecho ostentación durante el reclutamiento regresaron para torturarlo. Tras las acusaciones, celos y banderías subyacían en el corazón de la clase dirigente. Había muchos intereses en eliminar al clan Grimani como rivales comerciales.

La defensa de Grimani era que sus órdenes no habían sido obedecidas; los patroni no habían entrado en combate; los comandantes no habían avanzado por cobardía e insubordinación. Todo el mundo tenía su propia versión de los hechos. Alvise Marcello, a pesar de sus afirmaciones, ciertamente tenía parte de la culpa de lo sucedido; Malipiero creía que el defecto de Grimani no había sido la cobardía, sino la inexperiencia: no había sabido organizar bien la flota y había creado confusión al levantar un crucifijo en lugar del estandarte de guerra que se le había entregado en San Marcos, y que era la señal a la que los capitanes estaban acostumbrados a responder. Estaba claro que Grimanino había reprendido a los comandantes nobles por no haber entrado en combate, probablemente porque no deseaba enemistarse con ellos, pues su futuro podía depender de su apoyo político. Al final, se reconoció que la culpa era colectiva, no individual. Grimaldi no murió. Fue desterrado de Venecia y se le obligó a pagar una alta multa a todas las familias aristocráticas que habían perdido algún miembro en la batalla.

La guerra se prolongó casi de la misma forma desastrosa. Se nombraron nuevos comandantes, pero no se pudo invertir la tendencia. Gracias a Lepanto, los otomanos contaban ahora con una base segura en los lindes del mar Jónico desde la que podían lanzar sus operaciones navales. Durante este tenso periodo, Leonardo da Vinci llegó a Venecia y ofreció sus servicios como ingeniero militar. Apareció con un montón de ideas en la cabeza para defender la ciudad, como un traje de buzo hecho de piel de cerdo con respiraderos de bambú o esbozos de cómo podría construirse un submarino. Las conversaciones que se mantuvieron no llevaron a ninguna parte. (Dos años después presentó al sultán Bayaceto propuestas para un puente que salvaría con un solo arco el Cuerno de Oro.) Las preocupaciones del Senado eran mucho más inmediatas. Durante los primeros meses de 1500, creció el temor por la seguridad de Corona y Modona. En julio, un nuevo comandante, Girolamo Contarini, combatió en una repetición de la batalla de Zonchio, en las mismas aguas, con la misma mezcla de galeras, barcos de casco redondo y naves mercantes. Cuando emprendieron el ataque, el viento se extinguió; los barcos de casco redondo no pudieron entrar en combate; cuatro de las grandes galeras huyeron, dos más fueron capturadas por el enemigo. El barco de Contarini, castigado por los cañonazos enemigos y con vías de agua, se vio obligado a retirarse. De nuevo, hubo recriminaciones.

Bayaceto viajó entonces en persona a la cabeza de su ejército hasta Modona y acampó frente a sus murallas. Trajo consigo una gran cantidad de cañones y los estandartes de los barcos que había capturado a Contarini para desmoralizar a los defensores. Desde la ciudad, el rector envió una serie de mensajes cortos y desesperados en los que describió su situación: todo el campo más allá de las murallas estaba cubierto de tiendas enemigas… el bombardeo no cesaba ni de día ni de noche… un tercio de la población estaba muerta o herida… todos creían que iban a morir… casi no les quedaba pólvora. Frente a la costa, los patroni de las galeras mercantes, acobardados por la flota otomana, se negaron de nuevo a combatir. Solo un capitán, Zuam Malipiero, se ofreció a romper el bloqueo con cuatro galeras y a «dar su vida por la patria». Estos momentos de valentía ejemplar tuvieron su repuesta. «Al instante, la tripulación de las galeras gritó que se ofrecían voluntarios para morir con él, que tripularían sus galeras. Los demás», explicó Priuli con amargura, aunque desde una distancia segura, «carecían de nervio y coraje, y permanecieron junto a la flota».⁴

Las galeras de Malipiero rompieron heroicamente el bloqueo y lograron entrar en el pequeño puerto circular de Modona. Los exhaustos defensores, superados por la alegría que les producía la posibilidad de un relevo, abandonaron sus puestos y echaron a correr hacia los barcos. El resultado fue catastrófico.

El 29 de agosto, a las ocho de la tarde, las noticias llegaron a Venecia como siempre lo hacían: a bordo de una pequeña fragata que navegaba a vela y que atracó en la dársena de San Marcos. Era el día de la decapitación de san Juan, un día de mal augurio en el calendario cristiano. Cuando se informó al Consejo de los Diez en su cámara dorada de que Modona había caído, los augustos dignatarios que dirigían la Serenísima República de Venecia se echaron a llorar. Modona era todavía más importante que Negroponte. Su relevancia era tanto emocional como comercial. No se trataba solo de los seis mil prisioneros que habían hecho los turcos, ni de la pérdida de ciento cincuenta cañones y doce galeras. Modona formaba parte de la herencia imperial original que había dado la cuarta cruzada y era considerada una de las joyas más preciadas del Stato da Mar. «Fue», dijo Priuli, «como si hubieran visto que se perdía toda la habilidad de navegar a vela, pues la ciudad de Modona era parada obligada y lugar de intercambio para todos los barcos en todos los viajes». Cuando el sultán se presentó ante las murallas de Corona, a treinta kilómetros de distancia, se consideró que la plaza estaba perdida. La ciudad se rindió sin combatir. Los Ojos de la República habían sido cegados. Para Priuli, como comerciante, fue un momento que presagiaba el final: «Si los venecianos no pueden realizar sus viajes, perderán gradualmente su medio de vida y en poco tiempo, se marchitarán y desaparecerán».⁵

En la víspera de estas sombrías nuevas, la República había elegido a otro capitán general del mar. No hubo voluntarios para el puesto; todos los propuestos se excusaron por motivos de edad, salud o similares; hasta ese punto había caído el prestigio del cargo, tan grande era el miedo que se tenía a la flota turca. Al final se dio con Benedetto Pesaro, conocido popularmente como Pesaro de Londres, que aceptó de buen grado. Pesaro era un comandante experimentado, severo, resuelto, inmune a los politiqueos de los nobles y completamente despiadado. Al parecer, a los setenta años todavía tenía amantes. «Totalmente censurable en un hombre tan anciano»,⁶ protestó Priuli. Pesaro era, en efecto, un hombre que parecía pertenecer a una época anterior, cortado con el patrón de un Pisani o un Zeno: buen marino, capaz de concitar el respeto y el amor de sus tripulaciones y el miedo de sus capitanes. En vista de lo sucedido anteriormente, se le dio libertad para «matar y ejecutar a cualquier culpable de insubordinación, sean provveditori, capitanes o comandantes de galera… sin necesidad de obtener permiso de Venecia».⁷ Ese tipo de frases eran un vestigio de otros tiempos, y ya nadie creía realmente en ellas, pero Pesaro hizo exactamente eso. Al igual que Pisani, el viejo libertino comprendía la mentalidad de los marineros comunes: subió la moral de los suyos enormemente dándoles permiso para saquear mientras él mismo también participaba de los beneficios. Era efectivo. Asoló las costas de Grecia, destruyó astilleros otomanos, restauró el dominio veneciano en algunas islas jónicas e impidió que el enemigo consolidara sus posiciones navales. Actuó sin miedo ni favoritismos. Cuando dos subordinados nobles, uno de los cuales era pariente del dogo, rindieron sus fortalezas sin luchar, los ejecutó de inmediato. Cuando capturó al pirata turco Erichi, lo asó vivo. Defendió el Adriático y mantuvo el control sobre el mar Jónico de forma tan completa que hacia finales de 1500, las grandes galeras pudieron reemprender sus viajes a Alejandría y Beirut. Sin embargo, al final no pudo contener la marea de la conquista otomana.

En 1503, Venecia aceptó lo inevitable y firmó un humillante tratado de paz con Bayaceto que confirmó a este último todas las posesiones que había ganado. Pronto, los venecianos inclinarían sus banderas al cruzarse con barcos otomanos, en reconocimiento de la condición de vasallos que su orgullo les impedía admitir en público. Desde entonces, la cooperación con su poderoso vecino musulmán se convertiría en el principio rector de la política exterior veneciana, y la ciudad concentraría su atención, cada vez más, en la creación de un imperio terrestre.

El 9 de mayo de 1500, como cada día de la Ascensión de los últimos quinientos años, se celebró en Venecia la Senza, la compleja ceremonia que expresaba el sentimiento místico de unión de la ciudad con el mar. Como era habitual, el dogo, vestido con todas sus galas, zarpó en la barcaza dorada y lanzó un anillo de oro a las profundidades para proclamar el matrimonio con el mar. Ese mismo año. De’ Barbari publicó imágenes de la triunfante ciudad marítima en las imprentas venecianas. Tanto la ceremonia como las imágenes eran alegorías poderosas, pero la realidad al iniciarse el siglo XVI era muy distinta. El mar ya no estaba tranquilo, y el matrimonio estaba pasando por dificultades. La situación había sido muy bien resumida en Constantinopla algunos años antes. Cuando un embajador veneciano se presentó en la corte de Bayaceto para intentar negociar un acuerdo de paz, le dijeron que no se molestase. «Hasta ahora habéis estado casados con el mar», comentó con rotundidad el visir. «Ahora es nuestro turno; tenemos más mar que vosotros».⁸

El tratado señaló un cambio decisivo en el poder marítimo. En adelante ninguna potencia cristiana podría competir con los otomanos en solitario. Habían necesitado solo cincuenta años para neutralizar a la fuerza naval más experimentada del Mediterráneo y terminar con siglos de dominio cristiano en su mitad oriental. Sin embargo, durante este periodo no habían establecido ninguna superioridad real en asuntos náuticos, habían combatido muy pocas batallas navales y no habían vencido de manera decisiva en ninguna. No obstante, tanto Mehmed como Bayaceto habían comprendido un principio esencial de la guerra naval en un mar cerrado: no había necesidad de dominar las olas, lo que contaba era la tierra. Trabajando conjuntamente con un poderoso ejército y utilizando la flota para operaciones anfibias, habían eliminado todas las bases estratégicas que resultaban imprescindibles para que las galeras enemigas, que necesitaban recalar frecuentemente en puerto, pudieran operar. Ahora, se habían asentado en las proximidades del Adriático, muy bien situados para continuar el avance hacia el oeste y para amenazar a otras grandes islas venecianas. Durante cincuenta años, Venecia había advertido y suplicado al papa, a los demás estados italianos, al rey de Francia y a todo el que quisiera escucharla de los peligros de esta situación: «Cuando el sultán haya ocupado la costa de Albania, Dios no lo quiera, podrá cruzar a Italia cuando quiera para destruir la cristiandad».⁹ Bayaceto añadió a todos los títulos del sultán uno nuevo: «Señor de todos los reinos del mar, tanto de los romanos como de Asia Menor y del Egeo».¹⁰ En adelante, los barcos mercantes europeos difícilmente pudieron navegar por el Mediterráneo oriental sin permiso. Solo unas pocas grandes islas —Corfú, Creta, Chipre y Rodas— seguían en manos cristianas.

La imagen de la bola de fuego de Zonchio seguía grabada en la imaginación veneciana, y se cristalizó en un magnífico grabado de la batalla que muestra los tres barcos justo cuando las llamas empiezan a devorarlos. Ese fue el instante en el que la confianza de los venecianos en su habilidad como marineros se vino abajo estrepitosamente. Venecia se había quedado sobrecogida por el efecto explosivo de la pólvora y la aparente fuerza de su oponente, y luego había sido traicionada por las fisuras en su propia estructura de mando. Al final no fue tanto una cuestión de números como de moral, de la reticencia a morir por una causa. El capitán de galera, Domenico Malipiero, fue implacable en su análisis: «Si nuestra flota hubiera sido mayor, habría cundido una confusión todavía más grande. La causa de todo es la falta de amor por la cristiandad y por nuestra patria, la falta de coraje, la falta de disciplina y la falta de orgullo».¹¹ «Este enfrentamiento con los turcos», escribió Priuli, resumiendo la situación en el verano de 1501, «lo significaba todo; no era cuestión de perder una ciudad o un fuerte, sino algo mucho más grave»¹² Hablaba del propio Stato da Mar y de la riqueza que fluía a través de sus rutas comerciales.

Hubo otro legado todavía mayor que Zonchio. La espectacular destrucción de los colosales veleros disuadió a ambos bandos de seguir experimentando en esa dirección. En adelante, las batallas en el Mediterráneo seguirían la práctica establecida; flotas cada vez mayores de galeras a remo se lanzarían unas contra otras, disparando sus cañones ligeros al acercarse, y luego, intentarían vencer en combate cuerpo a cuerpo. Más allá de las columnas de Hércules, primero los portugueses y luego los españoles, los ingleses y los holandeses construirían con sus galeones a vela, dotados de grandes cantidades cañones pesados, imperios mundiales inimaginables en un mar cerrado.

El primer indicio de ello llegaría muy poco después de lo acontecido en Zonchio. Priuli se había equivocado en el nombre, pero había acertado con los hechos: no fue Colón, sino Vasco de Gama quién regresó de la India en septiembre de 1499 después de haber doblado el cabo de Buena Esperanza. La República envió a un embajador a la corte de Lisboa para investigar; su informe no llegó hasta julio de 1501. Lo sucedido cayó como una losa sobre la laguna. Terribles presentimientos se apoderaron de Venecia. Para los venecianos, que eran particularmente conscientes de la importancia de la geografía, las consecuencias de los nuevos descubrimientos eran obvias. Priuli volcó sus predicciones más sombrías en su diario. Era una maravilla, algo increíble, las noticias más trascendentales de la época:

… y hará falta una inteligencia mayor que la mía para comprenderlas. Al recibir estas noticias, toda la ciudad… quedó anonadada, y los más sabios dijeron que eran las peores noticias que jamás hubieran recibido. Comprendían que si Venecia había ascendido en fama y fortuna había sido gracias al comercio marítimo, mediante el cual se traían grandes cantidades de especias que los extranjeros acudían de todas partes a comprar aquí. De su presencia y del comercio [Venecia] derivaron grandes beneficios. Ahora, por esta nueva ruta, las especias de la India se transportarán a Lisboa, donde los húngaros, alemanes, flamencos y franceses irán a comprarlas, pues las podrán conseguir a mejor precio allí. Porque las especias que llegan a Venecia pasan por Siria y por las tierras del sultán, y pagan impuestos exorbitantes en todas las partes del trayecto, de modo que cuando llegan a Venecia su precio se ha incrementado tanto que lo que originalmente costó un ducado cuesta ahora un ducado con setenta o incluso dos. Por todos estos obstáculos sucederá que Portugal, a través de la ruta marítima, podrá ofrecer precios mucho más bajos.¹³

Para los mercaderes venecianos las ventajas de los portugueses eran evidentes: eliminaban a cientos de pequeños intermediarios; se saltaban a los avariciosos e inestables mamelucos, compraban a granel y enviaban directamente la mercancía desde su origen.

Hubo algunas voces en contra que apuntaban a las dificultades del viaje:

… el rey de Portugal no podrá seguir utilizando la nueva ruta a Calcuta, ya que de las trece carabelas que ha enviado, solo seis han regresado sanas y salvas; que las pérdidas superan con mucho las ventajas; que pocos marineros estarán dispuestos a arriesgar la vida en un trayecto tan peligroso y largo.¹⁴

Pero Priuli no tenía dudas: «Debido a estas noticias, la cantidad de todo tipo de especias descenderá enormemente en Venecia; los compradores habituales, que comprenderán las noticias, bajarán, pues serán reticentes a comprar aquí». Acabó con una disculpa hacia los futuros lectores por haber escrito tanto. «Estos nuevos hechos son tan importantes para nuestra ciudad que me he dejado llevar por la ansiedad».¹⁵

Como si un relámpago iluminara el futuro, Priuli anticipó, como la mayor parte de los venecianos, el fin de todo un sistema, un auténtico cambio de paradigma: no solo Venecia, sino toda una red comercial de alcance mundial estaba condenada al declive. Todas las viejas rutas comerciales y las bulliciosas ciudades que habían florecido desde la Antigüedad pasaban a ser de repente lugares recónditos —El Cairo, el mar Negro, Damasco, Beirut, Bagdad, Esmirna, los puertos del mar Rojo y las grandes ciudades del Levante mediterráneo, como la propia Constantinopla—, todas estaban amenazadas con quedar fuera de las rutas del comercio mundial debido a los galeones capaces de cruzar océanos. El Mediterráneo sería circunvenido, el Adriático ya no sería la ruta hacia ninguna parte; importantes bases comerciales como Chipre y Creta entrarían en decadencia.

Los portugueses se regodearon de su triunfo. El rey invitó a los comerciantes venecianos a comprar sus especias en Lisboa; ya no tenían necesidad de tratar con el voluble infiel. Algunos estuvieron tentados de aceptar, pero la República tenía demasiado invertido en el Levante como para abandonarlo fácilmente; los comerciantes venecianos que estaban allí serían pasto fácil de la ira del sultán si la República compraba en otro lugar. Tampoco era sencillo ni inmediatamente viable enviar barcos propios a la India desde el Mediterráneo oriental. De súbito, todo el modelo de negocio del Estado veneciano parecía obsoleto.

Los efectos del cambio se percibieron casi de inmediato. En 1502, las galeras de Beirut solo trajeron de vuelta cuatro balas de pimienta; los precios en Venecia se dispararon; los alemanes redujeron sus compras; muchos se marcharon a Lisboa. En 1502, la República envió una embajada secreta a El Cairo para que hiciera patentes al sultán los riesgos de la nueva situación. Era esencial destruir la amenaza marítima portuguesa ahora. Ofrecieron ayuda financiera. Propusieron excavar un canal desde el Mediterráneo hasta el mar Rojo. Pero la dinastía mameluca, odiada por sus súbditos, estaba también en decadencia. Se demostró incapaz de ahuyentar a los intrusos. En 1500, el cronista mameluco Ibn Iyas registró un acontecimiento extraordinario. Los jardines de datileros en las afueras de El Cairo, que habían existido desde la Antigüedad más remota, producían un aceite con propiedades milagrosas muy apreciado por los venecianos. Su comercio simbolizaba la antigua relación comercial entre el islam y Occidente. Ese año, los datileros se secaron y desaparecieron para siempre. Diecisiete años después, los otomanos ahorcaron al último sultán mameluco en una de las puertas de El Cairo.

Tome Pires, un aventurero portugués, se congratuló al hacer explícitas las consecuencias para Venecia. En 1511, los portugueses conquistaron Malaca, en la península de Malasia, el mercado al que se llevaba la producción de las islas de las especias. «Quien domine Malaca», escribió, «tiene la mano en el cuello de Venecia».¹⁶ La presión sería lenta y desigual, pero los portugueses y sus sucesores acabarían por asfixiar el comercio de Venecia con Oriente. Los miedos que había expresado Priuli se demostrarían bien fundados con el tiempo; y los otomanos, mientras tanto, siguieron erosionando sistemáticamente el Stato da Mar.

Las alusiones clásicas del mapa de De’ Barbari ya contienen una mirada hacia el pasado; apuntan a cierta nostalgia y rehacen las realidades del Stato da Mar, convertido en algo ornamental. Quizá reflejaban cambios estructurales en la sociedad veneciana. Los recurrentes estallidos de la peste hicieron que la población no pudiera sostenerse por sí misma y necesitara de la inmigración. Muchos de estos inmigrantes llegaban a la ciudad sin ningún conocimiento de la vida marinera. Durante la crisis de Chioggia, ya se hizo patente la necesidad de enseñar a remar a los ciudadanos que se presentaron voluntarios. En 1201, en tiempos de la aventura de la cuarta cruzada, la mayoría de la población masculina de la ciudad eran marineros; hacia 1500, esto ya no era así. El vínculo emocional con el mar, expresado en la Senza, continuaría hasta la muerte de la República, pero hacia 1500, Venecia estaba inclinándose cada vez más hacia la tierra; en cuatro años se vería envuelta en una desastrosa guerra italiana que de nuevo llevaría a sus enemigos al borde de la laguna. Se produjo una crisis en la construcción de barcos y viraron hacia la industria. La solidaridad patriótica, que había sido una característica fundamental del devenir veneciano, había empezado a ajarse: una buena parte de la élite dirigente había demostrado que, aunque seguía más que dispuesta a seguir acumulando los beneficios del comercio marítimo, no quería combatir por las bases y las rutas comerciales de las que dependía. Otros, que habían acumulado fortunas durante el opulento siglo XV, dejaron de enviar a sus hijos al mar como aprendices de ballesteros. Los ricos tendían a reinvertir con cada vez más frecuencia su dinero en tierras en el continente, a tener una mansión en el campo con un escudo de armas sobre la puerta; estos eran los sellos distintivos de nobleza a los que todos los hombres hechos a sí mismos aspiraban.

Fue de nuevo Priuli, con agudeza y pesar, quien detectó este impulso y señaló que parecía implicar una decadencia desde el periodo glorioso de la República. «Los venecianos», escribió en 1505, «tienden mucho más a la tierra firme, que se ha vuelto más atractiva y placentera que el mar, la antigua raíz primigenia de toda su gloria, riqueza y honor».¹⁷

«No creo que exista ninguna ciudad que pueda compararse con Venecia, la ciudad fundada sobre el mar»,¹⁸ había escrito Pietro Casola en 1494. Los extranjeros que intentaban asir el espíritu del lugar a finales del siglo XV eran incapaces de encontrar similitudes con los mundos que conocían. Por todas partes topaban con paradojas. Venecia era estéril, pero era obvio que tenía de todo en abundancia; contaba con mucha riqueza, pero poca agua potable; era inmensamente poderosa y, a la vez, físicamente frágil; estaba libre de obediencias feudales, pero plagada de reglas. Sus ciudadanos eran sobrios, poco románticos y a menudo cínicos, y, sin embargo, habían conjurado una ciudad que parecía salida de una fantasía. Arcos góticos, cúpulas islámicas y mosaicos bizantinos transportaban al observador simultáneamente a Brujas, El Cairo y Constantinopla. Venecia parecía haberse creado a sí misma. A pesar de ser la única gran ciudad italiana que no había existido en tiempos de los romanos, sus habitantes habían creado su propia Antigüedad mediante robos y préstamos; habían manufacturado sus mitos fundacionales y robados sus santos del mundo griego.

El ducado.

Fue, en cierto sentido, la primera ciudad virtual: un almacén offshore sin medios visibles para sustentarse, casi asombrosamente moderna. Como dijo Priuli, la ciudad se levantaba sobre una abstracción. Era un imperio de dinero. El ducado, un pequeño círculo dorado en el que los sucesivos dogos se arrodillaron ante san Marcos, fue el dólar de su época. Era respetado en todas partes hasta la India, donde interpretaban las borrosas imágenes como un dios hindú y su consorte. La tremenda atención que prestaba la República a los asuntos fiscales y económicos estaba siglos por delante de sus tiempos. Fue el único Estado en el mundo cuyas políticas de gobierno estaban únicamente dirigidas a fines económicos. No había ninguna fisura entre su clase política y sus comerciantes. Era una república dirigida por y para emprendedores, y su Gobierno legislaba a tal efecto. Los tres grandes centros de poder —el palacio del dogo, el Rialto y el arsenal, respectivamente sedes del Gobierno, el comercio y la guerra— estaban encabezados por el mismo grupo dirigente. Venecia entendió antes que nadie las reglas esenciales del comercio: los principios de la oferta y la demanda; la necesidad de que el consumidor pudiera elegir, de tener una moneda estable, entregas previsibles y puntuales, y leyes e impuestos racionales; y el deber de seguir políticas coherentes, disciplinadas y con objetivos a largo plazo. Reemplazó al galante caballero medieval por un nuevo tipo de héroe: el hombre de negocios. Todas estas cualidades se expresaban en el emblema de san Marcos. Los extranjeros no dieron con una explicación convincente para el ascenso de Venecia. Lo que hicieron fue comprar el mito que vendía la ciudad: que su grandeza estaba milagrosamente predestinada. Como con todas las largas bonanzas, creyeron que duraría para siempre.

Fue la aventura marítima la que hizo todo esto posible. En el proceso, Venecia cambió el mundo. No lo hizo sola, pero sí fue una protagonista destacada, un motor del crecimiento del comercio global. Con una eficiencia sin parangón, la República supo desarrollar el deseo materialista y facilitó los intercambios comerciales a larga distancia que lo satisfacían. Fue el engranaje central que unió dos sistemas económicos —Europa y Oriente—, transportando bienes entre hemisferios y facilitando el nacimiento de nuevos gustos y nociones. Venecia era el intermediario y el intérprete entre mundos. «Fue visto el mundo en un espejo doble»,¹⁹ escribió Felix Fabri de sus viajes. Venecia fue la primera potencia europea que interactuó de forma seria y continuada con el islam. Promovió la introducción de gustos, ideas e influencias orientales —así como de cierto orientalismo romántico— en el mundo europeo. A través de su aduana marítima entraban ideas visuales, materiales, alimentos y diseños.

Este intercambio tuvo efectos decisivos. Los comerciantes de la laguna también aceleraron el declive del poder económico del Oriente Medio islámico y el ascenso de Occidente. A lo largo de los siglos, muchas de las industrias que hicieron rico al Levante —la manufactura de jabón, cristal, seda y papel, o la producción de azúcar— fueron usurpadas por la república o minadas por sus sistemas de transporte. Los comerciantes venecianos pasaron de comprar cristal sirio a importar la materia prima clave —natrón del desierto sirio— y fabricarlo ellos mismos, hasta el punto de que pronto el superior cristal de Murano se volvía a exportar a los palacios de los mamelucos. El jabón y el papel siguieron la misma tendencia. La producción de azúcar pasó de Siria a Chipre, donde los emprendedores venecianos emplearon procesos de producción más eficientes para abastecer a los mercados occidentales. Las galeras mercantes permitieron que la activa industria europea, sirviéndose de nuevas tecnologías, como la energía hidráulica y las ruecas automáticas, pudiera vender más barato que sus competidores levantinos y acelerar su círculo vicioso de decadencia. Cada cargamento que partía hacia el este desde Venecia iba cambiando gradualmente el equilibrio de poder. El pago por las mercancías orientales pasó de hacerse en barras de plata a hacerse mediante el trueque, en términos cada vez más favorables para los occidentales.

La función del Stato da Mar era tanto canalizar este comercio a través del mar como aportar riqueza por sí mismo. Fue la primera gran aventura colonial europea. Con excepciones —y los dálmatas ciertamente fueron mejor tratados que los griegos—, explotó y trató con indiferencia a sus súbditos. Aportó cierto ejemplo a sus sucesores, especialmente a Holanda y a Inglaterra, sobre cómo un pequeño Estado marítimo podía tener una influencia y alcance globales. Sirvió también para avisar de la vulnerabilidad de las posesiones lejanas unidas con la metrópolis gracias al poder naval. El modelo de negocios veneciano quedó súbitamente obsoleto, y sus líneas de suministros se tornaron vulnerables. Al final, el Stato da Mar fue tan difícil de defender como lo fueron las colonias norteamericanas para Gran Bretaña. El hundimiento de los imperios marítimos podía ser tan rápido como su ascenso: en 1505, Priuli ya esbozaba su epitafio.

EPÍLOGO

Regreso

Unos pocos kilómetros al oeste de Heraclión, en la carretera de la costa, hay un promontorio rocoso que se eleva sobre el mar. Si cruzas la carretera y sigues el sendero que rodea su base, pasas bajo un arco y entras en un túnel abovedado que lleva a una plataforma abierta que ofrece una amplia panorámica del Egeo. Los cretenses llaman a este lugar Paleokastro, que significa «Viejo Fuerte». Lo construyeron los genoveses en 1206, y posteriormente, los venecianos lo desarrollaron para proteger el acceso por mar a Candía. Es un lugar solitario. En su límite exterior, la fortaleza tiene una pared que cae verticalmente hasta la base del acantilado; el viento trae aroma de tomillo; abajo, el mar lame la roca; hay unas ruinas de almacenes abovedados; una capilla subterránea. A lo lejos, la moderna Heraclión se despliega tras una bahía azul.

Fue aquí, en verano de 1669, después del asedio más largo de la historia del mundo, donde el capitán general Francesco Morosini acordó la rendición de la Creta veneciana. Durante veintiún años, Venecia se embarcó en una guerra titánica contra los otomanos por el núcleo de su imperio, pero Priuli había acertado en su pronóstico. Una por una, le fueron arrebatadas sus posesiones coloniales. Chipre, que había ocupado durante menos de un siglo, se perdió en 1570; Trinos, su isla más septentrional en el Egeo, resistió hasta 1715; para entonces, el resto de sus colonias había caído también, y el comercio había cesado. El sistema de la muda había entrado ya en decadencia en la década de 1520. Las últimas galeras levaron anclas en el Támesis poco después. Los piratas empezaron a estrangular las rutas marítimas.

Solo las aguas territoriales venecianas siguieron resistiendo. Siglo tras siglo, los otomanos atacaron Corfú, pero la puerta del Adriático permaneció cerrada, y cuando Napoleón finalmente llegó a la plaza de San Marcos, quemó el Bucintoro y se llevó los caballos de bronce a París en carros; en la costa de Dalmacia se sintió algo muy parecido a la pena. En Perasto, el gobernador hizo un emotivo discurso en dialecto veneciano y enterró la bandera de san Marcos bajo el altar. La gente se echó a llorar.

El sitio de Candía (1648—1669).

Los restos visibles del Stato da Mar yacen esparcidos por el mar; cientos de torres y fuertes, en ruinas; las impresionantes defensas de Candía y Famagusta, con sus angulosas murallas y profundos fosos, impotentes al final contra los cañones turcos; pulcros puertos en Lepanto, Kyrenia y Hania, diseñados con precisión en preciosas bahías; iglesias, campanarios, arsenales y muelles; incontables leones venecianos, alargados, agachados, tubulares, con alas y sin alas, huraños, fieros, indignados y sorprendidos, guardan las murallas de los puertos, vigilan puertas y escupen agua en elegantes fuentes. Lejos, en la desembocadura del Don, los arqueólogos todavía hoy desentierran petos, dardos de ballesta y cristal de Murano del subsuelo ucraniano, pero, en general, los restos de la aventura imperial italiana son sorprendentemente escasos. Siempre hubo algo provisional en el Stato da Mar. Como la propia Venecia, convivió en todo momento con la idea de la permutabilidad; los puertos y las bases iban y venían, y las raíces que echó en costas extranjeras nunca fueron muy profundas. El dintel de más de una casa veneciana en ruinas en Creta luce el lema latino «El mundo no es más que humo y sombras». Como si supieran, en lo más hondo, que toda la pompa imperial de las trompetas, barcos y cañones era solo un espejismo.

A lo largo de los siglos, miles de venecianos participaron en este espectáculo como comerciantes, marineros, colonos, soldados o administradores. Fue, en su mayor parte, un mundo de hombres, pero también hubo vida familiar. Como Dandolo, muchos nunca volvieron; murieron en la guerra, víctimas de la peste, engullidos por el mar o fueron enterrados en tierra extraña, pero Venecia era un imperio centralista que mantuvo el magnetismo para su gente. El comerciante aislado en el fondaco de Alejandría, el cónsul que contemplaba las estepas de Mongolia, Á galeotto que tiraba de su remo… para todos ellos, la ciudad era muy importante. La idea de regresar a ella era muy poderosa: el barco al fin pasando entre los lidi y sintiendo cómo el mar adoptaba un ritmo distinto, viendo recortarse contra el horizonte la añorada silueta de cúpulas y edificios que se alzan ingrávidos en la cambiante luz.

La gente en los muelles contemplaba, con tranquilidad o pasión, la llegada de los barcos. Y hasta que un marinero de pie en la proa no estaba lo bastante cerca como para gritar, los que estiraban el cuello para captar sus palabras esperaban con ansiedad para saber si las noticias eran buenas o malas —si un marido o hijo había muerto en el mar, si el trato se había cerrado, si habría lamentaciones o alegría—. El desembarco venía acompañado de todas las vicisitudes de la vida. La gente regresaba con oro, especias, la peste y dolor. Almirantes fracasados emergían de los barcos cargados de cadenas; los triunfantes, con trompetas y salvas de cañón, arrastraban por el mar las banderas capturadas mientras el confalón de san Marcos ondeaba al viento. Ordefalo Palier bajó por la pasarela con los huesos de san Esteban. El cuerpo de Pisani llegó conservado en sal. Antonio Grimani sobrevivió a la vergüenza de Zonchio y se convirtió en dogo; también Gritti, el espía. Marco Polo, con ojeras y anónimo, atravesó la puerta de su casa como un nuevo Ulíses llegando a Ítaca, irreconocible. Felix Fabri llegó en la flota de las especias de 1480 durante un temporal tan frío que hubo que romper el hielo de los canales con los remos. Llegó justo después de Navidad, una noche clara y brillante en la que, desde la cubierta, se veía la luz de la luna reflejada en las cumbres nevadas de las Dolomitas. Nadie podía dormir. Al alba, los pasajeros vieron el techo dorado del campanile relucir con los primeros rayos del sol y, sobre él, la estatua del ángel Gabriel, que les daba la bienvenida a casa. Todas las campanas de Venecia sonaron para celebrar el regreso de la flota. Los barcos estaban decorados con banderolas y banderas; los galeotti empezaron a cantar y, según mandaba la costumbre, tiraron su ropa vieja, podrida por la sal y las tormentas, por la borda. «Y una vez pagamos nuestro peaje y aduanas», escribió Gabri,

y pagamos una gratificación a los sirvientes que nos habían cuidado y nos despedimos de todo el mundo en nuestra galera, tanto nobles como sirvientes pusimos todas nuestras cosas en un bote y descendimos a él… Y aunque estábamos contentos de nuestra liberación de aquella incómoda prisión, el compañerismo que se había forjado entre nosotros y los remeros y todos los demás hacía que la tristeza se mezclara con nuestra alegría.¹

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a Julian Loose y al equipo de Faber, en particular a Kate Ward, por tomarse tantas molestias en que el resultado final de este libro fuera excelente y elegante, y a mi agente, Andrew Lownie. También he contado a lo largo del camino con la valiosísima ayuda de Ron Morton y Jim Green, que dedicaron el tiempo necesario a leer y opinar sobre mi manuscrito, mientras Stephen Scoffham, muy acertadamente, me señaló que en un momento dado, Malaca agarró por el cuello a Venecia con la mano. A Ron y Rita les doy doblemente las gracias por permitir que me alojara con ellos en Atenas durante un viaje por el Stato da Mar; y a Jan, como siempre, tengo que agradecerle el haberme ayudado en la redacción del libro de mil maneras y siempre con buen humor.

Quiero agradecer también a los siguientes autores y editores por haberme dado permiso para reproducir algunos de los materiales incluidos en este libro: al doctor Pierre A. MacKay, por los extractos de su traducción de The Memoir of Giovan-Maria Angiolello, publicado en www.angiolello.net; a Brill, por los extractos de Contemporary Sources for the Fourth Crusade, de Alfred J. Andrea, 2008.

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

FUENTES ORIGINALES

Andrea, Alfred J., Contemporary Sources for the Fourth Crusade, Leiden, 2008.

Angiolello, Giovan-Maria, Memoir, traducción de Pierre A. Mackay, en http://angiolello.net, 2006.

Barbara, Josafa y Contarini, Ambrogio, Travels to Tana and Persia, traducción de William Thomas, Londres, 1873.

Barbaro, Nicolo, Giornale dell’assedio di Costantinopoli 1453, ed. E. Cornet, Viena, 1856; (en inglés) Diary of the Siege of Constantinople 1453, traducción de J. R. Melville Jones, Nueva York, 1969.

Canal, Martino da. Les Estoires de Venise, Florencia, 1972.

Casati, Luigi, La guerra di Chioggia e la pace di Torino, saggio storico con documenti inediti, Florencia, 1866.

Casola, Pietro, Canon Pietro Casola’s Pilgrimage to Jerusalem in the Year 1494, edición y traducción de M. Margaret Newett, Manchester, 1907.

Cassiodorus, Variaum libri XII, Letter 24, en www.documentacatholicaomnia.eu, 2006Chinazzi, Daniele, Cronaca della guerra di Chioggia, Milán, 1864.

Choniates, Nicetas, Imperii Graeci Historia, Geneva, 1593; (en inglés) O City of Byzantium, Annals of Niketas Choniates Choniates, traducción de Harry J. Magoulias, Detroit, 1984.

Clari, Roberto de. La Conquête de Constantinople, traducción de Pierre Chariot, Paris, 1939; (en inglés) The Conquest of Constantinople, traducción de Edgar Holmes McNeal, Nueva York, 1966.

Commines, Philippe de, The Memoirs of Philippe de Commines, traducción de Andrew Scoble, vol. 1. Londres, 1855.

Comnena, Anna, The Alexiad of Anru Comnena, traducción de E. R. A. Sewter, Londres, 1969. Edición castellana. La Alextada, traducción de Emilio Díaz Rolando, Ático de los Libros, Barcelona, 2016.

Dandolo, Andrea, Chronica per Extensum Descripta, Rivista Storica Italiana, vol. 12, parte 1, Bolonia, 1923.

De Caresinis, Raphaynus, Raphayni de Caresinis Chronica 1343—1388, Rerum Italicarum Scriptores, vol. 12, parte 2, Bolonia, 1923.

De Monacis, Laurentius (Lorenzo), Chronicon de Rebus Venetis, ed. F. Cornelius, Venecia, 1758.

De’ Mussi, Gabriele, «La peste dell’ anno 1348», edición y traducción de A. G. Tononi, Giornale Ligustico de Archeologia, Storia e Letteratura, vol. 11, Genova, 1884.

Délibérations des assemblées Vénitiennes concernant la Romanie, 2 vols., edición y traducción de F. Thiriet, Paris, 1971.

Die Register Innocenz’III, ed O. Hagenedery A. Haidacher, vol. 1, Graz, 1964.

Dotson, John E., Merchant Culture in Fourteenth Century Venice: the Zibaldone da Canal, Nueva York, 1994.

Fabri, Felix, The Book of the Wanderings of Brother Felix Fabri, traducción de A. Stewart, vol. 1, Londres, 1892.

Gatari, Galeazzo e Bartolomeo, Cronaca Carrarese: 1318—1407, Rerum Italicarum Scriptores, vol. 17, parte 1, Bolonia, 1909.

Gunther of Pairis, The Capture of Constantinople: The Hystoria Constantinopolitana of Gunther of Paris, by Alfred J. Andrea, Filadelfia, 1997.

Ibn Battuta, The Travels of Ibn Battuta, AD 1325—54, traducción de H. A. R. Gibb, vol. 1, Londres, 1986.

Katip Çelebi, The History of the Maritime Wars of the Turks, traducción de J. Mitchell, Londres, 1831.

Kinnamos, John, Deeds of John and Manuel Comnenus, traducción de Charles M. Brand, Nueva York, 1976.

Locatelli, Antonio, Memorie che possono servire alla vita di Vettor Pisani, Venecia, 1767.

Machiavelli, Niccolo, The Prince, traducción de W. K. Marriott, Londres, 1958.

Malipiero, D., «Annali veneti, 1457—500», ed. T. Car y A. Sagredo, Archivio Storico Italiano, vol. 7, Florencia, 1843.

Mehmed II the Conqueror and the Fall of the Franco-Byzantine Levant to the Ottoman Turks: some Western Views and Testimonies, edición y traducción de Marios Philippides. Tempe, 2007.

Pagani, Zacharia, «La Relation de l’ambassade de Domenico Trevisan auprès du Soudan d’Égypte», in Le Voyage d’Outremer (Égypte, Mont Sinay, Palestine) de Jean Thenaud: Suivi de la relation de l’ambassade de Domenico Trevisan auprès du Soudan d’Égypte, Paris, 1884.

Patrologia Latina, ed. J. P. Migne, vols. 214—215, Paris, 1849—55.

Pegolotti, Francesco, La practica della mercatura, ed. Allan Evans, Nueva York, 1970.

Pertusi, Agostino, La caduta di Costantinopoli, 2 vols., Milán, 1976.

Petrarca, Francesco, Epistole di Francesco Petrarca, ed. Ugo Dorti, Turin, 1978.

—, Lettere senile di Francesco Petrarca, vol. 1, traducción de Giuseppe Francassetti, Florencia, 1869.

Pokorny, R., ed., «Zwei unedierte Briefe aus der Friihzeit des Lateinischen Kaiserreichs von Konstantinopel», Byzantion, vol. 55, 1985.

Polo, Marco, The Travels, traducción de Ronald Latham, Londres, 1958.

Priuli, G., «I diarii», ed. A. Segre, Rerum Italicarum Scriptores, vol. 24, parte 3, 2 vols., Bolonia, 1921.

Raccolta degli storici italiani dal cinquecento al millecinquecento, en Rerum Italicarum Scriptores, nueva edición, 35 vols., ed. L. A. Muratori, Bolonia, 1904—42.

Régestes des délibérations du sénat de Venise concernant la Romanie, 3 vols., edición y traducción de F. Thiriet, Paris, 1961.

Rizzardo, Giacomo, La presa di Negroponte fatta dai Turchi al Veneziani, Venecia, 1844.

Sanudo (o Sanuto), Marino, I diarii di Marino Sanuto, 58 vols., Venecia 1879—1903.

—, Venice, Cità Excelentissima: Selections from the Renaissance Diaries of Marin Sañudo, edición y traducción de Patricia H. Labalme, Laura Sanguineti White y Linda L. Cartoli, Baltimore, 2008.

Stella, Georgius et Iohannus, «Annales Genuenses», Rerum Italicarum Scriptores, vol. 17, parte 2, Bolonia, 1975.

Tafur, Pero, Travek and Adventures, 1435—1439, edición y traducción de Malcolm Letts, Londres, 1926.

Villehardouin, Godofredo de. La Conquête de Constantinople, traducción de Émile Boucher, Paris, 1891; (en inglés) Geoifrey of Villehardouin, Chronicles of the Crusades, traducción de Caroline Smith, Londres, 2008.

Guillermo, Arzobispo de Tiro, A History of Deeds done beyond the Sea, vol. 1, traducción de Emily Atwater Babcock, Nueva York, 1943.

OBRAS MODERNAS

Angold, Michael, The Fourth Crusade: Event and Context, Harlow, 2003.

Antoniadis, Sophia, «Le récit du combat naval de Gallipoli chez Zancaruolo en comparison avec le texte d’Antoine Morosini et les historiens grecs du XVe siècle» in Venezia e l’Oriente fra tardo Medioevo e Rinascimento, ed. A. Pertusi, Roma, 1966.

Arbel, B., «Colonie d’oltremare». Storia di Venezia, vol. 5, Roma, 1996.

Ascherson, Neal, Black Sea, Londres, 1995.

Ashtor, Eliyahu, «L’Apogée du commerce Vénitien au Levant: un nouvel essai d’explication», en Venezia, centro di mediazione tra Oriente e Occidente (secoli XV— XVI): aspetti e problemi, vol. 1.

—, Levant Trade in the Later Middle Ages, Princeton, 1983.

Babinger, Franz, Mehmet the Conqueror and his Time, Princeton, 1978. Balard, M., «La lotta contro Genova», Storia di Venezia, vol. 3, Roma 1997.

Berindei, Mihnea y O’Riordan, Giustiniana Migliardi, «Venise et la horde d’Or, fin XIIIe—debut XIVe siècle». Cahiers du Monde Russe, vol. 29, 1988.

Borsari, Silvano, «I Veneziani delle colonie». Storia di Venezia, vol. 3, Roma, 1997.

Brand, Charles, M., Byzantium Confronts the West 1180—1204, Cambridge, 1968.

Bratianu, Georges I., La Mer Noire: des origines à la conquête Ottomane, Múnich, 1969.

Brown, Horatio E, «The Venetians and the Venetian Quarter in Constantinople to the Close of the Twelfth Century», Journal of Hellenic Studies, vol. 40, 1920.

Brown, Patricia Fortini, Venetian Narrative Painting in the Age of Carpaccio, New Haven, 1988.

Buonsanti, Michele y Galla, Alberta, Candía Venezia: Venetian Itineraries Through Crete, Heraclión (sin fecha).

Campbell, Caroline y Chong, Alan (eds), Bellini and the East, Londres, 2006.

Cessi, R., La repubblica di Venezia e il problema adriático, Nápoles, 1953.

—, Storia della repubblica di Venezia, vols. 1 y 2, Milán, 1968.

Cessi, R. y Alberti, A., Rialto: Visóla, il ponte, il mercato, Bolonia, 1934.

Chareyron, Nicole, Pilgrims to Jerusalem in the Middle Ages, traducción de W. Donald Wilson, Nueva York, 2005.

Ciggaar, Krijnie, Western Travellers to Constantinople, Londres, 1996.

Clot, André, MehmedII, le conquérant de Byzance, París, 1990.

Coco, Carla, Venezia levantina, Venecia, 1993.

Constable, Olivia Remie, Housing the Stranger in the Mediterranean World: Lodging, Trade, and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages, Cambridge, 2004.

Crouzet-Pavan, Elisabeth, Venice Triumphant: the Horizons of a Myth, traducción de Lydia G. Cochrane, Baltimore, 1999.

Crowley, Roger, Constantinople: The Last Great Siege, Londres, 2005. Edición en español.

Constantinopla 1453: El último gran asedio. Ático de los Libros, Barcelona, 2015.

Curatola, Giovanni, «Venetian Merchants and Travellers», Alexandria, Real and Imagined, ed. Anthony Hirst y Michael Silk, Aldershot, 2004.

Davis, James C., «Shipping and Spying in the Early Career of a Venetian Doge, 1496— 1502», Studi veneziani, vol. 16, 1974.

Detorakis, Theocharis E., History of Crete, traducción de John C. Davis, Heraclión, 1994.

Dotson, John, «Fleet Operations in the First Genoese-Venetian war, 1264—1266», Viator: Medieval and Renaissance Studies, vol. 30, 1999.

—, «Foundations of Venetian Naval Strategy from Pietro II Orseolo to the Battle of Zonchio», Viator: Medieval and Renaissance Studies, vol. 32, 2001.

—, «Venice, Genoa and Control of the Seas in the Thirteenth and Fourteenth Centuries», en War at Sea in the Middle Ages and the Renaissance, ed. John B. Hattendorf y Richard W. Unger, Wbodbridge, 2003.

Doumerc, B., «An Exemplary Maritime Republic: Venice at the End of the Middle Ages», en War at Sea in the Middle Ages and the Renaissance, ed. John B. Hattendorf y Richard W. Unger, Woodbridge, 2003.

—, «De l’Incompétence à la trahison: les commandants de galères Vénitiens face aux Turcs (1499—1500)», Félonie, Trahison, Reniements aux Moyen Age, Montpellier, 1997.

—, «Il dominio del mare», Storia di Venezia, vol. 4, Roma, 1996.

—, «La difesa dell’impero». Storia di Venezia, vol. 3, Roma, 1997.

Duby, Georges y Lobrichon, Guy, History of Venice in Painting, Nueva York, 2007.

Dursteler, Eric R., «The W in Constantinople; Crisis and Career in Venice’s Early Modern Diplomatic Corps», Mediterranean Historical Review, vol. 16, no. 2, 2001.

Epstein, Steven, A., Genoa and the Genoese, 958—1528, Chapel Hill, 1996.

Fabris, Antonio, «From Adrianople to Constantinople: Venetian-Ottoman Diplomatic Missions, 1360—1453», Mediterranean Historical Review, vol. 7, no. 2, 1992.

Fenlon, Iain, Piazza San Marco, Boston, 2009.

Forbes-Boyd, Vnc, Aegean Quest, Londres, 1970.

Freedman, Paul, Out of the East: Spices and the Medieval Imagination, New Haven, 2008.

Freely, John, The Bosphorus, Estambul, 1993.

Freeman, Charles, The Horses of St Mark’s, Londres, 2004.

Geary, Patrick Furta Sacra: Theft of Relics in the Central Middle Ages, Princeton, 1978.

Georgopoulou, Maria, Venice’s Mediterranean Colonies: Architecture and Urbanism, Cambridge, 2001.

Gertwagen, Ruthy, The Contribution of Venice’s colonies to its Naval Warfare in the Eastern Mediterranean in the Fifteenth Century, en www.storiamediterranea.it (undated).

Gill, Joseph, «Franks, Venetians and Pope Innocent III 1201—1203», Studi veneziani, vol. 12, Florencia, 1971.

Goy, Richard, Chioggia and the Villages of the Lagoon, Cambridge, 1985.

Cullino, G., «Le frontiere navali». Storia di Venezia, vol. 4, Roma, 1996.

Hale, J. R., ed., Renaissance Venice, Londres, 1973.

Hall, Richard, Empires of the Monsoon: a History of the Indian Ocean and its Invaders, Londres, 1996.

Harris, Jonathan, Byzantium and the Crusades, Londres, 2003.

Hazlitt, William Carew, The History of the Orion and Rise of the Republic of Venice, 2 vols., Londres, 1858.

Heyd, W., Histoire du commerce du Levant au Moyen-Age, 2 vols., Leipzig, 1936.

Hodgkinson, Harry, The Adriatic Sea, Londres, 1955.

Hodgson, F. C., The Early History of Venice: from the Foundation to the Conquest of Constantinople, Londres, 1901.

—, Venice in the Thirteenth and Fourteenth centuries, 1204—1400, Londres, 1910.

Horrox, R., The Black Death, Manchester, 1994.

Howard, Deborah, T he Architectural History of Venice, New Haven, 2002.

—, Venice and the East, Londres, 2000.

—, «Venice as a Dolphin: Further Investigation into Jacopo de’ Barbari’s View», Artibus et Historiae, vol. 35, 1997.

Imber, Colin, The Ottoman Empire 1300—1600: the Structure of Power, Basingstoke, 2002. Karpov, Sergei R, «Génois et Byzantins face à la crise de Tana 1343, d’après les documents d’archives inédits», Byzantinische Forschungen, vol. 22, 1996.

—, La navigazione veneziana nel Mar Nero XIII-XV secoli, Rávena, 2000.

—, «Venezia e Genova: rivalità e collaborazione a Trebisonda e Tana. Secoli XIII-XV», Genova, Venezia, il Levante nel secoli XII—XIV, ed. Gherardo Ortalli y Dino Puncuk, Venecia, 2001.

Katele, Irene B., «Piracy and the Venetian State: the Dilemma of Maritime Defense in the Fourteenth Century», Speculum, vol. 63, n.º 4, 1988.

Keay, John, The Spice Trade, Londres, 2006.

Kedar, Benjamin, Merchants in Crisis: Genoese and Venetian Men of Affairs and the Fourteenth-century Depression, New Haven, 1976.

King, Charles, The Black Sea: A History, Oxford, 2005.

Krekic, B., «Venezia e l’Adriatico», en Storia di Venezia, vol. 3, Roma, 1997.

Lamma, R, «Venezia nel giudizio delle fonti Bizantine dal X al XII secolo». Rivista Storica Italiana, Vol. 74, 1960.

Lane, Frederic C., Andrea Barbarigo, Merchant of Venice 1418—1449, Baltimore, 1944.

—, «Naval Actions and Fleet Organization, 1499—1502», Renaissance Venice, ed. J. R. Hale, Londres, 1973.

—, Venetian Ships and Shipbuilders of the Renaissance, Baltimore, 1934.

—, Venice and History, Baltimore, 1966.

—, Venice: A Maritime Republic, Baltimore, 1973.

Lazzarini, Vittorio, «Aneddoti della vita di Vettor Pisani», Archivio Veneto, serie 5, 1945.

Lock, Peter, The Franks in the Aegean: 1204—1500, Londres, 1995.

Lunde, Paul, «The Coming of the Portuguese», Saudi Aramco World, vol. 56, n.º 4.

—, «Monsoons, Mude and Gold», Saudi Aramco World, vol. 56, n.º 4.

Luzzatto, G., Storia económica di Venezia dall XI al XVI secolo, Venecia, 1961.

MacKay, Pierre A., «Notes on the sources. The Manuscript, Contemporary Sources, Maps and Views of Negroponte», en http://angiolello.net, 2006.

Mackintosh-Smith, Tim, Travels with a Tangerine, Londres, 2002.

Madden, T, Enrico Dandolo and the Rise of Venice, Baltimore, 2003.

—, «The Fires of the Fourth Crusade in Constantinople, 1203—1204: a Damage Assessment», Byzantinische Zeitschrift 84/85, 1992.

—, «Venice and Constantinople in 1171 and 1172: Enrico Dandolo’s Attitude towards Byzantium», Mediterranean Historical Review, vol. 8, 1993.

Madden, T. y Queller, Donald E., «Some Further Arguments in Defense of the Venetians on the Fourth Crusade», Byzantion, vol. 62, 1992. Martin, Lillian Ray, The Art and Archaeology of Venetian Ships and Boats, Londres, 2001.

Martin, Michael Edward, The Venetians in the Black Sea 1204—1453, tesis doctoral. Universidad de Birmingham, 1989.

McKee, Sally «The Revolt of St Tito in Fourteenth-century Venetian Crete: a Reassessment», Mediterranean Historical Review, vol. 9, n.º 2, Die. 1994.

—Uncommon Dominion: Venetian Crete and the Myth of Ethnic Purity, Philadelphia, 2000.

McNeill, William FF., Venice: the Hinge of Europe, 1081—1797, Chicago, 1974.

Meserve, Margaret, «News from Negroponte: Politics, Popular Opinion, and Information Exchange in the First Decade of the Italian Press», Renaissance Quarterly, vol. 59, n.º 2, verano 2006.

Miller, William, Essays on the Latin Orient, Cambridge, 1921.

—Latins in the Levant: a History of Frankish Greece: 1204—1566, Cambridge, 1908.

Mollar, Michel, Braunstein, Philippe y Hocquet, Jean Claude, «Reflexions sur l’expansion Vénitienne en Méditerranée», Venezia e il Levante fino al secolo XV, vol. 1, Florencia, 1974.

Morris, Jan, The Venetian Empire: A Sea Voyage, Londres, 1990.

Muir, Edward, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton, 1981.

Nicol, Donald M., Byzantium and Venice: A Study in Diplomatic and Cultural Relations, Cambridge, 1992,

Norwich, John Julius, Byzantium, vols. 2 y 3, Londres, 1991 y 1995.

—, A History of Venice, Londres, 1982.

Nystazupoulou Pelekidis, Marie, «Venise et la Mer Noire du Xle au XVe siècle», Venezia e il Levante fino al secolo XV, Florencia, 1974.

O’Connell, Monique, Men of Empire: Power and Negotiation in Venice’s Maritime State, Baltimore, 2009.

Papacostea, Serban, «Quod non iretur ad Tanam: un aspect fondamental de la politique génoise dans la Mer Noire au XlVe siècle». Revue des études Sud-est Européennes, vol. 17, n.º 2, 1979.

Phillips, Jonathan, The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople, Londres, 2004.

Prawer, Joshua, The Latin Kingdom of Jerusalem: European Colonialism in the Middle Ages, Londres, 1972.

Prescott, H. F. ÌA., Jerusalem Journey: Pilgrimage to the Holy Land in the Fifteenth Century, Londres, 1954.

—, Once to Sinaí: the Further Pilgrimage of Friar Felix Fabri, Londres, 1957.

Quarta Crociata: Venezia, Bisanzio, Impero Latino, ed. Gherardo Ortalli, Giorgio Ravegnani y Peter Schreiner, Venecia, 2004.

Queller, Donald E. y Madden, Thomas E, The Fourth Crusade: the Conquest of Constantinople, Filadelfia, 1997.

Romanin, S., Storia documentata di Venezia, 10 vols., Venecia, 1912—21.

Rose, Susan, «Venetians, Genoese and Turks: the Mediterranean 1300—1500», en http://ottomanmilitary.devhub.com, 2010.

Runciman, Steven, A History of the Crusades, 3 vols., Londres, 1990.

Schlumberger, Gustave, La Prise de Saint-Jean-D’Acre en Van 1291 par l’armée du Soudan d’Égypte, Paris, 1914.

Setton, Kenneth M., The Papacy and the Levant (1204—1571), vol. 2, Filadelfia, 1978.

—, «Saint George’s Head», Speculum, vol. 48, n.º 1, 1973.

Sorbelli, Albano, «La lotta tra Genova e Venezia per il dominio del Mediterraneo 1350—1355», Memorie delle Reale Accademia della Scienza dell’Instituto di Bologna, serie 1, vol. 5, Bolonia, 1910—11.

Spufford, Peter, Power and Profit: the Merchant in Medieval Europe, Londres, 2003.

Stòckly, Doris, La Système de l’incanto des galéés du marché à Venise, Leiden, 1995.

Storia di Venezia, 12 vols., Roma, 1991—7.

Tadic, J., «Venezia e la costa orientale dell’Adriatico fino al secolo XV», Venezia e il Levante fino al secolo XV, vol. 1.

Tenenti, Alberto, «Il senso del mare». Storia di Venezia, vol. 12, Roma, 1991.

—, «Le temporali calamità», en Storia di Venezia, vol. 3, Roma, 1997.

—, «The Sense of Space and Time in the Venetian World of the Fifteenth and Sixteenth Centuries», Renaissance Venice, ed. J. R. Hale, Londres, 1973.

—, «Venezia e la pirateria nel Levante: 1300—1460», Venezia e il Levante fino al secolo XV, vol 1.

Thiriet, E, La Romanie vénitienne au moyen age, París, 1959.

—, «Venise et l’occupation de Ténédos au XlVe siècle». Mélanges d’archéologe et d’histoire, vol. 65, n.º 1, 1953.

Thubron, Colin, The Seafarers: Venetians, Londres, 2004.

Tucci, Ugo, «La spedizione marittima», Venezia, Bisanzio, Impero Latino, ed. Gherardo Ortalli, Giorgio Ravegnani y Peter Schreiner, Venecia, 2006.

—, «Tra Venezia e mondo turco: i mercanti», Venezia e i Turchi, Scontri e confronti di due civiltà, ed. Anna Della Valle, Milán, 1985.

Venezia, centro di mediazione tra Oriente e Occidente, secoli XV-XVI: aspetti e problemi, 2 vols., ed. Hans-Georg Beck, Manoussos Manoussacas y Agostino Pertusi, Florencia, 1977.

Venezia e il Levante fino al secolo XV, 2 vols., ed. Agostino Pertusi, Florencia, 1973—4.

Venezia e I Turchi: Scontri e Confronti di Due Civilita, ed. A. Tenenti, Milán, 1985.

Venice and the Islam World, 828—1797, ed. Stefano Carboni, Nueva York, 2007.

Verlinden, Charles, «Venezia e il commercio degli schiavi provenienti dalle coste orientali del Mediterraneo», Venezia e il Levante fino al secolo XV, vol. 1.

Wolff, Anne, «Merchants, Pilgrims, Naturalists: Alexandria through European Eyes from the Fourteenth to the Sixteenth Century», Alexandria, Real and Imagined, ed. Anthony Hirst y Michael Silk, Aldershot, 2004.

Zanon, Luigi Gigio, La galea veneziana, Venecia, 2004.

NOTAS DE FUENTES

Todas las notas de este libro proceden de fuentes primarias. Las referencias de las obras de las que han sido tomadas las citas se encuentran recogidas en la bibliografía.

Epígrafe

Mollat, p. 518.

Prólogo: partida

Petrarca (1869), pp. 110-111.

Prescott (1954), p. 56.

Howard (2000), p. 15

Petrarca (1869), p. 111.

PARTE I. Oportunidad: mercaderes cruzados

Señores de Dalmacia

Mackintosh-Smith, p. 126.

Casiodoro, 24.

Hodgson (1910), p. 338.

Howard (2000), p. 15.

Hodgson (1901), p. 169.

Ibíd., pp. 176-7.

Ibíd., p. 178.

Norwich (1982), p. 55.

Comnena, p. 132.

Dándolo, p. 225.

Lamma, pp. 477-8.

Nicol, 4.

Lamma, p. 479.

Ciggaar, p. 235.

Angold, p. 45.

El dogo ciego

Die Register Innocenz’ III, pp. 499-501.

Patrología Latina, vol. 214, col. 493.

Madden (2003), p. 118.

Pokorny, p. 209.

Madden (2003), p. 118.

Nicetas Choniates (1593), p. 585.

Madden (2003), p. 65.

Ibíd., p. 64.

Ibíd., p. 96.

Villehardouin (1891), P-15

Ibíd., p. 13.

Ibíd., pp. 17-19.

Ibíd., p. 9.

Villehardouin (2008), p. 10.

Villehardouin (1891), p. 19.

Ibíd., p. 21.

Ibíd.

Ibíd., p. 23.

Ibíd.

Romanin, vol. 2, pp. 36-7.

Villehardouin (1891), p. 21.

Ibíd., p. 23.

Phillips, p. 67.

Ibíd., p. 71.

Treinta y cuatro mil marcos

Villehardouin (1891), p. 41.

Ibíd.

Ibíd., p. 35.

Ibíd., p. 39.

Clari (1939), p. 16.

Villehardouin (1891), p. 41.

Clari (1939), p. 19.

Ibíd.

Andrea, p. 214.

Ibíd., p. 208.

Ibíd., p. 214.

Villehardouin (1891), p. 43.

Clari (1939), p. 20.

Ibíd., pp. 20-1.

Ibíd., pp. 21-2.

Villehardouin (1891), pp. 45-47.

Ibíd., p. 47.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd., p. 45.

Phillips, p. 111.

Andrea, p. 96.

Villehardouin (2008), p. 177.

Villehardouin (1891), P-51.

Clari (1939), p. 24.

Ibíd., p. 23.

Ibíd., p. 24.

Ibíd., pp. 23-24.

«Un perro que regresa a su vómito»

Andrea, pp. 214-215.

Ibíd., p. 97.

Villehardouin (1891), P-55.

Ibíd., p. 57.

Ibíd.

Clari (1939), p. 27.

Villehardouin (1891), p. 57.

Andrea, p. 215.

Ibíd.

Villehardouin (1891), p. 59.

Andrea, p. 4l.

Ibíd.

Patrología Latina, vol. 214, cois. 1178-1179.

Andrea, p. 44.

Villehardouin (1891), p. 63.

Ibíd.

Patrología Latina, vol. 214, col. 1123.

Villehardouin (1891), p. 63.

Ibíd., p. 65.

Phillips, p. 131.

Ibíd., p. 132.

Villehardouin (1891), p. 67.

Andrea, p. 216.

Villehardouin (1891), p. 67.

Andrea, p. 59.

Ibíd., p. 253.

Ibíd.

Clari (1939), p. 66.

Pokorny, p. 204.

Ibíd.

Clari (1939), pp. 67-8.

Villehardouin (1891), P-77.

Villehardouin (1891), p. 79.

Ibíd., pp. 79-81.

Andrea, p. 63.

Ibíd., p. 62.

Ibíd., p. 64.

Ibíd., p. 69.

Ibíd., p. 70.

En las murallas

Nicetas Choniates (1593), p. 582.

Nicetas Choniates (1984), p. 294.

Nicetas Choniates (1593), p. 584.

Ibíd., p. 588.

Andrea, p. 285.

Villehardouin (1891), p. 85.

Villehardouin (1891), pp. 85-7.

Ibíd., p. 95.

Ibíd.

Villehardouin (1891), p. 97.

Clari (1939), p. 67.

Pokorny, p. 205.

Villehardouin (1891), p. 97.

Nicetas Choniates (1593), p. 587.

Villehardouin (1891), p. 101.

Clari (1939), p. 93.

Ibíd.

Phillips, p. 182.

Pokorny, p. 205.

Villehardouin (1891), p. 105.

Ibíd., p. 107.

Pokorny, p. 206.

Villehardouin (1891), p. 109-11.

Crowley, p. 81.

Villehardouin (1891), p. 109.

Ibíd.

Pokorny, p. 203.

Clari (1939), p. 64.

Villehardouin (1891), p. 109.

Ibíd., p. 115.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd., p. 113.

Ibíd.

Ibíd., p. 115.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1593), p. 591.

Ibíd., p. 592.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd., p. 593.

Villehardouin (1891), p. 66.

Clari (1939), pp. 104-5.

Villehardouin (1891), p. 119.

Ibíd., p. 121.

Clari (1939), p. 109.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1593), p. 593.

Villehardouin (1891), p. 121.

Nicetas Choniates (1593), p. 593.

Villehardouin (1891), p. 121.

Ibíd., p. 125.

Nicetas Choniates (1593), p. 597.

Villehardouin (1891), p. 127.

Pokorny, p. 209.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1984), p. 312.

Villehardouin (1891), p. 131.

Nicetas Choniates (1593), p. 598.

Ibíd., p. 603.

Villehardouin (1891), pp. 133-5.

Ibíd., p. 226.

Nicetas Choniates (1984), p. 306.

Cuatro emperadores

Nicetas Choniates (1984), p. 302.

Nicetas Choniates (1593), p. 600.

Ibíd., pp. 600-1.

Villehardouin (1891), p. 139.

Nicetas Choniates (1593), pp. 600-2.

Nicetas Choniates (1593), p. 602.

Nicetas Choniates (1984), p. 304.

Nicetas Choniates (1593), p. 602.

Villehardouin (1891), p. 141.

Madden (1992), p. 77.

Villehardouin, p. 143.

Nicetas Choniates (1984), p. 305.

Nicetas Choniates (1593), p. 605.

Nicetas Choniates (1984), p. 305.

Nicetas Choniates (1593) p. 607.

Ibíd.

Ibíd., p. 608.

Clari (1939), p. 128.

Villehardouin (1891), p. 143.

Ibíd., p. 145.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd.

Clari (1939), p. 230.

Ibíd., p. 131.

Villehardouin (1891), pp. 147-149.

Ibíd., p. 149.

Ibíd.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1593), p. 608.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1984), p. 307.

Ibíd.

Phillips, p. 308.

Nicetas Choniates (1593), p. 602.

Ibíd.

Andrea, p. 302.

Ibíd.

Clari (1939), p. 132.

Ibíd., p. 147.

Andrea, p. 103.

Nicetas Choniates (1593), p. 615.

Ibíd.

Ibíd.

Andrea, p. 105.

Nicetas Choniates (1984), p. 309.

Clari (1939), p. 135.

Ibíd.

Andrea, p. 234.

Queller, p. 174.

Villehardouin (1891), p. 153.

Ibíd.

«Una obra del Infierno»

Clari (1939), p. 150.

Villehardouin (1891), p. 159.

Clari (1939), p. 149.

Nicetas Choniates (1984), p. 312.

Andrea, p. 103.

Clari (1939), p. 151.

Ibíd., p. 152.

Ibíd., p. 153.

Villehardouin (1891), p. 163.

Clari (1939), p. 155.

Villehardouin (1891), p. 165.

Clari (1939), p. 157.

Ibíd.

Ibíd., p. 163.

Ibíd., pp. 164-5.

Ibíd., p. 166.

Nicetas Choniates (1984), p. 313.

Clari (1939), p. 167.

Villehardouin (1891), p. 167.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1593), p. 618.

Ibíd., p. 619.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd., p. 620.

Villehardouin (1891), p. 171.

Nicetas Choniates (1593), p. 620.

29.Ibíd.

Ibíd., pp. 624-5.

Ibíd., p. 620.

Clari (1939), pp. 194-5.

Ibíd., p. 181.

Brand, p. 269.

Clari (1939), p. 183.

Nicetas Choniates (1593), p. 621.

Clari (1966), p. 106. 38 Brand, p. 269.

Nicetas Choniates (1593), p. 621.

Phillips, p. 201.

Nicetas Choniates (1984), p. 357.

Brand, p. 269.

Nicetas Choniates (1593), p. 622.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1984), p. 315.

Nicetas Choniates (1593), p. 624.

Brand, p. 268.

Nicetas Choniates (1593), p. 635.

Ibíd., p. 636.

Ibíd., p. 637.

Ibíd., p. 638.

Ibíd., p. 637.

Ibíd., p. 638.

Ibíd.

Ibíd., p. 640.

Ibíd., p. 642.

Ibíd., p. 64.

Ibíd.

Ibíd.

Nicetas Choniates (1984), p. 348.

Ibíd., p. 353.

Phillips, p. 268.

Clari, p. 226.

Villehardouin (2008), p. 97.

Madden (2003), p. 179.

Andrea, p. 166.

PARTE II. Ascenso: príncipes del mar

Un cuarto y medio cuarto

Thiriet (1959), p. 250.

Casóla, p. 192.

Miller (1908), p. 40.

Casóla, p. 380.

McKee (1994), p. 180.

Titus 1:12.

Hodgson (1910), p. 237.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 1, p. 145.

Thiriet (1959), p. 145.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 1, p. 145.

Romanin, vol. 2, p. 281.

Norwich (1982), p. 55.

Oferta y demanda

Kedar, p. 9.

Ibíd., p. 10.

Epstein, p. 166.

Canal, p. 165.

Ibíd., pp. 166-7.

Ibíd., p. 171.

Ibíd., p. 173.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd., p. 175.

Fenlon, p. 53.

«En las fauces de nuestros enemigos»

Freely, p. 1.

Tafur, p. 135.

Ascherson, p. 54.

Tafur, p. 137.

Hazlitt, vol. 1, p. 458. 6. Ibn Battuta, p. 147.

Ibíd., p. 148.

Pegolotti, p. 20.

Karpov (2001), p. 258.

Papacostea, p. 201.

Karpov (2001), p. 258.

Polo, p. 344.

King, p. 90.

Karpov (2001), p. 257.

Petrarca (1869), p. 111.

Tafur, p. 133.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd.

Papacostea, p. 205.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 28.

Ibíd., p. 53.

Ibíd., p. 171.

Ibíd., p. 49.

Ibíd., p. 54.

Martin, p. 136.

De’ Mussi, p. 145.

De Monacis, pp. 314-5.

Spufford, p. 292.

De’ Mussi, p. 146.

Kedar, p. 84.

La bandera de san Tito

Norwich (1982), p. 218.

Hazlitt, vol. 1, p. 588.

Ibíd., p. 589.

Norwich (1982), p. 221.

Hazlitt, vol. 1, p. 592.

Norwich (1982), p. 223.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 256.

De Monacis, p. 173.

De Monacis, p. 175.

De Monacis, Ibíd.

McKee, p. 178.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 260.

De Monacis, p. 172.

Délibérations des Assemblées, vol 1, p. 256.

De Monacis, p. 176.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 262.

Ibíd., p. 264.

Ibíd., p. 262.

Ibíd., p. 263.

Ibíd., p. 265.

Ibíd., p. 262.

De Monacis, p. 179.

Ibíd.

Ibíd., p. 180.

Ibíd., p. 183.

Ibíd.; Petrarca (1978), p. 341.

Ibíd., p. 343.

De Monacis, p. 192.

Embridando a san Marcos

Thiriet (1953), p. 220.

Chinazzi, p. 26.

Hazlitt, vol. 1, p. 660.

Machiavelli, p. 66.

Hazlitt, vol. 1, p. 662.

Ibíd., p. 668.

Locatelli, p. 93.

Ibíd., p. 156.

Ibíd., p. 163.

Ibíd., p. 165.

Ibíd., p. 167.

Ibíd., p. 169.

Gatari, p. 169.

Ibíd.

Locatelli, p. 177.

Ibíd., p. 182.

Romanin, vol. 3, pp. 272-3.

Chinazzi, p. 49.

Gatari, p. 177.

Ibíd.

Ibíd.

Hazlitt, vol 1., p. 682.

Chinazzi, p. 52.

Hazlitt, vol. 1, pp. 682-3.

Locatelli, p. 193.

Ibíd., p. 196.

Ibíd.

Locatelli, pp. 206-7.

Hazlitt, vol. 1, p. 688.

Lucha a muerte

Chinazzi, p. 61.

Hazlitt, vol. 1, p. 689.

Locatelli, p. 277.

Chinazzi, p. 100.

Ibíd.

Ibíd., p. 105.

Ibíd.

Ibíd. p. 106.

Ibíd. pp. 106-7.

Hazlitt, vol. 1, p. 702.

Chinazzi, p. 107.

Ibíd.

Ibíd., p. 113.

Ibíd., p. 114.

Hazlitt, vol. 1, p. 703.

Chinazzi, p. 117.

Ibíd., p. 124.

Locatelli, pp. 357-8.

Stato da Mar

O’Connell, p. 22.

Casóla p. 377.

O’Connell, p. 28.

Miller (1921), p. 202.

Villehardouin (1891), p. 75.

Miller (1908), p. 588.

Ibíd.

Ibíd., p. 599.

Ibíd., p. 365.

Georgopoulou, p. 74.

Prescott (1957), p. 227.

Tafur, p. 327.

Casóla, p. 318.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 236.

Ibíd., vol. 2, p. 43.

Ibíd., p. 181.

Ibíd.

Ibíd., p. 44.

Ibíd, p. 135.

Ibíd, p. 60.

Ibíd., p. 135.

Ibíd., pp. 135-6.

Ibíd., p. 64.

Ibíd., pp. 154-5.

Miller (1921) p. 209.

Délibérations des Assemblées, vol. 2, p. 144.

Ibíd., p. 147.

Buonsanti, p. 94.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 216.

Detorakis, p. 196.

«Como agua de una fuente»

Prescott (1957), p. 199.

Ibíd., p. 192.

Kadar, p. 75.

Ibíd., pp. 74-5.

Kedar, p. 57.

Casóla, p. 129.

Tenenti (1973), p. 22.

Lañe (1944), p. 83.

Stockly, p. v.

Fabri, pp. 167-8.

Howard (2000), p. 18.

Ibíd., p. 19.

Dotson (1994), p. 83.

Ibíd., p. 12.

Ibíd., pp. 127-8.

Prescott (1957), p. 209.

Constable, p. 275.

Prescott (1957), p. 196.

Ibíd., p. 192.

Ibíd., p. 212.

Ibíd., p. 196.

Pagani, p. 178.

Ibíd., p. 188.

Ibíd., p. 187.

Kedar, p. 9.

Curatola, p. 192.

Casóla, pp. 141-2.

Crouzet-Pavan, p. 159.

Ibíd.

Howard (2000), p. 119.

Casóla, p. 129.

Ibíd.

Ibíd.

Ibíd., p. 132.

Petrarca (1869), p. 110.

Commynes, p. 169.

Josafa, pp. 6-8.

Ciudad de Neptuno

Traducción de De’ Barbari map.

Ibíd.

Hazlitt, vol. 2, p. 32.

Lañe (1934), p. 270.

Casóla, pp. 139-40.

Tafur, p. 170.

Sañudo, vol. 24, cois, 24-30.

Tenenti, Storia di Venezia, vol. 12, p. 8.

Fabri, p. 47.

Sañudo, vol. 4, cois. 205-6.

Ibíd., vol. 28, cois. 282-3.

Prescott (1954), p. 53.

Casóla, p. 182.

Ibíd., p. 324.

Fabri, p. 37.

Ibíd., pp. 37-8.

Ibíd., p. 38.

Ibíd., pp. 42-3.

Ibíd., p. 43.

Pagani, p. 162.

Fabri, pp. 43-4.

Casóla, p. 331.

Fabri, p. 29.

Ibíd, p. 30.

Ibíd., p. 24.

Ibíd., p. 26.

Ibíd., p. 27.

Prescott (1954), p. 236.

Casóla, p. 322.

Ibíd., p. 199.

Ibíd., p. 311.

Fabri, p. 38.

Fabri, p. 33.

Fabri, pp. 134-5.

PARTE III. Eclipse: la luna creciente

La bola de cristal

Romanin, vol. 4, pp. 71-3.

Ibíd., p. 73.

Antoniadis, p. 277.

Romanin, vol. 4, p. 73.

Malipiero, p. 40.

Antoniadis, p. 269.

Délibérations des Assemblées, vol. 1, p. 195.

Tenenti (1985), p. 10.

Venice and the Islamic world, p. 92.

Coco, p. 8.

Miller (1921), p. 280.

Ibíd.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 3, p. 149.

Ibíd., pp. 182-3.

Délibérations des Assemblées, vol. 2, p. 84.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 3, p. 102.

Ibíd.

Ibíd., p. 120.

Ibíd., p. 124.

Ibíd., p. 173.

Ibíd., p. 180.

Ibíd., p. 179.

Ibíd., p. 182.

Ibíd., p. 184.

Ibíd., p. 189.

Ibíd., p. 186.

La Caduta, vol. 1, p. 15.

Bárbaro (1969), p. 24.

Ibíd., p. 23.

La Caduta, vol. 1, pp. 26-27.

Ibíd., p. 19.

La Caduta, vol. 1, p. 20.

Barbara (1856), p. 50.

Ibíd., p. 66.

La Caduta, vol. 1, p. 36.

Ibíd.

Ibíd., XXXIII.

Barbara (1969), p. 78.

El escudo de la cristiandad

Babinger, p. 112.

Délibérations des Assemblées, vol. 2, p. 234.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol.

p. 211.

Ibíd., p. 197.

Délibérations des Assemblées vol. 2., p. 216.

Ibíd., p. 227.

Ibíd., p. 246.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 3, p. 236.

Ibíd.

Ibíd., p. 193.

Ibíd., p. 221.

Ibíd., p. 222.

Ibíd., p. 235.

Ibíd., p. 239.

Ibíd., p. 212.

Clot, pp. 134-5.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 3, p. 210.

Délibérations des Assemblées, vol. 2., p. 240.

Setton, p. 150.

Ibíd.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 189-90.

Babinger, p. 225.

Norwich (1982), p. 345.

Setton, p. 246.

Ibíd.

Régestes des Délibérations du Sénat, vol. 3, p. 221.

Setton, p. 246.

Ibíd., p. 247.

«Si se pierde Negroponte»

Babinger, p. 260.

Crowley, p. 145.

Setton, p. 306.

Ibíd., p. 289.

Ibíd., p. 286.

Ibíd.

Malipiero, p. 47.

Ibíd.

Setton, pp. 292-3.

Ibíd., p. 299.

Malipiero, pp. 49-52.

Meserve, p. 441.

Angiolello, p. 15.

Rizzardo, p. 227.

Ibíd.

Angiolello, p. 11.

Ibíd., p. 13.

Miller (1908), p. 475.

Rizzardo, p. 15.

Angiolello, p. 24-5.

Ibíd., p. 25.

Philippides, p. 241.

Rizzardo, p. 20.

Philippides, p. 259.

Malipiero, p. 58.

Meserve, p. 450.

Malipiero, pp. 58-9.

Setton, p. 300.

Meserve, p. 452-3.

Babinger, p. 275.

Malipiero, p. 86.

Babinger, p. 367.

Setton, p. 344.

Setton, p. 343.

Babinger, p. 408.

Pirámide de luego

Sañudo, vol. 2, col. 235.

Ibíd.

Ibíd., col. 292.

Ibíd., col. 372.

Ibíd., col. 542.

Ibíd., col. 541.

Priuli, vol. 1, p. 119.

Ibíd., p. 123.

Ibíd., p. 111.

Malipiero, p. 166.

Thubron, pp. 102-3.

Priuli, vol. 1, p. 118.

Ibíd., p. 130.

Ibíd., p. 136.

Ibíd., p. 141.

Katip Cjlelebi, p. 20.

Ibíd., p. 19.

Malipiero, p. 172.

Priuli, vol. 1, p. 161.

Ibíd., p. 153.

Malipiero, p. 174.

Priuli, vol. 1, p. 175.

Malipiero, p. 176.

Ibíd., p. 177.

Sañudo, vol. 2, col. 1234.

Malipiero, p. 177.

Sañudo, vol. 2, cois. 1233-4.

Ibíd., col. 1258.

Ibíd., col. 1233.

Malipiero, p. 179.

Ibíd.

Malipiero, p. 112.

Las manos en el cuello de Venecia

Sañudo, vol. 3, col. 5.

Priuli, vol. 1. p. 167.

Doumerc, p. 662.

Priuli, vol. 1, p. 30.

Ibíd., vol. 2, p. 45.

Priuli, vol. 2, p. 287.

Ibíd., p. 20.

Malipiero, p. 195.

Setton, p. 289.

Ibíd.

Malipiero, p. 179.

Priuli, vol. 2, p. 30.

Ibíd., p. 156.

Ibíd.

Ibíd., pp. 155-7.

Lunde, The Corning of the Portuguese, (un numbered).

Tenenti (1993), p. 31.

Casóla, p. 125.

Prescott (1957), p. 261.

Epílogo: regreso

Ibíd., p. 253.

INDICE ONOMÁSTICO Y DE MATERIAS

Acre: bailo, 173

asedio (1291), 181

caída (1291), 183, 184, 188, 189

conflicto veneciano-genovés, 171, 181, 191

cuarta cruzada, 85, 86

iglesia de San Marcos, 279

mercado de especias, 150

mercancías comerciales, 41, 54, 56

puerto cruzado, 45, 171, 165

Adoldo, Nicolo, 160

Adrianópolis, 151, 353, 359

agricultura, 290

Aleaumes de Clari, 129

Alepo, 162, 306, 314, 316

Alejandría: consejos para viaje, 304

arquitectura, 197

comercio italiano, 57, 184

comercio veneciano, 31, 41, 161, 297, 304, 310, 397

comunidad veneciana, 218, 308, 342

cuerpo de san Marcos, 30, 57

declive, 305 faro, 161, 295

fondaci, 296,306, 312, 433

mercado de especias, 41, 151

puerto, 295 precios, 308

ruta comercial, 20, 300, 329, 421

Alejandro Magno, 366, 417

Alejo III Angelo, Emperador, 80, 89, 94, 95, 100, 142

Alejo IV Angelo, Emperador:

Acuerdos con los cruzados, 81,104,106,113

apelación a los cruzados, 81

asedio de Constantinopla, 117

coronación como coemperador, 104

encarcelamiento, 117, 118

llegada a Constantinopla, 91

muerte, 119

reclamación del trono, 80

relación con los cruzados, 112

relación con su padre, Isaac, 103, 112

viaje a Constantinopla, 85

Alejo V Ducas (Murzuflo),

defensa de Constantinopla, 123,127, 130

Emperador: golpe de estado, 117 Huida, 131

líder de una facción, 112

muerte, 142

muerte de Alejo, 119

negociaciones con los cruzados, 118

ultimátum a los cruzados, 119

Amalfi, 41, 109

Andrés de Durboise, 128

Andrónico I, Emperador, 104

Andrónico II Paleólogo, Emperador, 177

Andrónico IV Paleólogo, Emperador, 232

Andros, 159, 160

Angiolello, Giovan-Maria, 388, 391, 392

Antonello (siciliano), 395

Antonio de Candía, 288

Anzio, batalla naval de (1378), 237, 249

Apanomeriti, Giacomo, 289

Argos, 277, 281

Al-Ashraf Khalil, Sultán, 181

Atenas, 278, 370

Azov, Mar de, 186, 192, 194, 196, 214, 270

azúcar, 55, 181,316, 430

Bagdad, 165, 188, 199, 314, 425

Baibars, Sultán, 308

Balduino II, Emperador, 174

Balduino de Flandes, 65, 112, 117, 120, 141

bancos, 179, 314, 404

Bancos de Sal, Castillo de los, 247, 256

Barbari, Jacopo de’, 321, 323, 332, 346, 422, 427

Barbarigo, Familia, 155

Bárbaro, Giosafat, 195, 319

Bárbaro, Nicolo, 361

Barbo, Pantaleone, 289

Barozzi, Familia, 159

Basilicata, Francesco, 291

Bayaceto II, Sultán, 401, 408, 419, 421

Beirut: arquitectura, 197

caída, 183^

comercio veneciano, 54, 161, 305, 312, 421

fondaci, 305

iglesia de San Marcos, 279

mercado de especias, 151

ruta comercial, 20, 159, 247, 311, 308, 425

Bellini, Gentile, 366, 397

Bellini, Giovanni, 322

Besarión, Cardenal, 384

Bianco, Toma, 288

Bizancio, ver Constantinopla

Bon, Giovanni, 283 Bonifacio VIII, papa, 184

Bonifacio de Montferrato:

acuerdo con Alejo, 83, 112

candidato al trono, 142

liderazgo cuarta cruzada, 70, 82

llegada a Constantinopla, 92

llegada a Venecia, 64

muerte, 143

se le ofrece el trono, 133

venta de Creta, 451

Bosnia, 368, 370, 373, 376

Bosforo (ver Dardanelos, Galípoli):

conflicto entre Venecia y Genova, 207

batalla naval (1352), 208

flota cruzada, 89, 93, 94, 117

flota veneciana, 175

geografía, 185

presencia otomana, 358, 370

pasaje con los venecianos, 160, 187

Bragadino, comisionado, 241

Brazza, 275

Brondolo, 245, 247, 259, 261-65

Brujas:

arquitectura, 427

comercio de paños de lana, 195

comunidad veneciana, 218, 305

conflicto veneciano-genovés, 164

ruta comercial, 300, 302, 311

Bucintoro, 36, 164, 269, 321, 432

Bula de oro (1082), 41

Buondelmonti (sacerdote florentino), 277

Burak Reis, 408,411-13

Butrinto, 276

caballos, 50, 62, 71, 75, 94, 100;

Cabral, Andrea, 349;

Cafa:

asentamiento genovés, 189, 191, 193, 199, 214

asedio, 201;

barcos venecianos capturados, 208

destrucción, 189;

Calbo, Alvise, 391;

Callergis, Giorgio (rebelde cretense 1368), 229;

Callergis, Giorgio (rebelde cretense 1416), 351,357;

Callergis, Leo, 156;

Callergis, familia, 156, 226, 229;

Canal, Cristoforo da, 332;

Canaletto, 313;

Candía:

arquitectura, 156, 279;

arresto del duque de, 285

asedio (1276), 156;

asedio (1648-69), 431, 432;

comercio de esclavos, 196;

control veneciano, 155, 230;

corte ducal, 287;

defensas, 217, 432;

flota, 156;

impuesto del puerto, 217;

prostitutas, 303;

rebelión, 218, 225;

religión, 219, 289;

reparaciones de barcos, 343;

terremoto, 343;

cañones:

asedio otomano de Constantinopla, 359;

asedio otomano de Lepanto, 406;

asedio otomano de Modona, 419;

asedio otomano de Negroponte, 386, 389;

bombardeo de Brondolo, 263;

carracas otomanas, 407, 410;

carracas venecianas, 408, 410;

galeones, 424;

introducción de los, 235

Capello, Vettor, 379, 381;

Capuano, Pedro, 65, 67,71;

Carpaccio, 280;

Carrara, Francesco, señor de Padua, 234, 236, 242, 248, 265;

Casóla, Pietro, peregrino:

sobre el arsenal veneciano, 326;

sobre el ceremonial cretense, 281;

sobre el comercio veneciano, 297

sobre la riqueza de los venecianos, 316, 318;

sobre las rutas marítimas venecianas, 312, 321;

sobre peregrinajes, 336

sobre Venecia, 428

sobre viajes marítimos, 336, 340, 342

Casiodoro, 29;

catalanes:

aventureros, 183, 274;

flota, 209,211,308;

piratas, 277, 310, 334;

puertos, 151;

retirada, 273;

Cattaro, 237, 274;

Cavalli, Giacomo de, 235, 244, 257;

Chioggia:

caída ante las fuerzas genovesas y paduanas, 246, 251, 255;

campaña veneciana para recuperar, 258;

defensas, 245, 255;

geografía, 233, 245;

guerra de, 231, 290, 297, 312, 426;

rendición de las fuerzas genovesas y paduanas, 267;

Choniates, Nicetas:

sobre Alejo III, 89, 101, 103;

sobre Alejo IV Angelo, 92, 106, 112, 116;

sobre Dándolo, 481;

sobre el ataque de la muchedumbre contra la comunidad italiana, 109;

sobre el golpe de Murzuflo, 118;

sobre el humor en Constantinopla, 105, 111, 116, 120;

sobre el incendio que devastó Constantinopla, 100, 110;

sobre el nombramiento de Kannavos como emperador, 117;

sobre el saqueo de Constantinopla, 133, 138;

sobre la huida de Constantinopla, 138;

sobre la huida de Murzuflo, 130;

sobre la llegada de la cuarta cruzada, 89;

sobre la muerte de Alejo IV, 120;

Chortatzis, familia, 156;

Chipre:

adquisición por Venecia, 401;

amenaza otomana, 423;

azúcar, 316, 430;

rebelión cretense, 222;

captura genovesa, 232;

comercio veneciano, 40, 158;

declive, 425;

gobierno Lusignan, 231;

mapa, 232;

naufragio de la Magna, 330;

núcleo comercial, 231;

pérdida por Venecia, 431;

rey, 232;

ruta de peregrinaje, 345;

Cicladas, 158, 277, 292;

Citera, 159;

Civrano, Andriolo, 200;

Collegio, 222;

Colón, Cristóbal, 169, 399, 409, 424;

comercio de esclavos, 158, 169, 196, 292;

Commines, duque de, 318;

Constantino el Grande, emperador, 132, 141, 178;

Constantino Lascaris, emperador, 132;

Constantino XI Paleólogo, emperador, 360;

Constantinopla (ver Bosforo, Imperio bizantino, Dardanelos, Gálata, Galípoli):

arsenal, 149, 402;

amenaza otomana, 270, 351, 357;

ánimo de la población, 106, 111, 116;

asalto cuarta cruzada (1203), 97, 123;

asalto cuarta cruzada (1204), 125;

bailo, 188, 233, 281, 361, 370, 372, 379, 397;

batalla naval (1352), 308;

bloqueo otomano, 358;

caída (1204), 129, 169, 187;

caída (1453), 361, 366;

cambio de régimen, 103, 116, 130, 141;

campamento cuarta cruzada, 92, 100, 106, 112, 117;

ciudad, 90, 133;

comercio genovés, 42, 174;

comercio pisano, 42,

comunidad veneciana, 39, 42, 160, 176, 359, 406;

comercio veneciano, 31, 40, 42, 156, 161, 177,

control veneciano, 149, 160, 168;

cuarta cruzada, 82, 120;

defensas, 89, 100, 123;

flota de la cuarta cruzada atacada, 115;

flotas otomanas, 359, 382, 401, 403;

golpe de Estado (Murzuflo), 117;

hipódromo, 102, 112, 144, 178, 199, 227, 352;

Iglesia de San Marcos, 279;

ingresos de aduanas, 207;

Iglesia ortodoxa, 82, 87, 105, 121;

Imperio latino de, 142, 150, 174;

incendios, 100, 110, 131;

luchas dinásticas, 232;

mercado de especias, 251;

moneda otomana, 396;

muelles, 149;

palacio de Blanquerna, 96, 9, 100, 104, 114, 131, 134, 361,362;

peste negra, 203;

presencia genovesa, 174, 189, 207, 211, 361;

proyecto papal de reconquista, 375;

Reino latino de, 189;

ruta marítima, 152, 157, 300;

reconquista (1261), 174;

Santa Sofía, 39, 90, 105, 111, 117, 118, 132, 133, 134, 135, 137, 138, 143, 161;

saqueo (1204), 133, 144, 187;

suministros de comida, 179, 186, 207;

construcción de barcos:

Costa dálmata, 275;

Creta, 291;

cuarta cruzada, 50, 61;

otomanos, 407;

suministro de madera, 167;

venecianos, 324, 407, 427;

Contarini, Andrea, dogo: Chioggia

Expedición, 258;

caída de Chioggia, 247;

mando de Pisani, 235, 237, 249;

recuperación de Chioggia, 268;

regreso a Venecia, 269;

asedio de Chioggia, 259, 266;

Contarini, Girolamo, 419;

Cook, William (II Coqquo), 260;

Corfú:

administración veneciana, 281, 289, 290;

amenaza otomana, 404, 406, 431;

bailo, 403;

control veneciano, 149, 151;

cuarta cruzada, 85, 97, 115;

flota, 405,411;

gobierno, 281, 403;

refugiados, 367;

religión, 289;

Corner, Andreas, 224;

Corner, familia, 155;

Corona:

administración veneciana, 281,286;

amenaza otomana, 368, 393, 408, 418;

captura otomana, 20;

colonia veneciana, 152, 177, 278;

comercio veneciano, 40;

importancia estratégica, 151, 157;

puerto, 40;

rebeldes cretenses, 222;

ruta de peregrinos, 345;

cottimo (fondo de seguro comunitario), 311;

Covilha, Pero da, 399;

cristal:

comercio veneciano, 32, 55, 314, 316;

Murano, 316, 430, 433;

Tiro, 55;

trabajadores, 216;

Creta:

administración veneciana, 155, 215, 281,283,285, 290, 367,

adquisición veneciana, 151;

amenaza genovesa, 352, 168, 174, 189;

amenaza otomana, 351, 368, 422;

colonia veneciana, 154, 159, 176, 433;

comercio veneciano, 41;

comercio de esclavos, 157, 196;

construcción de barcos, 291;

duque, 281,283, 285;

flota veneciana, 171;

geografía, 153;

Imperio bizantino, 89;

importancia estratégica, 151, 156;

impuestos, 215, 217;

mapas, 157;

peste negra, 291;

población, 154;

población de Ténedos trasladada, 270;

rebelión (1363), 217, 228;

rebeliones, 154, 159, 217;

refugiados, 367;

religión, 154, 155, 289;

rendición (1669), 431;

rutas comerciales, 152, 157, 424;

ruta de peregrinos, 344;

croatas, 32;

cruzadas:

absolución de los pecados, 54;

ataque y conquista de Constantinopla, 93;

beneficios venecianos de las, 21, 54, 58;

campaña de Zara, 70, 75;

Constantinopla en llamas, 110;

Constantinopla ocupada, 106, 124, 142;

Constantinopla planes, 81;

Constantinopla saqueada, 133, 144;

cuarta, 45,46,49, 58,72,97,145,151, 207, 209,317, 351,420,428;

Esmirna (1344), 217;

excomunión de los cruzados, 77;

expedición a Constantinopla, 86;

francohúngara (1396), 352;

influencia sobre los gustos europeos, 180;

llegada de los cruzados para la cuarta cruzada, 64;

pago de la cuarta cruzada, 65;

planes para, 182, 350, 356, 373, 393;

preparativos venecianos para la cuarta cruzada, 61;

Primera, 54, 168;

saqueo de Zara, 70, 85;

tercera, 47;

Curzola, isla de, 34, 275;

batalla naval (1298), 190;

da Canal, Martino, 171, 297

da Canal, Nicolo, 382, 383, 390

da Legge, Benedetto, 285

da Priuli, Francesco, 287

dal Verme, Luchino, 223

Dalmacia, costa dálmata:

amenazada por los genoveses, 234, 239, 243

campañas venecianas, 237, 239

cuarta cruzada, 75, 78, 83

dominio veneciano, 34,38, 273,429,431

emigrantes, 178

geografía, 27

madera de, 35, 61, 275

piratas, 31

posición húngara, 69, 233, 237, 270, 273

reclutamiento de marineros, 61, 207, 275, 290, 333

reclutamiento de mercenarios para la infantería, 388

respuestas a Napoleón, 431

ruta comercial, 27

ruta de peregrinaje, 336, 338, 345

suministros de alimentos, 63

título de señor de Dalmacia, 34, 38, 275

Zara, 69, 75, 78, 237

Damasco, 296, 306, 308, 309, 314, 404, 425

Dándolo, Andrea, almirante, 190

Dándolo, Andrea, cronista y dogo, 38, 213

Dándolo, Enrico, dogo:

apariencia y carácter, 46

ataque contra Constantinopla, 94, 96, 101, 109, 297

ceguera, 48

consejo sobre el nombramiento de emperador, 142

consejo sobre la campaña de Constantinopla, 91, 93, 96, 106, 120, 127

contrato con los cruzados, 49, 54, 61, 65, 67, 86, 141

elección como dogo, 49

liderazgo de la cuarta cruzada, 67

muerte, 143, 433

negociaciones con Alejo, 112

negociaciones con Murzuflo, 118

negociaciones de Zara, 75

partida de Venecia, 71

procedencia, 360, 375

propuesta de atacar Zara, 69

propuesta de desviar la cruzada a Constantinopla, 82

recuerdo de, 46

reliquias de Constantinopla, 136

saqueo de Constantinopla, 136, 140, 144, 145

viaje a Corfú, 84

visión del papa de, 86, 87

Dándolo, familia, 46, 154, 158, 218

Dándolo, Leonardo, duque, 218

Dándolo, Marino, 159

Dándolo, Ranieri, 154

Dardanelos:

control veneciano, 149, 150

cruce otomano, 214, 351

cuarta cruzada, 87, 160

expedición veneciana, 394

flota otomana, 406

posición veneciana, 355, 356, 357, 360

Ténedos, 212, 231

Dario, Giovanni, 396

d’Armer, Alban, 411,413

de Gama, Vasco, 424

della Scala, Brunezzo, 287

della Turca, Rosso, 172

Delemedego, Mordecai, 288

Délos, 158

Día de la Ascensión, 21, 31, 35 ver Senza

Dias, Bartolomeu, 399

Diedo, Pietro, 311

Dolfin, Piero, 382

Domenico el mercader, 138

Donato, Andrea, 285, 286

Doria, Lamba, 190

Doria, Luciano, 237, 241-43

Doria, Paganino, 209

Doria, Pietro:

asediado en Chioggia, 258, 261

bloqueo de Venecia, 251, 258

cadena de suministros, 255, 260

campaña de Chioggia, 245, 264

campaña dálmata, 243

embajada veneciana a, 247

embolsamiento veneciano de, 258

muerte, 262

Ducas (historiador), 351, 352

ducado, 150, 157, 160, 161, 228

Durazzo, 276

Egipto: cuarta cruzada, 56, 64,77, 81, 82, 144;

comercio de especias, 157, 180, 306, 404;

comercio veneciano, 22, 31, 41, 214, 217, 308,310;

motivos, 296;

momias, 343;

prohibición papal de comercio, 45,183, 197, 202;

El Cairo:

arquitectura, 198,426;

comercio veneciano, 39, 296, 315

cuarta cruzada, 56, 57, 144;

espías, 398;

rutas comerciales, 27, 296, 425;

Sultanato mameluco, 295, 305, 308, 309,311,425;

Emico de Hungría, 71

Emo, Pietro, 246

Enrique el Pescador, 151, 169

Erichi (pirata), 333, 421

Erizzo, Paolo, 387, 388

Esmirna, 41, 158, 174, 214, 425

especias:

Alejandría (Egipto), 41, 56, 150, 157, 184, 202, 397, 404;

beneficios, 311;

comercio genovés, 168, 184;

comercio veneciano, 27, 32, 39, 41, 302, 306, 311, 313, 397, 425, 432

India, 39, 180, 300, 307, 398;

Malaca, 27, 425;

mundo islámico, 184, 202;

navegantes portugueses, 398, 408, 424;

precios, 202, 313;

rutas comerciales, 180, 188, 203,296, 398

Ruta del mar Negro, 192;

Siria, 157, 202, 404;

tratos con, 307, 308, 311;

espías;

Chioggia, 255;

Creta, 366;

portugueses, 398;

red otomana, 370, 387;

red veneciana, 265, 359, 370, 401

Estrabón, 185

Eugenio IV, papa, 357

Fabri, Félix:

peregrinajes, 336, 345, 430;

sobre Alejandría, 304;

sobre el comercio de especias, 307;

sobre el regreso a Venecia, 431;

sobre la muerte en el mar, 342;

sobre la partida de Venecia, 431, 304;

sobre las calmas en el mar, 341;

sobre las reparaciones bajo el agua, 343

sobre las tormentas en el mar, 338;

sobre los esclavos de galeras, 333;

sobre negociar precios de pasaje, 306;

Falier, Ordelafo, 432

Faliero, Marino, dogo, 215

Faliero, Paolo, 172

Famagusta, 189, 231, 237, 431

Fatimita, dinastía, 41, 296

Felipe de Monforte, 172

Felipe de Suabia, rey de Alemania, 81

Florencia, florentinos:

colonias, 273;

estructura feudal, 296;

guerra con Venecia, 375

petición de los bizantinos, 358;

población, 177;

relaciones con los otomanos, 370, 375, 376, 379, 401;

suministros de alimentos, 177;

fondaci (complejos residenciales), 305, 312, 314,315

Freschi, Zacharia di, 401

Friuli, 396, 403

fuego griego, 96, 123, 127, 127

Gabriele de Mussis, 204

Gálata: comunidad europea, 401;

asalto veneciano, 211

asentamiento genovés, 178, 188, 207, 211,362;

torre, 93, 95;

galeotti (remeros), 62, 332,338, 340,344,432

Galípoli: arsenal, 395, 394;

batalla (1416), 349, 375, 384;

control veneciano, 149, 150;

estrategia veneciana, 356

flota de invasión otomana, 382;

flota otomana, 359;

ocupación otomana, 214, 351;

puerto otomano, 349, 392;

saqueo de, 355;

Garzoni, familia, 403

Gengis Kan (Temuyín), 186

Génova, genoveses:

Acre, 171;

alianza con Padua y Hungría, 234, 244, 264;

asedio de Chioggia, 245;

asedio de Venecia, 248, 255;

avance sobre Venecia, 244, 250;

captura de Chioggia, 248;

caída de Constantinopla (1453), 362;

Chipre, 231;

colonias, 273;

comercio con el mundo islámico, 45, 58, 180, 184, 308, 312;

comercio de esclavos, 169, 196;

comercio del mar Negro, 188, 191,192, 198, 206, 394;

comparación con Venecia, 167, 310;

comunidad de Constantinopla, 39, 175, 189, 207,211,362;

Creta, 150, 154, 221, 222, 224, 229, 431;

derechos comerciales en Constantinopla, 42, 123, 149, 160;

exploración, 169;

fuerzas de Chioggia asediadas, 258;

geografía, 167;

guerras con Venecia, 171, 172, 175, 183, 189, 207, 231, 269, 270, 351

piratas, 150, 159, 161, 169, 277;

población, 179;

Primera Cruzada, 168;

reconquista de Constantinopla (1261), 174, 176;

relaciones con los otomanos, 215, 351, 358, 370, 379;

rendición de Chioggia, 269;

suministro de alimentos, 179;

transporta a los otomanos a través de los Dardanelos, 215, 357;

Tratado de Ninfeo, 175;

Gestus de Bohemia, 287 Ghisi, familia, 159

Gianni (constructor de barcos), 407, 409

Gilíes, Pierre, 185

Giovanni de Zara, 220

Giustinian, Andrea, 278, 296

Giustinian, Nicolo, 191

Giustinian, Taddeo, 243, 245, 250

Gradenigo, Familia, 219, 228

Gradenigo, Leonardo, 224, 225

Gradenigo, Marco, 217, 220, 224

grano:

comercio genovés, 169, 188;

comercio veneciano, 196

convoyes de Puglia, 236, 243;

Creta, 154;

mar Negro, 39, 185, 196;

precios, 65, 179;

suministros bizantinos, 39, 177, 185;

suministros genoveses, 211;

suministros venecianos, 177, 236, 237, 243, 255, 260, 266, 353;

Grecia:

campaña otomana contra las colonias venecianas, 401, 406, 408;

comercio veneciano, 41

Imperio bizantino, 39, 89;

Imperio otomano, 353, 369;

incursiones de Pesaro, 421;

posesiones venecianas, 149,150,277, 289;

puertos, 39;

reclutamiento de marineros, 207, 333;

reinos latinos, 150;

Grimaldi, familia, 219

Grimani, Antonio, 405, 406, 408, 417, 432

Grimani, familia, 417

Gritó, Andrea, 401, 403, 406, 432

Guardia Varega:

apoyo al golpe palaciego, 116

defensa de Constantinopla, 97, 100, 127;

en el palacio de Blanquerna, 103, 113;

huida, 132;

procesión religiosa, 132;

Guillermo de Rubruquis, 186

Guillermo de Tiro, 58

Haifa, 183

Hawkwood, Sir John, 235

Horacio, 37

hospitalarios, 1, 2

Hugo de Saint-Pol, 48, 85, 93, 96, 97, 105

Hungría:

Alianza contra Venecia, 234, 245;

amenaza otomana, 359, 373, 381;

control de la costa de Dalmacia, 234, 269, 273;

cruzada contra los otomanos, 351;

cruzada planeada, 356;

guerra con Venecia, 236, 243, 247, 258, 262;

mongoles, 187;

negociaciones venecianas, 244,264,268;

pacto de Zara, 68, 70;

plan veneciano para asesinar al rey de, 287;

Ibn Battuta, 191;

Ibn Iyas, 426;

Imperio bizantino:

declive, 40, 273, 344;

división tras la cuarta cruzada, 144, 149, 154;

relación con Venecia, 30, 39, 162, 177, 207,360;

imprenta, 393;

impuestos, 215, 217, 290, 313;

Inocencio III, Papa:

amenaza de excomunión, 47, 73, 77;

advierte a los cruzados que no ataquen Zara, 71;

carta a Dándolo, 143;

denuncia a los cruzados por Zara, 80

excomunión de los venecianos, 84, 88, 143;

fondos para la cuarta cruzada, 61;

lanzamiento de la cuarta cruzada, 45;

mensajes de los cruzados, 50;

plan de los cruzados para Constantinopla, 82, 87, 89 150;

respuesta al saqueo de Constantinopla, 143;

relaciones con Venecia, 46, 58, 81, 83, 377;

Íos, 278;

Isaac II Angelo, emperador: acceso al trono, 104;

defensa contra la masa, 113;

depuesto y cegado, 81, 89, 103;

devuelto al trono como emperador, 104, 106, 112;

hijo Alejo, 93, 104;

muerte, 18;

relación con Saladino, 106;

islam:

arquitectura, 197, 426;

caída de Acre, 181;

comercio genovés con el mundo islámico, 169, 171, 183;

comercio veneciano con el mundo

islámico, 31, 46, 144, 169, 171, 183, 429;

cuarta cruzada, 151;

ejércitos mamelucos, 197;

prohibición papal de comercio con, 31, 184;

islas Jónicas, 149, 277, 293, 421;

Jacopo dalla Castellana, 392;

Jafa, 300, 337, 346;

Juan V Paleólogo, emperador, 209, 232, 236;

Juan Mesantes, 138;

judíos:

administración veneciana, 288,

artesanos de Tiro, 55;

asentamiento de Gálata, 94.

comunidad de Candía, 158;

espías venecianos, 372, 399;

impuestos venecianos, 215, 290;

Julio César, 37, 417;

Justiniano, emperador, 137

Kemal Reis, 407, 410

Khalifeh, Haji, 407

Ladislao de Hungría, 273

Lagosta, isla de, 33, 34

Languschi, Giacomo de’, 365

Leonardo da Vinci, 418

Lepanto:

adquisición veneciana, 273

amenaza otomana, 392, 394, 406, 107;

base otomana, 418;

captura por los otomanos, 41-1, 417;

mapa, 414;

puerto, 431;

Lesina, isla de, 33

Libro de Oro, 299

lidi, 36, 243, 244

Lipomano, banco de, 403

Londres, 156, 164, 197, 218, 300, 305

Longo, Gerónimo, 383

Loredan, Andrea, 410

Loredan, Antonio, 396

Loredan, Jacopo, 381

Loredan, Pietro, 349

Loredo, fortaleza, 260

Lorenzo de Monacis, 203, 218, 220, 224, 226

Louis, conde de Blois, 64

Luis, rey de Hungría, 233

Magna (galera mercante), 329, 340

Magno, Vicenzo, 330

Malamocco, 38

Malatesta, Galeotto, 222

Malatesta, Sigismondo (el Lobo de Rimini) 375, 379

Malipiero, Domenico;

comandante de galeras, 403;

sobre la batalla de Zonchio, 410, 414, 417, 422

sobre la batalla entre buitres y cuervos, 403;

sobre la caída de Negroponte, 393;

Malipiero, Zuam, 420

Mamelucos;

amenaza otomana, 403, 425;

caída de Acre, 180;

ceremonial, 369;

comercio veneciano, 278, 305, 315, 381,397, 424, 429;

comparación con los otomanos, 352;

contraataque contra las cruzadas, 181;

declive, 425;

diplomacia veneciana, 308;

esclavos militares, 197;

palomas mensajeras, 295;

prohibición papal de comercio, 184, 201;

relaciones con Venecia, 305, 308, 315

Manuel I, emperador, 142, 49

Maquiavelo, Nicolás, 233

mar Adriático; ceremonia del Día de la Ascensión, 34, 163;

amenaza otomana, 379, 383, 421, 431;

costa dálmata, 273, 274;

cuarta cruzada, 69, 72, 75;

dominio veneciano, 34, 149, 150, 289, 421;

geografía, 27;

Imperio bizantino, 39;

mapa, 375;

piratas, 31, 37, 150;

posición de Venecia, 31;

ruta comercial, 289, 421, 425;

Tratado de Turín (1381), 269, 273;

vientos y olas, 36, 274

mar Egeo: Creta, 154, 157, 431;

amenaza otomana, 352, 383;

Cicladas, 158, 277;

corsarios, 176, 408;

dominio veneciano, 149, 158, 169, 277, 289

Iglesia ortodoxa, 154, 158;

ruta comercial, 159, 173, 289;

mar Negro: Peste Negra, 201;

avance otomano, 359;

cuarta cruzada, 119;

geografía, 185;

Imperio bizantino, 89;

Imperio otomano, 370, 372, 381, 394;

influencia genovesa, 174, 176, 188, 206, 207,210,231;

influencia veneciana, 149, 151, 169, 177, 189, 205, 211;

mongoles, 186, 190, 200, 278;

presencia genovesa, 188, 192, 193, 198, 200, 394;

presencia veneciana, 187, 189, 192, 198, 278, 278, 394

rutas comerciales, 27, 157, 160, 188, 231,301,311,425;

suministro de grano, 39, 187, 207;

tráfico de esclavos, 184, 197, 291;

Marcello, Alvise, 410, 410, 413, 417

Marcello, Bartolomeo, 369

Martín, abad de Pairis, 48, 136

Maruffo, Matteo, 260, 267, 268

Matteo de Nauplion, 288

Mayr, José de, 329

Mehmed II, sultán:

accesión al trono, 357;

ambiciones, 365;

amenaza a Negroponte, 369;

asalto a Negroponte, 385; aspecto, 365;

avance contra Venecia, 372;

avance sobre los restos del Imperio bizantino, 365, 368;

bloqueo de Constantinopla, 358;

captura de Constantinopla, 362, 365;

captura de Negroponte, 390;

carácter, 365, 369;

conquistas, 369, 372, 394;

conspiraciones venecianas contra, 372;

diplomacia veneciana, 357, 362, 369, 379, 396;

guerra terrestre, 421;

guerra de Venecia contra, 377, 379, 393

invasión de Italia, 397;

muerte, 397, 401;

respuesta papal a, 375, 377;

salud, 379;

visita a Negroponte, 369;

mercenarios:

contratados por Venecia, 222, 233, 243, 259, 262, 267, 379;

dálmatas, 388;

en Chioggia, 267;

ingleses, 222, 233, 244, 259, 262;

Mediterráneo oriental, 150;

milaneses, 262;

veroneses, 222, 233

Mestre, 236, 244

Miconos, 159, 281

Miguel VIII, emperador, 173, 176

Milán, Paz de (1299), 191

Milletus, monje griego, 224

Milos, 159, 333

Minotto, Girolamo, 360, 362, 369

Mocenigo, Pietro, 394, 396

Mocenigo, Tommaso, dogo, 323

Modona:

administración veneciana, 281, 281, 285, 288;

amenaza Otomana, 368, 382, 393, 408, 418;

captura por los otomanos, 420;

colonia veneciana, 151, 176, 277;

comercio veneciano, 39

flota veneciana, 405;

importancia estratégica, 151, 156;

puerto, 39, 151;

rebeldes cretenses, 220, 221;

ruta de peregrinos, 344;

Monemvasia, 278

mongoles, 186, 197, 200, 278, 278

Moro, Cristoforo, Dogo, 375, 377

Morosini, Francesco, 431

Morosini, Ruggiero (Malabranca), 189

muda (convoy), 300, 306, 311, 327, 333, 431

Mudazzo, Jacobo, 226

Mugía, 75

Murad I, sultán, 353

Murad II, cultán, 355, 357, 358

Murzuflo, ver Alejo V Ducas

musulmanes:

Acre, 181;

comercio veneciano, 31;

Comunidad en Constantinopla, 106, 109;

Sultanato mameluco, 305, 309;

visión de los genoveses, 169

Napoleón, 432;

Narenta, río, 34;

Nauplion, 281, 288;

Naxos, 158, 160, 277;

Negroponte:

administración veneciana, 281, 284, 285, 288, 290, 292;

amenaza genovesa, 174, 209;

amenaza otomana, 356, 368, 383;

arsenal, 389;

asedio otomano, 387;

bailo, 387, 392;

Capello, muerte de, 379, 381;

captura otomana, 391, 401, 413, 419;

colonia veneciana, 150, 278;

defensas, 368;

geografía, 385;

iglesia de San Marcos, 279;

importancia estratégica, 152, 382, 385;

incursiones otomanas, 349, 354, 356;

nombramiento de Da Canal, 382;

peste, 367;

posición de Zeno, 236;

puente, 356, 370, 371, 389;

Rebeldes cretenses, 220;

refugiados venecianos, 175;

ruta comercial, 152;

visita de Mehmed, 370;

Nicholas Kannavos, 117, 118;

Nicópolis, batalla de (1396), 352;

Ninfeo, Tratado de (1261), 175;

Omar, Haji, 200 Orfano, canal de, 156;

Orhan, sultán, 212

Orseolo, Pietro II, Dogo, 31, 40, 164;

ortodoxa, Iglesia:

bizantina, 40, 92;

Creta, 155, 219, 224;

cuarta cruzada visión de la, 82, 87 105, 120;

griegos del Egeo, 160;

opinión papal sobre la, 121, 352;

políticas venecianas, 219, 289;

tesoros religiosos, 135;

Otranto, 398;

otomanos:

asedio de Negroponte, 387;

avance, 346, 351, 356, 367, 373, 395;

avance sobre Constantinopla, 212, 270;

batalla naval de Galípoli, 351;

comparación con los mamelucos, 353;

cruce de los Dardanelos, 215, 357;

cruzada contra (1396), 351;

flotas, 349, 359, 368, 379, 383, 386, 401,407, 420;

guerra civil, 273;

llamamiento a la cruzada (década de 1440), 357;

relaciones con los genoveses, 212, 215, 358;

relaciones con Venecia, 352, 372, 378, 379, 395, 420;

victoria sobre los mamelucos, 426;

Zonchio, batalla de, 413

Pablo II, papa, 384, 393

Pablo, san, 155

pacto de marzo (1204), 124, 132

Padua, paduanos:

abandonan Brondolo, 265

alianza contra Venecia, 234, 244, 264

asedio de Mestre, 236

avance sobre Venice, 244

batalla de Chioggia, 258

bloqueo de Treviso, 240, 251

bloqueo de Venecia, 243

captura de Chioggia, 247

celebración de la victoria naval, 241

disputa con los genoveses, 256

prisioneros de la caída de Chioggia, 268

relaciones de Venecia con, 217, 233

secretos militares ocultos a los, 217

suministros para los aliados, 245, 246, 255, 256, 263, 265

Paiva, Alfonso de, 399

Pandora (carraca), 410, 412

Paso del Brennero, 301

Pasti, Matteo de’, 375

Parras, 236, 273, 379

Pedro II, rey de Chipre, 231

Pedro de Amiens, 128, 129

Pegolotti, Francesco, 193

Peloponeso:

avance otomano, 368, 396, 406

batalla de Sapienza, 213

invasión veneciana, 379

presencia veneciana, 152, 373, 396

ruta comercial, 153

peregrinos:

Alejandría, 296

atracciones venecianas, 316

barcos venecianos, 54, 300, 306, 336

condiciones en los viajes, 299, 333, 336

cuarta cruzada, 63, 66, 68, 77, 86, 101, 105, 121

experiencias de viaje, 153, 157, 281

partida de Venecia, 20, 302

precio del pasaje, 306

Permarino, Paladino, 228

Pesaro, Benedetto, 331, 334, 420

peste:

Amenaza para Venecia, 368, 396 Creta, 291, 367

efectos sobre la población de Venecia, 425

Flota veneciana, 405

Muertes venecianas en ultramar, 432

Negroponte, 367

Peste Negra, 203, 208, 233, 291, 331

Peste Negra, 201, 207, 233, 331

Petrarca, Francesco:

casa en Venecia, 17, 196

sobre el comercio veneciano, 316

sobre la partida de un barco de Venecia, 17, 22, 23, 196

sobre la sed de riquezas de los venecianos, 17,168,195, 205,319

sobre las celebraciones por la victoria sobre los rebeldes cretenses, 225

Pietra del Bando, 174

pimienta:

comercio en Acre, 54

comercio en Creta, 157

comercio veneciano, 28, 195, 313, 315, 398

cultivo en la India, 180, 315

precios, 307, 405, 425

rutas comerciales, 180

piratas:

Adriático, mar, 37

catalanes, 277, 310, 333

Cicladas, 158, 160

Creta, 157, 215, 292

croatas, 32

defensas contra los, 299, 333

genoveses, 151, 158, 164, 169, 277, 333

guerras veneciano-genovesas, 171, 176, 188

persecución de los, 311, 408, 420

turcos, 269, 277, 291, 302, 356, 420

Pires, Tome, 426

Pisa, písanos:

comunidad en Acre, 180

colonias, 273

comercio con Egipto, 57

comercio con el mundo islámico, 45

comunidad en Constantinopla, 39, 109, 110, 169

defensa de Acre, 180

derechos comerciales en Constantinopla, 42, 124, 150, 160

relaciones con Zara, 70

rivalidad con los genoveses, 176

Pisani, Alvise, 404

Pisani, familia, 242

Pisani, Nicolo, 209, 212, 213, 220, 235, 409

Pisani, Vettor:

ahuyenta a la flota genovesa, 266

capitán del mar, 235, 240

carácter, 234

carrera, 219, 235

comandante de las defensas de la ciudad, 251,255

derrota, 240

derrota de Porto Longo, 213, 235

efigie, 270

encarcelamiento, 242, 417

expedición bajo el mando del dogo, 256, 265, 268

invierno pasado en Pola, 238, 331

liberación de la cárcel, 249, 331

mando naval, 235, 236

muerte, 269, 432

refuerzos de Zeno, 261

regreso a Venecia, 268

rendición genovesa, 268

reputación, 235, 236, 332, 380, 420

Pío II, papa, 169, 373

Polani, Vicenzo, 412, 414

Polo, Marco, 168, 181, 191, 194, 197, 434,

Polo, Matteo, 188

Polo, Nicolo, 188

pólvora, 234

Porto Longo, batalla naval (1354), 213, 220, 234, 241,407

Portugal, portugueses:

comercio de especias, 424

Conquista de Malaca, 426

espías, 398

galeones, 424

viaje a la India, 409, 424

viajes rodeando África, 25, 399

Priuli, Girolamo:

sobre el ethos veneciano, 297, 428

sobre el fin del Imperio veneciano, 427, 430, 431

sobre el viaje a la India, 220, 425, 426

sobre Grimani, 405, 417

sobre la amenaza otomana, 406

sobre la batalla de Zonchio, 423

sobre la caída de Modona, 420

sobre la crisis bancaría, 404

sobre las relaciones entre otomanos y venecianos, 402

sobre los preparativos para la guerra, 405

sobre Pesaro, 420

provveditori (auditores), 421

Puglia, 236, 238, 243, 404

Querini, familia, 155, 219,

Ragusa, 36, 275

Raúl de Coggeshall, 90

religión, política veneciana, 288

reliquias, 136, 143, 144, 317

remeros, ver galeotti

Retimo, 155, 225, 226, 367

Ricardo Corazón de León, 45, 57

Rizo, hermanos, 404

Roberto de Clari:

asalto a Constantinopla, 93, 96, 128, 131

sobre Dándolo, 48, 65, 78 sobre el saqueo de Constantinopla, 134, 141

sobre el suministro de comida de los cruzados, 117

sobre la llegada de los cruzados a Venecia, 63

sobre la partida de la flota cruzada, 71 sobre los planes de Constantinopla, 85, 93, 94

Rodas:

amenaza otomana, 403, 423

Caballeros de San Juan, 229

comercio veneciano, 161

Imperio bizantino, 89

peregrinajes, 342

Rebelión cretense, 222, 229

Roger de Flor, 183

Romanía, 82, 150, 152, 163, 363

Rosso, Moreto, 288

Rustichello da Pisa, 191

Sabadia, Hieronimo, 245

Sacchetti, Franco, 168

sal:

ceremonia del Día de la Ascensión, 36

comercio veneciano, 28, 179, 195, 290, 405

control veneciano del suministro de, 233

cuerpos preservados en, 263, 433

escasez bizantina de, 202

impuestos, 290

preservación de comida, 180, 185

salinas, 21, 28, 245

transporte de, 298, 322

trabajadores venecianos, 217

Saladino, 45, 57, 106, 138

Salimbene, Giovannino, 288

Salónica:

artillería otomana, 381

comercio genovés, 174

comercio veneciano, 39,40, 41

cónsul, 280

estrategia veneciana, 356

Imperio bizantino, 40

ocupación otomana, 355

ocupación veneciana, 276, 354, 376

San Marcos:

bandera de, 22, 32, 98, 150, 164, 269, 431, 432

cuerpo de, 30, 98, 296, 317

emblema, 428

león, 22,32,144,150,156,277,325,385

Santorini, 159, 343

Sañudo, Andrea, 303, 305

Sañudo, Benedetto, 304

Sañudo, familia, 160

Sañudo, Marco, 159

Sañudo, Marino, 314, 404

Schiavo, Domenico, 190

Schiavo, Tommaso, 388

Scutari, asedio, 396

Sebenico, 238, 275

Senza, 36, 37, 164, 318, 332, 422, 427

Serifos, 159, 160, 278

Setton, Kenneth, 317

Sforza, Francesco, 285

Sifnos, 277

Sidón, 183

Simón de Monfort, 77

Sistema legal:

código marítimo veneciano, 327

veneciano, 287

Soffredo, Cardenal, 46

Soldaia, 187, 188, 191

Spalato, 39, 275

Spinola, Gaspare, 263, 268

Stamati de Negroponte, 288

Stato da Mar:

administración, 283, 291

amenaza otomana, 366, 368, 375, 377, 383, 423, 426

ceremonias, 164

declive, 344

eje estratégico, 152

estado secular, 288, 420

expansión colonial, 273, 275

función, 429

Imperio veneciano, 21, 149

importancia de Creta, 222

recursos, 290

restos, 431

territorios, 277

Steno, Michele, 240-43

Tafur, Pero, 185, 186, 196, 279, 295, 326

Talapiera, Zuan Antonio, 335

Tamerlán, 279

Tana:

asentamiento veneciano, 192, 218, 278

Bárbaro, expedición de, 319

comercio de esclavos, 195

concesiones de los mongoles, 205

cónsul, 198, 281

convoyes, 194, 197, 278, 300

destrucción por los mongoles, 199, 278, 296

disputa, 199

mercancías, 196

tiempo de viaje, 194, 285, 300

templarios, 180, 183

Ténedos, 212, 231, 236, 269, 351

Teologita, Emanuel, 288

Tiepolo, Jacopo, dogo, 161

Tiepolo, Lorenzo, 171

Tinos, 159, 277, 281,356, 431

Tintoretto, 99

Tiro:

ayuda para genoveses, 172

captura de almirante genovés, 171

caída, 182

colonia genovesa, 180

cristal, 54

iglesia de San Marcos, 279

posición veneciana, 279

puerto cruzado, 43

Tito, San, 217,218,220, 226

Tratado de Venecia, 53, 55, 59

Trau, 237, 239, 240, 275

Trebisonda, 188, 191, 195, 231

Trevisan, Domenico, 310, 340

Treviso, 233, 239, 244, 251,265

Trieste, 73, 244

Trípoli, 55

Tudela, Benjamín, 42

Túnez, 188,214, 303, 305

Turín, Tratado de (1381), 269, 273

Turlanio, Marco, 217

Uzbeg Kan, Sultán, 191, 198

Uzun Hassan, 394

Vaux, abad de, 76, 82

Venecia:

arsenal, 32, 61, 195, 197, 198, 248, 256, 300, 323, 339, 383, 428

Ca’ d’Oro, 318

ceca, 63

Consejo de Diez, 217, 372, 420

dársena de San Marcos, 17, 55, 179, 313, 327,417

dogana da mar (aduana marítima), 313

dogana da térra (aduana), 313

dogo, see dogos;

fundación, 314

Gran Consejo, 51, 329

iglesia de San Marcos, 31, 39, 51, 55, 68, 157, 161, 197, 226

mapa, 321

Molo, 251,405

Rialto, 31, 51, 54, 67, 152, 157, 197, 200, 204, 300, 311, 313, 379, 404, 427

plaza de San Marcos, 172, 197, 227, 242, 244, 247, 249, 300, 318, 325,375, 396,417, 431

suministro de comida, 154, 178, 233, 239, 243, 262, 290, 353

Tana (fábrica de cuerda), 326

Venier, familia, 218, 228

Venier, Marco, 159

Venier, Tito, 218, 225,228

Veronés, El, 269

vientos, 37

Villani, Matteo, 194

Villehardouin, Godofredo de:

acuerdo de los venecianos con los cruzados, 51,57

acuerdo secreto para invadir Egipto, 57

carrera, 47

discurso a los venecianos, 53

llegada para cruzada, 62

misión al dogo de la cuarta cruzada, 47

sobre Alejo IV, 112

sobre Corfú, 275

sobre Dándolo, 48, 68, 97, 142

sobre el acuerdo de navegar a Constantinopla, 77, 85

sobre el incendio en Constantinopla, 109, 110

sobre la embajada a Alejo, 114

sobre la embajada al palacio imperial, 103

sobre la llegada a Constantinopla, 89, 93

sobre la partida hacia Constantinopla, 86

sobre la partida de la cuarta cruzada, 71

sobre el palacio del dogo, 50

sobre los asaltos a Constantinopla, 97, 101, 121, 124, 126

sobre los barcos lanzadores de fuego, 115

tamaño estimado del ejército cruzado, 57, 63

Visconti, Giovanni, 213

Vlad el Empalador, 370

Zane, Andrea, 391

Zanibeck, Kan, 201, 206

Zara:

amenaza otomana, 404

ataque de la cuarta cruzada, 73, 121

bombardeo por la flota veneciana, 190

cuarta cruzada, plan, 71, 72

consejo de líderes cruzados, 82, 93

control húngaro, 234

destrucción por los venecianos, 84

oferta de rendición, 73, 77

oposición del papa al ataque, 76

pacto húngaro, 69

puerto, 76

reacción del papa al saqueo, 79 relaciones con Venecia, 33, 34, 38, 69, 275

rendición, 78

saqueo de, 78, 86, 108

sumisión de Venecia, 275

suministros genoveses, 263

Zen, Pietro, 308

Zeno, Cario:

ataque contra Chioggia, 265

carrera, 235, 381, 420

embajadores genoveses, 267

flota, 236, 240

gobernador de Negroponte, 240

misión costera genovesa, 240, 242

nombramiento como comisionado, 240

nombramiento como general de las fuerzas terrestres, 264

regreso a Chioggia, 261

regreso necesario para el conflicto de Chioggiad, 241, 242, 244, 255, 257, 259

Zeno, Renier, dogo, 161, 165

Zibaldone da Canal, 304

Zonchio, 1; batalla de (1499), 413, 415

Zorzi, Nicolo, 288

ROGER CROWLEY nació en 1951. Estudió en la universidad de Cambridge. Pasó parte de su infancia en Malta y ha vivido en Grecia y en Estambul. Su padre fue oficial de la marina británica y el joven Roger le acompañó a muchos de sus destinos. Su libro Imperios del mar fue Libro de historia del año en 2009 para el Sunday Times y apareció entre los más vendidos del The New York Times. Es autor también de Constantinople 1453 y City of Fortune.

Notas

[1] Un sextario equivale a 544 centímetros cúbicos o 0,544 litros. Es una medida romana que se deriva de la capacidad de un ánfora. Un ánfora contenía dos urnas, cada urna, cuatro congios, y cada congio, seis sextarios (N. del T.). <<

[2] El sólido (solidus) es una moneda de oro romana creada por Constantino I el Grande en el siglo IV para sustituir al antiguo aureus. Su peso era de 4,5 gramos y tenía un diámetro de 22 milímetros. De él derivan las palabras «soldado» y «sueldo» en castellano. Aunque las equivalencias entre épocas siempre son engañosas, el oro de un sólido valdría hoy aproximadamente 150 euros {N. del T.). <<

[3] Se ha actualizado la gramática y ortografía del texto de Tafur para facilitar su comprensión, intentando respetar la idiosincrasia del castellano de su época. (N. del T). <<

[4] Palabra procedente del hebreo que denota un uso de la lengua que delata el origen social o regional de una persona. Su uso más célebre es en Jueces 12, 4—6 (N. del T). <<

[5] Nombre que se usaba como genérico para un tipo de moneda de plata acuñada, entre otros, por los gobiernos de Trebisonda, Cafa, Simisso, Tana y Rodas (N. del T.). <<