Un delirio amoroso. Así define su autor esta novela, en la que la monótona existencia de un librero se ve conmocionada por la irrupción de una consumada ladrona de libros. Como en un sueño obsesivo en el que se difuminan las fronteras entre lo racional y lo irracional, el protagonista se va adentrando en las misteriosas circunstancias que rodean a Severina y en la equívoca relación que mantiene con su mentor, a quien presenta como su abuelo, al tiempo que alimenta la esperanza de que la lista de libros sustraídos la ayudará a entender el enigma de su vida.

Rodrigo Rey Rosa ha creado una novela perturbadora acerca del poder a la vez alienante y liberador del amor, que confirma su lugar de privilegio en la literatura contemporánea.

Rodrigo Rey Rosa

Severina

*

ePub r1.1

Piolin 13.7.2016

Título original: Severina

Rodrigo Rey Rosa, 2012

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Para Beatriz Zamora

What power has love but forgiveness?

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Asphodel, That Greeny Flower, Book III

Me fijé en ella la primera vez que entró, y desde entonces sospeché que era una ladrona, aunque esa vez no se llevó nada.

Los lunes por la tarde solía haber lecturas de poesía en La Entretenida, el negocio que habíamos abierto recientemente un grupo de amigos aficionados a los libros. No teníamos nada mejor que hacer y estábamos cansados de pagar precios demasiado altos por libros escogidos por y para otros, como le ocurre a la llamada gente rara en las ciudades provincianas. (Cosas mucho peores pasan aquí, pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora.) En fin, para acabar con este malestar, abrimos nuestra propia tienda.

Acababa de terminar con una de las mujeres que yo creía que sería la mujer de mi vida. Una colombiana. Una historia fácil e imposible a la vez, una pérdida de tiempo o una hermosa aventura, según quien lo vea.

La librería no era muy grande, pero había sitio, en el fondo del local, para acomodar mesas y sillas para estos actos, que oscilaban entre la mera lectura, la performance y el burlesque.

La vi llegar una tarde después de un chaparrón que inundó los pasillos del sótano del pequeño centro comercial en donde estábamos, y había que andar de negocio en negocio por unos tablones elevados sobre bloques de cemento y ladrillos reciclados. Vestía tights, botas altas sin tacones, una blusa blanca de algodón, y el pelo lo tenía muy negro. Parecía bastante madura. No se quedó hasta el final de la lectura de unos poemas en prosa que, para mí, sonaban muy bien, pero yo supe que volvería.

Varias tardes estuve esperándola. ¿Por qué estaba seguro de que volvería?, me preguntaba. No lo sabía.

Al fin, otro lunes por la tarde, apareció. La lectura ya había comenzado. Se quedó de pie junto a las cortinas que separaban la librería en sí de la salita de lectura. Ahora traía un vestido de una sola pieza de algodón azul celeste un poco holgado que le llegaba hasta las rodillas —unas rodillas perfectamente redondas, torneadas con evidente esmero—, un cinturón ancho de metal plateado, sandalias de cuero negro y un pequeño bolso de lentejuelas. Se quedó hasta el final. Fue a tomar algo junto al bar, intercambió miradas y saludos y, antes de marcharse, con una velocidad admirable, se guardó en el bolso dos libritos de la sección de traducciones del japonés. Salió por la puerta sin ninguna prisa. La alarma no sonó; me pregunté cómo lo había logrado. La dejé ir: de nuevo, estaba seguro de que volvería.

Un momento más tarde fui hasta el anaquel japonés. Anoté los títulos de los libros sustraídos en una libreta de cuentas, puse la fecha y la hora. Luego fui al cubículo de la caja registradora y me quedé allí, tratando de imaginar adonde iría con los libros.

La ocasión siguiente, dos o tres semanas después, al verla llegar le di las buenas tardes y le pregunté si buscaba algo en particular.

—Quiero hacer un regalo, sí —fueron las primeras palabras que le oí decir.

—¿Se puede saber para quién es?

—Para mi novio —me dijo; tenía un acento imposible de identificar.

—Usted sabrá, entonces. Hay algunos títulos nuevos en la sección de traducciones del japonés.

Se le iluminó la cara.

—Ah —dijo—. Los japoneses me fascinan.

—Por allá —indiqué un extremo de la librería—. Usted ya sabe.

No se inmutó.

—Pero no le gustan tanto a él. Están demasiado de moda, es la explicación que da. ¿Tiene algo de… Chesterton?

Me reí —una risa vacía.

—Ah, esa clase. Algo debe de haber por ahí. Estaría —señalé el extremo opuesto del negocio— en el estante más alto. Che, sí, de Chesterton.

Volví a colocarme detrás de la caja registradora, me puse a ojear catálogos, para que ella se sintiera a sus anchas. Iba de un lado para otro entre los libros. Me pareció oír cuando dejaba deslizar uno (un volumen de Las mil y una noches en la versión de Galland, como comprobé después) hacia el fondo de su morral. Fingió una tos —dos libros más—. Unos minutos después se acercó a la caja y me dijo:

—No he tenido suerte. Le compraré un perfume.

—Vuelva cuando quiera. —Me quedé mirándola. Pasó por el arco de la alarma, que, de nuevo, no sonó.

Fui hasta el anaquel expoliado. Anoté en la libreta: Las mil y una noches, volúmenes uno, dos y tres. Agregué la hora y la fecha. Decidí que algún día iba a seguirla cuando saliera.

Pocos días más tarde recibimos un envío de libros entre los que había una colección en miniatura de traducciones del ruso. Eran volúmenes en dieciseisavo, con grabados y letras de oro molido, elaborados con gran delicadeza y legibles y perfectos como joyas. Los puse en un estante bastante cerca de la caja, pero de modo que algunos estuvieran ocultos a la vista del cajero. Estos ejemplares eran para ella.

El día que resolví actuar, casi un mes más tarde, era jueves. Estábamos solos en la librería, sólo ella ojeando libros y yo vigilándola a ella. No mencioné la nueva colección rusa; apenas la saludé con alguna distancia cuando entró, y fingí estar mucho más concentrado en unos papeles contables de lo que en realidad estaba.

No me oyó acercarme. Ya estaba detrás de ella, tan cerca que sentía el perfume de su pelo.

—¿Dónde se los guardó esta vez? —le dije, y dio un saltito y se revolvió contra mí.

—¡Qué! —exclamó—. Me ha dado un susto. ¿Qué pretende, tonto? —se rió al verme sonreír.

—Disculpe.

Se puso la mano en el pecho, sobre el escote.

—De verdad me asustó.

—De verdad, ¿dónde se los guardó?

Ahora parecía enojada; un agujerito se dibujó entre sus dos cejas, pobladas, oscuras y bien delineadas. Me hizo a un lado y comenzó a caminar deprisa hacia la puerta. Alargué el brazo para oprimir un botón y las rejas de seguridad bajaron justo a tiempo para impedir que saliera, aunque los últimos pasos los dio corriendo. Se detuvo y empujó la reja de hierro.

—¡Esto es increíble! —dijo, y se volvió para mirarme. Sacó un teléfono celular de un bolsillo de su pantalón y marcó un número—. Me deja salir o pido ayuda.

—Tranquilícese. —Sin quitarle los ojos de encima, apagué un reflector que la deslumbraba. Era hermosísima, y así, acorralada, me pareció irresistible. Sonreí—. Tranquila, tranquila.

—¡Usted es un enfermo! —me gritó. Miró su celular—. Voy a pedir ayuda ahora mismo si no me deja salir.

Miré con intención sus pechos, sus caderas; no traía bolso esta vez. Terminó de marcar y me dio la espalda. Era perfecta.

«¡Aló! ¡Necesito ayuda!», dijo al aparato.

—Señorita. Aquí estamos en un sótano. No hay señal. Pero conmigo está a salvo. Devuélvame los libros que tomó y se puede ir. Tengo la lista de los otros que se ha ido llevando con el tiempo, y que yo mismo he dejado que se lleve, no sé por qué.

—¿Sí? ¿Por qué? ¡Déjeme salir! —gritó, pero no muy fuerte.

—Aunque usted no lo crea, aquí y allí y allá —señalé puntos imaginarios en el techo— hay cámaras de video. Tengo pruebas.

—¿En serio? —Ahora percibí un débil acento argentino o uruguayo que hasta ese momento había disimulado muy bien—. No lo parecía —se sonrió—. Lo siento. ¿Me perdonás?

—Cómo, perdonarte. Devolveme los libros, por ahora.

Se sacó de las axilas dos libritos rusos, y otro de los pantalones. Con gran desenvoltura, contoneándose ligeramente con un orgullo garboso, fue a dejarlos en el anaquel de donde los había tomado.

—Ya está —me dijo con descaro.

—¿Y los demás?

—¿Los olvidamos? —tanteó.

—No. Pero digamos que de ahora en adelante serán una deuda personal entre nosotros. Tengo socios, ¿sabés? —Oprimí el botón para levantar las rejas y dejarla salir.

Salió casi corriendo. Alcancé a preguntarle cómo se llamaba antes de que desapareciera al subir las escaleras.

—¡Llamame Ana! —gritó.

Me dije a mí mismo que volvería. De pronto me sentí muy solo entre todos aquellos libros. Deseé que las cámaras hubieran sido reales.

Las librerías son como gusaneras de ideas. Los libros son bichos que vibran y murmuran, solía decir uno de mis socios, que también era poeta, un tipo inteligente (aunque no tanto como él creía) y bastante simpático. Algo de cierto hay en eso y allí, en el anaquel junto a la caja registradora, estuvieron durante varios días los tres libritos rusos que conservaban, vibrando y murmurando, un recuerdo de ella, que no volvía. Muchas cosas pasaron, o, para ser más preciso, oí que pasaron muchas cosas por aquellos días (proliferaron los linchamientos en los pueblos del interior, hubo un golpe de Estado en un país vecino, la coca ganó ventaja en la carrera global de las sustancias controladas, encontraron agua estancada en Marte, y Plutón perdió para siempre el status de planeta) porque mi vida había vuelto a reducirse a los libros, me había convertido en un ejemplar más de esa melancólica especie: el librero aspirante a escritor.

Toda clase de gente iba a visitarnos todos los días. A comprar libros iban poetas, estudiantes, abogados, señoras con guardaespaldas, o sin, gente de éxito (económico) y fracasados (en el sentido más amplio). Nosotros los atendíamos cordial y ecuánimemente. A veces, compraban un libro o dos. La verdad es que la gente que se dedica a robar libros es muy poca, gracias a las innovaciones en los sistemas de seguridad. En mi experiencia más de la mitad son mujeres, o literatos con mochila o morral.

Yo trabajaba en la librería sólo los lunes, miércoles y jueves; los otros días escribía (o fantaseaba con la idea de escribir) y me consagraba a la lectura.

La próxima vez la vi en la calle. Iba de jeans con un huipil corto, tenis blancos, el pelo recogido en un moño y anteojos de sol. Como ocurre cuando vemos de improviso a alguien que nos gusta mucho, el corazón se puso a latirme con fuerza y sentí un mariposeo en el estómago. Comencé a caminar deprisa para alcanzarla, me paré a su lado cuando esperaba la luz verde en una esquina —la esquina de la Trece y la Reforma.

—Hola. Al fin te encontré.

Me miró, sonriente.

—Ah, sos vos.

—¿Paseando?

—Ajá.

El semáforo cambió. Atravesamos la calle.

—¿Te acompaño un poco?

—Si querés.

Caminamos un rato en silencio. Andaba rápido.

—¿Puedo preguntarte algo?

Me miró de reojo con cierto recelo.

—Probá.

—¿Qué hacés con los libros?

—Mirá —me dijo—, te agradezco que no me hicieras problemas aquel día, pero es algo muy personal. Prefiero no contestar.

Seguimos caminando en silencio.

—Está bien. Pero ahora estoy más intrigado que antes.

No hubo reacción de su parte.

—¿Vas a algún lugar en especial?

—No —me dijo cuando doblamos la esquina de la Séptima—. Tenía ganas de pasear.

Seguimos andando.

Era una mañana fresca; había llovido por la noche y el asfalto y la grama todavía estaban húmedos. En los árboles parecía que había más sanates de lo habitual.

—Qué ruido meten esos pájaros —dijo.

—Es la época. Se están apareando.

Me miró, creo que con aprobación por el dato ornitológico.

—¿Te interesan los pájaros?

—Casi todo me interesa.

Asintió con la cabeza con impaciencia.

—¿Vivís sola?

—Sí. Bueno, no. Vivo con mi padre.

Esto no me lo esperaba. Dimos otros pasos en silencio.

—¿Qué edad tiene tu padre?

En su cara se formó una sonrisa que parecía llena de cansancio.

—Es muy, muy viejo.

—¿Ochenta?

—¿Siempre sos tan preguntón? —reaccionó.

—La verdad, no. ¿Vivís por aquí?

—Pará, ¿querés?

—Perdón. Ya no pregunto más.

Al poco rato:

—¿Te importa que siga andando a tu lado?

—No, no. Para nada —dijo con indulgencia.

Íbamos ya por la Quinta. Doblamos a la izquierda y de nuevo a la izquierda.

—¿Por qué me estás acompañando?

Contesté sin reflexionar.

—Me gustás.

—Eso pensé. No sos el primero, ¿sabés?

Nos habíamos detenido frente a una puerta de latón azul con un pequeño letrero que decía: Pensión Carlos.

—Aquí vivo —me dijo. Alargó la mano con una sonrisa—. Adiós.

Volvió la cara y la vista de su perfil fue tan cortante que sentí una punzada íntima en la región del vientre.

A partir de aquel día la calle de la pensión Carlos se convirtió en el destino primordial de mi itinerario cotidiano. Pasaba por allí, dando un rodeo, en mis viajes de ida y de vuelta a la librería; y los días en que no trabajaba (escritura aparte) daba paseos que tenían siempre como objetivo, a veces oblicuo, aquella calle sombreada y tranquila. Pero no volví a encontrarme con ella, hasta que, otro lunes por la tarde, visitó una vez más la librería.

Venía radiante, con un vestido color canario, la piel bien bronceada, con el brillo discreto y húmedo de alguna crema, y el espeso pelo negro suelto sobre sus anchos hombros. Al entrar se quitó los anteojos oscuros y me saludó con un «Hola» sonriente y sonoro.

Sentí una corriente eléctrica y un estimulante golpe de sangre, acompañado por el mariposeo habitual.

—Bienvenida. Pensé que ya no te iba a ver.

—¿Qué tal? —Seguía sonriendo y se detuvo frente a mí del otro lado de la caja registradora—. Vine a la lectura. ¿Es muy temprano?

Miré el reloj de pared.

—La lectura es a las seis. No es demasiado temprano, no.

Un tipo estaba ojeando libros, alguien que, sin razón alguna —aparte del hecho de existir—, me caía muy mal, aunque era uno de nuestros mejores clientes: compraba un promedio de tres libros al mes. Un tipo de saco y corbata y halitosis permanentes, un abogado economista con columna semanal en uno de nuestros diarios. Deseé que se largara y como por arte de magia en ese momento el tipo devolvió al anaquel el libro que tenía en las manos y se dirigió hacia la puerta, sin prisa, leyendo al pasar el título de alguna que otra novedad expuesta en las mesas a lo largo del local. Por fin salió, no sin antes lanzarme una mirada con sus ojitos de rata o de zorro.

—¿Este es el programa? —dijo ella, y señaló un cartel pegado a una columna al lado de la caja—. ¿Poetas de ojos azules, eh?

—La idea fue de ellos.

—Okey —ladeó la cabeza; no parecía convencida—. ¿Son buenos?

—De poesía sé muy poco. Son poetas. Tienen sus momentos, o sus instantes al menos, digo.

Se rió.

—Pues, me quedo.

—No tardarán en venir. —Cerré el libro que tenía en las manos.

—¿Qué leés? —me preguntó.

—Kenko, aforismos.

—¿Puedo ver?

Le entregué el libro. Lo abrió al azar, hacia la mitad.

«Es mejor no cambiar las cosas si el cambio no hace ningún bien», leyó.

—Parece obvio —dijo.

—Los aforismos suelen parecerlo, ¿no?

«El sumo sacerdote llamado Obispo Ladrón vivía cerca de Yanagihara. Le llamaban así porque se reunía frecuentemente con ladrones, según entiendo.»

—¿Y éste? —preguntó.

—Bueno, ése no parece un aforismo.

Continuó:

«Es poco atractivo que alguien alterne con gente que no es de su clase, trátese de un oriental que se mezcle con gente de la capital, o de un hombre de la capital que ha ido a Oriente en busca de fortuna, o de un monje de una secta esotérica o exotérica que ha cambiado de doctrina.»

Cerró el libro y me lo devolvió. Parecía decepcionada.

—Eso más bien parece un prejuicio —me dijo, y yo asentí.

—Es del siglo catorce. ¿Qué esperabas?

—Los prejuicios no respetan el tiempo —dijo—, y tampoco la estupidez.

Volví a sonreír.

—Sos bastante severa.

—Soy de esa clase de gente que se mezcla con gente de otras clases —contestó.

—Pues entonces Kenko se equivocaba. Una persona más atractiva que vos es difícil de imaginar.

Su expresión cambió; ahora parecía una niñita después de hacer una proeza.

—Gracias —me dijo, mirándome a los ojos, la cabeza un poco baja y un poco encogida de hombros.

Los poetas de ojos azules llegaron —siete jóvenes, tres de un sexo, tres del otro y uno de ambos. Leyeron. Sólo uno de ellos tuvo «sus momentos»; en esto la ladrona y yo estuvimos de acuerdo. Por lo demás, fue una lectura tan mecánica como una lavadora de ropa, como dijo más tarde un crítico lúcido pero envidioso. Los ojos azules eran irónicos; los poetas usaban lentes de contacto coloreados.

Al terminar la lectura yo volví al cubículo de la caja registradora y ella fue a mezclarse con el público y los poetas al área del bar improvisado en la sala de lectura. La vi ojear dos o tres de los libritos azules que los poetas habían puesto a la venta para la ocasión —libros hechos con más acierto y cuidado que los textos que contenían, como dijo el crítico— y supuse que tomaría alguno para llevárselo sin pagar.

Me alegró que se quedara cuando le dije que iba a cerrar la tienda. Estaba colocando algunos ejemplares del librito azul sobre la mesa de curiosidades, y ella se me acercó.

—¿No tomaste ninguno, entonces?

—Podés registrarme —me dijo.

—¿En verdad?

Asintió con la cabeza, y mi sangre corrió de golpe a un solo lugar. Alargué una mano, estiré el dedo índice y lo detuve a medio centímetro del botón rojo de la reja de seguridad.

—Cerrá —me dijo.

Oprimí el botón, la reja bajó con mucho ruido.

Cuando hubo silencio le pedí que levantara los brazos, y ella obedeció. Estábamos frente a frente. Pasé mis manos con suavidad por sus costados, para cachearla como lo haría, supongo, un inspector profesional, con cierto método y con perfecta seriedad, de arriba abajo, de abajo arriba.

—¿Satisfecho? —preguntó.

No me reí.

—La verdad, no. —Mi voz sonó empañada.

—¿Querés seguir? —dijo ella.

—Sí.

—Adelante.

—¿De veras?

—¡De veras, menso! —exclamó.

Me puse detrás de ella, le pasé las manos por el cuello, por la espalda, por las piernas, que abrió con docilidad, y por último por las nalgas y la entrepierna.

—¿Ya?

No dije nada. Con un ligero mareo, con dificultad —una dificultad menos física que volitiva—, me levanté y volví a ponerme frente a ella.

Me dio una bofetada, una bofetada bastante suave.

—Sos un abusivo —se sonrió, y entendí que besarla estaba permitido. La besé.

—Pará —me dijo—. Paremos.

—¿Por qué?

—Ya está bien —se rió con alegría—. ¡Sos insaciable!

—En este caso, lo concedo —me pasé la mano por el vientre—. De pronto me ha dado mucha hambre. ¿Me acompañás a cenar?

—Te acompaño. Hace mucho que no voy a un restaurante.

Subimos del sótano a la calle, donde soplaba un viento frío que parecía caer de lo alto, como una llovizna finísima.

—¿Vamos a pie?

La tomé de la mano.

—Me hacés reír —me dijo—. Vamos a pie, está bien.

Le di mi chaqueta cuando la vi que temblaba de frío.

Dejó de andar para decirme:

—Vos sos muy bueno, o eso parece. Pero la vida es una mierda. Mejor vamos en tu carro y me llevás a la pensión.

—¿Pero por qué? ¿Por qué decís que la vida es una mierda?

—Es muy complicada.

—Eso sí.

—¿Me llevás?

—Ni modo.

Fuimos en silencio al estacionamiento y en silencio rodamos despacio hacia la pensión. Le dije cuando nos despedíamos:

—Me gustaría conocer a tu padre, si es posible.

Su boca se retorció con una sonrisa amarga.

Estuvo un rato, que me pareció muy largo, sin hablar.

—No creo que convenga —contestó por fin.

No nos dimos otra cita; era como si hubiera un acuerdo secreto entre nosotros: volveríamos a vernos. No sabía cuántos días de espera tendría por delante —la verdad es que creí que serían pocos; no fueron demasiados, pero se me hicieron interminables. Un sábado por la tarde a mediados de octubre, después de discutir conmigo mismo con detenimiento, me animé a llamar a la puerta de la pensión Carlos. Hacía algún tiempo que la idea del padre me asediaba, y suponía que iba a encontrármelo. Imaginaba al principio a un hombre frágil y enfermo —tal vez para dar una explicación al hecho de que su hija viviera con él en un cuarto alquilado? Es un inválido, pensaba. Una figura triste. Un don nadie. Luego pensé que podía ser también un personaje siniestro, alguien que necesitaba ocultarse por precaución o por vergüenza. ¿Un político acabado? ¿Un sacerdote degradado? ¿Un narco en fuga? ¿Un artista?

Era uno de esos timbres antiguos, un botoncito blanco enmarcado en un azulejo. El sonido que produjo abrió los corredores de mi memoria hasta un lugar olvidado de mi niñez.

Abrió la puerta una sirvienta de uniforme.

Todavía era una niña, pero su cara tenía una dureza que me hizo recordar la fealdad adquirida de los adolescentes campesinos convertidos de un día para otro en soldados. Más allá del garaje, donde no había ningún auto, alcancé a ver una casa moderna de un solo piso con rejas de hierro forjado en las ventanas.

—¿Quién busca? —dijo—. ¿Qué desea?

—¿Funciona la pensión?

Asintió secamente con la cabeza.

—Se alquila el cuarto por semana.

Me quedé un momento mirando el pequeño jardín de enfrente, con sus grandes macetas con patas de león, colas de quetzal, aspidistras y plantas de sábila.

—¿Puedo ver un cuarto?

—Pase adelante —dijo la muchacha, y abrió de par en par la puerta que había mantenido entreabierta.

El pequeño vestíbulo con su piso de azulejos con imágenes zodiacales, la pequeña sala con sus sofás viejos y sillones desvencijados, las rejas de hierro forjado en el ventanal que daba a un patio sombreado; todo esto me hizo pensar de nuevo en mi niñez. Más allá de la sala, un corredor mal iluminado llevaba a los dormitorios y a un cuarto de baño en el fondo, cuya puerta estaba abierta, y de donde salía un fuerte olor a desinfectante ambiental, una mezcla de aromas de manzana y eucalipto que también comunicaba con mi infancia. La muchacha abrió la puerta del primer cuarto y me invitó a inspeccionarlo. Era una habitación de dimensiones medianas, con una ventana que daba a un jardín donde un viejo árbol de hule prodigaba una sombra densa. La cama, de madera oscura labrada con escenas de caza, era alta y angosta. Probé el colchón; para mi sorpresa, era firme. Contra la pared opuesta a la ventana había un catre militar, cuya presencia no dejó de intrigarme. La criada debió de percatarse de mi extrañeza, porque explicó:

—Por el catre con ropa y almohada hay un cobro adicional.

El suelo del cuarto era también de azulejos, con motivos de aves en vuelo, y estaba cubierto con gruesas alfombras de Momostenango. El único objeto de factura moderna era, sobre la mesita de noche de pino barato, una lámpara de lectura de metal cromado. La encendí, vi que la luz era buena, la apagué.

—¿Cuántas habitaciones tienen?

—Seis.

—¿Cuántas están libres?

—Sólo ésta.

—La tomo, entonces.

Me dijo el precio, que me pareció razonable. Después de entregarle un depósito y guardar el recibo que me extendió, le dije que esa noche o a la mañana siguiente volvería para instalarme.

No era la primera vez que me dejaba llevar más allá de la razón por un impulso libresco. Camino de casa me reí de mí mismo varias veces, pensando en Flaubert. Ya en otras ocasiones había actuado como un impulsivo: cuando me asocié para abrir la librería; cuando decidí dedicarme a escribir; cuando me fugué de la casa de mis padres; cuando… Pero ahora, por primera vez en mi vida, me embarcaba en una aventura puramente sentimental.

La pensión Carlos, adonde me mudé aquella tarde, era un lugar silencioso —al menos antes y después de caer el sol, cuando un vuelo multitudinario de sanates manchó el cielo y los pájaros llenaron el aire con sus gritos. Tendido en la oscuridad, por el reloj eléctrico que parpadeaba en la mesa de noche supe que eran las nueve. Oí un ruido pesado de pasos de hombre en el corredor, luego unos tacones de mujer, una puerta que se abría y se cerraba. Con el corazón un poco acelerado me levanté de la cama y me acerqué a la puerta para escuchar, pero ya no oí nada más.

Me metí en la cama y releí algunos poemas de Darío.

Verdugos de ideales afligieron la tierra en un pozo de sombra la humanidad se encierra con los rudos molosos del odio y de la guerra…

A medianoche apagué la lámpara y cerré los ojos.

Desperté muy temprano. Había poca luz en el cielo y los pájaros comenzaban a moverse en las ramas del árbol de hule más allá de las cortinas de la ventana de mi cuarto, que no reconocí hasta después de unos segundos. Me quedé un rato mirando los dobleces de la tela traslúcida y el juego de sombras que se mecían con la brisa matinal.

Recordé el sueño que había tenido unos minutos antes —era perseguido por una serpiente con un cuerpo tan grueso como el de un caballo— y sentí en la boca un sabor extraño y al mismo tiempo familiar. «La esencia extratemporal de nuestra vida», pronuncié en voz alta.

Estuve varios minutos todavía en la cama, en esa actitud que propicia y representa la indolencia, las manos cruzadas detrás de la cabeza, un pie sobre el otro, la vista fija en el techo, los oídos llenos y al mismo tiempo vacíos.

Alguien entró en el cuarto de baño en el fondo del corredor, abrió la llave del agua. Un perro ladró, una moto pasó por la calle ruidosamente.

Me levanté y fui a abrir la maleta, saqué un par de pantalones, una camisa, ropa interior. Imaginaba mi próximo encuentro con… no estaba seguro de saber su verdadero nombre. Nos veríamos en el corredor, o en el pequeño vestíbulo, o tal vez fuera de la pensión, en aquella callecita sombreada.

Lo cierto es que la siguiente vez nos vimos en la librería. Era lunes. Llegó, como otras veces, un poco antes de la sesión de lectura. Ese día el invitado era Jean Latouche, un amigo y poeta francés. Cuando ella entró yo estaba hablando con él. Interrumpí la conversación con una disculpa y fui a saludarla.

—Me alegra mucho que hayás venido. Hace días que quería verte.

—¿Si?

Me preguntaba a mí mismo si ella sabría lo de mi mudanza a la pensión; esperaba que no .

—Te busqué varias veces.

—¿Dónde? —preguntó, sorprendida.

—En la pensión.

—¿Por qué?

—Quería verte, nada más.

—Ah —me miró a los ojos—. También yo tenía ganas de verte.

—¿En verdad?

Asintió con la cabeza. Tomé su cara entre mis manos y le di un beso en la boca.

—Eso fue muy rápido —me dijo—. Pero mirá —indicó con los ojos a alguien que estaba a mis espaldas—. Creo que te quieren hablar.

Era Latouche. Necesitaba probar un micrófono, me dijo. Lo acompañé a la salita de lectura, conecté unos cables y, cuando me volví para ver qué hacía ella, con una frustración punzante me di cuenta de que ya no estaba allí.

Fui deprisa hasta la puerta, atravesé el pasillo, subí las escaleras a saltos, pero había desaparecido. Regresé a la librería. La cabeza me daba vueltas. Con un presentimiento, volví al anaquel junto al cual la había besado, y comprobé que se había llevado otro libro: una edición de pasta dura de Las palmeras salvajes de Faulkner en la traducción de Borges. En vez de enojo sentí un extraño alivio. Fui a la caja y agregué la novela de Faulkner a la lista de libros sustraídos.

Llamé por teléfono a uno de mis socios, le pedí que fuera a relevarme; no podía pensar en permanecer allí durante la lectura. No había problema, yo podía irme y él llegaría en cosa de una hora, me dijo.

Latouche, que se dio cuenta de mi intento de retirada subrepticia, me llamó en el momento en que salía por la puerta y me interrogó con la mirada. Describí un rizo en el aire, para hacerle entender que nos veríamos más tarde, y salí al corredor.

En la calle ya estaba oscuro. En la Séptima una cuadrilla de obreros municipales trabajaba en las alcantarillas; el hedor de las aguas negras se mezclaba con el olor a tierra mojada. El alumbrado era deficiente, y en una ocasión estuve a punto de caer en una zanja recién cavada. Seguí andando deprisa hacia la pensión, aunque ya estaba seguro de que no la encontraría allí.

Entré en la pensión y fui a mi cuarto a cambiarme zapatos y pantalones, pues los había enlodado al pasar por la avenida en obras, y después de pensarlo un momento salí a hablar con el encargado de turno en la recepción. Con el pretexto de que unos amigos extranjeros llegarían de visita, le pregunté si había en ese momento alguna habitación desocupada. La pensión estaba llena, me aseguró. Supuse que por esa razón ella y su padre no se habían alojado allí.

—Voy a desocupar mi cuarto —le dije al recepcionista—, esta misma noche.

—Como quiera, señor. Pero —aclaró— no podemos reembolsarle nada. El cuarto se alquila, como usted sabe, por semana.

—Es igual. Una pregunta. Una señorita que vive con su padre, estaba aquí hace dos semanas. ¿Sabe quién?

—¿Una señorita con su padre? ¿El nombre?

—Ana.

—El apellido.

—No lo sé.

—Pues no, señor, ninguna señorita que yo recuerde se ha alojado aquí con su padre esta semana.

Asentí con la cabeza, pero no le creí.

—¿Se va el señor?

—No de inmediato, pero sí, creo que esta noche me voy.

—Como usted mande —dijo con una sonrisa enigmática que consiguió perturbarme.

Salí de la pensión. Me detuve un momento en la calle, indeciso, y luego me encaminé de vuelta a la librería, pero dando un rodeo para evitar la avenida en obras.

¿Me había mentido, entonces, y no vivía con su padre? Pero ¿vivía sola, o vivía con alguien que podía ser su padre? Estas preguntas y varias imágenes me daban vueltas por la cabeza. No vale la pena seguir, me decía a mí mismo; aquello era un delirio amoroso y lo mejor era olvidarlo ya. ¡Ya! Pero las preguntas y las imágenes seguían revoloteando a mi alrededor y no creo que en toda aquella noche haya pasado un minuto sin que yo pensara en ella.

Cuando volví a la librería la lectura aún no había terminado. Latouche era un buen lector. Los dos poemas con que cerró la velada y que alcancé a oír íntegramente arrancaron aplausos entusiastas de un público entusiasta, pero yo, aunque estaba ahí, no estaba ahí, no era parte de nada. Flotaba en un mundo de cosas imprecisas, vagas, tal vez malas. La idea de contratar un detective para averiguar quién era en realidad la ladrona pasó por mi cabeza. Esto me tranquilizó, aunque no por mucho tiempo. Al final me mezclé con la gente, bebí.

«No te lo perdonaría nunca —me dijo riendo Latouche cuando le expliqué mi idea de contratar un detective—. Si se entera, desde luego. No tendría por qué enterarse, pero conociéndote, vos mismo pararías diciéndoselo. Si estás más enamorado que un Tristán cualquiera, hombre. Eso es claro. Pero no te preocupés, que volverá. Ya volvió dos, ¿o tres?, veces. Volverá otra vez. Las mujeres son así. Bueno —se corrigió—, casi todas. Al menos las que me ha tocado conocer».

Bebimos abundantemente. Olvidé casi todo lo que hablamos o hicimos después de cierta hora. Al taxi que tomé al despedirme de Latouche le pedí que me llevara a mi apartamento; no se me pasó por la cabeza ir a la pensión, y al día siguiente habría de lamentarlo.

Al despertar, no reconocí mi dormitorio; por un momento pensé que estaba en la pensión. Luego vinieron los pocos recuerdos que suelen quedar después de una velada larga en una memoria regada con demasiado alcohol.

—La señorita por la que preguntó ayer —me dijo el recepcionista de la pensión Carlos— estuvo esperándolo al señor aquí toda la noche. Se marchó con sus cosas hace menos de una hora.

—Pero usted me dijo que no había ninguna señorita…

—Pero señor, no puedo dar información así nomás acerca de nuestros huéspedes. Usted no sabía ni su nombre. Eso daba que pensar, ¿uh?

—Dice que se fue con las cosas de quién.

—Las de ella, señor. Nadie ha entrado en el cuarto de usted.

Fui a mi habitación, cerré la puerta y comprobé que mis cosas estaban en su lugar. Me senté al filo de la cama, la cabeza entre las manos, los ojos en el suelo. Así eran para mí los delirios amorosos y por eso había aprendido a evitarlos. Demasiado tarde otra vez, pensé. Tenía que volver a encontrarla.

Me puse de pie, decidido a pasar a la acción. Tomé la maleta, la abrí sobre la cama y comencé a recoger mis pertenencias. Y fue entonces cuando entendí que, pese a la afirmación del recepcionista, alguien había entrado en mi habitación. Ella. Los libros que había traído pero que apenas había hojeado desde que estaba allí —aparte del de Darío— habían desaparecido: Hadrian the Seventh de Frederick Rolfe, Interludio azul de Pere Gimferrer, Babilonia de Salvator Rosa, The Golden Earth de Norman Lewis, Espérame en Siberia, vida mía., de Jardiel Poncela… Terminé de hacer la maleta antes de ir a hablar con el hombre de la recepción.

—No es que quiera causarle molestias, pero alguien entró en mi habitación.

—Bueno, sí, tenían que hacer la limpieza.

—Quiero decir que alguien entró y se llevó mis libros.

—¿Libros?

—Oiga. —Lo miré con la mayor calma de que fui capaz—. Por extraño que parezca, esta señorita es mi amiga. Sí, aunque no sepa su apellido. La conozco desde hace poco, pero nos hemos hecho amigos.

El tipo me miró con expresión de malicia.

—No es lo que usted cree. No digo que la señorita me haya robado esos libros. Pero estoy seguro de que los tomó. Es una especie de juego que venimos jugando desde que nos conocemos.

—Creo que entiendo —dijo—. Pero el señor, al fin, ¿se va?

—Sí, me voy. Una pregunta, antes. ¿Usted estaba aquí cuando ella se fue? ¿Sabe adonde iba?

—No, señor.

—¿Iba sola?

Hizo una mueca de disgusto; le importunaba con mis preguntas, quería decir.

Puse un billete de cien quetzales sobre el mostrador. El sacudió la cabeza en señal de desaprobación, pero alargó la mano y se guardó el billete en un bolsillo.

—Iba con un señorón.

Sentí un mareo desagradable acompañado de fuertes palpitaciones.

—¿Su padre?

Se sonrió con condescendencia.

—Era un hombre mayor, sí. Pero a juzgar por los nombres, no, no era su padre. Eso sí, iba cargado de libros. Dos maletas llenas, más sus cosas personales.

—¿Quiere decir que anoche estaba con él?

—No, señor. Anoche la señorita estaba sola. El viejo vino por ella y por sus cosas.

El libro de registros estaba sobre el mostrador, abierto en una página en blanco. Leí la fecha, al revés. Alargué la mano, hice girar el libro y volví la página. En la penúltima línea decía: Ana Severina Bruguera. Profesión: desocupada. Nacionalidad: hondureña. Y debajo: Otto Blanco. Viajero. Español.

—¿El la acompañaba?

El hombre me miró con un desprecio renovado, dijo no con un leve movimiento de la cabeza. Tomó el libro, lo cerró, lo guardó bajo el mostrador.

—Ya le dije, no puedo darle a cualquiera ese tipo de información. De todas formas, por si le interesa, creo que iban al aeropuerto.

Le di las gracias y salí con mi maleta a la calle, donde encontré un taxi.

—Tiene suerte —me dijo el taxista—. Vengo del aeropuerto, y había poco tráfico. A estas horas se pone imposible.

Si lo que me había dicho el recepcionista era cierto —pensaba—, si hacía sólo una hora que ella había salido de la pensión y si había ido al aeropuerto, no era imposible que la alcanzara allí. Sentía que si la dejaba escapar esta vez podía perderla para siempre. «Lo que no es de uno no se puede perder», me dije a mí mismo, pero no sentí ningún alivio. Tal vez se llamaba Ana Severina Bruguera. Tal vez no.

Cerca de la estatua de Tecún Umán (que no existió y sin embargo es nuestro héroe histórico) con su lanza de hierro oxidado y su pecho de coloso cómico, se me ocurrió que era en realidad buena suerte que llevara la maleta conmigo, pues desde algún tiempo atrás no permitían la entrada al aeropuerto más que a los pasajeros. Muchas cosas podrán decirse sobre el hecho de que nuestro aeropuerto internacional quede en medio de la ciudad, pero esta vez yo celebré que así fuera. Gracias a la maleta, entré sin dificultad. Pasé revista una por una a las colas de pasajeros frente a los mostradores de las aerolíneas extranjeras y locales.

Nada.

Frente al banco donde se pagan los impuestos de seguridad aeroportuaria la vi por fin. Acababan de sellar su tarjeta de embarque, y se volvió para dirigirse a la puerta de vidrio automática más allá de la que, sin pasaporte, me sería imposible seguirla. Detrás de ella iban dos hombres de distintas edades. Discutían acaloradamente. El mayor, un hombre alto y rechoncho, de escaso pelo blanco y tez clara, miraba al otro con distancia desde sus casi dos metros de altura. El otro, mucho más joven, delgado, de pelo negrísimo y barba y bigote —a quien no reconocí enseguida—, resultó ser un colega librero de la Antigua, Ahmed al Fahsi, de origen magrebí. Aunque decía que era ateo, con su padre musulmán y su madre de origen judío, además de un amplio conocimiento de la doctrina cristiana (y también lacaniana), era lo más cercano que yo conocía a la definición de «hombre temeroso de Dios».

Creo que ni corriendo habría conseguido alcanzarla antes de que cruzara la puerta custodiada por guardias de seguridad e inmigración. Pude gritarle, pero no estaba seguro de su nombre. Me detuve.

El hombre que supuse que era Otto Blanco mostró sus documentos a los guardias y pasó por la puerta vidriera, mientras Ahmed decía algo en voz alta. ¿Un saludo en hebreo? Con el enojo cincelado todavía en la frente, se volvió y nos vimos cara a cara. Creo que no llegó a reconocerme, y yo bajé la cabeza. Pasamos bastante cerca el uno del otro, él hacia la salida y yo hacia la ventanilla del banco, donde di media vuelta fingiendo algún olvido. Un poco más tarde salí del aeropuerto y, con una opresión en el pecho (¿o era un gran agujero?), «con la muerte en el alma», como habría dicho Latouche, tomé un taxi para regresar a casa.

«Imposible ser sabio y al mismo tiempo amar», ha dicho alguien con razón.

Al principio pensé que saber que estaba lejos me ayudaría a olvidarla. Tardé algún tiempo en comprobar que me equivocaba.

Aquella noche cené con Latouche, que regresaba a Francia al día siguiente. Volví a hablarle de ella, pero no mencioné los libros que le dejé robar —no quería quedar como un idiota. Recordé que Latouche conocía también a Ahmed; el marroquí lo había invitado ya en alguna ocasión a leer en su librería. Le dije que había visto a Ahmed en el aeropuerto discutiendo con el supuesto padre de Ana Severina Bruguera.

—¿Y no hablaste con él? ¿Por qué? Habría sido incómodo, seguro. Yo, en tu lugar, iría a verlo —me dijo Latouche.

Después de cenar me pidió que lo llevara a un espectáculo de striptease que uno de mis socios le había recomendado. Le dije que lo llevaría, pero que no estaba de ánimo para acompañarlo. Desistió.

—Vamos a tomar algo a cualquier bar, entonces —me dijo.

Bebimos bastante, aunque no tanto como la noche anterior.

—Tenés que hablar con Ahmed —volvió a decirme cuando nos despedimos frente a su hotel.

«No hay dinero para parar la hambruna en África, pero sí para mandar satélites al espacio —decía Ahmed al teléfono, y no me vio cuando entré en su librería al final de la calle Sucia de la Antigua—. ¿Sabes cuánto hace que no llueve en Zagora? Zagora es la ciudad de donde vengo. Sí, en el desierto. Quince años. ¡Sí, quince años!».

Colgó. Se quedó un rato mirando el viejo aparato antes de alzar la mirada para ver quién había hecho sonar el timbre al entrar en su negocio.

—Ah —se sonrió al verme—, ¿qué dice la competencia?

—La competencia, eso es —miré a mi alrededor. Alfarabi, como se llamaba su librería, y La Entretenida tenían muchas cosas en común—. Es una suerte que tú estés aquí, y nosotros en la capital.

Nos dimos un apretón de manos; aunque, más bien, como tantos marroquíes, Ahmed se limitó a extender la suya para dejar que yo la apretara. Luego se tocó el pecho, como es la costumbre en su país. Hice lo mismo, por reflejo o cortesía, o no sé muy bien por qué.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Persiguiendo turistas todavía?

Me reí.

—Esos tiempos ya pasaron.

—Hombre, no es para tanto.

—Pero te digo que sí.

—¿Cómo va el negocio?

—Va, va, por increíble que parezca. Yo creo que la mayoría de la gente lee muy poco, o nada. Y sin embargo, gracias a Dios, hay quienes compran bastantes libros.

—Sí —se sonrió Ahmed—. Hamdul-lah! Mira —me enseñó un libro negro de la colección Nuevos Textos Sagrados de Tusquets—. ¿Lo has leído?

Era Conversaciones entre alquimistas de Jorge Riechmann, y yo no lo había leído.

—No está mal —me dijo Ahmed—, para ser de un español.

«Con ese nombre, no tanto», pensé. Pero no quería discutir.

—Tomá, te lo regalo —me extendió el libro—. A ver qué te parece.

—Gracias. ¿Estás seguro?

—Claro, hombre.

No era costumbre de Ahmed regalar libros. Me pregunté por qué lo hacía. Pensé, injustamente, que el libro sería muy malo. Leí el precio en la contraportada; daba para dos almuerzos frugales.

—Vamos a comer algo por ahí. Invito yo.

Ahmed aceptó, y poco después salimos de su librería y caminamos calle Sucia arriba hasta las arcadas del parque central.

—Esta parte de la Antigua —me dijo Ahmed— me recuerda Ksar-el-Kebir.

—No veo muy bien por qué, pero tampoco por qué no. —Estaba de buen humor en ese momento, supongo; Ksar siempre me pareció un lugar espantoso—. Allá también dejó huella la colonia, ¿no?

Nos sentamos a una mesa de hierro en el patio del restaurante, y abrí al azar el libro de Riechmann.

«No tenemos dinero…», leí.

—¿Qué, Ahmed, este libro te hizo pensar en mí?

—Tal vez sí, tal vez no. Pero tú y yo, a mi modo de ver, somos como alquimistas.

No entendí por qué lo decía, pero me sentí inclinado a darle la razón.

—Entonces —me dijo un poco después—, ¿cuál es el misterio?

—La verdad es que hay un misterio que creo que podrías ayudarme a esclarecer.

Levantó las cejas. Parecía perplejo. Supongo que le hizo gracia mi declaración.

—A ver —me dijo.

No era mi intención contárselo todo a Ahmed, en parte porque temía que entre él y ella hubiera pasado algo parecido a lo que pasó entre ella y yo. Omití, pues, el aspecto amoroso de la historia, que quedó reducida a los libros robados, y terminó con una pequeña invención: le dije a Ahmed que lo había visto con ella y el señor Blanco en el aeropuerto cuando yo iba a tomar un vuelo a Flores.

—¿Quién era el viejo?

—Es su marido —dijo, y se quedó mirándome con semblante inexpresivo. Después sus ojos oscuros y achinados brillaron con algo que me pareció un indicio de burla—. ¿Creíste que era su padre? Pues no. Un matrimonio blanco, como dicen, eso creo.

Se había dado cuenta del efecto que sus palabras causaron en mí. Me temblaban un poco las manos.

—No tenía la menor idea. Me habría gustado más que fuera soltera, es cierto.

—¿Te robó muchos libros?

—Bastantes. La verdad, yo dejé que los robara, así que no me estoy quejando.

—A cualquiera le pasa —me dijo—. Pero no a mí, sidi. No señor. Me deben un dineral, esos dos. Te juro que me lo van a pagar. Tarde o temprano, pero me pagarán.

—¿Tuviste algún trato con ella?

—¿Trato? —se rió Ahmed—. Trató de seducirme, sí, ja, ja —se jactó—. Esa mujer es una ladrona de libros, a mí también me robó varios. ¡Muchos! ¡Demasiados! La agarré un día con una primera edición de los cuentos de Laoust, ¿sabes? Sí, sí. Un tesoro. Llamé a la policía. La arrestaron. El viejo tuvo que venir y arregló la cosa con dinero. Una mordida, y me pagó el libro en efectivo. La quiso excusar diciendo que padecía alguna enfermedad, que robaba libros nada más, y que los leía. Me pidió que la dejara volver a Alfarabi, que los libros que tomara correrían por su cuenta. Esto me lo dijo sin que ella lo supiera, y me pidió que lo guardara en secreto —dijo Ahmed—. Entramos en el juego. Ella conocía mi horario, y solía llegar por las mañanas, cuando yo no estaba. A los empleados los engañaba siempre, se llevaba tres o cuatro libros cada vez. Yo llegaba a mediodía, me ponía a revisar los anaqueles para ver qué títulos faltaban, y llamaba al marido, que iba a pagarlos por la tarde. La última vez se llevó muchos más libros que de costumbre. No sé cómo lo hizo, habrá llenado una mochila. Llamé a su hotel, me dijeron que se habían ido. Di por perdidos los libros, claro. La suerte me ayudó. El agente de viajes que les vendió los billetes es amigo mío. Yo le había contado la historia, y como conocía de vista al viejo, me sopló. Fui al aeropuerto a atalayarlos.

—¿Te pagó?

—Algo. Me aseguró que volverían, y me dio un pagaré por el resto.

—¿Cuándo vuelven?

—En diciembre —hizo cuentas—. Faltan nueve meses, ¿eh?

Me llenó un sentimiento de alivio: no era imposible que volviera a verla.

—Es buena noticia. Estaré esperando a que llegue diciembre. ¿Me avisarás si vuelven?

Ahmed se rió antes de hacer la promesa:

—Por supuesto, amigo.

¿Cuántas noches pasé fantaseando sobre nuestro próximo encuentro? La imaginaba viajando de país en país, visitando librería tras librería.

Más de una vez pensé en hablar con Ahmed. Quería saber qué libros, aparte de los cuentos bereberes, le había robado a él. No llegué a llamarlo por pudor.

Una y otra vez revisé la lista de libros que me había robado, y trataba de imaginar cómo sería la lista total de los libros sustraídos a lo largo de su vida. Era como si creyera que así podría ayudarme a entender el misterio de su vida, que me parecía extraña y fantástica.

Ahmed habló de enfermedad. Yo suponía que la explicación debía de ser otra, una que para mí estaba asociada con un modelo extremo de existencia, con la absoluta libertad, una forma radical de realizar un ideal que yo mismo me había propuesto un día: vivir por y para los libros.

A veces estas fantasías se desvanecían —eran los días negros de desánimo y remordimiento por una vida vivida sólo a medias— y me decía entonces a mí mismo: «Te engañás, sólo es una vulgar ladrona, o, en el mejor de los casos, una pobre enferma».

Una noche a finales de junio soñé con ella. Fue un sueño feliz, un típico sueño de posesión sexual, sin el ingrediente de angustia que suelen tener los sueños. Desperté en la oscuridad, en el silencio, con un agradable sentimiento de gratitud que muy pronto se convirtió en uno de pérdida, de ausencia. Volví a dormirme con la vana esperanza de encontrarla de nuevo en el próximo sueño —y deseando simple y absurdamente que diciembre se apresurara a llegar.

Conocí a otras mujeres. Hice varios viajes. Leí, compré, vendí muchos libros. Celebré un cumpleaños más, y por fin diciembre llegó. No puedo decir que era infeliz, pero sin duda a mi vida le faltaba un ingrediente esencial para obtener el estado de felicidad.

Los dos primeros lunes del mes hubo lecturas en La Entretenida, y a ambas acudí como si fuera a una cita sentimental. La víspera me acosté temprano, para evitar las ojeras. Hice algo de ejercicio, me acicalé un poco más de lo común, me puse mis mejores pantalones, zapatos, camisa y chumpa. Desde luego, ella no apareció. El quince de diciembre llamé por teléfono a Ahmed. No tenía noticias, me dijo. Ya no habría más lecturas de poesía hasta finales de enero, por las vacaciones de Año Nuevo, y yo hacía lo posible por resignarme a no volver a verla nunca más.

Nunca me gustó usar la palabra «nunca», ni la palabra «infinito» por razones —creo— fundamentales. Pero aquí, en un modo de hablar especial, estas dos palabras se tocaban la una a la otra en la oscuridad y agitación de mi mente.

Soñaba despierto más que dormido. Imaginaba una y otra vez escenas en las que nos encontrábamos. Le hablaba con claridad. Aunque yo sabía (pero no, no lo sabía) que robar para ella no era un síntoma sino una razón de ser, le aseguraba que conmigo, sin correr más riesgos, podía contar con una fuente casi inagotable de lecturas. ¿Durante cuánto tiempo quería prolongar su matrimonio blanco? ¿No podía abandonar a ese viejo gordo que era su marido? —una serie de cosas así. Cosas que no me habría atrevido a decirle si nos hubiéramos encontrado por aquellos días tristes.

Una mañana paseaba yo sin rumbo cuando, de pronto, me di cuenta de que estaba casi frente a la puerta de la pensión Carlos. Oí un clic metálico (un sonido que tal vez a algunos de ustedes un día les será familiar: el golpeteo de un bastón en el piso de cemento) y luego lo vi al viejo, el viejo Blanco, aquel gordo del aeropuerto que ahora no me pareció ni tan viejo ni tan gordo. Nos cruzamos en la acera, pero apenas intercambiamos una mirada sin saludarnos. Era muy alto y desgarbado.

Seguí andando unos pasos. Para él yo era un perfecto extraño. ¿Pero era él en realidad? Lo dudé. Me detuve; tenía que hablarle. Para comenzar, contaba con el pretexto de los libros. Me di la vuelta, iba a decirle algo, pero la calle no era un buen sitio para una conversación como la que yo quería tener, y en lugar de abordarlo toqué el timbre de la pensión.

Saqué una tarjeta, escribí mi número de teléfono y la firmé. La muchacha de la limpieza abrió la puerta. Le pedí que entregara la tarjeta al señor Blanco y ella la recibió con un gruñido.

Salí a la calle y todavía alcancé a verle doblar la esquina. En lugar de seguirlo, continué mi paseo al azar, pero en un estado mental incomparable con el de relativa tranquilidad anterior a aquel encuentro fortuito.

Creo que era lunes, pero como no había lectura abrí la librería a eso de las tres.

El fue el primer cliente en entrar. Me dio las buenas tardes.

—¿Señor Blanco? ¿Recibió mi mensaje?

Se acercó a la caja con parsimonia.

—Soy Otto Blanco, sí. Pero no recibí ningún mensaje —se sonrió.

Le dije mi nombre y nos dimos la mano.

—Hace unas horas dejé mi tarjeta en su pensión.

—Ah —dijo con semblante preocupado—. ¿Tiene que ver con Ana?

«Ana —pensé—. Entonces, no me mintió».

—No se preocupe, pero sí. —Hice un gesto que supongo que habrá parecido incoherente, no sé; fue algo inesperado e involuntario. Me reí—. Tiene que ver con ella. Entiendo que… es su esposa?

Arrugó el ceño.

—¿Eso le dijo ella?

Después de un instante incómodo, sonreímos los dos.

«Entonces ¿fue Ahmed quien mintió?», me pregunté.

—¿Hablamos de la misma persona? ¿Ana Bruguera?

—Sí, señor —contestó—. Ana Severina Bruguera Blanco.

—Me dijo que vivía con su padre. Pero, señor Blanco, disculpe, no quiero entrometerme.

—Soy el padre de su madre, o sea —aclaró—, su abuelo. Pero en realidad he sido su padre, sin duda. Y…

Otro silencio incómodo.

—Se trata de unos libros robados, ¿cierto?

Un momento más tarde yo estaba enseñándole la larga lista de libros que había pegado a la columna al lado de la caja registradora. Se puso a leerla con detenimiento, con una expresión satisfecha, los ojos acuosos de pronto muy bien enfocados.

—Todos esos libros los hemos leído juntos —dijo al terminar, y se volvió hacia mí—. No sabía de dónde provenían. Lo siento. No me lo cuenta todo, ¿sabe?

—Es su nieta, dice. —No podía creerlo, pero era lo que más quería creer.

—¿No va tecirme cuánto le tebemos? —de pronto su acento me pareció extrañísimo. Asiático, o tal vez centroeuropeo, pensé. Era como si durante un momento el soporte nervioso de su español se hubiera relajado.

—No es de eso de lo que quería hablarle. La verdad es que me gustaría volver a ver a Ana.

Tragó saliva y parpadeó.

—¿Y por qué querría usted verla?

La pregunta me hizo sentir como un colegial. No iba a decirle que estaba enamorado. No atiné a decir nada.

—No es usted el primer librero que se enamora de ella —dijo el viejo—. Si se arrepiente, mándeme la cuenta a la pensión.

—¿Está usted muy ocupado?

Me miró sin expresión.

—¿Yo? Soy prácticamente un vago. No, no tengo nada que hacer en absoluto.

Lo invité a tomar algo en el café de la esquina.

—Como ve, no hay clientes. Cierro el negocio un momento y ya está. Yo también —reconocí— soy prácticamente un vago.

Anduvimos en silencio hasta el café. El aspecto del señor Blanco ahora me pareció casi contrario al de la primera vez. Era un tipo robusto, de frente muy ancha, y tenía la tez quemada por el sol, aunque la piel de sus manos era pálida. Pedimos té negro con limón los dos.

—Tengo que comenzar diciéndole que somos personas comunes y corrientes, como cabe sospechar. Yo tengo mis ideas, y ella me sigue en eso pero, claro, a su manera. Siempre viví de los libros, y mi padre y mi abuelo, cada uno a su manera, vivieron también exclusivamente de los libros, de toda clase de libros. No hablo en sentido figurado, subsistimos sólo gracias a los libros —me dijo, y luego guardó silencio.

—Mi caso es muy diferente. Ni mis padres ni mis abuelos fueron amigos de los libros. La única que leía en casa era mi madre.

Ahora yo me sentía como un neófito que de pronto encuentra al maestro necesario, una conexión directa con la fuente de la sabiduría.

El señor Blanco me dirigió una mirada que creo que fue de compasión. Prosiguió:

—Nos han acusado de toda clase de vicios, delitos y aun de crímenes. («La vida es una mierda», había dicho ella. ¿Era por esto que lo decía?, me pregunté.) Nos han llamado agentes, estafadores, nos han confundido con espías, gente que usa los libros para transmitir mensajes en clave; han dicho que somos coleccionistas de ediciones o ejemplares relacionados con crímenes o escándalos de cualquier clase. Pornógrafos de esto y de lo otro, en fin. Lo único que hacemos sin variación es servirnos de los libros en general para vivir. ¿Sabe usted?, uno de mis tíos, un loco, es cierto, pero a veces podía ser genial, creía o decía creer que detrás de los libros, los objetos que llamamos libros, había un espíritu de clase. Como en una fantasía futurista, en donde las máquinas, las computadoras, algunas plantas, las plantas de las que se extraen las drogas, y algunos metales, como el oro y el hierro, también tienen su espíritu. Hablaba de una lucha por la dominación libresca de algunas zonas del planeta. Un fenómeno cuyas tendencias, cuyas corrientes, podrían observarse como en esos mapas de historia étnica o lingüística donde aparecen ilustrados con flechas de colores los grandes movimientos a lo largo de la Historia. Movimientos, invasiones, brotes, extinciones. Hablaba de guerras de clases de libros contra otras clases de libros, de géneros, sí. En éstas, como en casi toda clase de guerra, no siempre ganaban los mejores; pero, para nosotros, al final ninguno pierde, aunque todos se extinguen. Estos ires y venires de los libros los usamos como podría usar un marino las corrientes oceánicas. Los aprovechamos como podemos, más allá, por decirlo de algún modo, del bien y del mal librescos. Nosotros, y ahora quiero decir ella y yo, navegamos aun hoy en día en las mareas, las corrientes de los libros.

Cuando terminó de hablar estuvimos unos minutos en silencio, aunque no por eso dejamos de comunicarnos; en compañía del viejo yo comenzaba a sentirme muy bien. Confesé:

—Usted tenía razón. Soy sólo un librero más. Me he enamorado de su nieta.

Su cara cambió; ahora parecía distante y desconfiado.

—No sé, señor, si ella se habrá acostado con usted. Si fue así, puede estar orgulloso. Y ahora, si me disculpa… —se puso de pie y yo hice lo mismo. No nos dimos la mano—. Me habría gustado poder decirle mon frère —me dijo—. Adiós.

Volví a sentarme, y me quedé allí, inmóvil, como si me hubieran dado en la nuca un golpe con un objeto contundente, mientras el increíble abuelo de Ana Severina Bruguera Blanco se alejaba y desaparecía.

Esa noche soñé con este diálogo, continuación de aquel inesperado, inverosímil encuentro. Viajábamos por un camino de montaña en un autobús destartalado.

«Pero dígame —yo le decía al viejo—, ¿dónde está ella?».

«No volverá a verla. Olvídela. Está muerta. ¡Muerta! ¿Entiende? La mataron unos chicos en Montevideo.»

Me desperté con una sensación de vacío en el pecho y un profundo malestar general. Creí que iba a vomitar.

Concilié el sueño hacia mediodía y dormí hasta el anochecer. Volví a despertarme con hambre, con un vago recuerdo del final de la tarde anterior y con sólo algunas hebras como vestigio de la noche. Había vuelto del café a la librería, y unas horas después, aburrido de esperar clientes que no llegaban, cerré.

Anduve hasta una de esas cantinas de barrio viejo de las que van quedando muy pocas en la parte de la ciudad en donde vivía. La cantina estaba en una calle de otro tiempo, hecha para que la transitaran carretas y no automóviles, una callecita inclinada que desembocaba en una avenida ancha y moderna donde el tráfico era entorpecido por ventas callejeras y puestos de frutas y dulces a lo largo de una de las aceras. De la avenida, unas gradas angostas subían hasta una terraza diminuta, la terraza de la cantina, donde se reunían toda clase de borrachos. A esas horas de la tarde, el hormigón de los alrededores despedía un fuerte olor a orines y a alcohol filtrado por el alambique humano —los cuerpos de hombres anónimos, alcohólicos por vocación o por destino. Infelices crónicos—antiguos amigos, familiares lejanos o políticos habían desfilado por ahí.

Entré en la cantina pensando que era como todos ellos y bebí tanto que apenas recuerdo las caras de quienes se tambaleaban a mi alrededor, y algunas de sus increíbles historias —y una cola de bolos esperando para orinar en un rincón inmundo donde, apenas disimulado por una cortinita sucia, había un orinal improvisado en un agujero de la pared.

No recuerdo cómo, de ahí me transporté a otro local en el centro de la ciudad. Ya era de noche y estaba sentado a la barra de un salón muy oscuro, en cuyas paredes había una serie de figuras grotescas borrajeadas con pintura fluorescente. A mi lado bebía un hombre calvo, panzón, con barba y bigotes largos y poblados del color de la ceniza. Tenía anteojos claros con grandes aros de plástico negro.

—Yo a vos te conozco. Pero vos ¿me conocés a mí? ¡Claro que no! —me dijo, y comenzó a reírse.

Por lo poco que retengo de nuestra conversación, era un artista. Creo que su próximo proyecto sería elaborar un «collar vivo». Pensaba hacerlo con perros callejeros o con gatos. La idea era introducir por la boca de los animales un cordel de pesca, con una bolita de caucho untada de miel, para que la tragaran con facilidad. Unas horas más tarde, la bolita, unida aún al cordel, sería expulsada por el ano. Después de lavar la bolita, que seguiría sujeta al cordel, volvería a untarla, para darla a tragar al próximo animal, que se transformaría en una cuenta, «un abalorio vivo». Esta denominación parecía que le hacía mucha gracia. No sé cuántas veces repitió:

—Abalorio, como avaler, que en francés quiere decir tragar. Es genial, ¿no?

De aquella caverna salí en compañía del artista y de un amigo suyo que se jactaba de ser ladrón. Su especialidad eran las viejas residencias del centro, de donde extraía sobre todo obras de arte y amueblado antiguo, a las que tenía acceso —aseguraba— gracias a su conocimiento de un sistema de alcantarillas que databa de antes de la Independencia. El venía de una familia de alcurnia —su apellido prefirió no revelarlo, por delicadeza, pero su piel y sus ojos claros no le dejaban mentir, me dijo— y en su juventud quiso ser historiador. No recuerdo si tomamos un taxi o fuimos andando hasta un sector rojo de la ciudad. Entramos y salimos de varios antros nocturnos donde daban espectáculos eróticos. En uno, vi a una bailarina acróbata —estaba colgada de cabeza en un tubo de metal, y ahí se iba desnudando al compás de una música pegajosa y sensiblera. Guardaba tal parecido con Ana Severina que pedí al camarero que al terminar su número la llevara a nuestra mesa. La invité a tomar una copa.

Está muerta. ¡Muerta!, me había dicho el señor Blanco. Sentí una sacudida, y tardé unos segundos, sentado en la cama, en convencerme de que esto me lo había dicho en el sueño.

Pasé uno de esos días negros, sin claridad alguna para pensar en nada, con una melancolía densa que no desapareció con el dolor de cabeza hasta tarde por la tarde. Una vez más me propuse olvidar a aquella mujer elusiva. Al oscurecer escribí una nota dirigida al presunto abuelo. Le decía que no esperaba ningún pago por los libros extraídos por Ana Severina de La Entretenida. Repetía que mi único deseo era mantenerme en contacto con su nieta —un contacto afectuoso y desinteresado— y le aseguraba que mis sentimientos hacia él eran los de la más sincera amistad. Como todavía no era demasiado tarde cuando terminé de escribir la nota, la puse en un sobre para llevarla a la pensión.

Ya estaba oscuro, pero no hacía el frío propio del mes de diciembre ni soplaba ningún viento, de modo que fui a pie. Iba a paso rápido, animado por un curioso optimismo, y me preguntaba cuántas veces habría hecho aquel trayecto pensando en ella, diciéndome a mí mismo que ya estaba bien, que aquella historia debía terminar lo antes posible —y sin poder ver más allá en cuanto a mi futuro sentimental.

«Sentimental» es una palabra que no suelo usar —lo mismo que «nunca» o «infinito». Se me ocurrió, durante aquel paseo, que la expresión «infinito» debe de tener un origen más sentimental que lógico o racional. Uno puede concebir un «deseo infinito», «un ansia infinita», pero las consecuencias lógicas del concepto infinito son devastadoras; no tenemos la capacidad intelectual para abarcar la idea de un objeto infinito, ni en el tiempo (la eternidad) ni en el espacio (un universo físico sin límites); ni siquiera, en rigor, en el orbe abstracto de los números.

En la pensión el desorden campeaba. Dos señores, que supuse que eran agentes viajeros, esperaban a ser atendidos en la recepción, pero detrás del mostrador no había nadie. Sobre el escritorio, el teléfono sonaba inútilmente. La muchacha de la limpieza iba de un lado para otro con montones de sábanas y toallas sucias, y, unos segundos después de que yo entrara, una ambulancia con sirena y luces de emergencia encendidas se detuvo a la puerta de la pensión con un rechinido de neumáticos. En lugar de dejar la nota para el señor Blanco en el escritorio, la guardé y me coloqué con discreción al lado de los viajantes.

Dos paramédicos en batas verdes entraron con una camilla, y la muchacha les indicó la puerta de una habitación, que estaba entreabierta. Uno de los paramédicos empujó la puerta, y fue entonces cuando la vi a ella. Apoyé una mano en el mostrador, presa de pronto de un mareo que duró algunos segundos pero que me pareció muy largo y que fue acompañado de una fuerte impresión de déjà vu. Ana Severina, enmarcada en el vano de la puerta, me daba la espalda. Traía un vestido violeta escotado casi hasta la cintura. El pelo suelto le caía sobre los hombros. Al sentir la puerta que se abría, se volvió. Creo que alcanzó a verme, pero tal vez no me reconoció. Se dirigió al paramèdico que entró en el cuarto, y se apartó para que el otro hombre de bata verde pasara con la camilla. Luego los tres desaparecieron detrás de la puerta.

—Seguro que la palmó el viejo —dijo uno de los viajantes—. Ya se veía que no estaba tan en forma, y con esa hembrita. —Miró a su colega con malicia.

—Así también me iba yo, y contento —dijo el otro.

Con un zumbido de sangre en los oídos, antes que rabia sentí desprecio por el par de desgraciados.

—Era su nieta, hombre —dijo la sirvienta entre dientes.

Un momento después los paramédicos sacaron al señor Blanco en la camilla. Tenía los ojos cerrados, parecía que estaba inconsciente. Al salir del cuarto ella me vio.

—¡Ana!

—Ah, sos vos —respondió, y se acercó para darme un abrazo, mientras los paramédicos llevaban al viejo a la ambulancia—. ¿Me acompañás?

Sin contestar, salí con ella de la pensión, y después de ayudarle a subir en la parte trasera de la ambulancia —donde uno de los paramédicos ajustaba la mascarilla de oxígeno a la cabeza del señor Blanco y el otro le ponía una inyección en el brazo— subí yo también de un salto a la ambulancia. El arranque fue brusco.

—Estaba sentado al filo de su cama, y lo vi que se echaba para atrás. Se desmayó —me dijo Ana—. Un derrame, supongo.

Uno de los paramédicos dijo:

—Sí, un derrame cerebral.

Por un momento el ruido de la sirena —que era todo lo que se oía— me hizo recordar las sirenas antiguas, que no tenían cuerpo de pez sino de ave y cuyo canto perdía a los hombres. Una serie de figuras inconexas me llevaron a pensar en que la idea del amor recibida de los románticos, que lo asocian con la muerte y a veces con el diablo—, es demasiado sombría para ser, hoy, creíble y, menos aún, deseable. El nuevo amor, el amor peculiar del siglo veintiuno, tenía que ser distinto, pensé sencillamente, tal vez sólo para consolarme.

El viejo respiraba con evidente dificultad. Tomé la mano de Ana, la apreté. Sin volverse para mirarme, sin quitar los ojos de la figura inerte de su abuelo, me devolvió el apretón. Luego liberó su mano con suavidad.

Presentí que el viejo moriría. Imaginé una posible transferencia favorable: ahora Ana se fijaría en mí.

—Se muere, esta vez se muere —dijo ella en voz alta.

El paramédico en jefe miraba su reloj de pulsera y el pecho del viejo alternativamente. Dijo:

—No corre peligro, la respiración es normal.

—No va a despertar —le dijo Ana.

El otro no respondió.

Aceleró la ambulancia y la inercia —la bella inercia— hizo que Ana se recostara contra mi hombro; me moví para abrazarla.

Permanecimos así, sin que ninguno dijera nada más, hasta llegar al Centro Médico. La ambulancia paró frente a la puerta de emergencias y la sirena se extinguió.

—Tengo pavor a los hospitales —me dijo Ana, una Ana disminuida, la imagen, en ese instante, de la desolación—. ¿Te vas a quedar conmigo?

Le ayudé a bajar de la ambulancia bajo el letrero luminoso del hospital, mientras los paramédicos pasaban al señor Blanco de la camilla de mano a otra de ruedas. Había comenzado a soplar una brisa fría. Ana temblaba. Rodeó mi cintura con su brazo y yo rodeé sus hombros con el mío y así, abrazados, entramos en el hospital.

—Andá con él. Yo me encargo del resto. —Me sentí de pronto como un padre, aunque no había nada de paternal en lo que sentía por ella.

Se fue detrás de la camilla y desapareció más allá de las puertas batientes del área de cuidados intensivos adonde llevaron a su abuelo.

Me acerqué al escritorio de admisiones. Llené los formularios y ofrecí las garantías necesarias para el ingreso en el Centro Médico del señor Blanco. En mi imaginación, con una mezcla de miedo y esperanza, veía un fárrago de cosas que se aproximaban y tenían como causa primera el acto físico de escribir con mi propio puño mi nombre, mis números, mis señas y trazar mi firma en un pedazo de papel.

Estuve sentado en la sala de espera durante poco más de una hora. No sé de qué lectura vino a mi cabeza la imagen de aquel monje hindú que permaneció absorto en meditación durante nueve años, la cara contra la pared, para descubrir la Nada, el Nirvana, la extinción de la existencia individual. Me sentí estúpido: acababa de firmar unos papeles que me comprometían a cubrir los gastos de hospitalización de un hombre al que apenas conocía, el abuelo de una mujer a la que tampoco conocía y que —por lo poco que sabía de ella— no era lo que se dice de fiar. Y luego, sin más ni más —mediante un encogimiento de hombros, una respiración profunda, un cambio en el ángulo de visión (de la punta de mis zapatos a un oso polar nadando con sus oseznos en el agua azul con trozos de hielo en un programa de la televisión silenciosa de la sala de espera)—, pasé a sentirme seriamente enamorado y seguro de mis votos (no expresados aún) de amor. Por primera vez en mi vida, estaba dispuesto a poner todo de mi parte para hacer que una historia sentimental siguiera su curso. Había firmado esos papeles en el estado mental de quien firma un acta matrimonial.

Y por un instante me sentí liberado, emancipado de la mera apariencia y de una antigua y extraña vanidad —la oscura vanidad del hombre solo. Me decía a mí mismo que acababa de dar mi primer paso hacia la liberación por medio del amor.

A las once y media de la noche comencé a cabecear. El ruido de una sirena me despabiló. En medio de una agitación controlada, un grupo de enfermeros y paramédicos rodeados por hombres armados con metralletas y fusiles de asalto entraron en el hospital con un joven en una camilla rodante. La sábana que cubría su cuerpo estaba empapada en sangre. Pasaron al área de intensivos; dos hombres se quedaron custodiando la puerta.

Por fin Ana apareció.

—Dicen que está estable —me dijo—. Pero tiene que pasar aquí la noche.

«Está estable», repetí para mis adentros. Comencé a preocuparme en serio por la cuenta de hospitalización.

Ana se sonrió; me había leído el pensamiento.

—Podría salir muy caro mantenerlo aquí, ¿no es cierto?

—La noche ya está pagada, en cualquier caso.

—¿En serio? Gracias —me dijo—. Creo que ya nos podemos ir. —Miró a su alrededor moviendo los ojos con la expresión de una actriz cómica.

Pasaron la Navidad y el Año Nuevo y el señor Blanco no volvía en sí.

La tentation d’exister

Contre la musique

La carne, la morte e il diavolo

Daphnis et Chloé

Une ténébreuse affaire

The Honorable Picnic

Plain Pleasures

Black Spring

Among the Cynics

Filosofía de la coquetería

El libro del cielo y del infierno

Estos y otros libros leimos o releimos juntos por aquellos días.

—No vas a creerme —me dijo una noche Ana Severina, que parecía que volvía a ser feliz—, yo estuve en la biblioteca de Borges, en 1999, en Buenos Aires.

Estábamos echados entre libros en la sala de estar de mi apartamento, donde pasábamos la mayor parte del tiempo. Me incorporé sobre un codo y le dediqué toda mi atención.

—La viuda no dejaba entrar ahí a nadie, pero en ese momento estaba en Ginebra. De alguna manera logré seducir a la persona encargada —explicó no sin ambigüedad, y yo no quise hurgar, para no estropear el momento—, y me dejaron entrar, bajo una vigilancia estricta, eso sí. Cámaras de video y todo, como en tu librería, ja, ja —bromeó—. Durante tres semanas seguidas la visité. ¡Las semanas más extrañas y también las más felices de mi vida! —dijo, y sentí unos celos absurdos—. Era algo increíble, caótico y lleno de joyas —se rió.

Me habló de las notas hechas por Borges en los márgenes y primeras y últimas páginas de varios de sus ejemplares, frases que apuntalaban, abrían o cerraban algunos de sus ensayos y cuentos más conocidos.

—De ahí —me dijo—, ¿vas a creérmelo?, no tomé absolutamente nada. ¡No me atreví!

Durante semanas enteras seguimos hablando sobre aquella biblioteca y sobre otras, y el señor Blanco continuaba en estado de coma, interno en el Centro Médico.

Ana Severina seguía hospedándose en la pensión Carlos, pero comíamos juntos una o dos veces al día y con frecuencia iba a pasar la noche conmigo. Terminé dándole la llave de mi apartamento.

De vez en cuando yo pensaba en Ahmed, pero no lo llamé ni él me llamó por aquellos días —días felices para mí.

Una tarde —creo que en el mes de marzo— Ana Severina y yo sostuvimos esta conversación. Estábamos en un viejo restaurante mandarín. Ella comenzó.

—No debería seguir en el hospital, ¿no creés?

—No me habría atrevido a decírtelo. Pero sí, creo que allí ya no pueden hacer nada más por él.

—Estamos tirando el dinero —dijo.

Tomé su mano, aliviado. Inmediatamente después volví a sentirme cargado de preocupación. Ana tendría que cuidar a su abuelo de ahora en adelante, pensé. Recordé que «ana» significa «yo» en arábigo. Agradecí la muerte natural y súbita de mis padres, ocurrida años atrás. El fantasma inerte del señor Blanco flotaba frente a mí en mi imaginación.

—¿En qué estás pensando? —me dijo.

—¿Cómo preferís que te llamen? ¿Ana o Severina? ¿O?

—El me llamaba Severina a secas.

—Severina, entonces.

Los doctores estuvieron de acuerdo en que la ciencia médica no podía hacer nada más por el anciano en coma.

—Lo mejor es que volvamos a la pensión —me dijo Severina.

Yo no estaba de acuerdo.

—Aunque fuera gratis, estarán mucho más cómodos en mi apartamento.

—Tal vez.

Le expliqué que además del dormitorio que ella conocía, más allá de la cocina y la lavandería había una pequeña habitación para el servicio que estaba desocupada.

Era un cuarto oscuro. Es característico de la idiosincrasia local asignar al servicio, en lugar de una habitación, una especie de armario donde apenas cabe un camastro y una persona de pie, con un retrete de tamaño infantil y una mini ducha sin agua caliente. Pero me pareció que eso sería suficiente para un anciano en coma.

Cuando se lo enseñé a Severina el cuarto olía a húmedo, a ropa guardada y a zapatos viejos; el aire fresco no había entrado ahí en meses, tal vez en años. En un rincón estaban una escoba, un montón de estropajos y un recogedor. Me sentí avergonzado.

—Todo esto tiene que salir de aquí, Severina. Tengo que hablar con Juana. Este desorden es demasiado.

—¿Es el cuarto de la señora? ¿La vas a sacar?

—Viene una vez a la semana nada más.

—¿De dónde es?

—Del Altiplano, como casi todas.

—¿Es maya?

—Bueno, sí.

—¿Sabés? A mí las de la limpieza me dan miedo.

No estaba de acuerdo conmigo en que, dadas las condiciones de su abuelo, no iba a percatarse del lugar en el que estaba. Pero no había alternativa. En la sala quedaría demasiado expuesto. En mi dormitorio estaría de más. Y tampoco había lugar en el pequeño cuarto que yo usaba como escritorio. Prometí que en cuanto recobrara la conciencia lo pondríamos en un sitio más adecuado.

—¿Crees que algún día va a despertar? —me preguntó.

Una ambulancia silenciosa nos llevó del hospital al edificio de apartamentos. Los para-médicos subieron al señor Blanco por el elevador y, después de instalarlo en el cuartito de servicio, nos explicaron el uso del dispensador de suero y otros detalles para el cuidado del enfermo.

—Es patético —dijo Severina cuando los paramédicos se fueron—. A nada le temía él tanto como a depender así de los demás. De esto hablamos muchas veces. Una vez me dijo que…

—¿Qué?

—Nada, nada.

Estuvo un rato mirándolo y preferí dejarla a solas con él. Era evidente que libraba una batalla interior. Salió a la sala después de varios minutos.

—Vas a creer que soy una egoísta —me dijo—, ojalá no me malinterpretés.

Por su expresión torturada adiviné lo que estaba a punto de decir.

—Tal vez lo mejor sería desconectar ese asunto, ¿no pensás?

No dije sí ni no. «Sería una muerte muy lenta», pensé.

Severina me abrazó. Luego me condujo (ella tenía una manera de hacer estas cosas que era única) a mi dormitorio y pasamos allí, en el lugar que se había convertido en mi parcela particular de paraíso terrenal, dos o tres horas —dos o tres horas más en el horómetro (ilusorio) de mi felicidad.

La señora de la limpieza solía llegar los martes. Era ya el mes de abril, y con los vientos de la estación seca, que lo marchitan todo, el polvo se había depositado hasta en los últimos resquicios del apartamento.

Aquel martes, antes de salir, Severina fue a darme un beso a la cama. Su pelo, todavía mojado, me rozó la cara. Olía a almendras.

Me levanté un poco más tarde con una serie de presentimientos, pero tan imprecisos que eran casi inexistentes. Pensaba con desasosiego en Juana, la señora de la limpieza. No tenía ganas de explicarle que había invitados en casa. Desayuné deprisa y salí de la cocina unos minutos antes de que llegara.

Yo leía aforismos de Schnitzler mientras ella lavaba platos en la cocina, barría en el dormitorio y en los baños. Por último pasó a la lavandería y al cuarto donde yacía el señor Blanco.

Un grito corto y estridente me produjo un escalofrío, aunque algo así estaba esperando. Luego, oí los pasos de Juana que salían de la lavandería. Se detuvo a la puerta entre la sala y la cocina.

—¿Está dormido?

—Está inconsciente.

—¿Privado? Pobrecito.

—Tenemos que cuidarlo.

—¿Puede oír?

—No estoy seguro.

—¿Es como estar muerto?

—Más o menos.

Seguí leyendo y fumando en el diván de la sala. El ritmo de actividad de Juana bajó de modo perceptible. Al irse, preguntó con timidez si los invitados iban a quedarse mucho tiempo. Le dije que no lo sabía y eso, a juzgar por la cara que puso, no le gustó.

Como yo había temido, sin llegar a atreverme a articular en palabras ningún presagio adverso, al cabo de unos días comprendí que debía hacerme cargo del viejo prácticamente yo solo. Severina no me negaba sus favores (tampoco me hizo creer que querría vivir conmigo para siempre) pero sus paseos fuera del apartamento se iban haciendo cada vez más largos.

Solía volver con libros nuevos —títulos desconocidos para mí en muchos casos— y casi siempre hacía algún hallazgo extraordinario, o eso me parecía. No perdimos la agradable costumbre de leer juntos —libros distintos, cada uno en su rincón— en silencio, a veces durante tardes o noches enteras, intercambiando algún comentario, alguna idea más o menos vaga o más o menos lúcida sobre los libros y la vida en general.

«No te preocupes por esas dos hermanas desiguales, la Admiración y la Envidia, hijas del Mérito, falso amigo del Exito», leyó.

—¿Y eso de quién es?

—No se sabe —contestó—. Alguien lo escribió al margen —cerró el libro para mostrarme la portada. Era Sobre los muebles estilo Imperio de Mario Praz.

Hice una seña contra el mal de ojo.

—Es raro —me dijo Severina—. El libro parecía nuevo.

Solía despertarse al alba. Lo primero que hacía, después de bañarse y vestirse, era revisar el suero del abuelo. Desayunaba deprisa y salía a la calle. Almorzaba fuera el día que llegaba la señora de la limpieza. Al parecer, tenía miedo en serio a la gente de esa profesión. Le pedí que tratara de explicarme por qué.

—Lo pueden saber todo sobre vos, y vos no sabés nada sobre ellas.

Me quedé pensando en que ésa era la clase de relación que manteníamos ella y yo.

—Tenés razón. —Una vez más sentí que leía mis pensamientos.

—Es lo que pasa cuando las relaciones son una necesidad —me dijo.

—Sí. No hay nada que hacer en esos casos.

Nos reímos alegremente.

—Espero que no le moleste que papá haya tomado su cuarto.

—¿Papá? No, no lo creo.

—A veces le decía papá —me contó, y se puso pensativa—. No te estamos complicando la vida, ¿verdad?

—Un poquito, nada más. Pero no me quejo —«todavía», terminé para mis adentros.

—Todavía —dijo ella.

—Tu padre, o tu abuelo, perdoná, estará con nosotros todo el tiempo que sea necesario, o hasta que vos decidás, ¿listo?

El señor Blanco estaba inmóvil, la cara distendida, la boca entreabierta como la tienen cuando duermen los ancianos, y el subir y bajar suave y lento de su pecho al respirar parecía normal.

—¿Señor Blanco?

Nada.

Me acerqué a la cama. Le piqué muy suavemente un hombro.

Nada.

Me incliné sobre él, soplé su cara, con un poco de disgusto por el olor grasoso que despedía, pero no sin sentir cierta ternura.

Nada.

Después de observar una vez más con mucho detenimiento aquel cuerpo enigmático e inerme, alargué una mano y le di un pellizco rápido y fuerte en la tetilla.

Nada.

Me quedé un rato mirando la bolsita de plástico transparente con el suero alimenticio. «Dextrosa en solución», leí. Examiné la manguerita, el cuentagotas.

Me eché de nuevo a leer y fumar en el diván, no tan tranquilamente como antes.

Tal vez el problema sería —me quedé pensando— que el señor Blanco abriera los ojos. No es que no hubiera pensado antes en esto, pero ahora me pareció más claro que nunca.

Hubiera querido que despertara, por otra parte, y mi principal temor era que su desaparición trastornara en alguna forma el carácter armonioso de mi relación con Severina. No dejaba de avergonzarme el reconocer que éste se debía en cierta medida a la condición inconsciente del viejo. Lo que menos deseaba es que se produjera algún cambio.

Aunque habría sido fácil acabar con su vida, yo me convencí de que no debía hacerlo. Otro interlocutor como él no iba a encontrarlo tal vez nunca. Y alguien así hace más falta de este lado que del otro, como diría Georg Christoph —me decía a mí mismo. Una vez más fui a sentarme en el diván, pero ya no pude leer. Fumé otro cigarrillo, tal vez dos. Me adormecí. Desperté con el sonido de la puerta que se abría y Severina que anunciaba con voz argentina: «¡Ya estoy aquí!».

De ningún modo voy a matar a su abuelo, pensé. Me levanté a recibirla, le di un beso y un abrazo de bienvenida.

Me enseñó los libros obtenidos esa tarde.

La española inglesa

Flight From a Dark Equator

The Way of All Flesh

Carnets d’Afrique

Le Poisson-scorpion

—Vos me has traído suerte —me dijo.

Sonreí, feliz.

—¿Por qué lo decís?

—Desde que estoy contigo no me han cachado una sola vez, ¿te das cuenta?

—Ojalá eso siga así.

Me pregunté cómo habría sido esta conversación si yo hubiera decidido matar al abuelo.

Más tarde, mientras cenábamos:

—Algo te preocupa, ¿cierto? —me dijo.

Lo negué.

—Tenés cara de preocupado —insistió—. ¿Es el abuelo?

—Bueno, sí. —Estaba convencido de que podía leer mis pensamientos.

—¿Ya estás harto?

—No. Pero sí, me preocupa.

Se quedó callada un rato.

Pensé: «Es extraño. Por su expresión, ya sé qué va a decir ahora. Yo también puedo leer sus pensamientos. Va a sugerir que dejemos descansar a su abuelo».

—He estado pensando —dijo después—. Tal vez lo mejor para todos, y eso lo incluye a él, sería que lo dejáramos morir.

Nos miramos un momento en silencio.

—Tal vez —dije por fin.

Ella asintió con la cabeza y siguió comiendo.

Las cosas en La Entretenida iban muy bien. Pero el simple intercambio de dinero por libros había comenzado a parecerme un negocio inelegante. Cada día me aburría más, aun en los días de lectura, aunque nuevos grupúsculos de poetas organizaban lecturas más o menos provocativas ante un público más o menos exigente. Desde luego, Severina se abstenía de aparecer por ahí.

La idea de vender mi parte de la librería fue volviéndose cada vez más atractiva, sobre todo porque con los gastos de hospitalización del señor Blanco había contraído deudas de crédito cuyos intereses crecían a toda velocidad. Para tantear a mis socios les dije que estaba pensando en hacer un viaje de varios meses. Querían saber adonde, y por qué.

—No estoy seguro. A un lugar donde la vida sea tranquila y no demasiado cara. ¿Costa Rica? ¿El Ecuador? Quiero probar suerte escribiendo una novela. Si no lo hago ahora, ¿cuándo?

Comenzaron a embromarme y entonces entendí que estaban al tanto de que yo alojaba en mi casa a Severina y a su abuelo inconsciente. No quise preguntar quién había sido el informante.

—Caíste como sapo. ¿Por qué no lo admitís?

—Pero es un lindo nombre, Severina. Nadie te va a culpar.

Intenté reírme con ellos.

—Ya saben. Cuando quieran, yo vendo.

Una tarde, al volver al apartamento, la encontré sentada a la mesa de la cocina. Tenía la cabeza entre las manos y no levantó la mirada cuando la saludé. Me incliné para darle un beso en la nuca; no reaccionó.

—¿Qué pasa?

Con un movimiento de la cabeza indicó el cuartito de servicio, y entendí que el señor Blanco había muerto. Sin decir nada, me asomé a la puerta y vi lo que ya sabía que vería —el viejo cuerpo sin vida. «Voy a extrañarlo», pensé.

Y luego: «Tal vez sos un hipócrita».

Regresé a la cocina, y sólo entonces vi, arrugada sobre la mesa, una bolsa plástica del supermercado. La imagen de Severina asfixiando a su abuelo apareció de pronto ante mis ojos. Dejarlo morir de inanición habría sido mucho peor. «Hizo bien», pensé.

—Lo siento —me senté a la mesa frente a ella, que seguía en silencio. Luego alzó la mirada con una mueca extraña; una sonrisa retorcida de un solo lado por el dolor. Cerró y abrió los ojos.

—Gracias —dijo—. Creo que entendés.

—¿Qué querés que hagamos ahora?

—No sé.

Me puse de pie, rodeé la mesa, me incliné sobre Severina y la abracé por la espalda. Estaba rígida. Lentamente se levantó. Nos abrazamos con fuerza.

—Tenemos que avisar a alguien.

No respondió.

La conduje a mi cuarto. La dejé tendida en la cama y le eché una manta encima.

—No llamés a nadie, por favor —dijo en voz baja.

—¿No?

—Tengo miedo. Tengo miedo —repitió.

Me acosté a su lado y estuvimos largo rato sin hablar, besándonos, acariciándonos en una forma en que no lo habíamos hecho hasta entonces. Era como si cada uno supiera a cada instante exactamente qué clase de caricia solicitaba o necesitaba el otro.

Cuando desperté ya estaba oscuro. Ella dormía. Con los ojos clavados en una pequeña grieta del cielo raso, me puse a pensar en el futuro, el futuro inmediato y más o menos previsible, el que se puede —o creemos que se puede— controlar; y luego también en el otro, el lejano y misterioso, que nadie puede prever, el que se intuye sólo oscura y vagamente. Pensé en el señor Blanco, en el cadáver del señor Blanco, que sin duda tenía ya el frío rígido de la muerte. Comprendía el miedo de Severina. Pero —me preguntaba— ¿qué íbamos a hacer ahora? Si no dábamos parte del fallecimiento a un médico, ¿o a la policía?, ¿o a un notario?, nos crearíamos problemas que en ese momento me parecían innecesarios. Debíamos llamar a una funeraria para que se encargara del cuerpo, ¿o hacerlo desaparecer?

Además de una serie de imágenes de ritos mortuorios provenientes de las lecturas antropológicas que a lo largo de los años han ido formando, conformando o deformando mis ideas acerca del final de nuestra vida, a mi mente acudieron cuadros más crudos, absurdos y ridículos, producto quizá de las notas amarillas de los diarios, las películas o los relatos macabros. Vi en mi imaginación, en un amanecer o en un anochecer, una pira hecha con los libros de Severina en lo alto de un monte sin árboles, el cuerpo del viejo contorsionándose, crepitando como lo hacen los cadáveres al ser purificados por las llamas.

Cuando me volví hacia ella tenía los ojos bien abiertos. Pegó su cuerpo al mío. Me preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

No supe qué decir.

—Tengo miedo —repitió.

—Yo también. Pero no podemos dejar que pase demasiado tiempo.

Asintió enérgicamente. Me levanté de la cama y me vestí. La sombra de mis brazos al ponerme la camisa, proyectada por la lámpara de la mesa de noche sobre la espalda de ella y sobre las sábanas, me hizo pensar en un ave, y traté de apartar el pensamiento de que podía ser la imagen de un ave de mal agüero.

Ya vestido me senté al filo de la cama, pasé un brazo por encima de ella, que se dio la vuelta y me miró a los ojos.

—Vos sabés que no tenemos papeles, él y yo. ¿Qué va a pasar ahora?

—¿Papeles?

—Identidad.

—¿No tienen pasaportes?

Se sonrió.

—Sí. Tenemos varios. Todos son falsos.

—¿Hablás en serio?

Me hizo mover el brazo para incorporarse.

—No imaginé nunca que todo esto fuera a pasar aquí, en este país —miró hacia la ventana, y supuse que pensaba en un lugar lejano, tal vez en Umbria, donde me dijo que había pasado la niñez—. No pensé que fuera a morir… No sé. No sé nada.

Se cubrió la cara con las manos y su cuerpo comenzó a temblar con un llanto silencioso pero abundante en lágrimas. Quise abrazarla de nuevo. No lo permitió.

Me levanté otra vez y salí del cuarto. Cerré la puerta a mis espaldas y fui a sentarme en el diván, donde yo había llorado las muertes de mi madre y de mi padre. No sé cuántos minutos pasaron antes de que saliera del cuarto. Ya no estaba desnuda y había dejado de llorar, pero sus ojos estaban inyectados de sangre y la palidez de su cara me alarmó. Atravesó la sala y se dejó caer a mi lado.

—Hay algo que todavía no te he dicho —me dijo.

Ahmed había visitado al abuelo la víspera del ataque de embolia, es decir, el día que el viejo llegó a la librería.

—Quería que le pagáramos. No teníamos cómo, es claro —me dijo Severina.

Su expresión cansina, el tono de su voz, la manera como entornó los ojos; todo esto me hizo adivinar lo que venía, al menos en parte.

—Propuso que nos casáramos. Una boda estilo marroquí, una boda musulmana, imaginate. ¿Yo iba a convertirme?

Produje una risa forzada.

—¿Se enamoró de vos?

Ella se encogió de hombros.

—Qué se yo.

—Por supuesto —pensé: yo hice algo parecido a lo que Ahmed quiso hacer. El azar me favoreció.

—El habló con el abuelo a solas —Severina prosiguió—. No sé qué le habrá dicho, supongo que lo amenazó.

«Nos han acusado de toda clase de crímenes…», recordé las palabras del abuelo.

—Es posible. Y tal vez la visita de Ahmed causó el desmayo de tu abuelo.

Se cubrió la cara con las manos y volvió a llorar.

—Tenemos que pensar en el cuerpo, mi amor, en el cadáver.

Era la primera vez que la llamaba así, pero al parecer no le extrañó. Dijo:

—Sí. Pero no acabás de comprender que somos parias. No podemos ir a ninguna embajada con esos pasaportes. Se darán cuenta.

—¿Querés que hable con un abogado?

—No, por favor. Les tengo horror a los abogados.

—Me pregunto —dije, pensando en voz alta— cómo llega un cuerpo a La Verbena.

—¿La Verbena?

—El cementerio adonde llevan a los equis equis, los sin nombre. Pero no llorés. Por favor, disculpá…

Se contuvo —sólo un momento.

Cuando terminó de llorar estaba decidida. Se limpió los ojos, las mejillas, con el dorso de la mano. Tragó saliva. Se echó el pelo para atrás. Me miró.

—¿Qué hora es? —quería saber.

Eran las nueve.

—Muy bien —dijo—. ¿Vamos a dar una vuelta, los tres?

—¿Los tres?

—¿Tenés una pala? Vamos a enterrarlo, aunque no sé dónde. ¿Se te ocurre algún lugar?

Estuve pensando un momento.

—Tal vez.

—¿Dónde?

—En un bosque, más allá de Pinula —miré hacia el oriente, los picos de las montañas que se veían en el horizonte más lejano desde las ventanas de mi apartamento—. Es un lugar muy apartado. Nadie pasa por ahí. Abrieron un camino hace unos años, pero lo han abandonado. Ahora que no ha llovido creo que se puede usar. Cuando comience a llover se volverá impracticable, hasta que cambie la estación.

—¿Tenés una pala?

—Sí. Tengo una pala.

Todo el mundo sabe que cargar un muerto es mucho más difícil que cargar a un hombre vivo; pero sólo al experimentarlo en carne propia se entiende que la dificultad es tan psicológica o afectiva como física. Lo que llevamos encima es el continente de la vida, la vida consciente que compartimos y que no es nuestra al final. Sin embargo, transportar el cadáver del apartamento al automóvil fue menos difícil de lo que yo esperaba. Gracias a la hora avanzada y a la suerte, nadie nos vio entrar o salir del elevador ni subir al auto. Dejamos la ciudad atrás y subimos hacia Don Justo, que está en las montañas. Doblamos hacia Pinula. Encontramos un retén de policía, pero no nos detuvieron.

—Estamos de suerte.

—Parece.

—¿Qué fue eso?

—Gases. Los muertos siguen soltando gases —dijo.

Rodamos más allá del pueblo, más allá de Hacienda Nueva y El Cortijo, los clubes de golf y equitación. Tomamos el camino de tierra que lleva a Mataquescuintla.

—¿Vamos bien? —me preguntó cuando detuve el auto frente a una talanquera.

—Sí.

Me bajé a abrir. Al arrancar, sentí las llantas que giraban en falso sobre el lodo unos segundos antes de obtener tracción, y arrancamos con un leve vaivén. El olor fétido del lodo entró en el auto con la brisa.

Ahora el camino se había hecho aún más angosto; era sólo dos rodadas profundas entre el bosque que se alzaba oscuro y un poco amenazador a derecha e izquierda, y la maleza, muy alta, arañaba con un ruido chirriante la panza del auto. Pronto comenzamos a ascender por una cuesta empinada. El clima cambió súbitamente. Sopló una ráfaga de aire frío y húmedo y nos envolvió una masa de niebla espesa que las luces del auto no podían penetrar.

—Paramos aquí, ¿no? —me dijo.

—Ya casi llegamos.

De repente, el camino se dobló dos o tres veces sobre sí mismo y alcanzamos la cresta de la montaña. La niebla se disipó. Muy a lo lejos se veían las luces de una aldea al pie de los montes, y mucho, mucho más allá, titilante entre los árboles, unos árboles de troncos altos y delgados y otros de troncos gruesos y ramas retorcidas y fantasmales recargadas de parásitas, brillaba la nebulosa de luces de la ciudad.

—Qué lugar extraño —dijo.

Todo parecía líquido. Un recuerdo de años atrás surgió como de la nada: una alucinación inducida por la psilocibina de unos hongos que crecen en aquella región —una impresión general de acuosidad, la intuición de un mundo líquido—. Dije:

—Es como estar rodando bajo el mar. Mirá esos árboles.

—¡Esto es el culo del cielo! —exclamó.

El camino comenzó a subir de nuevo —era una recta hacia el punto más alto de la cresta, que estaba cubierta de árboles menudos, y llegamos a un pequeño claro, donde la rodada desapareció. Hice girar el auto en redondo y apagué el motor.

—Es aquí. Tenemos que llevarlo un poco más allá. Hay un zanjón.

El aire olía a musgo. Nos quedamos un rato mirando el vaivén de los árboles bajo un cielo blanco de tantas estrellas.

Entre los dos cargamos el cuerpo del anciano. Anduvimos bajo los árboles, dando resbalones, unos cincuenta metros. Paramos al borde de un zanjón natural que se confundía con las sombras y donde se adivinaba apenas un gran filón de roca negra.

—Aquí está bien —me dijo.

Depositamos con cuidado el cuerpo entre dos piedras lisas y húmedas. En silencio, me aparté. Ella se arrodilló al lado del cuerpo. Le besó la frente una vez. Sin demostración alguna de dolor, se arrancó de un tirón un puñado de cabello, que esparció despacio sobre el cuerpo. Creo que rezó, ¿o recitó algún verso? Parecía la oficiante de un culto simple y primitivo.

Tomé la pala. La hundí en un barro suave y arenoso. Ella metió las manos en la tierra, recogió un poco. «Blanda te sea», murmuró al derramarla encima del pecho de su abuelo. Se levantó, me pidió que continuara con la inhumación.

A pocos pasos, un armadillo se movió con lentitud bajo la luz de las estrellas y desapareció entre las sombras.

No tardé mucho en terminar. Sudaba, y presentí momentos de infelicidad.

Ella se acercó al túmulo de tierra debajo del cual yacía su abuelo y, a la altura del pecho, colocó un montoncito de piedras que me hizo pensar en los cairns que la gente hace en Marruecos a modo de recordatorios, tal vez, a la orilla de los caminos o en sitios apartados en el campo.

—Allí, tarde o temprano —dijo cuando volvimos al auto—, alguien lo va a encontrar.

—Lo dudo.

El viaje de vuelta al apartamento lo hicimos en silencio. No sé en qué iría pensando ella. Yo no quería pensar.

No quería pensar, pero terminé pensando en varias cosas. Temía que, con la ausencia del viejo, todo cambiara entre ella y yo. Temía que se alejara de mí. Pensé en un posible viaje, una huida. Pensé: «Necesito dinero».

Siguieron unos días tranquilos. El martes, como de costumbre, Severina se levantó muy temprano y salió pronto del apartamento para evitar un encuentro con Juana. Yo leí, sin lograr concentrarme, un libro de Fernando Ortiz, el cubano discípulo de Lombroso, sobre los brujos en Cuba. Varias veces me acerqué a los ventanales para mirar hacia el sureste, donde, sobre el horizonte más lejano, se veía recortada la montaña en cuya cumbre habíamos enterrado al enigmático señor Blanco.

Juana llegó a la hora de siempre. Entró en la cocina, hizo un poco de ruido y salió a la sala a darme los buenos días.

—¿Se despertó el señorón?

—Sí, gracias a Dios.

—¿La clienta se fue también?

—No. No le digas clienta, ¿eh?

Asintió una vez con la cabeza y luego hizo un ademán para pedirme que le dejara pasar la aspiradora por la alfombra y los muebles de la sala. Fui a refugiarme en mi escritorio.

Schnitzler, me dije a mí mismo, tenía razón: «Una mujer te puede dejar por falta de amor, o por exceso de amor, por esto o por aquello, por todo o por nada». Severina no se llevó nada que no fuera de ella —ni siquiera la llave del apartamento que le había dado, que dejó en la repisita al lado de la puerta— y eso me pareció una muestra más de ingratitud. Tampoco dejó una nota, una palabra de explicación. Simplemente, un miércoles por la tarde mientras yo estaba en la librería salió del apartamento con sus pocas pertenencias, que cabían en una mochila, y no volvió.

El hecho de que no tuviera papeles de identidad auténticos, las variaciones de acento suyas y las de su abuelo, las extrañas ideas del viejo, el peculiar modo de vida de ambos, aun la habilidad de ella para burlar alarmas; todo esto me hacía pensar que esta historia sentimental había sido un engaño, pero no un engaño llevado a cabo por dos seres humanos para burlar a otro sino un desvarío de mi propia imaginación. Pero no estaba loco: como pruebas de que ambos habían existido tenía la lista de libros robados, el testimonio de Ahmed —¿o también él era parte de la intriga?—, también el de Juana, y tenía las cuentas del hospital.

Pasé la noche esperando la salida del sol para poder actuar. Llamé a Ahmed. No sabía nada.

—Pero del país no han salido, amigo, los tengo arraigados —me dijo.

Llamé a la pensión Carlos. No habían visto a Severina. Salí a dar vueltas en el auto. Recorrí media ciudad. En cada mujer que veía, como ocurre en estos casos, la presentía a ella. Me dirigí al aeropuerto; esta vez no pude entrar. Regresé a casa y, ya en plena pesadilla, llamé al Departamento de Personas Desaparecidas. Contestó una voz de mujer. Preguntó mi nombre y mis señas. Colgué.

Intenté escribir —sacarme esta historia disparatada. Aguanté al escritorio menos de quince minutos. Cuando salí de nuevo a la calle eran las doce. Frente a la panadería de la esquina había una cola de obreros esperando el pan. La mujer que despachaba tenía el pelo negro y largo como Severina. Me detuve y me quedé mirándola un rato. La mujer me dirigió una sonrisa. Seguí andando. Fui, sin proponérmelo, sin pensar en nada, hasta la pensión Carlos. Paré un momento frente a la puerta. Tenía ganas de llorar. Seguí andando sin rumbo. Llegué hasta el centro. Me dolían los pies. Entré en una cantinita, pedí un cuarto de aguardiente y me senté a beber. El aguardiente me quemó el estómago. Dejé un billete sobre la mesa y salí de nuevo a la calle. Comenzaba a oscurecer. Tomé un taxi para regresar a casa.

A eso de las siete llamaron a la puerta. Guardé el cuaderno y el bolígrafo en un cajón del escritorio y fui a abrir. ¡Era ella!

—¿Qué pasó? ¿Dónde estabas? —en la ropa y en la mochila tenía polvo y briznas de hierba.

—¿Puedo pasar?

Dejó la mochila al lado de la puerta y fuimos a sentarnos en el diván. Era la primera vez que me enojaba con ella.

—¿Adonde fuiste? Mirá cómo estás. ¿Qué pasó?

—Fui a ver al abuelo. Encendí una vela sobre su tumba.

—¿Cómo? ¿Y no podías avisarme? Dejaste tu llave. Creí que te habías ido para siempre, que no te volvería a ver.

—Ah. Ya te lo dije. La vida es una mierda.

—¿No me podés explicar?

Se miraba las manos, que tenía sucias, y de vez en cuando me miraba a mí.

—Estaba, estoy, confundida. Pensé en irme, sí. Lo intenté. No pude.

—¿Irte? ¿Adonde?

—Tengo el billete de vuelta a Uruguay. No lo pude usar. Tengo un arraigo.

Di gracias a Ahmed mentalmente.

—¿No podías decírmelo?

—Odio las despedidas.

—¿Y entonces?

Creí que iba a llorar; se echó el pelo para atrás, me miró fijamente.

—Ya te lo dije. Estaba confundida. Me cuesta pensar en depender de ti completamente. ¿No lo podés entender?

—No es fácil.

—Claro que no.

Nos quedamos callados los dos. Volví la vista a una pequeña columna de humo blanco suspendida sobre los montes más allá del ventanal. Tal vez sí la entendía. Tal vez en su lugar yo habría hecho algo parecido, me dije a mí mismo. Tal vez sólo esperaba que me pidiera perdón.

—¿No podés perdonarme? —me preguntó.

«Me ha hecho tan feliz —pensé— que bien puedo perdonarle estas horas de angustia».

—Olvidémoslo.

Rodeó mi cuello con sus brazos.

—¿Podés prometerme algo?

—Tal vez —contestó.

—Que la próxima vez te vas a despedir al menos.

—Esperemos que no llegue el momento. Pero mirá.

Me enseñó los expolios de ese día.

Autobiografía psíquica

Los siete que huyeron

Viaje al monte Athos

Viva México!

Recuerdos de Bouselham

—¿Sabías que puede leerse al revés? De hecho, así fue escrito —me dijo.

Comenzamos a leer los Recuerdos al revés oración por oración.

—Cuéntame tu vida.

—Tenemos muchas vidas —contestó.

El señor Blanco no le había dado una educación tradicional, la había formado él mismo, y a eso atribuía lo que llamaba su especial sentido de la libertad.

—La tradición quiere que la gente se familiarice con la mentira desde el principio. La mentira, decía él, es una necesidad. La primera creencia falsa que se impone a los niños es el gordo de los regalos, que era de origen turco, ¿no? Una mentira insostenible. Y a la edad en que los niños dejan de creer en él vienen las próximas mentiras. El cielo y el infierno. El amor universal. La democracia. Y luego quieren enseñarles moral, ja, ja. —Hizo una pausa—. Sabés, mi abuelo decía que un remoto antepasado nuestro inventó el juego de dados. Era de Lidia. Está en Heródoto. Esa gente emigró al norte de Italia por una hambruna que duró muchos años.

Reconocí que, sin darme cuenta, Severina para mí se había convertido en un puro objeto de placer. Como los libros. Me pregunté qué significaría yo para ella.

—A vos los libros te interesan más que yo, ¿no es cierto? —le dije, y me arrepentí.

Me miró sin decir nada. Un poco más tarde preguntó:

—¿Te acordás de la primera vez que hablamos? Cuando me encerraste, quiero decir. Tus cámaras eran de mentira, ¿no? ¡Mi celular también!

—Las alarmas, ¿cómo hacés para desactivarlas?

—Es un secreto.

—¿Me lo dirás algún día?

—Tal vez. Pero dejaría de ser un secreto, y eso sería una lástima.

Nos reímos.

—Vos y yo deberíamos estar siempre juntos —me dijo.

—¿Sí? ¿Siempre?

—Siempre.

Yo pensaba que sería imposible. Sonreí.

—De acuerdo. Siempre.

Nos abrazamos. Seguimos hablando. Hasta que sonó el teléfono. Era Ahmed. Quería saber si ella estaba allí.

—Sí. Aquí está.

—La lograste, ¿eh, socio? —se rió—. En media hora estoy allá. Si no te importa, claro.

—Te esperamos.

Severina se echó para atrás en el diván, recogió las piernas y se rodeó las rodillas con los brazos. Parecía alarmada.

—¿Ahmed? ¿Le dijiste que viniera?

—Quiere que aclaremos unas cosas. Vamos a aclararlas.

—¿No podríamos esperar?

—Creo que no.

No estaba contenta. Dijo:

—Está bien. Como vos querás.

—Confiá en mí.

—Confío. Claro que confío. Pero no entiendo. ¿Qué tiene que ver en esto el marroquí?

—Nos va a ayudar.

—¿A qué?

—A irnos de aquí. A comenzar de nuevo en otro sitio.

—Yo no quiero comenzar nada en otro sitio.

—¿No?

—Yo quiero seguir viajando de un lugar a otro, quiero seguir haciendo lo que siempre he hecho hasta ahora.

—¿Conmigo?

—Sí.

—Entonces tenemos que irnos de aquí. Al menos hasta que estemos seguros de que nadie va a investigar la desaparición de tu abuelo.

—Tenés razón en eso —me dijo.

Me acosté a su lado. Estiró las piernas para dejar que mi cabeza descansara sobre sus muslos. Así, casi sin movernos —ella me peinaba y me despeinaba con los dedos—, estuvimos conversando mientras esperábamos.

Cuando llamaron de la recepción para anunciar a nuestro visitante, ella se levantó, entró en el dormitorio y cerró la puerta.

Ahmed venía muy sonriente.

—Bonito lugar —dijo, y recorrió con los ojos la sala, el comedor, la vista de edificios y montañas más allá de las ventanas—. Te felicito. ¿Y la fierita?

—¿Té? ¿De menta? ¿Negro?

—Menta. ¿Y el viejo?

—De eso quería hablarte.

—¿Está aquí?

Negué con la cabeza.

—¿Dónde está?

—¿Por qué me dijiste que estaban casados?

Ahmed se rió.

—Una broma, amigo.

Severina salió del cuarto. Atravesó la sala para saludar a Ahmed con un beso en cada mejilla, estilo francés.

—Estás más hermosa que nunca —le dijo Ahmed.

—Vos también —lo miró de arriba abajo.

Preparamos el té y fuimos a sentarnos a la mesa baja de la sala.

—Estábamos planeando hacer un viaje. Dijiste que los tenés arraigados.

—No tenía alternativa. Quiero que me paguen lo que me deben, eso es así.

—De acuerdo. Creo que podemos pagarte. En especie.

Ahmed arqueó las cejas. Hubo un silencio incómodo.

—Con libros —hice un gesto para abarcar las paredes cubiertas de libros de mi sala.

—¿Por qué no? —respondió Ahmed.

—¿Y vos levantás el arraigo?

—En cuanto estemos pagos, con gusto. ¿Pero él, dónde está?

Severina no quiso mentir. Explicó.

Hicimos una serie de cálculos. Luego invité a Ahmed a revisar los anaqueles de mi biblioteca y a tomar los libros que quisiera para liquidar la deuda.

En unos minutos seleccionó un centenar de libros. Hizo una pausa.

—Con éstos aún no estoy pagado —dijo.

Severina me miró; estaba indignada.

—¿Es posible? —preguntó.

Ahmed seguía escogiendo volúmenes, iba apilándolos sobre la mesa.

—¿Más té? —ofrecí. Fui a la cocina a prepararlo. Severina me siguió.

—Lleva unos doscientos libros apartados —me dijo en voz baja—, ¿se los vas a dar todos?

—Voy a darle los que quiera, con tal de que nos deje en paz.

—¡Yo podría matarlo!—dijo casi sin voz, con una intensidad inesperada. Luego salió de la cocina, fue directamente al dormitorio y desapareció dando un portazo.

En la sala, Ahmed había levantado ocho columnas irregulares de libros.

—Con éstos tengo —me dijo.

Le serví la segunda taza de té y volvimos a sentarnos uno frente al otro, Ahmed con la puerta del dormitorio a sus espaldas.

—¿Qué pasa con Ana? —preguntó.

—Creo que ver este saqueo ha sido más de lo que podía tolerar.

Ahmed se rió y miró por encima del hombro.

—Esta gente es divertida —dijo en voz baja un momento después—, pero uno nunca sabe lo que van a hacer. Yo no me fío. Aunque tú has tenido suerte, parece.

Severina apareció detrás de Ahmed. Traía un volumen en octavo, no muy grueso, de pasta dura. Miró la mesa, las columnas de libros.

—Ahmed —dijo, y él dio un brinquito de sorpresa—, qué codicia.

—¿Codicia? —Ahmed se volvió para mirarla.

—Yo de tu librería no me llevé ni la mitad, y no todos eran tan buenos.

Ahmed se fijó en el libro que ella traía en la mano.

—¿Qué tienes ahí?

—Este libro —le dijo Severina—, te propongo que lo aceptes a cambio de todos esos —hizo un gesto para indicar los libros sobre la mesa.

Ahmed la miró, miró las columnas de libros, volvió a mirarla.

—¿Puedo verlo?

Severina se lo entregó.

—¿Qué —quise saber—, qué libro es?

Ahmed estaba hojeándolo ligeramente boquiabierto. Leí por encima de su hombro aquí y allá con avidez. En los márgenes de algunas páginas había notas hechas a mano. Era la Madre de todos los libros, el sagrado Corán.

Miré a Severina, que me devolvió la mirada con una sonrisa invisible.

—Te mentí —dijo en voz baja, pero no tan baja, para que Ahmed pudiera oír también—. Ese libro lo tomé (fue el único, eso sí) de la biblioteca de Borges. Las notas son de él. Allí, al margen de esas páginas, comenzó a escribir uno de sus cuentos.

—¿«El espejo de…»? ¿Es posible? —dijo Ahmed, sin quitar los ojos del libro—. ¿No me engañas?

Con tranquilidad Severina le dijo:

—Decidí vos.

Al final, Ahmed se quedó con el Corán y renunció a mis libros. Después de algunas discusiones amistosas con mis socios, liquidé con lucro mi parte de La Entretenida. Invocando razones que yo no llegué a entender completamente, Severina me persuadió de las ventajas de tener un pasaporte falso. Lo elaboró ella misma con la habilidad de un falsificador profesional. Así adquirí el apellido Blanco; ahora éramos familiares Severina y yo. (Pertenecer a una estirpe que vivía sólo para y por los libros era una idea que me alegraba y también me envanecía.) Poco tiempo después tomamos juntos un vuelo a la ciudad de México. Fue sólo cuando el avión hubo despegado y el Valle de la Virgen y los volcanes se perdieron en la distancia y entre la nubosidad irregular del mes de junio que me dijo:

—Ya viste. Todo ha cambiado de sabor. —Me dio un beso en la oreja, un escalofrío—. ¿Sabés? Las anotaciones son apócrifas, aunque prácticamente idénticas a las del original.

Ahmed, que se creía un experto en la escritura de Borges y cuya caligrafía se jactaba de conocer muy bien, había aceptado el libro confiando en que tarde o temprano encontraría un comprador —un tonto ilustrado, un inescrupuloso, además, un snob. Quizá lo venderá algún día por muchísimo dinero. Quizá no.

Y quizá también algún día Severina se arrancará de un tirón unos pelos y los esparcirá sobre mi cuerpo.

Ciudad de Guatemala, 31 de diciembre, 2009

RODRIGO REY ROSA (Guatemala, 1958). Comenzó estudios de Medicina, que abandonó para marcharse en 1980 de un país en permanente conflicto bélico. Residió varios años en Nueva York, donde realizó estudios cinematográficos. En su primer viaje a Marruecos conoce a Paul Bowles (1910-1999), reputado autor cuya amistad marcará profundamente su obra y que traducirá al inglés sus tres primeros libros, lo que le permitirá darse a conocer en el mundo anglosajón. Esa experiencia norteafricana, junto a la de su Guatemala natal, guiará la temática de gran parte de su obra.

Entre sus novelas y libros de relatos, destacan El cojo bueno (1996), El cuchillo del mendigo (1986), El agua quieta (1990), Cárcel de árboles (1991), El salvador de buques (1992), Lo que soñó Sebastián (1994; título asimismo del filme homónimo dirigido en 2004 por el propio Rey Rosa), Que me maten si… (1996), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999), Piedras encantadas (2001), El tren a Travancore (2002), Caballeriza (2006), Otro zoo (2005), Siempre juntos y otros cuentos (2008) y El material humano (2009). En 2004 fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Ángel Asturias.

Considerada una de las más notables en el panorama de la literatura latinoamericana actual, la obra del escritor guatemalteco destaca por su originalidad, sobriedad y aparente transparencia, que en nada recuerda a la inmediata tradición del realismo mágico. La exigencia de la que hace gala en todas sus obras le ha valido el reconocimiento de la crítica.

Destaca asimismo en su faceta de traductor, dado que ha trasladado al español obras de autores como Paul Bowles, Paul Léautaud, Norman Lewis y François Augiéras.