En un momento en que la Iglesia católica está en el punto de mira por escándalos de pederastia y por los debates sobre el aborto, Román Rodolfo Rovirosa, doctor en religiones comparadas, escribe una carta al papa Francisco para pedirle que interceda en otro asunto, no menos grave: la expropiación por parte de la Iglesia de las tierras de los cofrades mayas. Así empieza este thriller literario en el que una vez más Rey Rosa desvela los entresijos del poder en Gúatemala, la vérdad sobre conflictos y reclamos que se remontan al pasado pero continúan en el presente.

Rodrigo Rey Rosa

Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre

ePub r1.0

Piolin 14.08.2020

Rodrigo Rey Rosa, 2020

Imagen de portada: Mural maya de Chilonché (Petén, Guatemala). Detalle. Dibujo de Miguel Ángel Núñez

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

«Señor, ¿con quién estás?»

Y el Señor respondió:

«Estoy con quien es víctima de una injusticia».

Ciudad de Guatemala - Santa Cruz Canjá

Marzo, 2019

Su Santidad el Papa Francisco

c/o Cardenal Angelo Becciu

00120 Ciudad del Vaticano

Santísimo Padre,

después de mucho reflexionar, tomo —como dicen aquí— mi humilde pluma para dirigirme a Usted, motu proprio, aunque no por causa propia, sino por la de un pequeño grupo de creyentes como los debe de haber pocos en el mundo. (Con la cascada de escándalos que se ha producido en los últimos tiempos, Usted podrá temer que ahora yo toque algún tema escabroso. Pero no va por ahí mi discurso. Durante doce años asistí a un colegio de la Compañía de Jesús, y de alguna manera este hecho ha contribuido a que me atreva a dirigirme a Usted personalmente.)

En lo que va del año he visitado cinco o seis veces el pueblecito kaqchikel de Santa Cruz Canjá, en el altiplano occidental guatemalteco, donde se desarrolla un pleito social y religioso que comenzó hace muchos años, cuyos actores principales son unos cofrades maya kaqchikeles y la diócesis de la Iglesia católica de Sololá y Chimaltenango. En este pueblo viven pocos ladinos o mestizos —algunos comerciantes, algún cura, algún policía— y subsisten varias costumbres, tradiciones que son inseparables de lo que podría llamarse «el-ser-y-estar-en-el-mundo-maya». Salvo algunas excepciones, la gente tiene justo lo que necesita para subsistir, pues como todos sabemos hace siglos los campesinos mayas fueron despojados prácticamente de todo lo que se les podía despojar.

El capitán Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán escribió hacia la última década del siglo XVII en su Recordación florida acerca de esta «vecindad de indios de la estirpe kaqchikel»: Yace a dos leguas de distancia del camino, impedido de áspera montaña y mucha breña, pero su temple frío es más propicio y saludable que el de la cabecera [que fue Comalapa y es hoy Chimaltenango]. Sus tierras, fértiles y acomodadas a toda suerte de cultivo, rinden a beneficio de los dueños grandes provechos y conveniencia. Su iglesia, a proporción de su vecindad, cuenta con suficiente adorno a su culto en sus retablos y alhajas de altar y sacristía…

Tienen estas gentes todavía sus lenguas (ergativas), sus cuerpos (acostumbrados al frío) y sus paisajes (bellísimos): las tres casas del ser, como dice Agamben. Sus paisajes, pero, como se verá, no siempre así sus tierras, que hasta hace no mucho tiempo fueron comunales.

Usted, que ejerció el ministerio en Argentina, conoce la pobreza material. Pero me pregunto si imaginará lo que es ser pobre y kaqchikel hoy en día en un lugar naturalmente rico y hermoso como Canjá, donde la gente trabaja de sol a sol sembrando en la poca tierra que les queda y también en tierras ajenas, las tierras que fueron de sus antepasados y de las que han sido despojados.

Yo lo invito, con humildad y con el mayor respeto, a venir algún día a ver este paisaje, Padre. Todo paisaje es único, claro, como cada cara. ¿Pero dónde vio Usted un lago azul rodeado de volcanes de conos casi perfectos, por un lado, y, por otro, laderas y montañas verdísimas, las más altas de ellas cubiertas de bosques que parece que tocan el cielo? Uno de sus representantes en estas tierras de indios, el obispo de la diócesis de Sololá, lo podría testificar. Él vive a orillas de ese lago azul, en una localidad turística llamada Panajachel. Yo, de venir Usted a visitarnos algún día, le aconsejaría alojarse ahí y no en la cabecera departamental de Sololá, montaña arriba, un pueblón abigarrado y muy ruidoso, que también es uno de los centros más importantes de poder comunitario y religioso maya kaqchikel.

Las llamadas cofradías en Latinoamérica son, como Usted sabe, instituciones impuestas por la corona española para controlar la conducta de las poblaciones indígenas conquistadas y velar por el orden monárquico. La religión maya, practicada en la actualidad a lo ancho y largo de la república de Guatemala y en partes de México, Belice y Honduras, tuvo desde siempre representantes influyentes que lograron negociar con ambas partes (es decir: con los españoles dominadores y con sus propios subordinados mayas) para incluir en su sistema de creencias rituales, íconos y leyendas judeocristianos que se han ido entretejiendo con los de la religión maya para generar nuevas formas de experiencia y expresión religiosas. Varios elementos de la religión maya que fueron prohibidos durante la colonia han subsistido hasta el día de hoy, confundidos o disimulados con tradiciones cristianas, y ahora resulta casi imposible desentrañar o separar, y aun distinguir en ciertos casos, los unos de las otras. Pero aparte del aspecto puramente religioso, las cofradías en toda América se caracterizan por su función múltiple: sirven también como órganos de orden económico y político o comunal, y aquí se han convertido en legítimos reductos de la cultura maya.

Hoy en día, la calidad de las cofradías está sustentada y es reconocida por la Constitución Política de Guatemala (Capítulo Segundo, Sección Tercera, Protección a grupos étnicos). Y disculpe, Padre, por favor, que me detenga en detalles técnicos que tal vez son de su conocimiento, pero me parece necesario tenerlos presentes para poder apreciar el posible valor de los argumentos que siguen. Pese a su nombre originario, la Cofradía del Sacramento de la Iglesia Católica de Santa Cruz Canjá es en realidad —y ha funcionado como tal durante siglos— una autoridad kaqchikel autónoma, distinta de la Iglesia católica, cuyos representantes son elegidos según sus propias normas por los cofrades y otros principales del pueblo en un orden jerárquico ascendente. Sin embargo, el obispo de Sololá —aunque convendría decir: una sucesión de obispos de Sololá, a partir de mil novecientos noventa y tantos— sostiene, en principio, que «todo bien poseído por las cofradías pertenece a la Iglesia católica». Apoyados en este principio arbitrario (¿tal vez eclesiástico o canónico?), con el fin de apropiarse de unos terrenos (que fueron, desde el siglo XVII, por cédula real, propiedad de las cofradías de Canjá, y que en 1977 quedaron reinscritos en el Registro de la Propiedad vigente a nombre del representante legal de la Cofradía del Sacramento), sus santos ministros, Santísimo Padre, han llevado a cabo una serie de actos que parecen indignos de quienes pretenden seguir la doctrina o la ética cristiana, y que, a nuestro entender, son también anómalos, por no decir fraudulentos.

«El problema en todos estos lugares es la posesión de tierras —opina el sacerdote diocesano que a finales de 1995 expulsó del templo católico de Canjá a varios cofrades. (Pues, como cuenta el abogado representante de la diócesis de Sololá en este conflicto de tierras: “Existieron poco más de treinta personas que fueron expulsadas de la Iglesia católica por desobediencia”.) Y continúa el padre expulsor—: En San Martín Jilotepeque fue lo mismo, y no es que solo yo hubiera sido, ya el problema venía y siguió. Hay un calvario en San Martín que administraba un grupo de cofrades. Y cuando se quiso pasar a nombre de la diócesis este terreno es cuando empezaron los problemas, porque ellos dicen que son los dueños. Se opusieron a que se pasara la escritura a nombre de la diócesis, amenazando con violencia y toda la cosa. Pero si hay una orden de que se pasen esos terrenos a nombre de la Iglesia, uno lo hace.»

Pocos recordarán hoy que la nueva iglesia de Canjá fue erigida hace solo cuarenta años. El templo colonial, terminado en el siglo XVII, fue destruido por el gran terremoto del 4 de febrero de 1976, que arrasó Canjá así como decenas de poblaciones del altiplano guatemalteco. Un sacerdote franciscano, el padre Gino Olivo, italiano, párroco de la vecina Zaragoza, aparece en la portada de un periódico local el 1 de febrero de 1980. Posa junto a un coronel y un empresario no mayas durante la ceremonia inaugural en el atrio del nuevo templo. «En primer lugar vimos enarbolar las banderas de las cofradías», dice la nota del semanal Variedades de Amatitlán, acompañada de una foto donde aparecen los notables mayas del pueblo con sus trajes ceremoniales en el atrio de «este hermoso templo, cuya inauguración y bendición apreciamos en aquel inolvidable día». El secretario de la Cofradía de la Santa Cruz conserva en sus libros de actas y cuentas, los que es tradición llevar en muchas cofradías mayas, detalles de quiénes donaron cuánto dinero para la construcción; quiénes acarrearon tantas piedras; quiénes trabajaron cuántas horas; quiénes hicieron esto o aquello en aquel tiempo. Del padre italiano los cofrades guardan muy buen recuerdo. «Eso era trabajo comunal. Yo trabajé doce o trece años a la par del padre Gino y nunca tuvimos problemas —afirmaba hace poco don Melchor Chicoj, uno de los cofrades mayores de Canjá (que fue expulsado de la Iglesia católica y ejerce, desde el 2009 hasta el día de hoy, bajo la guía de la iglesia siro ortodoxa de Guatemala)—. Pero él era italiano, y llegó el momento en que tuvo que volver a su tierra, por la edad». Después del padre Gino, la diócesis de Sololá asignó a Canjá a un párroco de Patzicía, y luego a otro, con quienes los cofrades dicen que tampoco tuvieron problemas.

«Uno enfermó, el otro tuvo que irse a otra parte —cuenta el cofrade Melchor, a quien entrevistamos mi colaboradora la licenciada Menchú y yo en el patio de su casa de suelo de barro en Canjá—. El gran problema se inició en 1994 o 1995, cuando mandaron a Maximiliano Xitimul, un sacerdote diocesano. Él es el que vino a deshacerlo todo, a sacar la cofradía, a los catequistas, a los coros que nosotros dirigíamos, vino a destruirlo todo».

Originario de Chimaltenango y de ascendencia maya, el padre Max —como le llamaremos— traía ideas nuevas. Lo dice él mismo hoy en día: una de ellas era erradicar viejas costumbres. Desde el púlpito —según atestiguan algunos ancianos feligreses de Canjá y de Patzicía— insultaba a los cofrades. Los llamaba borrachos, idólatras, malos cristianos. «¡Ustedes, váyanse a adorar al barranco! ¡No son bienvenidos en esta iglesia! Yo todavía soy joven para arremangarme la sotana. Que venga cualquiera y aquí se va a ver quién es el verdadero hombre, eso es lo que nos decía», cuenta don Melchor.

Ofendidos, los cofrades escribieron a la diócesis de Sololá para pedir al obispo que mediara. ¿No podían llamarle la atención al padre?

En una entrevista concedida a la licenciada Menchú el 9 de febrero del 2019 en la oficina parroquial de Chimaltenango, este sacerdote reconocía:

«—Todo lo económico lo manejaban ellos. Las cofradías eran las que administraban todo. Ellos eran los dueños.

—¿Ellos tenían las llaves del templo?

—Todo, todo, todo. Absolutamente todo.

—Y cuando usted quería entrar en el templo, ¿qué hacía?

—Ellos abrían. Tenían una persona encargada. Un sacristán.

—¿En qué momento la Iglesia toma posesión del templo?

—Lo que pasó es que ellos, al ver que se les estaban quitando sus costumbres y que perdían la autoridad de antes, tuvieron la buena idea o mala idea de presionar.»

Escribieron, en efecto, alrededor de veinte cartas a la diócesis de Sololá, pero no recibieron respuesta. Fueron en comitiva al obispado, y no los atendieron. Más adelante, en una carta escrita en papel sellado ante notario, con las firmas de los cofrades principales y el alcalde municipal, y con copia al juez de paz de Santa Cruz Canjá, el 3 de noviembre de 1998 insistían:

A la Diócesis de Sololá.

Distinguido Representante:

Con todo el honor y respeto que usted merece, nos permitimos en esta oportunidad saludarle como pastor de la Iglesia. Como es ya de su conocimiento, la iglesia católica de nuestro municipio está dividida. Nosotros, como cristianos integrantes de la cofradía, hemos luchado para resolver el problema, buscando el diálogo, pero lamentablemente no se nos ha escuchado. Según la historia de nuestro municipio, la cofradía ha defendido siempre los bienes de la Iglesia. En tiempos anteriores no habíamos tenido problemas, pero a la llegada del sacerdote Maximiliano Xitimul surgieron los problemas, al sacarnos él de la iglesia, y al nadie ofrecer soluciones cuando se solicitó la intervención de las autoridades eclesiásticas. Por lo tanto, SOLICITAMOS su intervención…

Necesitaban que alguien llegara a Canjá a decir misa, a bautizar, a confesar. Era una necesidad espiritual la que sentían, aseguran. Y no podían seguir tolerando los insultos que durante los sermones profería en el templo (el templo que ellos mismos habían ayudado a construir en labor comunal) el nuevo padre, domingo tras domingo. Además, los terrenos ocupados en ese momento por la iglesia y la casa parroquial pertenecían a la cofradía de Canjá, como lo probaban las escrituras que los cofrades tenían en su poder. Por fin, presentaron una queja formal en un juzgado de paz de Chimaltenango, y así se originó, junto con el nuevo siglo, el pleito legal contra la Registradora General de la Propiedad de la Zona Central y la diócesis de Sololá y Chimaltenango por cuatro fincas en el municipio de Santa Cruz Canjá, propiedad de la Cofradía del Sacramento: el terreno donde estuvo la iglesia colonial; un terreno ocupado por la casa parroquial y el convento; un lote baldío en el área urbana, y un terreno cultivable en Chirijuyú, una aldea en las afueras de Santa Cruz Canjá.

En la entrevista ya citada, el padre expulsor sostiene:

«Los cofrades no tenían la capacidad, la instrucción para trabajar aquí pastoralmente. Ellos lo único que querían era la costumbre, seguir con sus costumbres, porque eso es lo que les gusta a ellos y nada más».

Pero la costumbre es sinónimo de rito, de acto religioso, en estas tierras. «Es lo que aprendimos de nuestros abuelos, que pedían permiso a la tierra y al bosque para trabajar allí.» «Es nuestra manera de agradecer y de pedir bendiciones.» «Es nuestra forma de conexión mediante el fuego, las flores y las velas. Así nos conectamos con el universo.» El padre Carlos Rafael Cabarrús S. J. —antropólogo con títulos de maestría y doctorado, amigo y consejero— explica en su valioso trabajo La cosmovisión kekchí en proceso de cambio (San Salvador, UCA, 1979), en el capítulo titulado «La costumbre, el rito maya kekchí»: Ellos [los mayas] suelen usar la palabra costumbre para explicar unas ceremonias que tienen mucho que ver con la tradición. Estos fenómenos significados en la «costumbre» son en realidad una acción ritual, la forma de plasmación de la cosmovisión que tiene como finalidad mantener unida la sociedad.

—Los cofrades decían que yo era prepotente —comenta el padre Max—. La verdad es que ellos no tenían respeto a lo que era un sacerdote, olvídese. El sacerdote era un cualquiera y ellos no tenían un conocimiento, una formación o vivencia de qué es un sacerdote. Es un hombre nada más, y punto. No tenían conciencia. ¿Qué es un sacerdote?, ¿qué es un obispo? ¿Qué es eso? Y si van con el Papa y el Papa no les hace caso tampoco vale el Papa. Yo digo: yo soy prepotente. ¿Pero qué es eso? Yo a veces ni siquiera entiendo esa palabra. Ellos la usan porque en otros lados la oyen, ¿pero qué es? En ningún momento hice yo alguna cosa que pudiera dañar a los cofrades. Hablar fuerte, ese es mi estilo, no me lo quito. Pero bueno, Jesús también tuvo momentos en que habló fuerte y tal vez hasta abusivamente, como cuando sacó a los mercaderes del templo. Eso no fue una cosa tan mansa… Él es Dios y puede hacerlo, y uno tiene que ver si uno también es fuerte. Yo soy el que soy hasta la muerte, y dondequiera voy a hacer lo que es correcto —concluye.

Pero el padre Max hizo, entre 1997 y 1998, algo que nos parece incorrecto. Da instrucciones a un abogado, o quizá simplemente sigue los consejos de este —¿o las órdenes del obispo de Sololá y Chimaltenango?— para iniciar el proceso de traspaso de las propiedades de la Cofradía del Sacramento a nombre de la diócesis de Sololá. Este proceso no sería nada fácil, nada sencillo. Era necesario, primero, nombrar nuevos cofrades, pues solo un cofrade puede representar legalmente a una cofradía. Pero esto violaba las reglas de las cofradías legítimas, como el padre Max y el obispo de Sololá y Chimaltenango y el abogado que los representaba debían de saber. Y aun así decidieron atribuir el título de cofrade a un vecino de Canjá que no había tenido ninguna relación significativa con la Iglesia ni con los cofrades legítimos.

El nombre de Tomás Xiril aparece en varios documentos legales archivados acerca de este conflicto de tierras. Fue nombrado cofrade y mandatario de la Cofradía del Sacramento en 1998 por orden de monseñor Raúl Antonio Martínez, obispo de Sololá y Chimaltenango en ese momento (arzobispo interino de la arquidiócesis de Guatemala desde el año pasado, por deseo de la Santa Sede). Y en el 2004 actuó como donante «a título gratuito» de las cuatro fincas de la cofradía a la diócesis de Sololá. Entrevistado el 9 de febrero de este año en un salón de la casa parroquial de Canjá, el generoso mandatario y donante cuenta que, antes de ser cofrade, había sido fletero. El día que la licenciada Menchú llegó a buscarlo a su casa, estaba ocupado tiñéndose de negro el pelo («Todavía me quedan un par de años, señorita»), y la hizo esperar más o menos una hora, mientras duraba el procedimiento cosmético. Además del pelo recién pintado, tenía la dentadura adornada con estrellas de oro y plata. Quería invitarla a hacer la entrevista en la casa parroquial: se reunirían allí con don Felino Sei, exsacristán. Don Felino, que también estaba dispuesto a ser entrevistado, se refirió a él de manera jocosa como «el rico del pueblo».

«Me mandaron, por ahí por el noventa y ocho, una nota para ver si estaba en mis posibilidades colaborar con la iglesia —cuenta don Tomás—. Yo acepté en ese instante. Antes yo no funcionaba aquí en la iglesia, tenía otros trabajos personales. Era dueño de una pequeña empresa llamada El Águila Solitaria [fundada en el año 2000, según el Registro Mercantil]. Fleteaba toda clase de productos de aquí a la capital. Después se amplió mi trabajo, y ya tuve una fabriquita de bloques y otros materiales de construcción. Ese era el tiempo del padre Max. En ese tiempo no había parroquia todavía acá, la casa parroquial estaba en Patzicía y el padre solo venía a decir misa o a bautizar. Cuando lo mandaron a otra parte, nos dejó una pequeña nota explicando que tal vez habría algún problema. “Pues por ahí van a aparecer unos problemitas —nos decía—, ahí los atienden”. Ese era el padre Max. Nos dejó esa nota, un papelito así de simple, nada más, no hay más explicación. Y de repente, pues aparecieron, apareció el problema con los hermanos separados. Me explicaron que mientras no hubiera cofrade acá no se podían realizar las escrituras. Así fue como empezaron a hacerse los trámites para el traspaso de las escrituras a mi nombre. Fue Mauricio, el abogado de la diócesis. Él me hizo representante legal, nombrado directamente por monseñor».

—¿Estuvo en alguna reunión con monseñor Martínez?

Titubea y responde:

—No.

Y sin embargo, hemos tenido a la vista una copia de la «Escritura de Donación de bien inmueble entre vivos» por medio de la cual este cofrade solitario cedió las tierras de la cofradía a la diócesis de Sololá. En este documento el abogado de la diócesis certifica que ante él comparecieron el 14 de diciembre del 2004, por una parte, Tomás Xiril, mandatario especial con representación con cláusula especial para disponer en donación de la Cofradía del Sacramento de la Iglesia Católica de Santa Cruz Canjá (efectuada por la Registradora General de la Propiedad de la Zona Central), y por otra, Monseñor Raúl Antonio Martínez Paredes, Obispo de la Diócesis de Sololá y Chimaltenango y representante legal de la misma…

Ya sea la escritura pública o el cofrade faltan, pues, a la verdad.

«¿Y con Mauricio se reunió?»

«Ah, sí.»

«¿A él ya lo conocía de antes?»

«De hacía ratos, sí. Yo el cargo lo acepté y él empezó los trámites.»

«¿De quién eran antes estas tierras?»

«Pues estaban a nombre de Gregorio [Sirín, cofrade principal saliente de la Cofradía del Sacramento], pero ahí se iniciaron los trámites para que se pusieran a nombre mío y después hacer el traspaso legal a la diócesis.»

«Entonces, según la diócesis, la cofradía sigue existiendo.»

«Sí. Mientras dure este proceso, sigue existiendo, pues.»

«¿Hay más cofrades aparte de usted en la iglesia?»

«No.»

Si el instigador del conflicto con los cofrades fue el padre Max, el activador fue el abogado de la diócesis de Sololá y Chimaltenango, que vive en la Antigua Guatemala y a quien entrevistamos hace poco en su despacho, un local pequeño y recargado cuyo techo está adornado con pendones celestes y blancos, como de iglesia de pueblo. Antes de ser abogado, fue maestro de física. Educación física, aclara. Para él, los cofrades son una partida de ignorantes y abusivos y —francamente, dice— ya está cansado de todo este asunto, que lo ocupa desde hace más de doce años.

«La Registradora solo cumplió, solo inscribió y punto —asegura, aunque más de un tribunal departamental y una corte de apelaciones determinaron en su momento que “la Registradora debió rechazar estos documentos [que permitían a la diócesis de Sololá apropiarse de un bien ajeno], puesto que son espurios y fueron otorgados con el ánimo de despojo”—. Ella no hizo ningún acto anómalo, solo anotó —insiste el abogado—. Y pues, aunque ganen el amparo nunca van a lograr tener la tierra, esos pelones. La posesión nunca la van a tener, ni siquiera la de ese único terreno, que ellos lograron en un amparo a su favor, bajo esa estrategia de presentar las demandas separadas para ver quién caía y mordía el anzuelo».

En el año 2015, después de que la cofradía ganara sucesivamente varios recursos de amparo, el caso llegó a los tribunales de la Ciudad de Guatemala.

Sigue hablando el abogado de la diócesis:

«Así que le dije al obispo Martínez: yo estoy interesado en pedir una vista pública. En la Ciudad de Guatemala. Quiero explicar a los magistrados que van a dictar sentencia cómo es el asunto, quiero explicárselo de viva voz. Y le dije al padre: Hablémoslo claro. Es la Iglesia la que está metida en un conflicto contra veinte pelones. Yo voy a hablar con los magistrados y yo los voy a tratar de convencer, pero quiero causarles un impacto. La sala de vistas la quiero llena de feligreses católicos. El grupito de veinte (cofrades y principales de Canjá), por ahí separados, solitos, que vean la realidad de las cosas, padre. ¡Quieren pelearse con la Iglesia! Muy bien, me dijo el obispo. Entonces, le dije yo, déjeme averiguar cuántas butacas tiene la sala de vistas, y ustedes lo analizan. Muy bien. Lo arreglaremos, dijo él. Si no estoy mal, vinieron unas cuatrocientas personas».

El obispo de Sololá y Chimaltenango que sucedió a monseñor Martínez en el año 2007, y cuyo nombre no hace falta mencionar, nació en Madrid en 1954 pero ha vivido en Guatemala desde muy joven, como Usted sabrá. Según consta en un curriculum vitae elaborado por la diócesis de Sololá, este nuevo monseñor es además filósofo, teólogo, humanista y politólogo. Fue rector de la Universidad Rafael Landívar de Guatemala y fungió como columnista regular en las revistas Tinamit y Crónica y en los diarios Prensa Libre y elPeriódico durante más de una década (1992-2005), y en este contexto se convirtió en defensor moral (aunque no siempre) de las industrias extractivas, incluyendo la minería de oro y plata a cielo abierto en territorios indígenas, y de otras manifestaciones de lo que alguien ha llamado «la codicia ilustrada». Él aparece como querellante y representante legal de la Iglesia católica en los últimos amparos contra los cofrades de Canjá. No nos ha concedido hasta la fecha una entrevista personal, pero accedió a una entrevista telefónica, muy breve pero también muy reveladora. La voz un poco tensa, el obispo cuenta a la licenciada Menchú:

«La diócesis comprende treinta y cinco municipios. Canjá es uno, el más pequeño, y tiene este lío, pero no es que yo esté dedicado a esta casuística de litigios. Yo firmo porque me toca firmar. Y sé que es un abogado serio el que nos ha llevado el caso. Pero no estoy al día. No estoy en los detalles.»

La licenciada cambia el tema.

«Las cofradías en Guatemala creo que comenzaron a partir del siglo XVI —explica ya menos tenso y con autoridad este filósofo, humanista y teólogo—. Después funcionaron como organizaciones religiosas y civiles. A finales del siglo XIX ocurrió la expulsión del clero, con lo que muchos pueblos dejaron de tener sacerdotes en sus iglesias durante décadas. Las ceremonias mayas se realizan al margen de la Iglesia, en algún cerro o lugares sagrados que les llaman, pero ese es un nombre que comenzó a usarse en los últimos veinte años. Todo ese mundo que siempre ha existido de costumbre y costumbrista y que se ha politizado en torno a la identidad indígena militante y que hace muchas ceremonias, ahora, en el siglo XXI, es de carácter más reivindicativo que religioso. Significan ceremonias de autoafirmación, poder local y poder general. Un fenómeno de los últimos cuarenta años que consiste en reconocer un mundo maya que hace cincuenta años no existía. (Las itálicas, Padre, las he puesto yo.) En ese marco se ubican las cofradías y cada pueblo tiene su propia historia singular y hay anécdotas importantes. Recuerdo que por ahí se dio la historia de un párroco que salió huyendo de un pueblo de esos disfrazado de mujer, porque si no lo linchaban. En Canjá los de la cofradía ahora están vinculados con el padre Guerra de Comalapa y los ortodoxos, aunque antes estuvieron con los anglicanos».

El padre Guerra, que fue párroco de Comalapa y renunció a los cargos católicos en el 2013, fue excomulgado para integrarse a la Iglesia siro ortodoxa. «Algo tenía yo dentro de mí que no encajaba en los esquemas católicos —decía el padre Guerra, ya convertido en ortodoxo, en una entrevista televisiva realizada hace poco en Comalapa—. Así fue como se dio. Yo no puedo decir ni siquiera que renuncié a la Iglesia católica, me renunciaron a raíz del trabajo que estaba haciendo en apoyo a la comunidad, a veces quizá contra los intereses materiales de cierta gente».

«Mi impresión —sigue diciendo por teléfono el actual obispo católico de Sololá y Chimaltenango acerca de los cofrades de Canjá— es que son un grupo pequeño y que la mayoría en el pueblo no se siente identificada con una iglesia no católica de disidentes. (Sin embargo, en Canjá ofician en la actualidad por lo menos media docena de iglesias evangélicas distintas, además de la católica, la anglicana y la ortodoxa, que por cierto cuenta hoy en día, en Guatemala, con más de un millón de fieles, y es la de más rápido crecimiento en Latinoamérica, como Usted sin duda sabrá.) —Y concluye el obispo, de nuevo tenso, cuando la licenciada regresa al tema que nos preocupa—: Alguna vez el párroco de Canjá me llevó a ver los terrenos que reclamaba la cofradía y creo que medio los vi. Como representante legal tengo que ser yo el que firma todo lo legal, pero conocimiento directo, inmediato, no tengo».

En cualquier caso, La verdadera historia del conflicto de tierra que se ha causado a la Iglesia católica en el municipio de Santa Cruz Canjá —como se llama el panfleto que preparó para la prensa el abogado serio de la diócesis de Sololá— no es verídica. Fue la diócesis y no la cofradía, como afirma el panfleto, la que perdió amparo tras amparo en los tribunales departamentales, hasta que la causa llegó a la Corte Suprema de Justicia, en la capital. En mayo del 2015, esta corte mandaba: «Deberá dejarse sin efecto legal alguno en forma definitiva cada una de las inscripciones reclamadas en amparo y las inscripciones subsiguientes [a favor de la diócesis de Sololá], todo con el objeto de que recobren vigencia las inscripciones que acreditan que la Cofradía del Sacramento de Santa Cruz Canjá es la propietaria de cada una de las fincas que se refieren en los actos de autoridad reclamados».

Hacia finales de ese año la diócesis volvió a presentar un recurso de amparo. Por alguna razón difícil de explicar, las cortes habían «consolidado» tres de las cuatro fincas en una sola causa, y una de ellas quedó «suelta» y siguió una ruta diferente de las otras tres, pese a que su historial en los registros y en los tribunales es idéntico.

Por vías separadas, ambas causas llegaron a la Corte de Constitucionalidad, la más alta instancia de nuestro sistema de justicia, jocosamente llamada la Corte Celestial, integrada exclusivamente por ladinos de raza blanca. Y esta corte falló de manera contradictoria y sibilina en estos casos formalmente idénticos. Las tres fincas unificadas en una sola causa fueron declaradas propiedad de la Iglesia católica; el pequeño lote baldío en el casco urbano sigue perteneciendo, por resolución de la misma corte, a la Cofradía del Sacramento.

Los cofrades intentaron tomar posesión de este lote por mediación de la Procuraduría de los Derechos Humanos, pero no lo consiguieron. El párroco de Canjá y un grupo de feligreses católicos derribaron el cerco instalado por los cofrades alrededor del sitio y —tal y como les aconsejó hacer el abogado de la diócesis— levantaron el suyo propio y plantaron letreros que decían (contradiciendo así la resolución de la corte): «Este lote es propiedad de la Iglesia Católica».

Si Su Santidad sigue leyendo —lo que demostraría que tiene la paciencia de un verdadero santo— ya estará cansado de oír sobre escrituras, abogados y tribunales. Pero ¿le sorprenderá oír que la diócesis de Sololá pretende adueñarse también del pequeño lote que la suerte o la justicia ha cedido ya a los cofrades?

Incrédulo como soy de lo que habrá en el otro mundo, pero confiado en la calidad de Su persona en este, alzo la mirada y, con humildad, sí, en nombre de los cofrades kaqchikeles, cristianos ortodoxos (los que, por cierto, no me han pedido que lo hiciera), elevo a Usted esta queja o protesta con la esperanza de que, si Usted emitiera Su opinión al respecto, podría hacer que la balanza se incline en favor de quienes han sido víctimas de una injusticia y sufren, como juzgó algún magistrado, «un daño permanente». Además de este daño, a principios del 2016 se produjo otro hecho que parece una ofensa deliberada a los cofrades: la destrucción de aquel «hermoso templo», donde había lugar para más de dos mil personas —y Canjá, con sus siete mil y tantos habitantes, cuenta con una iglesia distinta para cada mil, como hemos comprobado, de modo que parece poco probable que ahí hubiera problemas de cupo, como mantienen algunos feligreses católicos.

No esperamos que, pase lo que pasare, el obispo de Sololá y Chimaltenango decida entonar una palinodia, aunque eso no estaría mal. Hay en Canjá una excelente orquestina clásica de niños kaqchikeles, gracias a una larga tradición local de cánticos corales, que podrían acompañarle muy bien, si monseñor estuviera dispuesto a retractarse y ceder para que este conflicto se resolviera. Es más probable que gruña un poco, es cierto. Pero, Santo Padre, si pese a la distancia que separa la Ciudad Eterna de la humilde Canjá y los filtros que han de protegerlo a Usted de los ruidos del mundo, y con el poco tiempo que imaginamos que ha de tener para ocuparse de problemas como este en medio de Sus santas obligaciones, de alguna manera pudiera proferir una palabra, o intervenir de cualquier forma, para favorecer a los cofrades y poner a Su Iglesia del lado de la justicia, ¡qué alegría!

Sinceramente,

ROMÁN RODOLFO ROVIROSA

P. S.: En Guatemala el correo postal, como tantas otras instituciones nacionales, no funciona desde hace tres años. Si Su Santidad tuviera a bien responder a esta misiva sírvase hacerlo al apartado postal:

c/o Guatenvía

2666 NW 56th. Street

Miami Fl, 3384552

USA

Primera parte

1.

Había detenido el auto en un descanso de la carretera Panamericana. Se había bajado a estirar las piernas y a orinar. Había admirado, una vez más, el paisaje del altiplano occidental, había llenado de aire más o menos puro sus pulmones, lo había exhalado con fruición y había vuelto a subir en el auto para ponerse a escribir, antes de seguir conduciendo hacia la capital, las palabras del viejo cofrade kaqchikel.

Las religiones —había dicho don Melchor— pueden convivir, pero es mejor que se mantengan separadas. La ortodoxa, la católica, la anglicana o la maya, ninguna es mejor ni peor. Hay casos aislados. Hay aciertos, hay errores, como en todas las cosas humanas. Los hombres somos los que convertimos las cosas en buenas o malas.

Eso pude haberlo dicho yo, pensó el estudioso y comparador de religiones, como había pensado en otras ocasiones mientras conversaba con el cofrade en el corredor de su casa en Canjá.

Don Melchor Chicoj vivía en una típica casa del pueblo, con su zaguancito y su patio de suelo de barro, en cuyo centro había una gran pila de lavar bordeada por corredores de suelo de barro también. Al lado de la pila, en un poste de madera negra, colgaba una campana de bronce que debía de ser muy antigua. (Siglo XVIII, probablemente. ¿Cinco mil dólares?, se había preguntado nuestro comparador de religiones la primera vez que la vio.) En el espacio contiguo al zaguán había, en lo que fue una sala familiar, un pequeño oratorio donde cabrían unas cincuenta personas. Aquí, el suelo estaba cubierto de agujas de pino. Había una cruz de tamaño humano detrás del altar, adornado con cuatro cirios encendidos; y, en los costados, imágenes de santa Elena; de las vírgenes de la Concepción y Guadalupe; y una fotografía del patriarca siro ortodoxo actual, Su Santidad Moran Mor Ignacio Aphrem II Karim. Don Melchor, sentado a una mesita de pino en el corredor que bordeaba la pila, había dicho:

Si logramos recuperar ese lote que la corte reconoció que es nuestro vamos a cercarlo bien para construir ahí nuestro templo. Es lo que queremos. La negociación por las otras propiedades que también son nuestras sería en un tono amigable. Sin odio en el corazón. Buscando nada más la justicia y la paz. Estaríamos dispuestos a ceder a la diócesis el terreno donde están la casa parroquial y el oratorio y el terreno donde estuvo la iglesia que la Iglesia mandó demoler.

El camino que lleva de Canjá a Comalapa —le había dicho después aquella tarde— pasa por un barranco donde hay culebras grandes y pequeñas. Y en la parte más honda, al lado del río, hay unas grandes piedras con caras de animales. Las protegen unos muchachos de por aquí.

Los muchachos habían mandado hacía años un mensaje a un don, un finquero de la Antigua que compró la tierra donde estaban las piedras con caras labradas. Le advertían que si dañaba una de esas caras lo iban a hacer picadillo. Esas piedras no las tocaba nadie, anotó el comparador de religiones.

Había, además, dos estanques mayas cerca de ese sitio en el fondo del barranco. Y había también un molino de trigo, un molino español, que estaba en ruinas desde hacía siglos.

Me gustaría verlo —había dicho el comparador de religiones.

Otra vez que venga —le contestó el cofrade—, si Dios quiere.

Pronto —dijo él.

*

Al salir de la casa de don Melchor, cerca de la plaza central del pequeño pueblo, habían ido los dos a una tienda para sacar fotocopias de cierta carta escrita por los cofrades varios lustros atrás, dirigida a la diócesis de Sololá.

El comparador leyó a la entrada de la tienda:

«El Águila Solitaria. Tienda y Papelería. Materiales de construcción».

Solo aquí hacen copias —explicó don Melchor—. Tomás no está, lo vi salir más temprano en su picop. Iba bien cargado, así que va a tardar en regresar. Esta patoja —indicó con la cabeza a una niñita que estaba haciendo fotocopias— no puede leer.

¿No puede leer?

No la mandaron a la escuela.

En el camino de regreso fue contándole la historia de una serpiente, gruesa como cabeza de perro, y el susto que había dado a dos muchachos que la vieron en el fondo del barranco, cerca del río.

Uno de ellos se tomó poco después un buen trago de aguardiente, pero el otro no —explicaba don Melchor—. Tal vez el otro era evangélico y por eso no tomó. La cosa es que pasaron unos quince días y el que no tomó se puso todo hinchado y la fiebre le daba y luego se le quitaba. Es lo que hace el susto.

¿El susto? —preguntó el comparador de religiones.

Cualquier susto. Por eso es que mucha gente no quiere bajar al río —dijo don Melchor—. Hay muchas culebras por allí. Grandes y chicas.

Y esas culebras ¿se comen? —se le ocurrió preguntar.

El cofrade lo miró, se rio y bajó los ojos al suelo, sin contestar.

2.

El problema fundamental de nuestro amigo es que se cree tan inteligente como todo el mundo, y en realidad —dijo la mujer— lo es. Es decir, no muy. Ja, ja.

Era pequeña, de pelo negro muy largo, y tenía la boca pintada con un gusto evidente por el carmín. Se llamaba Filomena y le decían la Filósofa, o la Filo. Era de Chimaltenango, Chimaltenango.

El grupo se había reunido en la azotea de una casita de tres pisos en las afueras de Santiago Sacatepéquez, que dominaba un área montañosa dorada por el sol al atardecer. En la sombra hacía frío, pero el sol calentaba.

Ya te conté el cuento que me contaba mi abuelo, ¿verdad? —le decía el anfitrión, un abogado mam, al único ladino invitado a aquel convivio navideño de juristas mayas, hombres y mujeres versados en dos sistemas de justicia, ambos —como ellos lo reconocían— bastante injustos.

Ya se lo había contado, pero poco importaba. Volvió a contárselo: el cuento de Juan Tecomate, timador de timadores. Pero aquel no era un cuento, sino una retahíla de cuentos, como comentó en voz baja la Filo. Después de escuchar con impaciencia un episodio en el que Juan engañaba a un comerciante de lana capitalino poniendo guijarros en sus madejas y humedeciéndolas para falsear el peso:

Pues esa es otra prueba —murmuró el invitado— de que la persecución también puede corromper.

Pajas de Koestler y de Zizek —objetó la Filo.

Pajas, tal vez. Pero esa es una de las lecciones de la historia del cristianismo. Comenzaron como mártires, y miren en lo que han venido a parar. Y los sionistas…

Demasiada paja ensordece —dijo en voz baja, pero no tanto, uno de los hijos de aquella casa de mames.

Por algo lo decís —repuso en tono socarrón su padre, el abogado.

Pero —intervino la Filo— hay una diferencia.

¿Sí? —dijo el invitado blanco, aunque no tan.

El poder corrompe a los cabrones que lo ejercen.

Es claro.

La persecución, a los que la sufren.

Pues sí.

De todas formas —le dijo la Filo al anfitrión—, no más tecomatazos, ¿querés?

El tono era jocoso, pero había tensión en el ambiente. El sol comenzaba a enrojecer. En el paisaje las líneas (como el contorno de un árbol de aguacate que recordaba un globo) se hicieron más precisas. Las bromas comenzaban a girar hacia la injuria.

Dígame, doctor —le dijo el anfitrión al invitado relativamente blanco—, ¿qué es lo que lo mueve a usted a reunirse con nosotros?

Se sonrió. Era doctor en Historia Comparada de las Religiones (la Sorbona, París) pero no hacía gala de eso.

¿Qué me mueve? —dijo; y unos segundos después, mientras los ojos de los ocho comensales que lo rodeaban se fijaban en él, agregó—: El deseo, tal vez.

¿Deseo de qué?

De un poco de gloria.

Uno de los muchachos dirigió a su plato dos o tres palabras en lengua maya. Alguien se rio. El invitado, que había dedicado meses de trabajo al conflicto de tierras entre la cofradía kaqchikel de Canjá y la Iglesia católica, intuyó un insulto.

La Filo dijo:

Pero eso es puro materialismo. ¿Qué tiene de religioso un lío así? Es un problema administrativo.

¿Puedo disentir? —dijo el comparador de religiones—. Los cofrades y su gente necesitan adorar, y lo han hecho desde hace siglos usando la religión católica como canal. Bueno, no siempre, es cierto. Pero los misioneros españoles hicieron sus templos sobre templos mayas, en lugares sagrados, ¿verdad? Ahora, los cofrades solo pretenden mantener el statu quo. Una ironía. Son más católicos ellos, en el fondo, que muchos curas. El Opus Dei está impulsando cambios en varios temas que, de hecho, Roma había sancionado. Están rompiendo el orden de las cosas. Y no solo aquí. Estos despojos de tierra son algo sistemático.

Es interesante cómo usted defiende con tanto entusiasmo a los cofrades —dijo con ironía la Filósofa—. Usted es ateo, ¿cierto?

Creo —repuso el comparador— que es a ellos a quienes corresponde defender en este caso. La historia de las cortes parece clara. La misma corte que falló a favor de la Iglesia y contra los cofrades anuló el juicio por genocidio a Ríos Montt. Racismo jurídico, diría yo.

La Corte Celestial, cuando no se equivoca —dijo la Filósofa—, es por error. Ahora tengo que darle la razón, aunque me duela. Pero ese juicio se repitió y volvieron a condenar al general, gracias a Dios.

Goya Akiral, la abogada kiché, dijo:

¿Gracias a Dios? Cuidado con ese léxico, colega. Lo condenaron cuando ya se había muerto.

La Filo:

Sí. La muerte lo salvó.

Goya:

Claro. La muerte siempre estuvo de su lado.

Todos se rieron, pero fue una risa corta y tensa.

El muchacho mam alzó la voz desde el otro lado de la mesa para preguntar al invitado más o menos blanco:

¿Qué sentido tiene escribir libros hoy en día en un país en donde nadie lee?

Se sintió incómodo. No sabía si contestar usando el tú o el vos. El primero podía sonar afectado; el otro, ofensivo. Optó por el usted formal.

¿Me lo pregunta a mí?

A quién más se lo iba a preguntar. Aquí el único que escribe libros es usted —dijo el muchacho con una sonrisa que parecía auténtica. Y agregó, mirando alrededor de la mesa—: Estos solo escriben actas y protocolos.

Todos se rieron.

¿Sentido? —dijo el comparador. En la misma terraza, meses atrás y frente a los mismos montes, sin esconder cierta desconfianza su anfitrión, el abogado mam, lo había invitado a leer el caso legal de los cofrades versus la Iglesia—. Poco, pero ni modo. Es lo único que sé hacer.

Hace mucho frío —dijo la Filo, y se frotó los hombros debajo del huipil.

Hágase para allá —le dijo el anfitrión—, que ahí da el sol.

Tiene toda la razón —contestó ella, y fue al borde de la terraza, donde su piel adquirió un brillo rojizo con la luz del sol. Detrás de ella se veía la parte baja de las faldas de un pequeño volcán.

Un paisaje de tarjeta postal, con las nubes coloradas en el fondo, pensó el comparador. Los invitados en el otro extremo de la mesa estaban divirtiéndose.

¿Vos qué preferís? ¿El burkini o los pechos al aire?

¡Pues prefiero los dos!

Una de mis maestras, tzotzil de San Cristóbal —decía otra de las comensales, a quien el comparador le dirigió en ese momento toda su atención—, me transmitió esta variación de la creencia en los orígenes. Todo el oro, toda la plata y las piedras preciosas del mundo, del planeta, deben volver a su lugar de origen antes de que el mundo se componga, de que el universo vuelva a su orden original.

Difícil —dijo la Filo.

Pero no imposible —repuso la otra.

Y sin embargo, pensó el comparador, era imposible. Práctica, física y químicamente imposible. Tal vez en una fantasmada de Marvel… En ese momento, en la terracita dorada por el sol, el frijolito que tenía en un bolsillo de su saco de pana se puso a vibrar. Metió la mano para apagarlo.

¿Dónde estás? —dijo una voz masculina y familiar.

Había oprimido el botón equivocado.

Se sacó el teléfono del bolsillo y lo apagó con un gesto de impaciencia.

Más allá de los montes verdes o negros, el sol asomaba debajo de las esponjosas panzas de las nubes. Antes de que nadie le preguntara quién había llamado (algo posible en aquella compañía, muy dada a la broma) dijo:

¿Les conté el chisme del párroco que salió huyendo de Jilotepeque o Patzicía disfrazado de mujer?

No —dijo la Filo—, pero ojalá sea bueno.

Un chisme es tan bueno como quien lo cuenta —dijo otra invitada—. Pero yo había oído que eso fue en Zaragoza.

Tal vez pasó en más de un lugar. Tal vez le agarró gusto a travestirse —dijo Goya, y hubo risas.

Con semblante serio (los ojos ya vidriosos, el hablar un poco salivoso), el anfitrión aclaró al comparador:

A usted lo queríamos aquí —una pausa demasiado larga— para que nos ayude a decirle al señor obispo de Sololá lo que pensamos de él. ¿Sabe que por esas tierras excomulgaron a los cofrades?

Tal vez les hizo un favor —dijo el comparador de religiones, mientras en el interior de su cabeza rearmaba la anécdota del cura que una Nochebuena tuvo que huir de un pueblo kaqchikel vestido de mujer.

La Filo lo miraba fijamente, y le pareció en ese instante que en sus ojos oscuros y achispados había algún deseo. ¿O el deseo era solo suyo? Como era común en casos parecidos, pese a los años, la sangre se le agolpó en el vientre. Cerró y abrió los ojos.

Antes de contarles la anécdota, creo que sería bueno que les diga en qué contexto la oí —dijo.

Años de experiencia en el trabajo de campo le habían enseñado que, una vez establecida la relación entre el investigador y el informante, podía resultar muy difícil, cuando no imposible, iniciar otro tipo de relación —explicó a modo de preámbulo.

Desde que comencé a interesarme, gracias a ustedes, por el caso de Canjá, solicité la colaboración de una investigadora periodista para que iniciara el trabajo, que yo no sé hacer bien. Establecer contacto con los representantes de las distintas iglesias cristianas que ofician en Canjá y con los cofrades y los guías espirituales mayas, y hacer las entrevistas iniciales.

No se alargue demasiado, compañero, por favor —le dijo Goya—, pero dele. Cuéntenos.

Además de las entrevistas que la licenciada Menchú ha hecho en mi nombre, yo he ido a visitar dos o tres veces a los cofrades de Canjá.

Los oyentes asintieron, algunos con impaciencia. ¿Tal vez retrocedía más de la cuenta?

Muy bien. Antes del problema, los cofrades se encargaban de custodiar, sacar a pasear en procesión las insignias y las imágenes de Canjá.

Creo —lo interrumpió Goya— que eso lo sabemos todos aquí.

El anfitrión pidió a un joven que hacía de mesero que volviera a llenar las copas de vino, que ofreciera cerveza y aguardiente a quienes tenían sus vasos vacíos.

El comparador de religiones se quedó oyendo de refilón lo que otras dos invitadas decían en voz baja del otro lado de la mesa («¿Cuánto te puede gustar alguien en quien no confías?» «Lo suficiente, te lo aseguro.»).

¿No va a seguir? —dijo la Filo.

Digamos que todo comenzó un día de Difuntos. Maduró poco después, el mismo año, la víspera de Navidad.

Nochebuena, quiere decir —apuntó con impaciencia el hijo del anfitrión.

Para la procesión, que terminaba en la iglesia. Pero déjenme que les cuente un poco de la historia de esa iglesia.

¿La romana? —dijo Goya—. No. Por favor.

No —dijo el comparador de religiones—. No la romana en general. Quiero decir la historia del templo donde tuvo lugar el incidente del que estoy hablando.

*

Todos, menos el anfitrión, se habían levantado de la mesa. Y el anfitrión se había quedado dormido hacia el final de la anécdota —cuando explicaba, quizá con demasiado detalle, cómo la noche del 24 de diciembre de 1995, un año antes de la famosa firma de la paz, el párroco negó a los cofrades la entrada en la iglesia (donde pedían posada María y José, a quienes los fieles llevaban en procesión). El cofrade sacristán que se ocupaba de conservar el bautisterio, la campana y la cruz venía con la comitiva, y usó su propia llave para abrir la puerta trasera de la iglesia. El padre les impidió la entrada por ahí también. Hubo forcejeos y empujones, y lo cierto es que la sagrada familia quedó sin posada aquella noche. Algunos decían que un grupo habló de linchar al párroco. Pero el párroco huyó del pueblo al amanecer, en la palangana de un picop cargado de verduras, disfrazado de mujer. Aunque no podía estar seguro, él creía que ese párroco era el padre Max.

Se levantó, pasó al lado del anfitrión, que dormía en su silla bajo las estrellas. ¿Pero dormía en verdad, o era su manera de sugerirle que se fuera?

Buenas noches. Seguimos hablando —dijo en voz baja antes de bajar las gradas.

En el primer piso los pocos invitados que no se habían ido veían la televisión.

Buenas noches.

Buenas noches.

Buenas noches.

3.

¿En qué momento habían dejado de escuchar? ¿O había él tocado alguna fibra sensible que hizo que mujeres y jóvenes se levantaran de la mesa para dejarlo solo con el anfitrión? Eran, en cualquier caso, reacios a considerar ideas religiosas que no fueran las propias. Su desprecio hacia los cofrades kaqchikeles, que parecían tan dependientes de esta o aquella iglesia para el desarrollo de su vida espiritual, era algo que no se molestaban en ocultar. Tenían tanta razón y al mismo tiempo estaban tan equivocados. Pero aquello de que la persecución corrompe a los perseguidos tanto como el poder a los poderosos, aunque no fuera original, caía como anillo al dedo de los kaqchikeles, cuyo pecado colonial —nadie lo olvidaba— había sido aliarse con los conquistadores.

El camino entre Santiago Sacatepéquez y la carretera Panamericana era angosto y recto, y corría en declive entre paredes de bloques coronadas con trozos de botellas. Las luces del auto iluminaron los ojos rojos de un gato que saltó hacia una zanja y desapareció. Habían hecho mal —sintió— al no prestar oídos a su historia: lo habían humillado en su vanidad de contador de anécdotas.

En el trayecto hasta su apartamento se distrajo pensando en las inagotables variedades de la experiencia religiosa. El célebre texto de William James volvió a aparecérsele en su forma de libro de bolsillo con portada roja, negra y amarilla.

*

Era casi medianoche cuando sonó el timbre de la puerta de su apartamento, en el onceno y último piso de un edificio recién erigido por cierto consorcio constructor sospechoso de lavado de dinero. Seguro de que sería Leonor, su amante más asidua —una belleza hondureña de origen palestino—, se levantó de la cama, y, semidesnudo como estaba, salió del dormitorio y cruzó la sala para acercarse a la puerta.

¿Quién es? —dijo.

Nada.

Fue al estudio y buscó en una repisa, donde tenía un cuchillo de Mali que le servía de cortapapeles. Era, pensó, demasiado pequeño. Cerró la puerta con doble llave, dejó el cuchillito sobre la mesa de noche y volvió a meterse en la cama. Tardó casi dos horas en dormirse.

Por la mañana, después de tomar el café, estaba en las oficinas del edificio para solicitar una revista de las cámaras de vigilancia del administrador. Elel Xoyón Soto, se llamaba. Era de Chimaltenango —sin duda de estirpe kaqchikel— y había obtenido el rango de sargento en el ejército nacional. Chaparro y compacto, usaba todavía el corte de pelo militar.

A sus respetables órdenes —dijo cuando él entró en la oficina, un cuartito mal ventilado y con poca luz. Frente al escritorio había un panel de monitores de cámaras de vigilancia. Se puso de pie y volvió a sentarse.

¿Tiene un momento?

Para usted, cómo no.

Anoche alguien tocó el timbre de mi apartamento, pero cuando fui a ver no había nadie.

¿Sonó el timbre? ¿A qué hora exactamente? —preguntó el administrador.

Entre media hora y veinte minutos antes de medianoche. ¿Podemos revisar las cámaras?

Claro, lo veo un poco más tarde.

Preferiría que lo veamos ahora.

Ahora mismo tengo unas urgencias. Le voy a pedir un favor —contestó el exsargento Xoyón. Inclinó un poco la cabeza y juntó las manos como para disculparse—. Envíeme una solicitud por escrito a mi correo electrónico, y yo le daré seguimiento.

Todo había que hacerlo por escrito, por orden de la nueva junta directiva.

Muy bien —dijo—. Pero no tengo su correo.

El exsargento escribió en una hojita de papel: Elel Soto, la dirección electrónica y un número de teléfono.

Su primer apellido, ¿no era Xoyón?

Así está bien —dijo el nuevo administrador—. Me estoy quitando el Xoyón.

Ah. Hasta luego, entonces.

El exsargento se puso de pie, se cuadró y alzó la mano para estrechársela, pero él ya había girado sobre sus talones y salió de la oficina.

No tuvo tiempo para escribir el correo esa mañana. Por la noche volvió a recordar el incidente, lo dejó estar. Pero una semana más tarde, de nuevo, un timbrazo lo despertó hacia medianoche. Esta vez salió del sueño con más sobresalto que la primera. El corazón le latía con mucha fuerza cuando se levantó y fue a preguntar desde este lado de la puerta:

¿Quién es?

De nuevo: nada.

Por la mañana, después de desayunar y leer su poema rutinario («Cántico espiritual», tocó ese día), decidió escribir al administrador. Encendida la computadora, abrió su cuenta de correo y pinchó en la carpeta de historiales para buscar el nombre completo de Elel Xoyón. Antes de ser administrador fue uno de los cinco guardias de seguridad subcontratados para vigilar el edificio, y él ya se había preguntado cómo habría conseguido ascender a su puesto actual. No llegó a averiguarlo con certeza, pero se enteró de que el presidente de la nueva junta directiva era exmilitar también. Él había promovido el ascenso, era claro.

Elel Soto era un ejemplo moderno del llamado proceso de ladinización, se dijo a sí mismo mientras escribía el correo para solicitar la revisión de tomas de la cámara de vigilancia del corredor que llevaba hasta su puerta. Tarde por la tarde recibió la respuesta: «La cámara interesada» no registraba nada en absoluto. Nadie había pasado frente a su puerta entre las once de la noche y la una de la mañana de la noche anterior, decía la nota electrónica enviada por «La Administración».

A la mañana siguiente marcó el número de teléfono escrito en la hojita de papel.

Y entonces —le dijo al exsargento—, ¿cómo explicar el timbrazo?

Tal vez son aquellos del otro lado.

¿Aquellos del otro lado?

Los espantos —repuso ¿con un dejo de burla? Elel Xoyón.

Pero yo no creo en espantos —se rio para ocultar el enfado.

Pues eso —dijo el otro, riéndose también— puede ser un problema.

4.

El comparador de religiones había comenzado a sentirse intranquilo. Y el dejo burlón en la voz del administrador al invocar espantos como causa de los misteriosos timbrazos, pensó, alimentaba su intranquilidad. La palabra paranoia cruzó repetidas veces por su horizonte mental. Uno podía estar fuera de su propia mente. Varios místicos lo afirmaban. Y sus experiencias alucinógenas, aunque ya remotas, lo confirmaban.

Un poco más tarde se puso a repasar las diferencias entre los dogmas católico y anglicano. ¿Era necesario escoger entre las doctrinas de la predestinación y el libre albedrío? Auténtico dilema. ¿Escogemos nuestro destino, nuestro camino espiritual, o fue este escogido de antemano y —como Dios lo sabe— somos incapaces de alterarlo? ¿Nacemos destinados al cielo o al infierno? Los anglicanos, que no creían en el purgatorio, sostenían que el libre albedrío es pura ilusión. (Aunque la piedra que cae podría pensar que cae porque quiere caer, cae en realidad porque Él —que entre todas las demás cosas creó la ley de gravedad— quiere que caiga.) Como Dios lo sabe todo anticipadamente y para Él el tiempo no existe, la aventura de la vida humana es en realidad una repetición. No existen la suerte o el azar. Para los romanos, en cambio, la decisión final es solo nuestra, de nuestras almas individuales, que tienen la libertad de escoger entre salvación y perdición.

La idea de libertad se hacía, sin duda, problemática. Un loco, ¿tenía libertad? ¿Y quién en su sano juicio —pensó una vez más el comparador— escogería pasar el resto de la eternidad en el infierno?

Anotó: «Swedenborg. Creencias yazidíes. Teorías del perdón».

Nosotros no creemos ni en esto ni en aquello —le había dicho don Melchor con una sonrisa taimada, arcaica, pensó el comparador, aunque amistosa—, lo que nos importa es recibir los sacramentos esenciales. El bautismo y la comunión. Lo demás —de nuevo aquella sonrisa, una pausa— es solo cosa de fe.

*

Ya cansados de tener que acudir a las iglesias de los pueblos circundantes para recibir los sacramentos y oír misa los domingos, los cofrades, que habían oído hablar de una iglesia cristiana que no dependía de Roma ni de sus obispos pero que garantizaba los mismos privilegios extraterrenales — el mismo paraíso—, se acercaron a un representante de esta iglesia en Guatemala. No les preocupaba el hecho de que los sacerdotes anglicanos pudieran casarse, o que sus hostias las hicieran con esta clase de harina y no con aquella. Si los anglicanos no le hacían mucho caso a la Virgen María, eso era cosa de ellos. Tenían fe en Cristo y en la Cruz.

Lo demás vale verga —como había dicho don Inocente, uno de los cofrades y amigo de don Melchor.

Basada en la doctrina paulina, la idea de la predeterminación le parecía antipática y muy poco cristiana a nuestro comparador, como a tantos hombres justos y razonables antes de él.

En cualquier caso, si estaban predestinados a algo —según el obispo Guerra, ortodoxo, con quien don Melchor mantuvo varias conversaciones al respecto— los cofrades de Canjá, lo estarían a la salvación.

Durante trece años, a partir de 1996 —había dicho don Melchor—, fuimos anglicanos.

Hasta que se produjo un lío de dinero: alrededor de quince mil quetzales que los cofrades recolectaron para construir un nuevo templo, y otra suma parecida enviada al obispo anglicano en Guatemala por una iglesia norteamericana, se habían esfumado… Y los cofrades volvieron a quedar sin templo.

Y, a falta de templo, siguieron orando en casa de don Melchor.

*

Por la puerta que daba a la calle se entraba en un cuarto de cinco por quince bajo un techo de dos aguas del que colgaban estandartes blancos y púrpura. El suelo era de barro y las paredes de bloque estaban pintadas de blanco. Había sillas de plástico blanco alineadas frente a un pequeño altar. Agujas de pino en el suelo. Una bandera con una cruz negra sobre fondo rojo colgaba a modo de capa sobre la imponente cruz de madera que era el emblema de Santa Cruz Canjá.

Para que no pase frío ella tampoco —le había explicado don Inocente, el cofrade que cuidaba actualmente las insignias que la cofradía había conservado—. Una cruz puede pasar frío, igual que un cristo o una virgen.

Eran obras de arte barroco muy bien conservadas, labradas y pintadas varios siglos atrás. El cromo (siglo XXI, sin duda) de la Virgen de Guadalupe desentonaba mucho, lo mismo que, en la pared opuesta, la foto del patriarca siro ortodoxo, con su abundante barba gris.

Las prácticas y creencias de romanos y ortodoxos eran más o menos las mismas —insistían los cofrades— y las diferencias eran mínimas. Les parecía buena idea negar el fuego del Purgatorio, o pensar que el Papa podía equivocarse aun en asuntos religiosos.

Ellos dicen que no son las penas, el dolor o la tristeza lo que puede purificarnos, sino el perdón de Dios. Pero creen que es bueno rezar por los muertos, que tal vez andan perdidos flotando por ahí sin poder ver a Dios —había dicho don Melchor.

¿En qué creía don Melchor? ¿En qué creo yo?, se preguntaba el comparador de religiones.

Si don Melchor le hubiera hecho a él la pregunta, le habría sido imposible contestar sin traducir sus pensamientos al idioma que él creía que podía comprender el otro. ¿Cómo usar la palabra inmaterialismo sin ambigüedad en ese diálogo necesariamente desigual? Y si decía que era ateo, ¿qué comprendería el otro?

Condescender es necesario para el diálogo entre personas de creencias diferentes —había dicho algún maestro.

Esas son las ceremonias, los respetos, pero en el fondo —dijo don Inocente, al mismo tiempo que indicaba con la cabeza la cruz que estaba a sus espaldas— está esto. Creemos en la Cruz, y lo demás son babosadas.

*

Por la noche, cuando el timbre sonó de nuevo, nuestro comparador de religiones tenía un brazo metido entre la nuca de Leonor y la almohada. Ella, que no se había despertado, le daba la espalda y su cabellera negra se confundía con la noche que los rodeaba. Extrajo el brazo con cuidado, pero no pudo evitar despertarla.

¿Qué pasa? —dijo Leonor con voz pastosa.

Nada. —Se levantó despacio de la cama—. Ya vengo.

Tomó su celular de la mesa de noche para alumbrarse, pues no había luz de luna. Salió del cuarto y cruzó el corredor que daba a la puerta principal.

¿Quién es? —dijo con la cara pegada a la puerta.

Nada.

¿Era posible? ¿Había imaginado el timbrazo?

Volvió a la cama.

¿Quién era? —quería saber Leonor.

No sé. Alguien timbró. Pero no había nadie.

Sin terminar de despertarse, ella:

Otra vez. ¿Pero… nadie?

No.

Tratemos de dormir, ¿querés?

Okey.

Le había rodeado el cuerpo con los brazos, le tocaba los pechos, pequeñitos y un poco caídos, pero con unos pezones bien dispuestos y respondones. Se dio vuelta para apartar de su nariz la cabellera olorosa a champú de manzanilla y se quedó mirando, sin verlo, el cielo raso, los oídos alerta; pero no volvió a oír nada —solo el maullido angustioso de una gata en celo en la distancia, los ladridos de varios perros, y el cercano respirar de Leonor antes de volver a dormirse.

Leonor era madre de tres hijos ya mayores, dos varones y una mujer, que vivían en el extranjero. Se había divorciado hacía bastante tiempo. Y, como él, tenía cierto número de amantes esporádicos pero de larga duración. Almas libres. Daba clases de yoga en un centro de estudios ayurvédicos en una zona residencial, no muy lejos del edificio lavandero donde vivía el comparador de religiones.

Se levantó más temprano que de costumbre para acompañarla a desayunar. Mientras exprimía naranjas para ambos, ella entró en la cocina y se le acercó por la espalda, le dio un beso en la nuca.

Volvió a sonar el timbre anoche, ¿no?

¿Lo oíste?

No. Pero te oí levantarte.

Estoy hasta el copete de eso.

¿Por qué no lo condenás?

¿Condenar qué?

El timbre. Desconectarlo, quiero decir.

No sé.

¿Has vuelto a tener problemas con Elel?

Tiene problemas de autoestima, creo. Nos evitamos mutuamente. Nada más.

Tomó una taza de café mientras ella se preparaba un plato de frutas con yogurt y una taza de té.

Ella, pensó el comparador, había sido para él como una hermana, aunque el símil no era perfecto. La quería con el cariño tranquilo de los hermanos y la admiraba como puede admirarse a un gran felino —en fin, como mujer.

¿Cuál era la relación entre la gracia y el deseo? La pregunta, que venía de lejos, cruzó una vez más por su cabeza.

Hoy me toca ir a casa de la esposa del doctor. Es una lunática. Hay días en que no podría ser más amable. A veces no puede ser más odiosa.

Los ojos de Leonor siempre le parecieron un misterio —la forma en que los lacrimales terminaban como puntas de dardos a ambos lados de su nariz de halcón.

Qué me mirás.

Los ojos.

Agh —tomó una cucharada de yogurt con un pedazo de papaya, tragó.

¿Quién podía tomar en serio como guía espiritual a un obispo que se aferra a unos pedazos de tierra?, pensó el comparador.

Leonor le dijo:

Anoche ya no pude contarte algo. La esposa del doctor está angustiada porque firmó estos días una carta de protesta contra…, ya sabés. Lo de siempre. Contra los corruptos. El gobierno y la élite. No le consta quiénes, me dijo, pero le habían avisado al director del hospital que iban a retirar su ayuda.

¿Qué hospital?

El hospital especializado en neurología para niños pobres, y a veces no tan pobres, hombre. Pero este hospital es único aquí. Hay que ir a los Estados para encontrar uno mejor.

¿Solo niños?

Es un hospital infantil, sí.

Una pausa para limpiarse la boca.

Y solo porque el doctor firmó algo que cualquier hijo de vecino medio decente pudo firmar van a dejar que todos esos niños queden sin tratamiento.

Uno diría que no es posible que haya gente así.

Dicen que alguien acaba de comenzar una cadena de crowdfunding en las redes.

A ver. Tal vez todo sale al revés y el hospital resulta ganando.

Una mosca fue a pararse junto al plato de papaya con yogurt de Leonor. Leonor la espantó con un movimiento de la mano, pequeña y de uñas cortas y muy bien cuidadas.

¿Seguís investigando a los cofrades? —quiso saber después.

Investigar no es la palabra. Quiero conocerlos más. Pero tengo que decir que mi simpatía está con ellos, después de leer todos esos pliegos de pleitos.

Siempre me has parecido superracista.

Gracias.

Mirate, ¿querés? Vos tenés algo de indio.

Y de italiano.

Y también algo de chino, diría yo. Y hasta de negro.

Okey. —Le costó tragar la saliva. Cerró y abrió los ojos.

Perdón, mi amor. No sé por qué estás del lado de ellos, como vos mismo decís, a priori.

Ya. Vamos a seguir investigando.

Viste.

Al abogado y al cura, sí. A eso sí me atrevo a llamarlo investigación, y espero estar equivocado en mis hipótesis.

Ja, ja. ¡Hipócrita! Vos esperás todo lo contrario.

Okey.

Bebido su café, mientras Leonor hojeaba la prensa, el comparador de religiones sintió la necesidad de retirarse al cuarto de baño. Era cierto que esperaba encontrar culpable de apropiación ilícita a la Iglesia católica, cuyo representante legal era el obispo de la diócesis de Sololá —candidato a arzobispo en la actualidad y, llegado el momento, ¿por qué no?, al trono de San Pedro. Pero podía también ser candidato a reo, si… Los pleitos legales eran muy complicados y nada racionales, como sostenía Goya. Había que pelearlos sin miedo ni esperanza. Se miró en el espejo antes de sentarse en el tazón del inodoro (Vaya palabrita, pensó, inodoro) y luego, sin más, la palabra ortodoxia apareció ante él. Los cofrades se habían convertido, por razones prácticas, en ortodoxos. Pensó en la ortodoxia como concepto abstracto, más bien geométrico; una idea cuya imagen era un ángulo recto.

Dejó correr el agua.

Se desnudó y entró en la ducha de mármol blanco y negro. La voz de Leonor, que pedía perdón por entrar a lavarse los dientes, lo sacó de sus reflexiones. Asomó la cabeza empapada para dar a la instructora de yoga un beso de despedida en los labios, muy suaves, carnosos y sin pintar.

Ella se detuvo en la puerta y se volvió para decir:

Qué me mirás.

No me digás que no sabés.

Ya. El culo. —Dejó la puerta abierta deliberadamente.

Al verla alejarse corredor abajo, contoneándose con la gracia de una bailarina, la corrigió:

¡Los músculos glúteos, mi amor!

*

Cuando salió de nuevo a la sala vacía, recién perfumado y vestido, eran las siete y media. El sol iluminaba los árboles sobre el montículo de La Culebra (la enigmática y prolongada estructura del preclásico maya que había servido de base para un acueducto colonial que atravesaba la ciudad de este a oeste y bordeaba el edificio lavandero) y hacía resaltar en el follaje una amplia gama de tonos verdes. Esto le causaba un bienestar, un placer, pensó, tan básico como irracional. En lo alto de las copas las hojas eran doradas por la luz, y, más abajo, el verde oscurecía entre las sombras y se confundía con el marrón de las ramas y el negro de los huecos en los troncos o en el acueducto de piedra y ladrillo en ruinas. Una bandada de loros que pasó volando con sus gritos estridentes al ras de las copas color oro fue como una pequeña inyección de felicidad. Tenía que desconectar el timbre, como sugirió Leonor, y de alguna manera debía también hacer las paces con el administrador.

A mediados de diciembre, dos semanas atrás, había solicitado una entrevista con el abogado de la diócesis, que vivía en la Antigua. Después de las fiestas de fin de año, pensó, insistiría.

Sentado frente a su computadora, sin haber sabido un instante antes que lo haría, inició una busca de imágenes en Dogpile. «Insignias de Santa Elena», escribió en el buscador, pensando en la insignia de plata de esta santa que, según Fuentes y Guzmán, estuvo en el templo de Santa Cruz Canjá y que desapareció, según don Melchor, durante los peores años de la guerra genocida que había azotado aquel pequeño, desdichado pero lindo país. Frustrado por una busca infructuosa en materia de insignias, se sintió recompensado al ver la relación entre aquella santa cuyo cromo estaba en el oratorio de los cofrades y la cruz que era el emblema de Canjá. La madre de Constantino, patrona de los arqueólogos, había desenterrado en Jerusalén la cruz en que atormentaron a Cristo, según alguna leyenda.

Se levantó del escritorio y fue hasta la sala para sentarse en el sillón que miraba al jardín. Las copas de los árboles ya no brillaban como un momento atrás. No se veían ni se oían los loros y su ausencia, inexplicablemente, lo desanimó. Se quedó ahí, sentado en posición de semiloto, como en homenaje íntimo a Leonor. A esa hora estaría meditando con la esposa lunática del doctor altruista, pensó. Estaba, ahora, en comunicación telepática con ella. ¡Hasta qué punto ignoramos nuestro pasado y qué poco sabemos del presente!, le insinuaba a la instructora de yoga en plena mística meditativa.

5.

Mucho gusto, licenciado.

El gusto es mío. Buenos días.

El despacho del abogado de la diócesis ocupaba un local mucho más largo que ancho, como los hay en tantas casas divididas de la Antigua. En la salita de espera, paredes color mandarina y cielo raso blanco, había un pequeño nicho con un Cristo de Esquipulas flanqueado por dos veladoras encendidas.

La licenciada Menchú me recomendó que viera las obras de arte que tiene en su oficina.

Pase adelante, por favor —dijo el abogado—. Siéntese.

Era una capillita kitsch con colgaduras blancas y celestes en el techo de dos aguas. Un Ángel de la Justicia (¿inspirado en Henri de Maistre?) ocupaba la pared del fondo; y en un gran panel lateral, protegido por cristales, había una imagen en bajo relieve del Sagrado Corazón de María, tamaño natural, que el abogado heredó de un hermano salesiano de quien fue alumno favorito.

Como ve —dijo el abogado mientras el comparador de religiones admiraba el lugar— soy un creyente empedernido.

Él lo veía.

El licenciado era pequeño, de aire saludable, cara redonda y ojos curiosos que hacían pensar en los de un gran roedor.

¿Es periodista?

No soy periodista. —Se sonrió y dijo—: Estudio religiones y las comparo.

Cada quien —dijo el abogado—. Pero estoy dispuesto a colaborar en su investigación. Este asunto es muy importante, paradigmático para mí, me entiende. Le he dedicado la mitad de mi carrera.

¿La mitad?

El deporte es mi primera pasión. Pero hace casi veinte años que me dedico a las leyes. Ahora esta es mi pasión. Me interesa mucho, como ya le dije, el caso que ahora nos une.

¿El de los cofrades? ¿No nos enfrenta, más bien? —corrigió el comparador de religiones.

Hay gente que quiere aprovecharse, así lo veo yo. Las ONG y gente así. Ahora mismo tengo otro caso, por ejemplo. Acusan de violación a un muchacho conocido mío, y yo lo defiendo. Son acusaciones falsas. A ese muchacho yo lo tuve en brazos, lo arrullé. ¡Cómo va a creer! Sería incapaz. Por eso lo defiendo.

El arrullo como prueba de descargo, pensó, pero no dijo nada.

El abogado de la diócesis sugirió que fueran a tomar el desayuno a un restaurante que él frecuentaba, y pocos minutos más tarde estaban ahí, en una pequeña terraza donde el sol de la mañana filtrado por hojas de palma calentaba sin quemar.

Para él —decía el abogado con una vehemencia reprimida solo a medias—, los cofrades habían empleado una serie de artimañas con el fin de apoderarse de los bienes de la Iglesia. Pero no habían conseguido beneficiarse en nada. De eso se había encargado él, y creía que había actuado bien.

¿Y dentro de la ley?

¡Claro! —exclamó.

El comparador de religiones lo felicitó, pero le hizo ver que tal vez los cofrades no habían actuado de mala fe. Preguntó al abogado si había visto un documento, redactado veinte años atrás, en el que los cofrades, dirigiéndose al obispo de Sololá, se habían quejado por los malos tratos de cierto párroco. Un párroco que, además, había sido expulsado de otras parroquias del altiplano.

El abogado negó haberlo leído.

El comparador:

Por ese tiempo, los cofrades también hicieron levantar un acta, un memorando, que mandaron al juez de paz de Canjá, denunciando la situación con más detalles.

El abogado de la diócesis tampoco había leído esa acta.

El párroco había amenazado a los cofrades con iniciar contra ellos una «guerra santa» —continuó el comparador, indicando las comillas con los dedos—. Les hizo saber que tenía un hermano en el ejército que podía intervenir. Esto ocurrió antes de la firma de la paz. Era una amenaza grave que no podía pasarse por alto.

Claro —dijo el abogado.

El comparador hizo alusión a una lectura de la víspera en un diario digital.

Puede verlo en su teléfono, licenciado.

Líderes indígenas son asesinados por ejercer la defensa de sus territorios. La región está sangrando —leyó despacio y en voz alta— y demanda que se alcen voces para exigir con vehemencia la protección de los pueblos indígenas.

El abogado dejó de leer, miró su reloj y anunció que se le acababa el tiempo. A las doce comenzaba un partido de futbol en el estadio local, para el cual tenía entradas. Eran ya las once y media.

*

Por la tarde el comparador acudió a un seminario de abogados de pueblos indígenas en la zona once de la capital, un área hecha de casas pequeñas de un solo piso, estrecho jardincito al frente y, en la parte trasera, el típico patio de lavar. Algunos de los invitados al convivio navideño estaban ahí.

Fueron sentándose alrededor de una mesita de pino en el comedor. Goya, quien había organizado el taller, pidió a los asistentes que se presentaran, comenzando por un joven de unos veinte años que, como todos los que estaban allí, salvo una académica extranjera y el comparador de religiones, eran guatemaltecos pertenecientes a alguna de las etnias mayas que poblaban el pequeño y desdichado país.

Yo soy Sam —dijo el jovencito, que era hijo de uno de los abogados que dirigían aquel bufete maya—. Estudio derecho penal y sirvo de asistente a mi papá.

Yo soy el papá de Sam —dijo Augusto Temuj, un hombre de unos cuarenta años, de tez oscura, corpulento y de disposición divertida, sentado a la derecha de Sam—. Además soy abogado y notario. Fundé este bufete con nuestra brillante Goya para ayudar a los pueblos indígenas a defender sus derechos y sus tierras.

Yo —siguió el comparador de religiones— estoy trabajando en un libro centrado en los conflictos entre los practicantes de distintos cultos mayas y las iglesias cristianas.

El hombre a su derecha dijo después:

Yo me llamo Andrés. Soy poqomam y trabajo en la Oficina contra la Discriminación y el Racismo del gobierno, que, como todos sabemos, es muy racista, pero ni modo. Me interesa en especial el bilingüismo, o el poliglotismo, pero no desde la perspectiva del español, sino de las lenguas mayas.

Me llamo María —dijo una jovencita vestida con el traje de los kekchíes de Carchá—, y apoyo en los aspectos de la administración. También estudio derecho comercial.

Yo soy Luis. Me especializo en litigios —dijo secamente un joven vestido de saco, pantalón negro y camisa blanca bien planchada—. Gracias.

Yo soy Juan Diego —dijo otro muchacho, bajo de estatura y muy delgado, de tez oscura y barba incipiente—. Doy apoyo voluntario para lo que haga falta.

Todos se rieron.

Yo soy Goya —dijo la abogada kiché—. Dirijo el bufete junto con Augusto y me especializo en criminología. Lo que más me interesa son los procedimientos que usa el Estado o el sistema para criminalizar a los dirigentes y activistas indígenas.

Yo soy Filomena, la abuelita de todos estos. —Miró alrededor de la mesa—. Soy la primera mujer maya con título en leyes. Ahora estudio el derecho comunal con especial énfasis en el área de las consultas populares. Estoy trabajando en un conflicto en tierra xinca. Allí acaban de vender una mina de plata a una compañía china con fachada canadiense en más de mil millones de dólares, como bien lo dice la prensa, pese a la suspensión de labores por orden de nuestra Corte Celestial. —Risas—. Sí, da risa, pero no es nada divertido —terminó.

Yo soy Nathalie, francesa mexicanizada, o sea, lo peor de lo peor, y académica para mayor inri. Aunque ya me estoy retirando de todo, por fortuna. Voy a morir pronto, lo sé, y tal vez ustedes también lo saben. Tengo una enfermedad terminal de cuyo nombre no quiero acordarme. Vine aquí, y muchas gracias por invitarme, Goya y Augusto, a dar este taller para compartir con ustedes lo poco que sé y para pensar con ustedes en algunas maneras de cambiar las cosas, para ayudarnos a vivir la vida más felizmente, a pesar de que todo se esté yendo por el caño. Por favor no aplaudan.

Alrededor de la mesa se produjo una salva de aplausos.

La observación de que no solo el poder sino también la persecución corrompe volvió a salir a colación un poco más tarde, por una asociación de ideas que alguien hizo sobre un texto de Michel Foucault y el «Informe para una academia» de Franz Kafka.

Hay que picar piedra en las canteras de la historia, como recomendaba mi compatriota —dijo la tallerista desahuciada durante la conversación que siguió, y el comparador lo apuntó en su libreta al terminar la sesión.

*

Conducía su Fiat Lux verde grillo por la avenida la Reforma, escuchando una sonata de Barber, cuando a la altura de la estatua de Miguel Ángel Asturias se produjo una explosión. El aire había vibrado y se incendió como un pequeño sol entre un autobús y el arriate de la isla en medio del tráfico. Con la explosión se dibujó la silueta de una mujer, que luego, como en cámara lenta al principio y después en cámara rápida, volaba por los aires. Recordó la imagen del Sagrado Corazón de María que colgaba en la pared del bufete del abogado de la diócesis.

El tráfico se había congelado delante de él. Varios pilotos bajaron de sus autos para acercarse a ver, unos metros más adelante, el lugar de la explosión. Él logró maniobrar para fugarse del embotellamiento por un carril lateral, y se alejaba por una calle vacía cuando empezaron a oírse las sirenas de policías, ambulancias y bomberos.

6.

Eran las cinco de la tarde y el comparador, tumbado en un sillón de la sala de su apartamento, interrumpió la lectura para quedarse mirando el juego de la luz del sol poniente en las copas de los árboles sobre el montículo de La Culebra. Pensó de nuevo en Leonor. Pocos minutos después estaría acabando su última sesión del día. La imaginó sentada en posición de loto, cara a la luz, las manos unidas a la altura del plexo solar: un buda femenino y sensual. Imaginó las miradas de sus alumnos, hembras y varones. La envidia y el deseo. Tal vez hacía mal en negarse a practicar el yoga juntos, como sugería ella con frecuencia que hicieran.

Yo solo hago yoga en la cama —le dijo alguna vez.

Eso no se llama yoga, no te confundás.

Yo hago la cobra, ¿no?, mientras vos hacés la ranita.

Callate mejor, querés.

Ahora, un zumbido electrónico y el nombre de Leonor apareció en la pantalla de su frijolito. Habían quedado en ir a cenar a casa de una amiga de ella que cumplía cuarenta años, recordó.

¿Cómo estás, mi amor?

Aquí, leyendo un poco. Ya casi es hora de ir por ti.

¿Qué estás leyendo?

Esta era una de las razones por las que seguían entendiéndose: a ella le interesaban sus lecturas y sus investigaciones, aunque pudieran pasar meses y hasta años sin que terminara de leer un libro; y a él le interesaba lo que ella le contaba acerca de sus clases y sus pacientes yoguis.

Un librejo, unos escolios, nada importante, mi amor.

¿Escolios? ¿Qué son escolios? Yo sé lo que es la escoliosis, pero un escolio…

Ja, ja. Escoliosis me va a dar a mí por leer en esta postura.

¿Qué postura?

Estoy echado en el sofá, de medio lado, para evitar la luz del sol.

Pero ya no hay sol.

Ya lo sé. Es que estoy así desde las cinco.

Hablame de tus escolios.

¿Pero tenemos tiempo?

Aquella invitó a las siete. Hay tiempo.

Son unos comentarios escritos en el siglo XVIII por un dominico que vivió en el altiplano.

Ah. Y sobre qué.

Sobre los indios.

Ya no se dice así, mi amor, hay que decir los mayas.

Escolios a las historias del origen de los indios, así se llama el librito. Es de Francisco Ximénez.

Ah.

El que transcribió el Popol Vuh y lo tradujo al español —le dijo—. Cura doctrinero, ponen en Wikipedia. Probablemente lo bastardeó también.

Fui a la escuela, fijate vos.

Pero en Honduras. —Los dos se rieron.

¿Y qué pajas dice fray Ximénez?

¿En los escolios? Quiere explicar la manera de ser de los kichés, pero comienza diciendo que eso es imposible.

Seguí.

Sin querer aburrirte, mi amor, cito: «Muchos hubo que han querido dar a entender el conocimiento del indio en sus escritos; pero pienso que les ha sucedido lo que a mí sucederá en lo que escribo: que aunque he procurado dar a entender lo que ellos son, al cabo pienso que no habré dicho nada».

Está bien, eso —dijo la instructora de yoga—, ¡eso es lo que te pasa a vos conmigo!

Claro. Nadie lo comprende ni lo conoce a uno a fin de cuentas.

Por eso te quiero.

Ya voy por vos.

Colgó y leyó por segunda vez un párrafo del librito de los Escolios del padre Ximénez:

Todo cuanto yo alcanzare escribiré, para dar la mayor noticia que pudiere de esta gente a los venideros, y que no ignoren sus cosas, suponiendo como supongo que muchas no se saben por el secreto tan grande que entre sí guardan, por miedo del Padre o del Español, y especialmente de las juntas que ellos suelen tener entre sí y más si son cosas de idolatría esas, es tal el secreto que guardan que ni el muchacho más tonto hay remedio que se descuide en manifestarlo y solo por conjeturas se puede rastrear algo.

7.

Cinco mujeres y cuatro hombres alrededor de una mesa larga con mantel blanco y camino color damasco. Vajilla de porcelana turquesa, copas de cristal, cubiertos de plata. Excepto el comparador de religiones y la instructora, eran gente muy rica y, «para el medio», bastante cultivada; sin llegar a ser muy culta, claro —había dicho el comparador más tarde, y se arrepentiría.

Para el medio, sos un hijo de puta —había repuesto Leonor.

Mientras tomaban aperitivos uno de los invitados habló de un megaproyecto en que se había embarcado hacía poco: un gaseoducto que atravesaría el istmo del Atlántico al Pacífico por la angostura de la pequeña república.

Salvando los escollos del tráfico de influencias y los demás problemitas éticos que había que resolver armónicamente, la idea era entusiasmadora —había asegurado.

¡Pero esa palabra no existe! —le había dicho, entre otras cosas, después de la cena, el comparador de religiones a la instructora de yoga.

Durante la cena alguien mencionó el descubrimiento de una ciudad maya en la zona selvática en el límite entre Petén y Chiapas, a ambos lados del río Usumacinta en la sierra Lacandona.

¿Yaxchilán? —preguntó el comparador.

No. Una ciudad desconocida. El Túnel, le pusieron. Parece que hay un túnel que conecta un lado del río con el otro.

¿Un túnel maya?

Claro.

Tierra de narcos —dijo alguien más—. Ahora también coleccionan, y trafican, por supuesto, según chismes, arte maya. Un negoción.

Pasaron a los candidatos a la presidencia recién anunciados en la prensa. Eran, hasta el momento, más de veinte. Una farsa multitudinaria.

Una historiadora del arte ya entrada en años pero que conservaba bastante de su atractivo, para el comparador al menos, habló de una idea que le llegó en un sueño para una línea de amueblado. Mesas y estanterías cuyas patas o soportes, en lugar de esclavos o pajes africanos en librea, de rodillas o medio doblados por el peso que sostenían (típicos del rococó italiano), serían hombres de poder como Trump, Boris Johnson o Kim Jong-un. Por sus cortes de pelo, que se prestarían para eso, más que por otra cosa —bromeó.

Yo aplaudo la idea. Y compraría uno de esos muebles —le había dicho el comparador a la historiadora; y Leonor le había dado, debajo de la mesa, un puntapié en la espinilla.

A su derecha, un hombre en sus sesentas —calculó el comparador— hablaba en voz baja con una mujer mucho más joven, que le escuchaba con un interés evidente.

Me hice vegetariano —decía—, hace muy poco.

¿Por qué? Yo fui vegana, pero me aburrí.

A mi edad, uno puede privarse de muchas cosas, ¿sabés?

Pero contame, ¿por qué ahora?

El otro día, en un pueblito por Pinula, vi una escena que me convirtió. Dos hombres empujaban a un cabro bastante gordo para hacerle subir por una rampa en un picop. El animal se deshacía en balidos. Yo iba con mi nieta de seis años que, al verlo, me dijo:

Mirá, abue. Pobrecito. Lo llevan al matadero.

¿Y solo por eso? —preguntó la joven al sesentón.

Sin duda hay mejores razones para hacerse vegetariano. Pero…

Un mesero en chaqueta blanca acababa de poner en el centro de la mesa una fuente con costillas de cabrito al pastor.

¡Querés jodernos la cena! —gritó uno de los invitados desde el otro extremo de la mesa.

No. Discúlpenme —negó el sesentón—. No me hagan caso. No es el primer cabro que veo llevar al matadero. Es tal vez porque fue mi nieta quien lo dijo —siguió diciéndole a su vecina, que parecía que no había perdido el interés—. Pero voy a seguir comiendo ostras y cosas así. Despreocupate.

¿Va a llevársela a la cama?, se preguntó a sí mismo con un poco de envidia, nada sana, el comparador de religiones. ¿O ya se la llevó?

Nadie mencionó la bomba que había estallado en la Reforma, cerca del monumento a Asturias.

*

La cena estuvo bien. Lástima la compañía.

Estuvo deliciosa. Y a mí la compañía me agradó —había dicho Leonor.

¿En qué momento se había dado vuelta la tortilla?, como le gustaba decir a ella, se preguntaba ahora el comparador de religiones. Una cena que había estado bien, pero durante la cual había germinado una semilla de discordia en el terreno compartido de los amantes, esa especial categoría entre lo puramente sexual y la amistad, como decían. Parecía que un nuevo desequilibrio se había producido. ¿Seguiría un alejamiento más profundo, tal vez una ruptura?

Me dijiste hijo de puta —le recordó a Leonor mientras subían en el elevador del edificio donde vivía ella, una caja con espejos de cuerpo entero y olor a perfume ambiental.

Para el medio —dijo ella—. ¿No te das cuenta? Todo lo que decís sobre lo que pasa en este país es muy oscuro. Les olés a moralina. No podés caerles bien.

Eso —respondió él— me honra, creo.

Ya lo sé. Y ese es el problema.

La acompañó hasta la puerta de su apartamento, pero ella le impidió entrar, entre risas y pequeños empujones.

Tengo que madrugar mañana —le dijo—. Sesión a las seis.

Con el politiquito ese.

Es el vicepresidente del Congreso. No te equivoqués.

Bueno. Supongo que habrá cámaras.

Ahí te cuento.

Buenas noches, pues, mi amor. ¿Un beso?

Pero aquí parados. Hoy no entrás.

¿De veras?

Se besaron un momento.

Nunca —dijo ella antes de cerrar la puerta definitivamente— se sabe cuándo será la última. Podría ser esta, te lo advierto.

Bajando en el elevador volvió a sentir que la perdía. Pero no debía estar triste. Cuando ella lo quisiera, podía volver.

Un día no me aguanto y la llamo otra vez y ya está —concluyó un poco más tarde, antes de meterse en la cama.

Segunda parte

1.

Hacía más de dos semanas que dormía solo y, salvo el eventual viaje urinario hacia la madrugada, tranquilo. Pero, una vez más, una noche de viernes a finales de enero, el timbre de la puerta principal lo despertó. Miró el reloj de su teléfono: las tres y media. Enfurecido como puede enfurecerse alguien cuando lo sacan de un sueño profundo, se levantó de la cama, pasó tomando de una mesa librera un objeto contundente —una estatuilla de hierro de la Malinalli, cabeza con perfil en forma de hacha (el premio que cierta universidad mexicana le dio por su contribución al estudio de las religiones mesoamericanas)— y fue hasta la puerta sin encender ninguna luz. La estatuilla lista para asestar un golpe, abrió.

El largo corredor que se extendía a derecha y a izquierda estaba vacío, pero no completamente oscuro gracias a la luz de la luna que comenzaba a menguar y entraba por los ventanales en ambos extremos. Cuando sacó más la cabeza, los focos automáticos del corredor se encendieron con un clic. Nada. Tocó él mismo el timbre, que había mandado desconectar días atrás, y el timbre no sonó. Volvió a entrar en el apartamento, confundido y un poco asustado, sintiendo cómo el corazón le latía con fuerza, con demasiada fuerza, pensó. Encendió la luz de la sala y miró a su alrededor —por todos lados, libros en desorden. Dejó a la Malinche con cabeza de hacha en la mesita sobrecargada de libros. Apagó la luz y entró en su cuarto para meterse de nuevo en la cama.

Estuvo largo rato dando vueltas entre las sábanas. Quería hacer una excursión a los estanques mayas de Canjá, decidió, para ver las cabezas de animales de que había hablado don Melchor. Tal vez preguntaría al cofrade si había alguien en el pueblo que pudiera hacerle una limpia. Comenzaba a clarear cuando sintió volver el sueño.

2.

Pues venga el sábado. Tengo la tarde libre. Tardaremos tres o cuatro horas en ir y venir —le dijo por teléfono don Melchor.

Aquel fin de semana, el último del mes, lo pasaría con el Arqui, como acostumbraba.

Me gustaría ir con mi hijo. ¿Le parece?

Muy bien. ¿Qué edad tiene?

Anda en los veinte.

Yo tengo dos que andan por ahí.

Pues perfecto. —Y pensó: tal vez luego vamos a Panajachel el Arqui y yo. También había que divertirse, él era el primero en decirlo.

Si usted trae a su hijo yo llevo a uno de los míos. Vamos a tener que caminar por un riíto. Mejor si traen botas.

¿Botas de hule?

Nos vamos a mojar.

Un poco más tarde llamó al Arqui para advertírselo. El muchacho protestó, pero con poca convicción. No tenía alternativa, dijo.

Ya sos mayor de edad. No tenés que acompañarme. Estaríamos de regreso como a las seis.

No. Te acompaño. Está bien.

Perfecto. Y si nos dan ganas bajamos a Pana después, ¿te parece?

Okey —contestó el Arqui con un dejo de indiferencia—. Si cambio de idea te aviso, ¿va?

Okey.

*

Salieron a buena hora el sábado por la mañana. A las once y media estaban en Canjá, frente a la casa de don Melchor. Era una mañana soleada pero en la sombra todavía hacía fresco. Llamó al celular de don Melchor, que antes de contestar apareció del otro lado de la calle, saludando de viva voz. Detrás de él se acercaba un muchacho que vestía ropa deportiva y zapatos tenis: era Julio, el hijo menor del cofrade ortodoxo.

El comparador y su propio hijo se descalzaron para luego ponerse unas botas de caucho blancas, iguales a las de don Melchor.

¿Y tus botas, Julio? —le dijo el comparador.

Yo voy así. Luego me descalzo.

¿Vas a andar descalzo?

Ajá.

Okey. —Hizo un movimiento circular con la cabeza, estilo indio.

Son seis kilómetros, más o menos —decía don Melchor—. Uno en lo plano, dos bajando y un kilómetro por el lecho del río corriente arriba. Lo mismo, pero al revés, para el regreso. El carro mejor lo deja aquí. A veces, algún muchacho travieso… Han robado radios y cosas así a la orilla del camino.

Andando hacia las afueras del pueblo oyeron cánticos devotos provenientes de distintas casas que eran pequeñas iglesias evangélicas. «Oramos por usted», se leía en la pared de una, de aspecto muy humilde.

En Canjá viven unas ocho mil personas, ¿verdad? —dijo el comparador—. Habrá una religión distinta para cada quinientas almas.

Más o menos, tiene razón —repuso don Melchor— . Pero eso no es algo parejo. Unas reúnen a más gente que otras. Y también la gente va cambiando

Por un portón entreabierto vieron, al lado de un pozo, una bicilavadora de ropa. Ya había oído decir que en Chimaltenango había un boom de biciaparatos —bicidesgranadoras de maíz, bicimolinos, biciafiladores…

¿Quién oyó a mediodía el rumor de los machetes en las piedras de afilar? —recitó el comparador.

En una encrucijada más allá de un botadero de basura al borde del barranco que limitaba Canjá, una mujer estaba arreglando una carga de leña. El caminito de tierra que tomaron descendía hacia el fondo del barranco. El río Pixcayá —como explicó don Melchor— corría por ahí. Cañón abajo se unía con el gran Motagua, que va a morir en el Caribe.

Es casi una hora bajando, como les dije. Hay que ir despacito —repitió don Melchor—. Después seguimos para arriba, contra la corriente.

¿Vamos? Pensá en la subida, en el regreso —le dijo el comparador al Arqui.

Vamos.

Vamos, pues.

Empezaron el descenso hacia el fondo del barranco kaqchikel por un sendero que daba vueltas entre árboles y piedras, donde los torrentes de agua habían peinado mechones de agujas de pino y las raíces hacían ya de gradas, ya de obstáculos. Se encontraron con un hombre vestido de vaquero que subía a paso lento oyendo música ranchera en su celular. Poco después tuvieron que detenerse y apartarse entre los árboles para dejar pasar a dos jóvenes que llevaban a espaldas unos grandes maderos rollizos. Andaban a paso rápido, sin aparente esfuerzo, aunque sus cuerpos iban doblados hacia adelante por el peso. Detrás de ellos apareció un perro blanco, como sonriente, la lengua fuera; y dos niñitos seguidos por un cachorro que iba husmeándolo todo por el camino. Parecía de juguete, como dijo el Arqui con voz enternecida.

Llegaron al cauce del Pixcayá, donde había un puente de piedra en ruinas. Aquel rincón boscoso pudo ser motivo de un cuadro romántico, quitando la basura acumulada en las orillas —dijo el comparador. Se detuvieron un rato a ver el río desde el puente. El agua corría rápida y olía a albañal. Formaba una espuma color de nieve sucia y el cieno en las orillas era negro. El comparador se quitó la mochila, sacó su libreta y apuntó: «Diccionario de Geografía. Ver Pixcayá».

¿Por qué tanta basura, don Melchor? —preguntó.

Viene con el agua de unas aldeas río arriba.

Me duele la bota —dijo el Arqui—. Me lastima el tobillo, ya me sacó sangre.

¿Querés regresarte?

No. Está bien.

El hijo de don Melchor se quitó los tenis antes de meter los pies en el río, por donde debían subir contra la corriente hasta el viejo molino.

¿Seguimos?

Sigamos.

Tal vez teme que yo trabaje para alguna hidroeléctrica (la gran presa Xayá-Pixcayá, que abastecía la Ciudad de Guatemala, estaba río abajo) o que sea alguna especie de buscador de oro, arqueólogo o traficante de arte maya o colonial en busca de reliquias, se decía a sí mismo el comparador de religiones mientras avanzaban. ¿Qué le llevaba ahí, realmente?, podría preguntarse el cofrade, y no sin razón.

A cada cinco o diez metros, en cada recodo del río, había pequeños depósitos de materia extraña —basura textil, plástica, metálica.

Las huellas del progreso —le dijo el comparador al Arqui.

Por aquí estuvieron los muchachos hace poco, mire —dijo don Melchor durante una de las pocas pausas que hicieron, mientras esperaban a que Julio se sacara una astilla o una espina de uno de sus pies descalzos. Señalaba, a pocos pasos, en un remanso entre las rocas, unas latas de cerveza Brahva—. De esta cerveza no se veía hasta hace poco por aquí. (Una compañía brasileña había comenzado a competir, por primera vez en la historia de aquel ingrato y hermoso país, con el monopolio de la cerveza detentado por una sola familia durante más de un siglo.)

El Arqui se había puesto a pinchar el cieno con un bordón que don Melchor, con su viejo machete, había cortado para cada uno de los andantes cuando empezaban a subir por el lecho del río.

Parecemos san Cristóbales —había dicho el comparador.

¿Falta mucho, don Melchor? —quería saber el Arqui.

Vamos como a la mitad.

Descontento, el hijo del comparador resopló.

Sigamos, pues —dijo su padre.

Y reemprendieron el camino contra la corriente del pequeño río con su cauce de piedras y cieno negro y apestoso en el fondo del profundo cañón.

Habían caminado casi dos horas; le dolían los muslos de ambas piernas, la cintura, lo más bajo de la espalda. Ya no estaba él para estos trotes —iba pensando ahora, mientras daba pasos vacilantes, apoyando un pie ahora, otro después en las piedras redondas del tamaño de cabezas humanas, flojas y resbalosas. Don Melchor iba delante, a un ritmo lento pero invariable. Era, sin duda, varios años mayor que él, de aspecto mucho más frágil, pero ahora daba muestras de una superioridad física innegable. Lo mismo, pensó, es cierto acerca de los hijos. El campesino maya, ya se sabía, era una especie de superhombre en cuanto a lo físico con respecto del capitalino mestizo. Una vez más lo comprobaba. Eran viejos rivales, cuando no enemigos; el pensamiento llegaba (reflexionó el comparador) en un momento de sumo cansancio. ¿Y si don Melchor se hubiera confabulado con unos compadres para secuestrarlos?

Eso es basura mental, pensó luego, al mismo tiempo que espantaba unos mosquitos que veía revolotear frente a su cara en un rayo de sol encajonado entre las paredes casi verticales del barranco cubierto de árboles. Expulsado de su mente el mal pensamiento, dijo:

¿Cómo vamos, compañeros?

Nadie contestó.

Al rato, don Melchor:

Creo que vamos bien. Pero por aquí había un caminito que subía a la par del arroyo y ya no está.

Se había encaramado a lo alto de una roca en forma de cofre que partía en dos la corriente, muy ruidosa y espumeante en aquel sitio.

Miren —dijo el hijo de don Melchor, que venía de último. Señaló el paredón a su izquierda, cubierto de musgo verde y helechos colgantes—. Una cueva.

Todos se volvieron para ver el sitio que señalaba con su bordón, donde había una grieta vertical de la altura de un hombre, a cuyos pies brotaba un chorro de agua rápida y clara.

No hay nada ahí. Es solo una cueva —dijo don Melchor.

Pero su hijo ya estaba entrando por la grieta. El comparador de religiones lo siguió. Más allá de la piedra cubierta de musgo había una poza alargada al pie de otra grieta. En el fondo caía una cascada de agua blanca. Antes de caer, el líquido se deslizaba por una gran roca oval que parecía, según se la viera, una gran campana, o, a causa de dos orificios circulares a ambos lados del vaso de la campana y una lengua de agua que, un poco más abajo, se bifurcaba al pasar por una protuberancia rocosa, el hocico de una serpiente. Un ídolo —el fragmento de un ídolo—: ¿el cantil o serpiente de agua de que había hablado don Melchor?

Vengan —dijo—, vengan a ver.

Pero el Arqui, desde fuera:

Vámonos ya, por favor. —Asomó la cabeza por la grieta—: Okey, ya lo vi. Muy bonito, sí, pero no voy a entrar.

¿Y don Melchor?

Siguió caminando para arriba.

Okey. —Y se dispuso a salir, no sin antes tomar en una mano ahuecada un poco de aquella agua clara y helada para llevársela hasta la nariz.

No seás cuche —le dijo su hijo—, no vayás a tomar de esa agua, papi.

Desde lo alto de la grieta caía un rayo de luz, donde vio revolar una libélula y, debajo de la superficie de agua cristalina, un grupo ondulante de tepocates.

Es fresca —dijo él— está limpia. Nace aquí.

Limpiándose la nariz con el antebrazo, dijo:

Vamos, pues.

Y salió de la cueva seguido por el hijo de don Melchor.

Esa roca dentro de la cueva parece una cabeza de cantil —le dijo a don Melchor poco después, mientras seguían caminando río arriba hacia el molino.

El cofrade, sonriente, no respondió.

¿Dónde nace esa agua?

Es un río subterráneo. Se hunde por Joyabaj y viene a salir aquí.

Don Melchor miraba ahora a una orilla, ahora a la otra, donde crecían juncos y pequeños mechones de pajonales.

Esto ha cambiado mucho. Ya no reconozco el punto. Esas piedras de que le hablé se veían desde aquí. Pero todo está como tapado. —Se rascó la cabeza—. No entiendo.

Y un poco después:

Así no era la última vez que vine. Hace diez o doce años. Veníamos los sábados con caballos a sacar leña. O a pescar. Pescábamos bastante, con chinchorros o canastos. No reconozco esto. ¿Las figuras? Tal vez las tapó el monte.

Tal vez se las llevaron —dijo él.

No lo creo. Eran grandotas. Casi del alto de usted y gordas así. —Hizo un gesto, extendiendo los brazos.

Una serie de figuras zoomorfas de un museo mexicano estaban en su memoria. «Cabezas de nauyaca. Sin proveniencia establecida. ¿Siglo II d. C.?» —decía la leyenda al pie.

Lástima —dijo. ¿Pudo moverlas algún terremoto? ¿Pero adónde?

¿Seguimos? —sugirió don Melchor.

Siguieron andando. Una escuadra de chocoyos —los pericos mayas— pasó volando ruidosamente por encima de sus cabezas. Un cuarto de hora más tarde llegaron a otro remanso, mucho más amplio que los anteriores. Por el lado del sur podían verse unos escalones de piedra que subían hacia las ruinas del viejo molino, y la cabecera de otro puente en ruinas.

¿Subimos?

Subieron a lo alto de la escalera arruinada hasta un terreno plano de unos diez metros de fondo, donde había dos estanques de agua nacida de sendas rocas. En los estanques, dos rectángulos con bordes de ladrillo de tres metros y pico de fondo, podían verse peces pequeños y tepocates. Cuando se acercaron a la orilla, varias ranitas recién transfiguradas saltaron al agua. Entre los estanques y el viejo molino vieron un vergel que no parecía abandonado. Había naranjos y limoneros jóvenes y varios rosales, algunos con rosas rojas o amarillas grandes como cabezas de bebés, pensó, que debían de ser bastante viejos. Pero no se veía a nadie y reinaba el silencio —salvo el ruido del río que corría entre las piedras y el zumbido de los mosquitos.

Anduvieron hasta el molino. Las paredes de piedra y mortero eran muy gruesas, y le hicieron preguntarse al comparador de religiones cómo habrían sido los hombres que las construyeron cientos de años antes en aquel lugar apartado. Más allá del primer puente (había tres, los tres en forma de arco) estaban las ruinas de la aceña y el azud, un muro de piedra debajo del cual corría el río.

Ahí atrapaban el agua —dijo don Melchor— para que agarrara fuerza. Y abajo estaban las muelas para triturar el grano.

El sendero bordeaba el cauce hacia el segundo puente, y, del otro lado del río, en la orilla norte, se alzaba una peña gris en forma de triángulo que recordaba una pirámide. En el centro del triángulo, labrada en la roca, se veía una gran flor abierta, debajo de la que alguien había escrito: «Esta es la rosa mística», con spray azul.

¿Podemos acercarnos? —preguntó el comparador de religiones.

¿Por qué no? —dijo el cofrade.

El puente, de más o menos un metro de ancho, no tenía parapetos y cruzaba sobre el río a cuatro o cinco metros de altura. Continuaron con cautela.

La roca piramidal se recortaba contra el cielo, majestuosa y un poco misteriosamente, con su emblema místico en el centro. Del otro lado del puente el sendero rodeaba la roca, y más allá el terreno se deprimía abruptamente. Ahí abajo había otra roca, más pequeña que la primera. El cráneo de un gigante, visto desde atrás, fantaseó el comparador de religiones.

Alguien había encendido, no hacía mucho tiempo, un pequeño fuego frente a la roca que miraban desde lo alto. En el hombro de tierra que sustentaba la roca se veían unas piedras del tamaño de puños humanos dispuestas en círculo alrededor de un montoncito de cenizas y ramas carbonizadas. Esparcidas por el suelo había plumas de distintos colores.

¿Alguien hizo una ofrenda ahí, qué cree? —preguntó el comparador.

¿O un almuerzo? —dijo el hijo del cofrade, socarrón—. Por aquí se puede bajar.

Dio unos pasos pendiente abajo hacia la roca posiblemente sagrada.

Mejor no bajés —le dijo don Melchor—, te vas a resbalar.

¿No es falta de respeto acercarse demasiado —preguntó el comparador—, si es un altar?

Tal vez —dijo don Melchor, casi inaudiblemente.

Babosadas —repuso el hijo, y siguió bajando, muy despacio.

En efecto, pensó el comparador, existía el peligro de resbalar por el pequeño sendero como de cabras que parecía haber sido labrado por alguien en la pendiente y desgastado por el paso del tiempo.

Mejor no bajés —volvió a advertir don Melchor—. ¡Bandido!

Julio siguió descendiendo, ayudándose con una mano y con la otra.

El arte es un esfuerzo siempre frustrado de capturar la esencia de la vida, recordó de manera inesperada el comparador de religiones al ver —con una mezcla de incredulidad y de estupor— que el muchacho resbalaba, perdía el equilibrio, alzaba los brazos y desaparecía más allá del borde de tierra y piedra.

Olvidémonos de Pana, pensó.

3.

De más allá de la roca que parecía un cráneo llegaron los gemidos del muchacho.

Patojo bandido. —Don Melchor se había quitado la mochila de los hombros y la dejó en el suelo antes de acercarse al borde de tierra por encima de la roca—. ¿Qué te pasó? —dijo ahora, mirando hacia abajo—. ¿Estás bien?

No. No aguanto la pierna. Se rompió.

Don Melchor movió la cabeza y se alejó del borde. Sin buscar la mirada del comparador ni de su hijo, se acuclilló para abrir su mochila.

¿Qué pasó? —dijo el comparador.

Hay que bajar por él —sugirió el Arqui.

De su mochila don Melchor sacó un botellón de Pepsi-Cola, una soga de maguey cuidadosamente enrollada y una bolsa de plástico donde llevaba varios panes y un pañuelo raído doblado en triángulo.

El muchacho, a quien no alcanzaban a ver por más que estiraran el cuello desde lo alto, como lo hacían el comparador y el Arqui, seguía quejándose. Sus gemidos agudos, pero no muy recios, le parecieron al comparador los de una gata en celo, ¿o los de una chorcha gato? Dijo:

Hay que bajar. ¿No hay otro lugar por dónde?

Don Melchor, sin alzar la mirada mientras hacía un nudo en un extremo de la cuerda, negó con la cabeza.

Por eso hacen su fuego ahí —dijo.

El comparador y el Arqui se miraron entre sí; la preocupación transfiguraba sus caras.

Entonces —dijo el comparador—, ¿es un altar?

Don Melchor no dijo sí ni no; pero luego alzó los ojos, muy abiertos, a modo de respuesta afirmativa.

Desde algún lugar bastante alejado, cañada arriba, llegó el rugir de una motosierra, un ruido irritante y hostil.

¿Qué es eso? —preguntó el Arqui, dirigiendo la mirada hacia el lugar de donde provenía el ruido.

Están haciendo leña —dijo el comparador.

El gimoteo del muchacho se convertía en llanto.

Hay mucha sangre —dijo.

Ya voy —replicó con voz calma su padre, que se había puesto de pie y miraba alrededor, en busca de un sitio donde atar el lazo para ayudarse a bajar.

Aquí, mire —le dijo el comparador, señalando una raíz que salía de la tierra bajo la roca con forma de pirámide. Tenía el grosor de una caña de pescar, pero parecía suficientemente fuerte.

Si nosotros lo sostenemos también, yo digo que aguanta.

Está bien —dijo don Melchor, y se agachó de nuevo para atar el lazo a la raíz—. Muchas gracias.

El Arqui se colocó, sentado detrás de su padre, de espaldas a la roca, agarró la cuerda y se la enrolló alrededor de un puño, mientras don Melchor, su mochila a las espaldas, se disponía a descolgarse por el pequeño paredón de roca y tierra.

Voy bajando —dijo.

Al comparador de religiones, que sostenía la cuerda por delante de su hijo, el peso de don Melchor, que bajaba despacio por el filo de la piedra, le pareció insignificante. El de un niño, pensó, admirado. Don Melchor, segundos más tarde, pisaba suelo firme, como lo dijo desde más abajo, ya fuera de la vista del comparador de religiones y su hijo.

Pronunció algunas palabras en kaqchikel.

Mijito —oyó el comparador—, vamos a pedirle al dios que todo salga bien.

¡Don Melchor! —llamó después de unos minutos que, salvo el rumor del río y algún grito de pájaro, transcurrieron en silencio—. ¿Todo bien?

No —dijo don Melchor—. Vamos a tener que sacar cargado al Julio.

El comparador y su hijo se miraron otra vez en silencio.

¿Se rompió algo?

Un hueso, digo yo.

Pobre —dijo el Arqui.

En camilla o en cacaxte lo sacamos.

Vamos a bajar —dijo el comparador.

Con mucho cuidado —les pidió don Melchor.

¿No te golpeaste la cabeza? —le preguntó el comparador a Julio cuando estuvo a su lado.

No.

Ya revisé —dijo don Melchor—. Pero mejor que no se duerma por ahora.

Claro.

Don Melchor operaba con aplomo. Con una navaja con cabo de pata de venado, larga y bien afilada, había hecho un corte en el pantalón de Julio para exponer la herida. El trocante menor del hijo del cofrade se había partido en dos, una sustancia blanca y vidriosa podía verse en el quiebre, a pesar de la sangre.

Una fractura complicada, pensó el comparador. Era una suerte que Julio estuviera descalzo. Quitarle el zapato habría sido una operación dolorosa.

Sos valiente, Julio —dijo. Se arrodilló junto al muchacho y se quitó la mochila de la espalda para abrirla. Pensaba en la materia excrementosa posada en el lecho del río que habían levantado y removido con su andar. Las ropas de todos, pensó, estaban infestadas. Había que limpiar la herida con urgencia. Él también traía provisiones —unas tortillas tostadas, unos bananitos habaneros y una botella de ron que había pensado compartir con el cofrade y los muchachos al final de la excursión. Tomó la botella, rompió el sello con un giro de muñeca y la tendió a don Melchor.

Muchas gracias.

Don Melchor derramó un poco de líquido sobre la carne rasgada (Julio cerró los ojos, apretó los puños), otro poco sobre el pañuelo. Con el pañuelo empapado procedió a limpiar la sangre, que era abundante, pero no tanto, en el muslo y en la parte inferior de la rodilla.

Tomá —dijo don Melchor, acercando la botella a la boca de Julio—, está bien. Da un buen trago.

Todavía con la mueca de dolor en la cara, el muchacho dio un trago largo —tres tucunes— y de inmediato su expresión se relajó.

Gracias —dijo.

Estate quieto —dijo don Melchor, mientras tocaba las extremidades del muchacho en busca de otros golpes. Lo hizo incorporarse (entre gemidos acallados) para revisar la espalda, la columna vertebral. Le ayudó a tenderse de nuevo en el suelo.

Gracias —dijo Julio.

Estamos en el mero fondo del barranco —dijo un poco más tarde don Melchor, que se había puesto a examinar su teléfono—. No tengo señal. ¿Pueden tratar ustedes?

El comparador y su hijo lo hicieron, para comprobar que ellos tampoco la tenían.

Don Melchor fue hasta el borde del descanso de piedra y alcanzó con una mano las ramas de un árbol cuyas raíces abrazaban la inclinación del suelo más abajo. Se sacó el machete del cinto, cortó una rama y la desmochó. Apoyó el extremo más grueso en el suelo, para partirla y obtener dos varas de tamaños iguales. Volvió hasta donde estaba el muchacho, que seguía con los ojos cada movimiento de su padre. Se acuclilló a su lado y puso una de las varas a lo largo de la pierna sana. Marcó con una uña la corteza de ambas varas por debajo del talón del muchacho. Se volvió a un lado, levantó el machete y golpeó con fuerza dos veces en los puntos marcados. Comprobó que el largo de las varas era el adecuado —iban del talón hasta un poco arriba de la rodilla expuesta. Con la navaja rasgó tres tiras limpias de la tela del pantalón ensangrentado.

¿Va a hacerle un torniquete? —quiso saber el comparador.

No hace falta. Mire. La sangre ya paró.

El comparador no estaba tan seguro, como le dijo al Arqui en voz muy baja.

Callate, querés —contestó el Arqui.

¿Me ayudan a sostenerlo? Voy a entablillarlo. Agarren por aquí. Y por aquí. —Indicó la pierna buena, la cadera y los hombros de Julio—. Que no se mueva.

El Arqui oprimió con ambas manos los hombros del herido y el comparador le puso una mano en la cadera y la otra en el muslo de la pierna sana para inmovilizarlo.

Así.

El comparador recorrió con la mirada el extraño paisaje donde se encontraban, el cielo ligeramente nublado. Al lado del muchacho que yacía en el suelo con los ojos cerrados mientras lo entablillaban estaban las ramas quemadas dentro del círculo de piedras del tamaño de puños, ennegrecidas por el humo en la parte que miraba al centro y blancas o grises en el exterior. Pequeños huesos negros se veían entre las cenizas en medio del círculo de piedras, y en la tangente había un palo largo con un extremo puntiagudo y cubierto de tizne. El comparador sintió la tentación de usarlo para remover las cenizas en busca de Dios sabía qué.

Al terminar la operación de entablillado don Melchor cortó varias hojas de los arbustos que crecían cerca de la cara de piedra y las colocó, a modo de almohada, bajo la cabeza de su hijo. Después tomó dos de las piedras que rodeaban el fuego, les sopló encima para quitarles cenizas y filamentos de pluma y las puso, con sumo cuidado, bajo el talón de la pierna fracturada.

Para que la sangre no se junte —le explicó el comparador al Arqui.

Brujo —dijo el Arqui.

Don Melchor había sacado de su mochila el botellón de Pepsi-Cola y unos vasos de plástico. Sirvió un vaso a su hijo y luego ofreció de beber al Arqui y al comparador.

No muchas gracias.

No muchas gracias.

La roca que se alzaba sobre ellos hacía pensar en la cabeza de un animal gigante, vista desde ahí abajo, comentó el comparador. Nadie ofreció a cambio ningún comentario. En la parte inferior de la roca había una pequeña cavidad (una boca semiabierta) y ahí los adoradores de Canjá habían quemado incontables veladoras cuyos restos (cera derretida y luego endurecida) hacían pensar en las babas del animal imaginario. Cuatro cavidades más en la cara de piedra sugerían ojos y narices asimétricos, y a derecha y a izquierda de los ojos se veían dos hendiduras que podían ser orejas o fosetas. Don Melchor, que ahora masticaba un pedazo de pan y se servía un poco de Pepsi-Cola, parecía que evitaba dirigir la mirada a la cara de la piedra que el comparador de religiones había decidido que era la cabeza de un reptil. Más adelante, se dijo a sí mismo, le haría algunas preguntas respecto de esa piedra y el fuego y las plumas, ¿de zopilote y de gallina?, esparcidas alrededor.

Miró a lo alto: el vértice de la roca piramidal en cuya cara opuesta estaban la rosa labrada y las palabras pintadas en azul; y luego bajó los ojos a la boca del cantil. Kan era serpiente en varias lenguas mayas. Y ja, o ha, ¿no quería decir agua o linaje en kaqchikel? Sintió con un estremecimiento placentero que estaba a punto de hacer un descubrimiento, por insignificante que fuera —algo que daría algún sentido a su trabajo de investigador.

A sus espaldas se oía el rumor del río, y el Arqui estaba dibujando en el suelo de tierra con cenizas espolvoreadas un estómago estilizado con su larga cola de intestinos. Dijo:

¿No tienen hambre?

Don Melchor seguía acuclillado junto a Julio, que había cerrado los ojos y parecía que dormía. Le tocó un hombro.

No te durmás.

No estoy dormido —dijo Julio entre dientes.

Don Melchor se apartó del grupo y se quedó de pie, de espaldas a ellos, mirando hacia el río. Cortó con el machete unas ramas con hojas pequeñas y alargadas de unos arbustos que crecían al borde del descanso y volvió al lado de Julio. ¿Había escupido sobre las ramas? Se puso a darle golpecitos, ni muy fuertes ni muy suaves, de la cabeza a los pies. Murmuraba entre dientes una especie de ensalmo. Julio tenía cerrados los ojos y no decía nada. Podría estar dormido, pensó el comparador.

Don Melchor cortó con el machete el lazo a media altura de la piedra por donde habían descendido. Tiró una vez del cabo atado a la raíz en lo alto de la piedra. Dijo unas palabras cuyo sentido, en ese momento, escapó al comparador:

Para su después.

Enrolló cuidadosamente el mecate y volvió a guardarlo en la mochila.

Después de comer bananitos y tortillas, el Arqui miró a su padre, que se limpiaba las manos con una servilleta de papel, la que hizo una bolita.

¿Te das cuenta —le dijo en voz baja— de que esto es culpa tuya?

El comparador de religiones se metió la bolita en un bolsillo del pantalón y atinó apenas a decir, el ceño fruncido:

¿Qué?

Pues eso. —El Arqui miraba la pierna rota del muchacho kaqchikel—. Por vos estamos aquí.

Claro —repuso, moviendo de un lado para otro la cabeza, más decepcionado por la estupidez de la sentencia que por lo injusta que le parecía—. Ojalá hubieras decidido no venir.

Lo mismo digo yo.

Por favor. —Miró a su hijo con una sonrisa amarga—. Cambiemos de tema.

Perdón, papi —dijo el Arqui un momento después—. De verdad, perdón.

Ahora don Melchor parecía impaciente. Había que salir de ahí antes de que oscureciera. Alguien debía quedarse con el muchacho mientras iban en busca de ayuda. ¿Cómo decidirían quién de los tres? Lo sacarían con una mula o un caballo, hasta el borde del barranco, donde empezaba el camino. Ahí podría ir a buscarlo una ambulancia; o, a falta de ambulancia, llevarían al muchacho a un hospital en la Antigua o en la capital en el automóvil del culpable de que aquel drama innecesario se hubiera producido.

Estuvo a punto de sugerir que llamaran una aeroambulancia —con gusto habría cubierto los gastos— pero los paredones cerrados del barranco dificultarían mucho el descenso, y no había a la vista ningún claro suficientemente amplio para que un helicóptero, por pequeño que fuera, pudiera aterrizar. Sacó de un bolsillo del pantalón la llave del auto y la entregó a su hijo.

Vos caminás más rápido —dijo—. Yo me quedo aquí con Julio.

Vamos, pues —dijo don Melchor.

Adiós, mijo.

Adiós —dijo Julio, sin abrir los ojos.

Aquí hay un caminito que baja al río. Seguimos por el otro lado y agarramos de una vez para arriba. No es el mismo que traíamos. Es un poco más empinado, pero más corto. Con mucho cuidado —advirtió don Melchor antes de comenzar a descender, paso pasito—, que es muy resbaloso.

El Arqui dio un abrazo apretado a su padre, le dijo que lo quería mucho, de verdad, volvió a pedir perdón por lo que había dicho un momento atrás y siguió a don Melchor por el caminito empinado que bajaba hacia el río, agarrándose ahora con una mano, ahora con la otra de los tallos y raíces de los arbustos afianzados en la pared de roca al borde del río.

Eran las dos y media, vio en su frijolito. Tardarían, pensó, tres o cuatro horas en volver. Todavía alcanzó a ver la cabeza y hombros de su hijo, que iba pocos pasos detrás de don Melchor, antes de que desapareciera entre unas matas al doblar el recodo del río más allá de los estanques.

El peñasco o cabeza de reptil proyectaba poca sombra a aquella hora. Las nubes que cubrían el sol se movieron y el calor aumentó. Un par de moscas revoloteaban —el zumbido que producían era intenso— sobre la herida en la pierna del muchacho kaqchikel, que tenía los ojos cerrados pero cuyas manos, apretadas contra el vientre, no eran las de un durmiente. Una estrechaba la otra con fuerza, como para hacer resistencia al dolor.

Se le acercó para espantar las moscas.

¿Julio?

¿Mmmm?

¿Tenés sed?

Tengo dolor.

¿Te molesta el sol?

Julio abrió los ojos, los entrecerró mientras buscaba los suyos.

Sí.

Voy a tratar de jalarte para la sombra.

Muy bien.

Se colocó detrás de la cabeza del muchacho, le puso los antebrazos por debajo de las axilas, húmedas, frescas y al mismo tiempo calientes y preguntó:

¿Listo?

Listo.

Despacio, comenzó a tirar, y sin mayor dificultad consiguió arrastrar al muchacho hasta la zona de sombra bajo la piedra, a la derecha de la boca abierta. Luego tomó su mochila, donde guardaba un suéter y una libreta de notas, y la puso debajo de la cabeza de Julio a modo de almohada.

Gracias —le dijo Julio.

Si hay algo más que pueda hacer por vos me lo decís.

El otro asintió con la cabeza y volvió a cerrar los ojos.

¿Será que me da otro traguito?

Claro.

La botella, que había quedado cerca del fuego extinto, estaba más llena que vacía. Fue a traerla, volvió junto al muchacho y se acuclilló a su lado. Sosteniendo la cabeza con una mano, con la otra acercó el pico de la botella a los labios del muchacho y le dio de beber.

Muchas gracias. ¿Será que ya puedo dormir?

Yo creo que sí.

Volvió a cerrar la botella y la dejó parada en el suelo al alcance del otro. Luego se alejó unos pasos y se sentó de espaldas contra el lado izquierdo de la cabeza de piedra. Dio un suspiro de cansancio. Tal vez también él iba a dormirse, pensó, pero muchos pensamientos y dudas atravesaban su espíritu en aquel momento.

Recordó la acusación que le lanzó su hijo. ¿Pero era en verdad culpa suya que este pequeño drama se hubiera producido? Él fue una de las causas inmediatas, era claro. ¡Pero había tantas causas para cada acontecimiento, tanto inmediatas como remotas!, como decían los maestros. Los hechos aislados no existían.

*

Había acabado en este descanso de piedra, al lado de un muchacho malherido que esperaba auxilio. Pero ¿había llegado a entender algo? Se había enterado de cosas curiosas, aun notables, y eso ya era algo. Había conocido a don Melchor y no le parecía que fuera, como aseguraba el abogado de la diócesis, un listo. Tampoco era ignorante. Ni arrogante, como sí lo era el párroco de Canjá de dos décadas atrás, cuando comenzó el problema. Debía de haber alguna manera de conseguir que la diócesis renunciara al menos al pequeño lote que reclamaban los cofrades, pensó.

Si te roban algo, di: lo he devuelto —recordó (¿fuera de contexto?).

La voz de Julio lo sacó de sus cavilaciones.

Tengo miedo —dijo.

¿Miedo de qué? —Él mismo se sintió, en ese momento, asustado.

Si vienen los que queman aquí, pueden jodernos.

¿Creés?

La piedra en la que me paré parecía firme. Yo creo que era una trampa.

¿Una trampa?

Sí. De esos cabrones.

¿De veras?

Tal vez.

No estabas haciendo nada malo.

Pero tengo miedo.

Estuvieron un rato en silencio: el rumor del río; el aire que se movía entre los árboles. El muchacho movió la cabeza. Dijo:

Opus Dei. ¿Qué quiere decir Opus Dei?

Opus Dei —repitió el comparador, y miró los paredones de la barranca, la roca, el azul en lo alto— quiere decir Obra de Dios.

Dios es el gran rompecabezas, recordó. Lo había dicho algún colega. No dejaba de ser cierto. Lo irritante era no saber si ese gran rompecabezas tenía una solución correcta. Él y solo Él tenía la última palabra. ¿Elel? El administrador del edificio lavandero y creyente en espantos apareció un instante ante sus ojos y luego desapareció.

El Opus Dei, la influyente y ultraconservadora orden, se había establecido en el pequeño país hacia los años cincuenta, poco antes de la catastrófica contrarrevolución. La política de apropiación de tierras de indios, ejemplificada en Canjá por el padre Max (que no era un hombre cualquiera sino un sacerdote que nunca haría daño a los cofrades y que siempre hizo lo que es correcto —y que al parecer, travestido, tuvo que huir de más de un pueblo de esos), era atribuible a aquella orden.

«—¿Pseudoanticomunismo?

—Explíquese, por favor.

—Que no se atreven a acabar con los comunistas de una buena vez.»

¿De qué salón semioficial con cortinajes de terciopelo azul y alfombras persas venían, o regresaban, esas palabras?

Queremos, pensó, captar o transmitir la esencia de la vida, y nos fijamos en los detalles.

*

La imagen del jerarca católico que ahora surgió frente a él, enmarcado en un altar de oro que resplandecía a sus espaldas, tenía vida propia (¡el ojo imaginario, Horacio!). Sin duda aquel jesuita español —un hombre formado en ambos lados del Atlántico— tenía cosas más importantes de que preocuparse por aquel entonces que un lío de tierras con unos cofrades mayas. Era, después de todo, el tiempo del escándalo. La Iglesia católica no conseguía poner fin a un nuevo periodo turbio y turbulento. Salían a la luz pública casi todas las semanas historias de violaciones de niños y monjas, de abortos hechos en casas parroquiales o en conventos para ocultar embarazos de religiosas por obra de miembros de la Iglesia. Pero los despojos de tierras ¿eran faltas menos graves?

La voz de Julio frenó de nuevo el flujo de su monólogo interior.

Aquí ofrendan los aj kijab —le dijo.

¿Qué? —Se volvió hacia el muchacho, que, las manos cruzadas detrás de la cabeza, tenía los ojos fijos en él.

Eso —dijo Julio.

¿Qué aj kijab?

Los de Comalapa y también los de Canjá.

¿Hay aj kijab en Canjá?

Hay dos. Un hombre y una mujer.

Aj kij en singular, aj kijab en plural. Así se llamaban los guías espirituales mayas, que entre los ladinos llamaban curanderos, sacerdotes y también brujos, a quienes temían. Eran los representantes de la religión o las distintas religiones propias de la gente maya antes (y también después) de la conquista. Los habitantes de Canjá eran casi todos mayas; debía suponer que además de las religiones cristianas que practicaban también hubiera cultos mayas.

¿Los conocés?

Sí. Uno es mi hermano.

Otra sorpresa. ¿Pero qué mal podía haber en la supuesta idolatría de esta gente? Adorar ídolos de piedra, pensó, no podía ser más grave que violar religiosas o niños de carne y hueso.

¿Qué hago aquí? —volvió a preguntarse—. Era una pregunta que solía servirle como mantra en toda clase de apuros físicos y metafísicos, románticos o existenciales. Quería entender cómo habían ocurrido un par de cosas —solía responder a su interlocutor interno—. En el cuadro pequeño, reducido en este caso a un viejo conflicto de tierras, pero también en el Gran Cuadro.

4.

Julio pidió más ron.

Voy.

Se levantó, sintiendo un punzón entre los omóplatos, producido, como lo vio al volver la cabeza, por un pequeño cuerno que se insinuaba en la piedra contra la que había estado recostado. Julio se levantó sobre un codo y tomó la botella, mientras él le sostenía la cabeza con una mano: tucún, tucún, tucún.

Gracias. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. ¿Usted no toma?

Creo que mejor sí.

Dio un trago largo.

Puso la botella en el suelo y se sentó en posición de semiloto al lado del muchacho. Cada vez que se sentaba así recordaba a Leonor. Para apartar el recuerdo dijo:

Contame, Julio, qué pensás de los católicos.

¿Los romanos? Una gran mierda, aunque tal vez no todos.

¿Lo decís por ese pleito de tierras?

Quieren quedarse con todo.

Esto era verdad, pensó el comparador, a juzgar por los documentos legales que los abogados mayas le habían dejado leer.

Yo creo que harían bien en soltar lo que no es de ellos. ¿Por qué cree que hoy hay tantas iglesias diferentes en Canjá, cuando hace treinta, cuarenta años había solo una?

Buena pregunta. ¿Vas a la iglesia?

A veces.

¿Pero sos cristiano?

Más o menos.

¿Y qué decís de los anglicanos?

Ya casi no vienen por aquí. Nadie les hace caso. Son igualitos a los católicos, pero tienen menos dinero. Nos pidieron un poco. De dinero, sí. Y después se les perdió. O se lo quedaron. Ya tienen su iglesia a las afueras del pueblo, pero ahí va solo una familia. Es una iglesia grande pero triste. Se mantiene vacía.

¿Y los evangélicos?

Julio se sonrió.

Con ellos no nos metemos mi familia y yo. Nos atacan peor que los romanos.

¿Y los ortodoxos?

Son buena gente. No les importa mucho que uno crea en lo que crea. Si la Virgen es madre de Dios o solo de Jesucristo. —¿Sabría Julio que por esta diferencia habían muerto, desde el primer nestoriano hasta el último cátaro, cientos de miles de cristianos?, se preguntó el comparador de religiones—. Si nació o no sin pecado original. Si el espíritu salió solo de Dios padre, o si también salió del Hijo. Y respetan a todo el mundo. Los sacerdotes pueden casarse y no pasa nada si uno se divorcia. Dos veces puede uno divorciarse. Cualquiera puede. Dan la comunión, igual que los romanos, pero no lo obligan a uno a confesarse. Aconsejan la confesión los papades, pero nada más. Para que uno se arrepienta bien de sus pecados, dicen. Al contarlos uno los puede ver mejor. Pero no es solo por eso. Es para enterarse de un montón de cosas que lo obligan a uno a confesarse. Los católicos. Dicen que cuando hubo guerra algunos confesores romanos iban a ver a los comisionados militares. Todo lo que oían en los confesionarios pasaba de un lado para el otro. Y así cayeron muchos que no querían a los generales. Solo por haber hablado con alguien que tal vez era subversivo o que decían que era.

¿Vos sos ortodoxo?

Más o menos.

El comparador de religiones tuvo que reírse.

Hacés bien —dijo, y dio por terminada la pequeña inquisición. Mientras se ponía de pie, una pregunta más:

¿Y los aj kijab?

Julio había cerrado los ojos. No contestó. Había decidido ya no contestar, pensó.

Un rumor como arrullo de paloma llegó en ese momento desde la pared más lejana de la barranca. Qué pájaro, qué animal sería.

¿Julio?

Nada. Dormía o se hacía el dormido.

La luna nueva, afilada y horizontal —la sonrisa sin el gato—, había aparecido en la parte más baja del cielo color zafiro encajonado en los paredones negros de la barranca. La libreta de notas estaba en la mochila bajo la cabeza del muchacho, y una vez más el comparador de religiones hizo la reflexión de que las mejores ideas se le ocurrían en momentos como aquel, cuando no le era posible anotarlas.

Eran el cansancio y la preocupación mezclados con el alcohol lo que le hacía imaginar que podía ser verdad (como se vio a sí mismo haciéndolo, ahí tendido en el suelo, la cabeza apoyada en la roca) que en Canjá existieran hoy en día sacerdotes de las antiguas religiones capaces de convertirse en águilas, jaguares o serpientes, o incluso en piedras, árboles o ríos, de acuerdo con su signo. Sus vidas estaban ligadas a estos seres exteriores a sus almas y, sin embargo, idénticos a ellas. No era posible creer en las leyendas, que aún se contaban; como aquella sobre el rey maya kiché que murió cuando Alvarado, el general español, atravesó con su flecha el pájaro serpiente que era su álter ego espiritual. ¿O fue al revés? Pero ahora que oía aquel arrullo como de paloma que quizá era un muchacho que imitaba el arrullar de una paloma habría querido poner en palabras dos o tres ideas. Si un nahual puede ser algo inanimado y por tanto, en principio, imperecedero, el hombre que vivía bajo su signo ¿podía serlo también? Pero, si la roca que era también el alma de un sacerdote milenario era pulverizada, ¿era también pulverizada el alma? O si el río que era el alma de una sacerdotisa se secaba o se corrompía, ¿se secaba o se corrompía también el alma de la mujer? Esta idea no la iba a olvidar. La escribiré en cuanto llegue la ayuda, antes de emprender el camino de vuelta, pensó.

La luz decaía rápidamente. En el cielo se veía la ancha grieta que partía la montaña, y la sonrisa luminosa de la luna. Cerró los ojos y se dijo a sí mismo: estoy quedándome dormido.

*

Fue como haber sido transportado a otro mundo, un mundo que se enfriaba. Pese al frío, permaneció inmóvil. Pero cuando abrió los ojos todavía había un poco de luz y se quedó mirando la botella, tumbada, vacía, al lado de la mochila. Una mancha oscura le hizo pensar en sangre o excrementos, pero podía ser barro mojado. Julio ya no estaba ahí.

¿Cuánto tiempo habría dormido?, se preguntó. Y entonces volvió a ver en su imaginación a Julio tendido en el suelo. Cerca de su propia cara, una cola de crótalo recortada contra el cielo. Las manchas romboides en la piel eran apenas visibles en la penumbra. Cerró los ojos. Parpadeó. Vio las figuras de unos hombres que llevaban en la cabeza máscaras de murciélagos o culebras y sobre cuyos hombros colgaban pieles curtidas, no cabía duda. Eran aj kijab descendientes de la casa del Cantil, razonó. Extendieron un manto oscuro en el suelo para envolver al muchacho y cargarlo como en hamaca y desaparecer más allá de la roca sin aparente dificultad. Lo soñé, se dijo a sí mismo. Medio tullido como estaba, se puso de pie.

No debiste estar ahí y fue culpa tuya estar ahí. Era hora de irse. Miró a su alrededor, con la luz que estaba por extinguirse sobre el descanso de tierra y piedra. ¿Era posible? Era, pensó, una broma. Oyó unos aullidos o quejidos extraños. Provenían de dos lugares distintos; ¿o era el eco? ¿Una pareja de zorritos, unos jaguarundis? Aquella gente era muy dada a las bromas, como sus primos maya kichés. ¿Una lección? ¿Y había visto en realidad una cola de crótalo moverse delante de sus ojos —como puede moverse una mano ante los ojos de un enfermo o un durmiente para comprobar si detecta el movimiento? ¿Y la visión de figuras humanas cubiertas con pieles de animales que giraban, arrastrando sus palos o lanzas, ejecutando una especie de baile circular alrededor del fuego extinto antes de levantar el cuerpo de Julio envuelto en una manta? ¿Sintió un temblor de tierra, o lo había imaginado? Se agachó a recoger su mochila. Olía a ron. La abrió y vio la libreta, pero no la sacó. No había tiempo para eso. Recogió la botella, con cuidado de no mancharse. ¿Lodo o sangre…? Lodo, afortunadamente. Iba a necesitarla para tomar un poco de agua del estanque. La limpió tan bien como pudo con las hojas de un arbusto. Recogió del suelo el bordón cortado por don Melchor y pensó con alarma: el Arqui, ¿dónde estará? Se quitó la mochila de los hombros, sacó la libreta y su bolígrafo para escribir, por si su hijo volvía un poco más tarde: iba a seguir el cauce del río corriente abajo antes de que oscureciera por completo en vez de seguir esperando ahí. Arrancó la hoja con el mensaje y la dejó en el suelo con una de las piedras tamaño de puño encima, para que no se la llevara el viento. Una luciérnaga pasó volando frente a él y dejó su hilito de luz en el aire, que minuto tras minuto estaba más oscuro. Vamos, pensó, cuanto antes mejor. Y, mochila a las espaldas, trepó con cuidado por el sitio por donde habían bajado, sirviéndose del cabo de mecate que dejó ahí don Melchor. Anduvo deprisa hasta los estanques mayas del otro lado del puente de piedra. El rumor de chicharras y ranas llenaba la barranca y era como una manta sonora que de alguna manera lo reconfortaba. Llegó hasta el estanque y se acuclilló en un escalón sobre el agua. Se lavó la cara, se mojó la nuca, la cabeza. Hundió la botella, y el gluglú del agua al entrar en el recipiente le hizo sonreír. Sos un imbécil, pensó. Tenía el estómago vacío, así que bebió para engañar el hambre. Volvió a llenar la botella, se puso en pie y, ayudándose con el bordón, bajó despacio hacia el río.

Mientras daba pasos inseguros en la corriente que fluía hacia adelante sobre un lecho de piedras redondas, muy inestables, comprendió que, debajo de las pieles, lo que había visto, en lugar de carne, eran huesos. Estaban pintados o untados con harina sobre la tez de los oficiantes, como solía hacerse en México y en Oceanía y otros lugares donde sobreviven las religiones más antiguas.

Habían hecho bien en calzar botas de caucho. La luna, por pequeña que fuera, reflejaba luz suficiente para ver por dónde seguir dando pasos en el agua con hedor a albañal. Era un cielo alargado —como una gran serpiente luminosa, pensó— y su aspecto cambiaba más que el de las orillas del río, donde había hierbas y helechos grises o plateados. El bordón de don Melchor era un consuelo; pero sus hombros y brazos se resintieron pronto, tanto se ayudaba con ellos a mantener el equilibrio y no caer en el agua, esa agua inmunda cuyas emanaciones tenía que respirar. Temió no haber reconocido el lugar donde arrancaba el camino hacia Canjá. Recordaba el puente en ruinas, ¿pudo no verlo? ¿Tal vez cuando pasaba por ahí tenía los ojos en el agua y confundió la sombra del puente con la sombra de un árbol…?

Era claro, se dijo a sí mismo, que no lo había visto: había pasado de largo en lugar de subir al terraplén, como debió hacerlo, para cruzar el puente y seguir por el sendero que subía entre los árboles por el borde del barranco. Siguió andando río abajo durante cerca de una hora, según el frijolito, hasta que llegó a un pequeño valle alargado, donde un puente de hierro y hormigón se extendía sobre el río.

Las vibraciones del teléfono lo sorprendieron, agradablemente esta vez. Uno tras otro fueron entrando los mensajes. Los más eran del Arqui, y también llegó uno de don Melchor. Llamó a su hijo, y su respuesta hizo que lo que le rodeaba cobrara un aspecto menos adverso.

Sabía que ibas a aparecer, papito. ¿Estás bien? No te hacía subiendo por ese caminito ya de noche.

La voz del Arqui, cariñosa, actuaba como un bálsamo.

No vi el cruce.

¿Y Julio?

La señal no era estable.

Te oigo muy mal. ¿Pero estás bien…?

En la cima de una colina de contornos redondeados que tenía enfrente, recortada sobre el cielo negro y estrellado, aparecieron unas luces.

Creo que ya veo tus faros. Estoy al final del puente.

Las luces del auto parpadearon dos, tres veces.

Ya te veo. Voy a colgar.

La carretera describía una curva muy amplia mientras bajaba hacia el puente.

Ver un ídolo con ojos de adorador no era verlo como comparador, pensó mientras el auto se acercaba. ¿Hombres-reptiles o reptiles-hombres? ¿Y si los había soñado, en el fondo del barranco? ¿Pero dónde —como le había preguntado el Arqui cuando se subía al auto— estaba Julio? Debían averiguarlo. Eso lo sacaría de dudas —las dudas que, ya sintiéndose a salvo al lado de su hijo que conducía el Fiat con considerable destreza, seguían asediándolo.

Estoy muy cansado, mijo —comenzó a decir—, pero creo que tenemos que regresar a Canjá.

El muchacho se sonrió, asintiendo con la cabeza.

Estás loco, pero tenés razón. —Se rio—. Eso suena a una de tus paradojas. Te quiero mucho, de verdad. Pero estás loco, papi.

Yo también te quiero —contestó, y siguieron rodando un rato en silencio.

El Arqui metió una mano en el bolsillo de su chaqueta para extraer su teléfono, que sonaba y vibraba, y lo extendió al comparador de religiones.

Es don Melchor —le dijo.

Él había estado a punto de tomar su propio teléfono para marcar el número de don Melchor.

Solo quería saber cómo está —oyó.

Bien. Aunque un poco perdido. Vamos llegando a Zaragoza, creo. Íbamos para Canjá. ¿Y Julio?

Julio está bien.

¿Hay algo en lo que podamos ayudar?

No, muchas gracias. Muchas gracias.

¿Dónde está?

Aquí en la casa, pero ya viene una ambulancia. Creo que tienen que llevarlo al hospital.

Claro. A qué hospital.

Creo que al de Chimal. O al de Sololá. Voy a averiguar.

Pero dígame, don Melchor, ¿quién sacó a Julio del barranco?

Silencio.

El comparador de religiones se volvió para mirar a su hijo, que le devolvió una mirada de soslayo.

¿Don Melchor?

Sí. No le oigo bien.

Le pregunté quién sacó a Julio del barranco.

Los muchachos lo trajeron.

¿Qué muchachos?

Unos que iban por leña.

¿No me vieron a mí?

¿Cómo?

Que si no me vieron, yo estaba ahí al lado.

Pues no sé. A mí no me dijeron nada, señor.

El tono de don Melchor se había enfriado, en esta última frase, considerablemente. Sería mejor proceder de manera menos directa.

Pero yo estuve ahí todo el tiempo —continuó—. Es muy extraño. Eché un par de cabezazos, creo. Y en una de esas, cuando abrí los ojos, él ya no estaba.

¿De verdad?

No entiendo, don Melchor.

Tal vez no quisieron despertarlo, si usted estaba durmiendo.

Pero…

Así son estos muchachos.

Bromistas, como los gemelos míticos, pensó el comparador de religiones. Dijo:

Bueno. ¿Le parece si volvemos?

Les gusta hacer travesuras —replicó don Melchor.

¿Cree que podría hablar con ellos?

Silencio.

¿Don Melchor?

Tal vez. Pero no hoy. Se fueron ya. Yo no sé dónde están.

En ese momento las notas agudas y ululantes de una sirena de ambulancia llegaron al oído del comparador de religiones por el celular que el Arqui había sintonizado con las bocinas del auto.

Tengo que dejarlo —dijo con su voz calmosa don Melchor—. Adiós, pues.

La comunicación se cortó.

No confía mucho en vos —el Arqui repitió lo que él se decía a sí mismo en ese momento. Era natural que desconfiara. ¿Quién era él, quiénes eran ellos, para alguien como don Melchor? Intrusos amigables, en el mejor de los casos. Enemigos solapados, espías, en el peor.

Llegaron a la Encrucijada, donde la Panamericana corta el camino que va de Zaragoza a Patzicía.

¿Adónde vamos? —dijo el Arqui.

¿Adónde querés ir?

Son las ocho. ¿Por qué no vamos al lago?

¿A Pana?

Sí.

Pues vamos. Por algo trajimos mudadas, ¿no?

El Arqui hizo virar a la derecha el Fiat y las llantas produjeron un rechinido al entrar en la autopista. La luna ya no se veía en ninguna parte, pero el cielo, muy negro, estaba infestado de estrellas.

Panajachel —la palabra lo transportó al pasado, su pasado de adolescente atraído al desmadre como las mariposas nocturnas a la luz. Y ahí iban. Una vez más, pensó.

¿No te encanta el sonido de las llantas sobre el asfalto? —dijo el Arqui, que conducía innecesariamente rápido.

No cuando hay tantos hoyos —contestó—. Con cuidado, por favor.

El Arqui no hizo caso. Cuando veía acercarse un hueco, en vez de desacelerar, lo esquivaba con un toque de timón. No lo hacía nada mal. Pero le pareció necesario insistir:

No hace falta ir tan rápido.

No voy tan rápido, papi. Confiá en mí.

Y debía confiar, era claro.

Un hombre bueno, aunque descorazonado y en medio de la noche, puede ser consciente del camino recto. Eran palabras del Señor, según el doctor Fausto, recordó el comparador. Dionisio, de nuevo, versus Cristo. Freud decía sentirse asqueado después de tratar con religiosos; y ahora él se sentía (y se rio de sí mismo al pensarlo) como Freud. El hombre verdadero debe buscarse (y encontrarse) entre los despreciados: ¿quién lo dijo? Folie circulaire? Se encontraba, de nuevo, entre histeria y redención. Y un sentimiento de piedad, pero no abstracto o mental sino epidérmico, por el sufrimiento ajeno lo dejó al borde de las lágrimas. Se le erizó la piel de los brazos y la nuca —y todo por una canción que había comenzado a sonar en el sistema del auto.

Tell me something, boy

Aren´t you tired trying to fill that void?

Los neumáticos del Fiat golpearon con violencia el borde agudo de un bache.

¡Hombre! —exclamó—. Manejá más despacio, ¿querés?

5.

Cuandoquiera que, caminando, les sucedía alguna adversidad, luego acudían a encomendarse al dios y se dolían de sus pecados. Hacían sacrificios en cuevas y lugares obscuros y en las encrucijadas de los caminos. Tenían humilladeros donde tomaban unas yerbas y dábanse con ellas en las piernas y escupían en ellas y poníanlas en los humilladeros con una piedra encima.

La idea de que había presenciado, en el fondo del barranco, la fase liminar de una especie de rito sacrificial le había rondado por la cabeza, pero logró apartarla por anacrónica y de ninguna manera justificada —o justificable quizá solo por algún prejuicio subconsciente. Prejuicio o proyección, pensó. Histeria o salvación. Era verdad que le habría gustado presenciar alguna vez un sacrificio maya semejante a los descritos en memorias antiguas y no tan antiguas. Tenía en mente un pasaje del padre Ximénez de los Escolios.

Llegada la hora del gran sacrificio el sacerdote se vestía con una capa cuya hechura no sabría yo describir. Los cuerpos de los sacrificados eran cocidos y comidos como carne santificada; las manos y los pies, como cosas delicadas y las más sabrosas…

Pero se resistía a articular ideas, a convertir en oraciones concretas las imágenes que se presentaban a su mente, y, sin conseguirlo, intentaba pensar en otras cosas. ¿Pero cómo explicarse la visión de la cola de cascabel, las pieles carcomidas, el hombre pintado de muerte que parecía que bailaba en el descanso de tierra y piedra? Un sueño, tal vez. Tendría que asegurarse de que Julio había sido rescatado en realidad. ¿Cómo estaba, y dónde? Debió intentar hacer fotos de las piedras, de la pequeña hoguera, de los estanques. Pero la idea ni siquiera le pasó por la cabeza. A la vuelta de Pana, pensó, llamaría a don Melchor. Regresaría a visitarlo. ¿Pero a cuenta de qué habrían llevado a cabo un sacrificio —si aquello lo fue— en presencia suya? Él era un extranjero para ellos, un profano, y por lo general las reglas exigían que los extraños fueran excluidos de actos rituales como el que él estaba imaginando.

Mirá. Todos los carros tienen vidrios polarizados, te das cuenta —dijo el Arqui—. Y este no. ¿Por qué?

Ya habían hablado antes de este tema. ¿Por qué querría retomarlo ahora?, se preguntó.

Ya sabés que los detesto. De noche, sobre todo. Me cuesta ver bien incluso con los claros, mijo.

Pero es más seguro. Así nadie ve quién va dentro.

Bueno, además, creo en la transparencia —esto ya lo había dicho en más de una ocasión.

Papi —le dijo el Arqui un momento después, mientras aceleraba por una de las pocas rectas del camino—, ¿sabés en quién estoy pensando?

No.

En Leonor.

Ah.

¿Qué pasó con ustedes?

Supongo que ya no me quiere.

¿Y vos a ella?

Silencio. Una serie de curvas, que el Arqui tomó a alta velocidad, con suficiente destreza.

Con cuidado, mijo —dijo él.

Pues… Hablame de Leonor.

Yo la quiero. Pero ya estoy bastante viejo y no tengo tiempo para pasármelo peleando.

Siempre decís eso.

Cada vez tengo menos tiempo.

¿Vas a conseguirte otra?

Se rio, y luego:

Ojalá. Pero no estoy buscando, por ahora.

Vos siempre necesitás a alguien.

¿No es lo que dice tu mamá?

¿Es por el sexo?

Volvió a reírse, incómodamente. El muchacho no iba a dejarlo estar, pensó.

¿Qué hacés cuando necesitás sexo? —quería saber el Arqui—. Por favor, intentá ser transparente.

Cada vez lo necesito menos. O más bien, aunque a veces me hace falta, ya no lo necesito como lo necesitaba a tu edad.

Pero decime, ¿qué hacés?

Si no hay de otra, pago por él.

¿A una puta?

Dejame en paz, ¿querés?

Me das asco.

¿Qué dijiste?

Que a veces, papi, me das asco.

Por favor —pidió—, no hablemos más.

Muy bien, se dijo a sí mismo, tal vez estoy a punto de descubrir no otra variedad de la experiencia religiosa, sino de la crueldad filial. Recordó otra conversación sobre el mismo tema que habían tenido unos meses atrás.

¿No tenés ningún principio (referente al sexo)?

Bueno, sí. Un par.

¿A ver?

No tocar a las hermanas ni a las hijas de mis amigos.

Solo.

¿No te parece suficiente?

¿Y a las esposas?

Depende.

¿Y a las mamás?

También. —Había soltado una carcajada, y como su hijo no le hizo eco, se arrepintió de no haber moderado, aunque fuera solo un poco, el volumen.

6.

El obispo de Sololá y Chimaltenango, que tenía a su cargo treinta y tantas parroquias, residía en Panajachel, cerca de la orilla del lago que algunos llaman Choy. A diferencia de la cabecera departamental, habitada sobre todo por kaqchikeles, los residentes de Panajachel eran ladinos en su mayoría: chapines o expatriados de múltiples nacionalidades, pseudohippies, exmercenarios o espías retirados, narcocorredores o pederastas en fuga. La oferta de restaurantes era aceptable y variada. Había bares para casi todos los gustos, incluso un burdel con mujeres procedentes de distintas partes del mundo —desde Colombia, la República Dominicana y Venezuela hasta Ucrania, Turquía y Tailandia—, como anunciaba cierto sitio de internet.

Nuestro comparador había intentado en repetidas ocasiones conseguir audiencia con el obispo; pero monseñor Rodríguez Çamayoa, un hombre en extremo ocupado, había ofrecido una y otra vez excusas para no recibirlo. Los fines de semana —decía— le resultaban imposibles; luego estaban los seminarios que debía atender, las giras que daba con regularidad por las parroquias de la diócesis, más alguna que otra conferencia episcopal, y, más recientemente, había mencionado las preparaciones para un importante viaje a Roma, donde por aquellos días había tenido lugar la mediática cumbre sobre los abusos sexuales cometidos, y reconocidos, por tantos ministros de la Iglesia romana.

Sin embargo, pocas semanas atrás la licenciada Menchú había conseguido, por fin, una entrevista telefónica en la que, aunque de manera distante y elusiva, monseñor respondió a más preguntas de las que el comparador de religiones habría esperado. Se le ocurrió que, mientras su hijo iba a cenar con sus amigos del lago (acababa de hacer planes al respecto por su celular), podía probar suerte y llamar a la puerta de la casa episcopal de Panajachel, que estaba a pocos pasos de uno de los hoteles que él frecuentaba.

Vamos a quedarnos en el Regis —le dijo al Arqui, que asintió con la cabeza.

Muy original.

Siguieron rodando cuesta abajo por el camino que se doblaba sobre sí mismo una y otra vez en la pendiente por encima del lago sin intercambiar una palabra más, hasta llegar a la calle que atravesaba el ruidoso pueblo de Panajachel. Doblaron a la calle Santander, y el Arqui detuvo el auto frente al hotel Regis, pocos metros más allá del portón de la casa episcopal.

¿Me prestás el carro? —preguntó.

No.

¿Por qué no?

Estoy molesto, mijo. No tenés por qué hablarme así.

Ala, papi. Encima sos un resentido.

Cierto —reconoció, aunque no estaba convencido de serlo.

Por favor, prestámelo.

Nn, nn. Lo siento.

Bueno. —El Arqui se bajó del auto y dio un portazo.

Sacando la cabeza por la ventana, gritó a las espaldas de su hijo, que se alejaba a pasos rápidos calle Santander abajo:

¡Mañana salgo a las diez! ¡Si no estás listo te dejo!

El otro no dio muestras de haberle oído.

¡Voy a tomar dos cuartos! ¡Hoy prefiero ya no verte!

¡Okey! —contestó por fin el Arqui, sin volver la cabeza.

Un temblor de ira íntima lo atravesó.

*

Era inevitable que, al pensar en monseñor Rodríguez, nuestro comparador de religiones recordara una nota de pie en el texto ya citado del padre Ximénez, referente a un comentario de un tal Fernández de Oviedo, autor de la Historia Natural de los Indios publicada en 1547 en Madrid: Entre los indios en muchas partes es muy común el pecado nefando contra natura, y son Señores y Principales quienes en esto pecan más. Tienen mozos con quienes usan este maldito pecado: y los tales mozos pacientes, así como caen en esta culpa, luego se ponen enaguas como mugeres. Y llaman en aquella lengua de Cueva a estos tales mozos pacientes Çamayoas.

¿Tendría conocimiento monseñor de este pasaje?, se preguntaba nuestro comparador, sintiéndose un poco culpable de malicia historiográfica. Y cuando lo vio que se acercaba calle abajo hacia la entrada de la casa episcopal (Como por milagro, se dijo a sí mismo) sintió que se le aceleraba el pulso. Monseñor era un hombre robusto, un poco barrigón, con abundante y bien cortada cabellera crespa y gris. Vestía un traje negro y camisa color perla con alzacuello. Caminaba a un paso moderado, los ojos en el suelo.

Antes de que cruzara el portón, que estaba abierto, lo abordó.

Monseñor —le dijo.

El otro se detuvo en seco y alzó la mirada.

Él, extendiendo la mano:

Disculpe que lo aborde así. Soy…

Monseñor asintió.

Lo reconozco —le dijo—. Usted ha escrito para una de nuestras revistas, ¿no es cierto?

Le dio la mano, no sin reserva. Era una mano regordeta y muy suave.

He leído sus artículos. Disculpe, pero no puedo atenderlo en este momento. Lo siento.

¿No tiene un minuto? Solo quería hacerle dos preguntas, monseñor.

Sí. Pero lo siento. —Miró hacia la casa, donde había una luz encendida—. Tengo muchas cosas que atender.

¿Mañana, tal vez?

Monseñor se sonrió. Negó lenta pero firmemente con la cabeza.

¿De qué me quería hablar? —preguntó.

Acerca de Canjá.

Claro. Ya contesté de la mejor forma que pude a las preguntas que me hizo la licenciada Menchú. De cofradías sé muy poco. Soy un simple pastor, no un abogado. Ya se lo he dicho.

¿Simple?, pensó. Dijo:

¿No me invita a una taza de café? ¿Mañana temprano? Son dos preguntas, monseñor. Me quedo aquí al lado. —Miró de reojo la entrada del hotel.

Yo tomo el desayuno a las seis. Pásese si puede, pues —pero lo dijo con una cara de disgusto tal que el comparador de religiones decidió que no valdría la pena levantarse tan temprano para seguir hablando con monseñor.

Asintió y:

¿Cómo nos fue en Roma? —dijo.

Muy bien —contestó el otro (aunque los comentarios de prensa calificaron el evento como «una humillación histórica para las facciones más conservadoras de la Iglesia»)—. Y ahora, si me disculpa. —Y, sin volver a darle la mano, giró hacia el portón y se alejó deprisa hacia la entrada de servicio de la casa episcopal, más allá de un garaje triple, por donde desapareció.

*

Primero soñó con dos serpientes entrelazadas que se retorcían junto a él encima del descanso de piedra en el fondo del barranco de Canjá. Se despertó bastante satisfecho por haber sido digno de un sueño así, extraño y al mismo tiempo curiosamente sosegado. Pero al darse cuenta de dónde estaba se inquietó y se preguntó a sí mismo, mientras se incorporaba en la cama un poco desvencijada del hotel, si el Arqui habría regresado. Iba a levantarse para ir a comprobarlo, pero volvió a tumbarse de espaldas sin encender la luz. Vio por su celular que eran las dos y media de la madrugada. Cerró los ojos y se quedó dormido.

El próximo sueño fue turbio y poco placentero.

Estaba en el interior de un galpón en penumbra. Había un muro de bloques con grandes manchas de humedad. En el techo, que era altísimo, partido en dos aguas muy inclinadas, había colgaduras blancas y oscuridad. Frente a él, al volverse (se volvió contra la pared en la cama) vio una caja negra, vertical, y pensó: Un ataúd.

Había dos figuras humanas, una a cada lado de la caja, arrodilladas en actitud de orar. Una estaba desnuda, mientras que la otra vestía una especie de túnica. Un cordón rojo le ceñía la cintura. Ahora vio que la caja estaba abierta. Desde su interior, un hombre sentado lo miraba fijamente. No es un hombre real, es un actor, se dijo a sí mismo en el sueño. ¡Presenciaba un drama! Mezclada con las notas profundas de un gran órgano de iglesia, se oía música tecno. Lo que vio luego le produjo una sudoración. El hombre sentado en el interior de la caja se había arremangado las vestiduras para poner en evidencia un pene en erección. Sonreía mientras miraba, como enloquecido, su miembro demasiado largo y demasiado delgado, inhumano. La forma del glande sugería una cabeza de cobra como de esfinge egipcia. Pero el detalle del sueño que lo sacudió al punto de despertarlo fue comprobar que las figuras arrodilladas a ambos lados de la caja eran una sola persona, y las dos alargaban una mano para tocar el falo de la figura sentada. Y esa única persona con dos aspectos distintos, uno desnudo y el otro entunicado, era innegablemente el Arqui.

Clareaba ya cuando despertó por segunda vez. Quería deshacerse de la desagradable sensación y las imágenes del sueño. Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. Se vistió deprisa. La cara del actor ¿o confesor? del sueño no era la de monseñor Rodríguez: era la de su superior, el arzobispo metropolitano que había muerto un año atrás. Todo era demasiado absurdo, pensó. Tuvo que reírse. Salió al corredor y llamó, primero con suavidad, luego con bastante fuerza, a la puerta del cuarto que había pagado para el Arqui. Nada. Volvió a llamar, esta vez golpeando la puerta con la palma de la mano para hacer más ruido. Nada.

No tenía ganas de verle la cara a ningún obispo. Desayunó solo en el comedor del Regis, donde fue atendido por un mesero en traje tradicional: camisa y pantalones de Santiago Atitlán con bordados de pájaros y flores; sandalias de cuero con suelas de neumáticos reciclados.

Regresó a su cuarto y llamó al celular del Arqui, que no contestó. Dejó un mensaje para advertirle una vez más que si no estaba listo para salir de vuelta a la capital a las diez se iría sin él.

Se desvistió para darse una ducha de agua caliente y volvió a vestirse. Cuando hubo terminado consultó el reloj de su teléfono: las nueve y treinta y cinco. Puso la alarma para las diez. En vano marcó de nuevo el número del Arqui. Después de pagar la cuenta, inquieto, muy enfadado, volvió a su cuarto y se tumbó en la cama. Se quedó mirando el cielo raso y las manchas de humedad, y recordó el edificio de su sueño. Cuando sonó la alarma se puso de pie y guardó sus pocos bártulos en su bolso de viaje. Eran las diez y diez cuando subió al Fiat y arrancó.

Comenzó a subir por la calle Santander, rebosante ya de vendedores de frutas y artesanías, hacia la carretera Panamericana. Al pasar por el cruce de la calle de los Árboles le pareció ver a su hijo, de espaldas, que caminaba hacia la placita por la parte alta de la calle. Iba junto a otro joven, de mayor estatura que él y más delgado, la cabeza medio rapada. Con incredulidad y un vuelco interior comprobó que iban agarrados de la mano. Era indudable: caminaban despacio, hombro con hombro y de la mano.

El maestro dijo —oyó en su interior, sin saber por qué, cuando, después de dar un frenazo y pensar en bajarse del auto para confrontar al Arqui y su pareja, resolvió no hacerlo, dejarlo estar, y puso el pie en el acelerador. El vehículo saltó hacia adelante y la inercia le hizo echar la cabeza hacia atrás—: Nunca permitieron que sus resoluciones se debilitaran y nunca se dejaron humillar.

De nada serviría, se consoló un poco después. Conducía demasiado rápido y en una ocasión sintió una punzada de adrenalina en la piel de brazos y manos cuando el Fiat derrapó y estuvo a punto de salirse del camino que bordeaba un precipicio sobre el lago. Disminuyó la velocidad, pero los pensamientos no dejaban de agolparse en su cabeza. Escenas de su adolescencia en el liceo jesuita. Metamorfosis de monseñor Rodríguez Çamayoa o del cura fantasmal del sueño de la víspera. El guía espiritual de grado, excapellán del ejército de Guatemala, que también era piloto de helicóptero en aquellos años de guerra, cuando dejar caer bombas sobre poblaciones mayas sospechosas de colaborar con la guerrilla era una práctica generalizada. Capellán de genocidas, cómplice de genocidas (protegidos de la Corte Celestial), pensó. El confesor que cada miércoles, día de misa en el liceo, le preguntaba si aquella semana no había tenido pensamientos impuros y le aconsejaba que, cuando los tuviera, se diera duchas de agua fría. Le había prohibido también leer libros orientales como Las Analectas, Los Vedas y el I Ching, que él solía hojear durante las horas de lectura o de castigo. Podían conducir al quietismo —decía—, grave error.

Los curas, pensó, no habían cambiado en todos esos años. Y como la madre del Arqui había insistido en que su hijo fuera formado (¿o deformado, como lo había sido él?) por la Compañía, aquello había sido imposible de evitar. Pero menos mal, se dijo a sí mismo, no había decidido hacerse cura. ¿Y qué mal había en gustar de los miembros de tu propio sexo? Se rio al recordar una cita atribuida por un helenista amigo suyo al historiador Teopompo o al gran Demóstenes: Mientras sean imberbes… ¡Era hora de ir leyendo sus Filípicas!

7.

Iba ya por Las Trampas cuando oyó que sonaba el frijolito. Era el Arqui, al fin.

Hola, mijo.

Papi, qué pasó.

Te lo advertí.

Bueno, no importa.

¿Cómo que no importa? —La ira regresaba.

Tenés razón. Qué mala suerte tener un hijo como yo, ¿verdad?

¿Pero qué jodidos me estás diciendo? ¿Qué te pasa?

Te quiero, papi. Te quiero mucho, de verdad. Perdoname, ¿ya?

¿Cómo vas a regresar?

No sé. Algo haré.

¿Y qué le digo a tu mamá?

No le digás nada. La llamo yo.

Pero llamala de verdad.

¿Vas a pasar por Canjá?

Y eso qué tiene que ver, pensó. Dijo:

Creo que sí.

Tené cuidado, papi. Yo creo que don Melchor es brujo.

Avisame cuando llegués a la ciudad, ¿querés?

Sí. Pero no sé cuándo voy a volver.

¿Y la U?

Tengo que pensar en todo eso. Tengo muchas dudas. Tal vez pare de estudiar.

¿En serio? Pensalo bien. Pensalo muy bien.

Claro.

Bueno. Voy a dejarte, que aquí hay mucha niebla. (Esto era cierto; acababa de entrar en un mundo de niebla espesa. Le costaba ver lo que había tres metros adelante.)

Adiós.

Adiós. —Encendió los faros antiniebla.

Te quiero mucho, papi. De verdad.

Yo también.

*

Llegó antes de mediodía al cruce a Canjá. Fue hacia la mitad de la larga recta que conecta la Panamericana con el poblado kaqchikel donde sufrió una experiencia alucinatoria tan desconcertante que le hizo detener la marcha y sacar el auto del asfalto. Miró a su alrededor: la planicie dorada, los montes verdes, los volcanes color plomo. De pronto, todo había oscurecido. No se trataba de un eclipse, como pensó un momento antes, al principio del cambio. Había sido como si un velo inmenso o un filtro se hubiera extendido a todo lo ancho del firmamento. Asomando la cabeza por la ventana del Fiat, mirando ahora el campo, ahora a lo alto, no veía nada extraño en realidad —salvo ese efecto misterioso. No había visto ningún objeto, ninguna nube que bloqueara o filtrara la luz solar. Era mediodía y las sombras estaban achatadas. Lo estoy viendo todo en claroscuro, se dijo a sí mismo, asombrado. Era como si todo aquel paisaje hubiera sido sometido a un proceso de solarización. Estuvo ahí unos minutos durante los cuales ningún vehículo transitó por ese tramo de camino recto, ningún ave cruzó el aire. Dudó de su cordura visual. Se preguntó si sus experiencias ya remotas en el tiempo con «sustancias benéficas» (como algunos llaman a los ángeles, y otros a ciertas drogas) ingeridas por recreo o por sacra curiosidad no habrían tenido algo que ver con aquel curioso evento cromático.

Se bajó del auto, volvió a mirar alrededor: nada cambiaba. Estiró brazos y espalda, bostezó. Don Melchor le había asegurado que Julio estaba bien, fuera de peligro aunque guardando cama en una casa al lado de la suya, donde vivía.

Venga al terminar la misa, ¿le parece? —le dijo el cofrade con su vocecita suave y bien modulada—. Pasada la una. Y si quiere almuerza con nosotros.

Volvió a subirse al auto y reanudó el camino hacia Canjá.

*

Detuvo el auto en el extremo occidental de la plaza, donde había ventas de comida, de textiles y cerámica, no muy lejos de la gran cruz de hormigón con adornos de inspiración barroca que era el emblema del pueblo. El cambio de tono en su visión había dejado de ser una molestia; era una novedad que no le parecía desagradable. El hecho de ver las cosas con mayor contraste ¿no afectaría su manera de juzgarlas?, se preguntó, en vena filosófica. Se bajó del auto y fue a sentarse en una de las bancas que rodeaban la fuente central. En lugar de agua, en la cuenca había hojas muertas y basura de plástico y papel. Del otro lado de la calle podía verse un terreno baldío de unos treinta metros por cincuenta. En el centro del terreno había una montañita de ripio. Una cinta amarilla con sellos judiciales la circundaba. Hacía apenas dos años ahí estuvo una iglesia con sitio para dos mil almas. Por qué había mandado demolerla monseñor Rodríguez Çamayoa era una de las preguntas que habría querido hacerle el comparador de religiones. Lo haría en cuanto tuviera la ocasión.

Más allá del baldío, hacia el norte, estaba la casona parroquial y, al lado, el salón que había servido de oratorio desde la segunda destrucción del templo. No tenía atrio y la entrada frontal había sido condenada. Al ver a la gente reunida cerca de una de las puertas laterales, sintió deseos de entrar.

Fantaseó con la idea de comprar en las ventas de la plaza un sombrero y un morral para entrar en el oratorio con apariencia de campesino kaqchikel. ¿Se confesaría, tal vez?

*

El templo no estaba vacío. Quinientos cristianos, calculó. Era una misa cantada, y los cantantes desafinaban. El oratorio, al que se entraba por un puerta pequeña en un costado, estaba fresco y en penumbra. La forma del techo de dos aguas era la del edificio soñado la noche anterior. Pendones de color blanco, amarillo y púrpura colgaban de lo alto. Una línea de velas encendidas adornaba el altar, había grandes floreros esmaltados con ramos de flores blancas y en el centro de todo estaba un hermoso crucifijo repujado en oro y plata. Sentado en una de las bancas cerca de la entrada, el comparador de religiones decidió matar un poco de tiempo antes de ir a comer con don Melchor.

El cura vestía sotana verde esperanza. Tenía un tic de parpadeo en ambos ojos, y le recordó al abogado de la diócesis, en versión espigada.

No hay que irse a extremos. Hay que ser tolerantes. ¡Hay que ser sabios! —decía entre un guiño involuntario y otro—. La sabiduría es como un juego, un deporte. Se trata de encontrar el equilibrio. No podemos entenderlo todo. Somos humanos. Pero no debemos dejarnos llevar por la corriente ni por el nerviosismo. El nerviosismo y la corriente pueden llevarnos a extremos —insistía el cura parpadeante—. A lo largo de los siglos la Iglesia ha vivido de crisis en crisis. Hubo crisis en su nacimiento, en su infancia, en su juventud. Pero la Iglesia siempre supo autocuestionarse, corregirse, mejorar.

El sacristán era un niño flaco, de aspecto frágil y deprimido. La sotana que vestía le quedaba dos o tres tallas grande.

Amar es darlo todo,

y darse a sí mismo también…

¡Estaba de acuerdo! El acto mismo del sacrificio —recordó el axioma— era generador de fe.

Pese a desafinar horriblemente, los cánticos del coro estaban produciendo el efecto deseado. Una vez más, pensó el comparador. Llegó a sentir una vaga nostalgia por su pasado romano: él pudo ser un buen católico. Sí. ¡Incluso un santo! —sintió, rebosante de emoción, ¿o era aquello devoción? El alzamiento del cáliz y la hostia, el retintín de campanillas, la mirada beatífica del pequeño, pobre sacristán… Pero terminado el acto, luego de dar y recibir la paz, apenas pisó fuera de la iglesia todo volvió a cambiar. ¿Era legítimo preguntar si existía relación entre los abusos sexuales y el deseo de despojo? Esta pregunta, eco de otra formulada por el obispo de Sololá y Chimaltenango en Roma, surgió espontáneamente, y quedó sin respuesta. Los contrastes en su visión ¿habían disminuido? ¿O era que ya se estaba acostumbrando?

8.

Todavía era temprano para ir a la casa del cofrade. Condujo, sin habérselo propuesto, hasta la tiendecita adonde habían ido meses antes el cofrade y él a fotocopiar cierta carta notarial.

¡Ave María! —llamó.

Sin pecado —contestó una voz masculina desde detrás de una cortina de cuentas de colores—. O eso dicen algunos.

Apareció un hombre con una sonrisa que dejaba ver varios dientes con incrustaciones de oro y plata.

¿En qué podemos servirle?

Una Seven lima limón —pidió el comparador.

Era la famosa Águila, decidió.

Bonito carro —le dijo el otro al entregarle el refresco, mirando, más allá de la puerta de la tiendecita, el Fiat del comparador.

Por las venas del Águila Solitaria, pensó, no corría solamente sangre maya. Su piel era muy oscura, de un oscuro distinto. ¡Ojos grises! Problemas de acné. Algo de oriental guatemalteco, de moro o de romaní había en él, pensó el comparador. Tenía en la oreja un telefonito auricular de modelo muy reciente. Era, después de todo, el rico del pueblo.

Muchas gracias —dijo el comparador de religiones al pagar. Bebió deprisa el refresco y puso la botella vacía sobre el contador.

La niñita que había hecho meses atrás las fotocopias de la carta de los cofrades a la diócesis asomó la cabeza por la cortina y lo saludó.

Ya sabe —dijo el Águila mientras guardaba el dinero en una gaveta del otro lado del contador—. Pero sáqueme de una duda. ¿Usted no es el que anda ayudando a los cofrades?

Había conseguido sorprenderlo. Dijo:

Puede que sí.

Tenga cuidado. Fueron al molino ayer, ¿vaá? ¿Vio una cueva de la que sale un agua blanca blanca? Esa cueva es una entrada del infierno. Puede que su way se quedara ahí, si entró. Tienen tratos, esos indios descalzos —dijo en voz muy baja—, con aquel. Se los llevan a un corralón que tienen en un cráter.

¿Con quién?

No se haga. —Se llevó las manos a la cabeza y alzó los pulgares.

Gracias —repitió el comparador de religiones, sin volver a mirar en los ojos al Águila Solitaria y salió de la tienda al sol de mediodía, que lo deslumbró.

9.

Detuvo el auto una calle más allá de la casa. Le parecía de mal gusto permitir que los kaqchikeles ortodoxos vieran su auto de modelo reciente y bastante lujoso estacionado frente a la iglesita improvisada.

A un lado del pequeño zaguán, en la habitación modificada para servir de oratorio a los cofrades y sus fieles, se había celebrado una misa mucho más humilde que la romana, pero mucho mejor cantada, pensó mientras oía (Eres fuente perenne de dulzura / Eres manso cordero degollado…) los versos finales de un himno que no conocía. Los fieles comenzaban a salir. Mujeres en sus trajes tradicionales, hombres vestidos de ladinos se dispersaban lentamente por la calle. De vuelta a sus casas, a tomar el almuerzo. Cuando la música dejó de sonar, se bajó del auto y vio al cofrade de pie frente al pequeño oratorio. Junto a él apareció otro hombre, un poco más bajo de estatura, delgado y de menor edad. Más de cerca, vio que era una réplica en ligera reducción de don Melchor. Casi idénticos, se asombró. El guía espiritual, el brujo maya.

Venían a su encuentro a pasos cortos, como indecisos, pero sonrientes.

Buenos días.

Buenos días —dijo don Melchor—, ¿o ya son tardes? Este es mi hijo, Cándido.

Le hicieron pasar al patio, más allá del pequeño zaguán, evitando la capilla, donde quedaban todavía algunos fieles que conversaban entre ellos en kaqchikel. Lo invitaron a sentarse a la mesa de madera pintada de celeste y blanco en el corredor angosto y de suelo de barro que bordeaba la pila de lavar. Alzó los ojos a la antigua campana de bronce que colgaba en el poste al lado de la pila.

Ya mero nos sirven el almuerzo —dijo don Melchor—. ¿Nos acompaña? ¿Un vaso de agua?

Doña Emigdia, la mujer del cofrade, apareció desde el área de la cocina. El comparador aceptó el vaso de agua que le ofrecía.

¿Cómo está Julio? —quiso saber.

Ya mejor —dijo la mujer.

¿Puedo verlo?

Atravesaron el patio de la pila, pasaron por una puertecita —tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza en el dintel—, cruzaron otro patio, más pequeño que el primero, y entraron en un cuartito en penumbra. Julio estaba tendido en un camastro bajo, la cabeza medio alzada por cojines pequeños forrados con tela de costal de harina. Sonrió al verlo.

¿Qué tal? —dijo.

Bien, Julio. ¿Y vos?

Pues mire, aquí.

Tenía la cara y el cuello muy hinchados. También la mano que le extendió estaba hinchada. Pero era Julio, sin duda.

La pierna rota estaba entablillada con varas de bambú y pita de maguey, alzada levemente por un metate y una camita de yerbas. No lo habían llevado a ningún hospital, entonces. Pero no valía la pena hacer preguntas al respecto. Acostumbrados sus ojos a la poca luz, en el extremo opuesto del cuarto vio tres grandes figuras de piedra alineadas contra la pared. Líneas gruesas y profundas. La cara de un jaguar, de una serpiente, de un hombre muy feo, ¿o un murciélago?, cada una con su espigón de metro y medio de largo apuntando a la pared. Marcadores para el juego de pelota mítico —¿tal vez un duelo a muerte?— habrían estado clavados en los muros inclinados de una cancha ceremonial.

Mis respetos —dijo en voz baja, y bajó la cabeza a manera de reverencia.

Eran objetos sagrados. Preclásico final. Siglo segundo o tercero, especuló.

Cándido, que estaba de pie detrás de él, hizo con la boca un ruidito que él no supo cómo interpretar.

A lo largo de otra pared estaba una mesa sobre la que había varias velas, manojos de florecitas y yerbas, incienso virgen y dos libros en octavo, ya sin pasta y muy manoseados. Salmos y oraciones para curar, leyó en la portada de uno. El otro volumen, que estaba abierto boca abajo, tenía un colofón de apariencia medieval: un hombre luchaba cuerpo a cuerpo con un animal —¿perro, mono, tigre?— negro y de cola larga.

Siguió observando el suelo de barro frente a las figuras de piedra, mientras Julio le contaba cómo, envuelto en una manta a modo de hamaca, su hermano ayudado por tres amigos lo había sacado del fondo del barranco. Vio varias velas que ardían entre montoncitos de cera derretida, cruces de distintos tamaños, botellas de aguardiente, puros a medio fumar, plumas blancas y negras y rojizas y más ramilletes de hierbas y flores. Fotos de hombres y mujeres y del temible Maximón. Imágenes de Cristo y de la Virgen. Muchas quemas o limpias o curas se habían efectuado ahí, pensó.

¿Y a mí me dejaron? —dijo en tono ligero, como al descuido, en vena más humorística que melodramática—. ¿Me dejaron ahí y ya?

Quien respondió fue Cándido, que estaba sentado detrás de él en una silla de pino, una sillita infantil, ojeando para hacer tiempo un viejo herbolario mexicano:

Usted, profesor, estaba bien dormido. Un poco bolo, ¿vaá? Preferimos no molestarlo.

Se quedó mirando el libro que estaba boca abajo en la mesa, entre un pequeño espejo de pirita en forma de media luna y una orejera de jade partida en dos. Se llamaba Oráculo manual (Anónimo). Lo tomó, sin pedir permiso, y le dio la vuelta. El libro de los destinos, decía el encabezado de la página veintidós, debajo de una pequeña calavera apotropaica. En el margen izquierdo, dentro de un marco de grecas, había una columna de números mayas seguido cada uno por una sentencia oracular. Leyó:

• Un pariente tuyo encontrará efectos de gran valor.

•• Conseguirás el objeto de tu viaje sin riesgo alguno.

••• El enfermo puede esperar todavía la salud i una larga vida.

¿Se refería a Julio?

Siguió leyendo:

•••• La fama de tu mujer será exaltada.

— El corazón del objeto de tu amor fluctúa entre ti i otra persona.

+++—¡Leonor!, sintió, sorprendido. Debía llamarla pronto.

¿Puedo —preguntó, mostrando su frijolito— tomarle una foto?

Cándido lo pensó, hizo una mueca ambigua.

Si puede con eso, dele —dijo.

10.

Almorzaron pulique de pollo picante en la mesa del patio frente a la pila don Melchor, Cándido y él, mientras doña Emigdia y otra mujer pequeñita como ella pero mucho más joven preparaban tortillas y servían plato tras plato.

Mientras comían, Cándido contó.

En ese tiempo yo tenía como veinte años. Cuando empecé a guiar fue a base de esas piedras que encontré en el terreno de mi papá. Si las conseguí fue porque me dedico a la siembra, digo yo. Fue en el mes de octubre. Pero no sabía lo que había encontrado en esos momentos. Pasaron los días y las dejé abandonadas. Hasta que me dieron unas revelaciones en los sueños. Durante cuarenta y cinco días. Una es la serpiente, Kan. La que está en medio es el rey y la que está al lado es el Kemé. En español sería la calavera, la muerte, que es rey también. El de en medio es el tigre, sí, que también es el sol.

El comparador sintió el impulso de sacar su libreta de notas, pero se abstuvo.

Le expliqué a mi papá después lo de las revelaciones. Se tuvo que hacer una quema en el lugar para traerlas, porque no querían venirse. No es tan fácil dejar un lugar. Están vivas y tienen algún espíritu que las detiene. Unos me dijeron que las regalara, que no servían. Pero otros me empezaron a explicar que lo que tenía la gente era envidia. No querían que uno las guardara porque son recuerdos de nuestros antepasados. Así que las piedras me empezaron a decir qué invitados llamar, porque ellas indican todo eso. Yo tenía que poner marimba y me dijeron en qué punto tenía que venir la marimba para celebrar. Empezaron a curarse niños pequeños. Las piedras daban resultado. A veces al siguiente día de la visita o la quema o en la noche se sentían curados, pero yo les tenía que decir qué hacer. Gracias a Dios mi papá nos hizo crecer en el idioma kaqchikel y las personas entienden lo que uno les explica.

Mientras Cándido contaba, él veía con el ojo de la imaginación distintas escenas de ceremonias curativas. Era lo típico, pensaba; estaba oyendo el relato de la iniciación de un aj kij. El hallazgo de las piedras, los sueños, las primeras quemas.

Uno es como un abogado, solo pasa las invocaciones. También uno puede indicar el uso de plantas medicinales, porque las plantas también tienen potencia. Y después hay que hacer algunas consultas con algunos libros, porque no es así no más. La enfermedad no tiene ideas, no tiene prejuicios. Yo quiero que el paciente se levante y nada más. El padre celestial es el que sembró todo y es quien permite que uno haga algo y si no lo permite no se puede hacer nada.

Don Melchor, los ojos fijos en su plato de pulique, se limitaba a masticar.

Muy bien —dijo el comparador de religiones, satisfecho tanto de la buena comida como por lo que acababa de oír.

¡Buen provecho! —dijo don Melchor, y comenzó a retirar los platos.

Esas piedras, pensó el comparador mientras con un pedazo de tortilla limpiaba los restos de pulique de su plato, antes de encontrarlas Cándido, los cofrades las habían escondido en ese sembradío, tal vez mucho tiempo atrás. Cuando fueron expulsados de la iglesia romana y comenzaron a perder prestigio, alguien decidió desenterrarlas. Un buen plan, pensó.

En ese momento doña Emigdia puso frente a él una taza de chocolate muy caliente.

Tendrían toda la razón en cualquier caso, siguió pensando. Ya era hora de levantar un templo maya, ¿en el baldío por el que los cofrades litigaban todavía, tal vez? Ahí podrían rendir culto a la Cruz, a Cristo y a la Virgen junto con los dioses y las diosas que vivían en las piedras, menos celosos que el Dios de los misioneros.

Los dos kaqchikeles lo miraban como a la expectativa, porque estaba callado y pensativo.

Perdón —dijo—, se me fue la orquesta.

Padre e hijo se sonrieron.

No tenga pena.

¿Me leerán la mente?, se preguntó.

Cuando terminó de tomar el chocolate:

¿Me puedo despedir de Julio? —dijo.

Don Melchor y Cándido se miraron entre sí. Parecían desconcertados.

Doña Emigdia vino en su auxilio desde la cocina, moviendo negativamente la cabeza y sus espesas trenzas negras con una que otra hebra de cabello blanco. Los ojos cerrados, dijo:

Está descansando.

Lo saludan de mi parte, entonces —dijo él.

Abriendo los ojos, ahora sonriente, doña Emigdia:

Sí. Con mucho gusto.

Buen provecho.

Buen provecho.

Salieron de la casa y lo acompañaron hasta el auto para despedirlo.

Y él prometió que volvería a visitarlos, que pensaría en alguna manera de ayudarles a recobrar el lote baldío del que la Iglesia pretendía adueñarse.

11.

Lo único que al comparador de religiones le había parecido objetable en cuanto a las mores del cofrade, iba pensando en el camino de vuelta a casa por el altiplano (recortados contra una pared azul de cielo sólido, los volcanes alineados a lo lejos por el lado de la costa no parecían tan altos, vistos desde aquella meseta), era el estado inmundo en que mantenía su retrete, un cuartito cuyas cortinas deshilachadas habían acumulado suciedad —heces y polvo— durante años. Lamentó haberse visto en la necesidad de usarlo un momento antes de sentarse a comer. ¿Debía decirle a don Melchor algo al respecto? Pero no veía cómo hacerlo sin correr el riesgo de resultar ofensivo.

El tráfico avanzaba con gran lentitud, cosa muy corriente antes de llegar a Chimaltenango, donde la autopista se estrechaba al atravesar la pequeña cabecera departamental. Para distraerse, encendió la radio. Las emisoras locales transmitían —como era regla los domingos— cánticos y monsergas cristianos. Al cabo de un rato encontró un noticiero. Una voz engolada con acento mexicano reportaba.

Un joven denunció que después de ir a almorzar tacos en un puesto callejero en Chimaltenango halló un diente de perro en su comida. ¡Figúrese usted! —apostilló el reportero—. Agentes de la policía sanitaria arrestaron a un hombre de veintisiete años cerca del mercado de la cabecera departamental, donde ofrecía la carne. Llevaba el producto dentro de un costal junto con la cabeza de un can. Según el reporte oficial…

Apagó la radio.

*

Había doblado a la derecha para salir del pueblo y tomar una ruta alternativa que desembocaba en un anillo periférico todavía en construcción. La idea de escribir una carta al Santo Padre para exponer el vergonzoso pleito en que estaba envuelta la diócesis de Sololá se le ocurrió un poco después, cuando la circulación comenzó a fluir de nuevo. Tenía que ver, sin duda, con los perros. Se rio al reconstruir la concatenación de ideas que había tenido lugar en su cabeza. De la noticia sobre la venta de carne saltó a otra escena de la vida animal o, más precisamente, de la interrelación entre los mundos animal y humano. Se la había referido una amiga de Leonor unos meses atrás. Adoradora de los perros, era a su vez adorada por ellos, y esto le había conferido la dignidad de nana canina favorita en su círculo de amigos. Un supuesto noble de origen austriaco afincado en Guatemala desde los años noventa solía confiarle los suyos: Lioni, una perrita Norfolk terrier con pedigrí, ya entrada en años, rolliza y un poco malhumorada; y Olaf, un perro juguetón y patoso de cuatro o cinco, de raza mixta. Aquella tarde la amiga de Leonor había dado un hueso para roer a cada uno de los perros; uno grande a Olaf y otro mediano a Lioni. En el dormitorio de la señora, un poco antes de que apagara la luz de su mesita de noche, Lioni se acercó a la cama y se puso a gemir, mientras alzaba una manita para llamar la atención. La señora se incorporó en la cama, hizo contacto visual con Lioni, y la perrita, entonces, dirigió la mirada al rincón del cuarto donde estaba Olaf en su lecho de almohadones, ufano y como desafiante, con sendos huesos a sus pies. Bad, bad boy! —le dijo la nana, y se levantó de la cama para ir a tomar el hueso usurpado por Olaf, que era, hay que decirlo, su preferido, y devolverlo a su legítima dueña. Olaf puso cara triste, gruñó un poco, pero pronto cerró los ojos y se quedó dormido, o fingió que se quedaba dormido —le había contado la amiga de Leonor. Y ella apagó la luz y todos en paz.

Ya mismo comenzamos esa carta, se propuso.

Tercera parte

La suerte ayuda a los audaces, pero no siempre.

Aurea dicta, aforismo medieval

1.

Se vio a sí mismo a la orilla de un lago.

Estaba sentado sobre sus talones, cual tejedora maya, un telar de cintura tendido entre una rama de limonero y su propia cintura. Buscaba con ojos y manos un objeto pequeño. Una guija o un cristal —no sabía qué era exactamente lo que buscaba. Al comenzar a despertarse recordó el argumento de un poema leído muchos años antes: la vida es un rito larguísimo, o podemos convertirlo en uno. Pero si, muertos ya, alguien nos concediera la gracia de revivir un solo día, un solo momento, un solo pensamiento, ¿cuál escogeríamos?

Encontró entre los hilos de la urdimbre, que eran elásticos y pegajosos, una bolita sólida, piedra o abalorio. Se la acercó a los ojos. En el ecuador de la pequeña esfera había una sucesión de letras de un alfabeto extraño. Sintió un temblor interno y un temor inexplicable, fantástico. Y articuló una frase que tal vez él mismo había acuñado: «La verdad es el secreto mejor guardado».

Se inclinó hacia adelante sobre el telar para que su cuerpo ocultara a la vista de algún observador invisible lo que estaba por hacer. Se llevó a la boca el diminuto objeto esférico y se lo tragó.

Cuando abrió los ojos no reconoció su cuarto, que estaba en penumbra. Cortinas incoloras, cielo raso gris, piso de granito, alfombra oriental. Lo único reconocible era una urgencia, un dolor en el vientre. Entre la boca y el ano, se preguntó, ¿cuántos otros esfínteres habría? Desde un lugar indefinible entre esos dos puntos irradiaba un malestar intenso. Debía expulsarlo.

Vomitar o defecar, ¿qué diferencia? Fuera, fuera, fuera, pensó, sin fuerzas o presencia de espíritu para levantarse. Era como si una serpiente se moviera en su interior. La palabra esfinge, especuló el comparador de religiones, debía relacionarse con la palabra esfínter. Muchos no estarían de acuerdo, no importaba. Lo veía. Estas potencias o deidades cerraban entradas y salidas. Y ahora debían impedir el paso, hasta que alcanzara el inodoro, a la corriente de materia líquida que pugnaba incontrolablemente en su interior. ¡Lo habían envenenado!, sintió. Hizo un esfuerzo supremo para salir del lío de sábanas en que se hallaba. Pensó: Fue en la casa del cofrade.

Debió tener más cuidado. La suciedad del baño estaba frente a él. ¿No se había lavado las manos? ¿O lo habían envenenado en realidad? Era algo que, como había podido comprobar, solía hacerse todavía en este siglo, en muchas partes. En Tánger, en Cobán…

No alcanzó la puerta del baño antes de que su cuerpo expulsara por la boca un chorro de líquidos gástricos y comida mal digerida. No debió mandar aquella carta, se recriminó a sí mismo. Y luego, mientras se arqueaba todavía hacia adelante, soltó otro chorro tibio y pestilente: heces que eran agua; otra forma de castigo, pensó, hincado de rodillas en el suelo que había ensuciado.

Había escrito de una sola sentada aquella prolija carta la mañana del lunes, y por la tarde la pasó en limpio, con un ligero dolor de espalda por el esfuerzo prolongado. La imprimió, la firmó y la puso en un sobre de Manila, satisfecho de sí mismo. Pero ¡cómo hacerla llegar a su destino! Había hecho alguna consulta al respecto en internet. ¿Llegó a mandarla? ¡No lo recordaba!

Dejó de pensar en el mundo exterior y se concentró en su presente estado de impotencia: no podía dominar su propio cuerpo. ¡La Ciudad Interna! Un desastre, algo ajeno y asqueroso. Se levantó del suelo y alargó una mano para abrir la puerta del pequeño corredor, que daba al baño, mientras con la otra recogía la sábana con la que había comenzado a limpiar la suciedad de su cuerpo, su piel. Dejó caer la sábana en la tina y abrió el grifo, y el chorro de agua salió con fuerza y comenzó a hacer su trabajo aclarador.

¿Espiritualidad maya? ¿China? ¿Hindú?, pensaba. ¿Qué diferencia? Tal vez por influjo remoto de sus lecturas tempranas del enigmático autor de Las enseñanzas de don Juan, de Eliade, de Jung y compañía, hoy su imaginario ideológico era asimilable a una macedonia mística. ¿Pero qué mal había en eso?

Dejó correr el agua hasta que los desechos comenzaron a dispersarse y escapar por el tragadero, y luego, como un autómata, pensó, se metió él mismo en la bañera y abrió la llave de la ducha. Los cofrades, los cofrades, pensaba con tristeza, decepcionado y débil como no recordaba haberse sentido nunca.

Y mientras el agua corría por su cuerpo se fue desvaneciendo hasta quedar sentado con los pies que empujaban hacia el extremo opuesto de la tina la sábana empapada, ya menos sucia. Se acomodó para quedar cuan largo era.

El frío lo despertó. Después de dejar ir el agua sucia y enjabonarse a conciencia bajo una ducha muy caliente, secarse a medias y verse en el espejo fugazmente (tenía pésimo aspecto), se puso a buscar la carta: en la sala, en el comedor, en el estudio. Volvió al dormitorio y con disgusto vio la cama deshecha y manchada. Sacó un pijama del armario y fue al dormitorio del Arqui. Su cama estaba hecha y abierta, como esperándolo. Y se metió en ella, todavía muy confundido. ¿Qué hizo con la carta? Había perdido memoria del día anterior, como solía ocurrirle cuando bebía demasiado, pero no recordaba haber bebido en absoluto. Lo habían envenenado y el veneno mataba los recuerdos.

Había malinterpretado la historia. Las buenas o malas intenciones de estos y de aquellos, «la verdad objetiva»; «los hechos fácticos», todo. Lo recordó de golpe: el sobre de Manila en el asiento del copiloto del Fiat. Sí. Llevó la carta al despacho de Guatenvía, el correo privado, pero no recordaba si había logrado hacer el envío. ¿Un problema con la dirección? ¡La Ciudad Eterna, hombre! A cargo del Reverendísimo Signor Cardinal Angelo Becciu / Palacio Apostólico, 00120 Ciudad del Vaticano. El dato, el nombre clave, lo había obtenido mediante una simple llamada telefónica a un excolega de estudios en París que ahora trabajaba como corrector de pruebas en La Croix, el periódico católico. («Escríbela a mano, mejor, si tu letra no ha degenerado demasiado, y sé breve. Recibe tantas…») Pensó en vestirse para bajar al estacionamiento y asegurarse, pero otro ataque intestinal se lo impidió y tuvo que dirigirse al baño —ahora al del Arqui, contiguo a su dormitorio, y dio gracias porque llegó, esta vez, a tiempo.

Después de la segunda o tercera deposición comenzó a sentirse mejor. Fue a su propio cuarto de baño, sacó de la tina la sábana que goteaba agua más o menos clara, la juntó con la otra, todavía en la cama, sucia también, y las hizo un lío para llevarlas al cuarto de lavar. Las metió en la lavadora eléctrica, les dejó caer encima un volcancito de polvo detergente. Cerró la compuerta y oprimió el botón de encendido. Volvió a su baño para ducharse una vez más.

Había apagado el celular el lunes por la mañana —recordó— para evitar que lo interrumpieran mientras escribía la prolija carta al Santo Padre. ¡No había vuelto a encenderlo en todo el día! No debía dejar que cosas así siguieran ocurriéndole, se autorreprendió, mientras buscaba el frijolito entre los montones de papeles, cuadernos y libros que cubrían la superficie de su amplio escritorio en forma de medialuna en el centro del estudio. Once llamadas perdidas. Seis mensajes en el buzón de voz.

Dos de los números en el listado de llamadas perdidas, uno de ellos del extranjero, le eran desconocidos. Había tres mensajes del Arqui; uno de su mamá (del Arqui); otro de la licenciada Menchú; y el sexto del cofrade Melchor. Era demasiado temprano para llamar a nadie. Debía esperar un par de horas. Marcó el número del buzón de voz para escuchar los mensajes.

Los del Arqui eran apologéticos y cariñosos. Se sentía muy mal por haber faltado a la cita para regresar a la ciudad con él y por la manera tan irrespetuosa y altanera como lo había tratado —decía— y le pedía perdón. ¡Intentaría no volver a hacerlo! De vuelta en la ciudad el lunes por la tarde, había tenido un malestar estomacal que todavía no pasaba por completo. ¿Cómo estaba él? —le preguntaba. Y se despedía, como de costumbre, diciendo cuánto lo quería. El mensaje de la madre del Arqui era menos cordial. ¿Cómo pudo abandonar a su hijo en Panajachel, donde sabía muy bien que tenía amistades que eran influencias nefastas? ¿Y dónde habían estado, que ni siquiera se molestaron en llamarla? ¿Y qué habían comido, por Dios? Había tenido que llevar a su hijo al hospital a medianoche con ataques de vómito y diarrea, con una gastroenteritis aguda que según el médico tuvo que coger tomando agua de algún albañal. ¡Y encima no se dignaba contestar llamadas!

Mientras oía ese mensaje fue cayendo en la cuenta de que tal vez se equivocaba al pensar que lo habían envenenado en casa del cofrade. Durante el arduo camino por el Pixcayá pudieron ingerir involuntariamente varias dosis de agua contaminada. Billones, trillones de bacterias habían estado en contacto con sus cuerpos, sus manos, tal vez sus bocas.

La licenciada Menchú había conseguido, por fin, una cita con la madre Inés, fundadora y cabeza de la Iglesia ortodoxa en Guatemala: el martes a las diez de la mañana. ¡Eso fue ayer!, verificó, descorazonado. Aquella era una cita a la que habría querido no faltar.

Luego, el cofrade Melchor, con su voz suave y modulada:

Muy buenos días. Aquí saludándolo desde Canjá. Quisiéramos ir en comisión la semana que viene a la ciudad para presentar una demanda ante los medios, y necesitamos ver si es posible que usted nos acompañe, si tiene tiempo, y que nos preste al abogado del que nos habló el otro día para que nos dé una manita en todo esto. Los abogados que nos estaban ayudando dicen que ya no van a poder seguir, que tendríamos que darles un poco de dinero y, como usted sabe, dinero sí no hay.

Fue grande la confusión moral creada en su interior al escuchar el último mensaje. Había sido injusto con los cofrades. ¡Atribuirles el envenenamiento! Con qué facilidad los descalificó como culpables de un acto que podría llamarse magia criminal. ¡Pero qué alivio no haber exteriorizado ese presentimiento, esa sospecha o prejuicio! Una gastroenteritis lo aclaraba todo. De pronto se sintió ligero (el vientre vacío), purificado, como después de un largo ayuno.

Sabiendo que los miércoles el Arqui —Jorge, Jorgito— tenía clases matutinas en la universidad, decidió llamarlo a él el primero, un poco antes de las ocho.

¡Papi! ¿Estás bien? ¿Dónde te habías metido?

Todo bien… ¿Y vos?

¿No te contó mi mamá?

Yo también estuve grave, pero no fui al hospital.

¿Por qué no contestabas?

Apagué el teléfono. Tenía que escribir. Ya sabés.

Ajá. ¿Pero ya estás bien?

Ya. Un poco cansado nada más. Fue por caminar en ese río, ¿no?

Era un desagüe, papi. Un río de caca. Algo agarramos ahí.

Debimos tomar un poco de plata, era elemental. Pero ni lo pensé.

Estás obsesionado con la plata (coloidal).

Bueno, ya pasó lo peor.

Se produjo un silencio bastante largo. Se animó a continuar:

¿Puedo preguntarte algo?

La clase comienza en cinco.

El domingo, en Pana… —dudó si seguir adelante; el terreno era escabroso.

Dale —dijo el Arqui.

No sé si me equivoco. No me malinterpretés, ¿okey?

¿Qué, papi?

¿No sé si fue a vos al que vi caminando con alguien en la calle de los Árboles?

¿El domingo?

Como a las once.

Tal vez. Pasé por ahí con Simone.

¿Es tu amigo?

¿Mi amigo?

Bueno, creo que me entendés…

¡Pero Simone es mujer! —el Arqui se rio. Dijo—: Muy divertido.

Le sacaba una cabeza, por lo menos, sus espaldas eran más anchas que las del Arqui y llevaba el pelo al rape. Pero era mujer. Muy bien.

¿Okey?

Disculpá.

No pasa nada. Te quiero mucho, papi.

Yo también.

2.

Había enviado la carta, lo comprobó al bajar al sótano (doce pisos, y los elevadores no estaban funcionando). En lugar del sobre que recordaba, en el asiento del copiloto estaba el resguardo de una empresa privada de correos por un envío («Documentos personales: 120 gramos») a la Ciudad del Vaticano. Se arrepintió de haberla mandado.

Un poco más tarde, mientras ojeaba páginas de internet, dos nombres se cruzaron en su mente, y este cruce de nombres fue —reflexionaría después— «la causa eficiente» que lo llevó a la acción. Gombreny y Gombrich. Gombreny era el nombre de un abogado de origen catalán afincado desde hacía décadas en Guatemala. Lo había conocido a través de su padre, que lo consideraba un profesional brillante y poco corrupto (para el medio). ¿Tal vez él podría orientarlo en cómo ayudar a los cofrades? El caso parecía bastante claro, aunque nada sencillo. Necesitaba que le dieran una opinión equilibrada.

Pero tú sabes muy bien cómo son esas cosas —le había dicho el licenciado Gombreny cuando le explicó, por teléfono y a grandes rasgos, el caso de la Iglesia versus los cofrades—. Hará falta dinero.

Eso —dijo él (¿quizá demasiado pronto?)— no es problema.

Y el otro:

Además, es mi deber decirte, en parte por el cariño y respeto que le tengo a tu señor padre… Y a propósito, ¿cómo está el viejito?

Está muy bien, para sus años. Gracias.

Lo saludas de mi parte, por favor.

Claro. Uno de estos días almuerzo con él —mintió. (No lo veía desde su nonagésimo cumpleaños, a mediados de diciembre, y no tenía previsto visitarlo pronto.)

Como te decía, es mi deber advertirte que no creo que te convenga, para nada, inmiscuirte en un merequetengue así.

3.

Lo había comprado en Nueva York, el libro de Gombrich que había estado buscando durante casi una hora y cuyo título no lograba recordar, en un anticuario de libros en la Calle 59 y Lexington. Lo compró pensando en el Arqui. Pero ¿lo habrá leído, lo habrá siquiera hojeado?, se preguntaba. Algunos detalles persistían en su memoria. Era una edición de 1999 en perfecto estado, con varias ilustraciones. Contenía un capítulo dedicado a la caricatura y la sátira, que no había leído todavía, y otro que sí leyó, muy placenteramente, con el título de «Magic, Myth and Metaphor». Tenía ante los ojos una de las ilustraciones: un demonio encaramado sobre una horca expulsa por el ano a un sacerdote. Cuando por fin encontró el libro, The Uses of Images, comprobó que su recuerdo de aquel detalle no era inexacto —salvo que el sacerdote era en realidad un monje. De ortu et origine, se llamaba esa lámina del siglo XVI. Se dejó llevar por una curiosidad renovada y siguió ojeando ilustraciones. Lutero y Lucifer; Llegada del Papa al infierno; El Breve papal (a guisa de papel de baño)… Pero fue entre las páginas setenta y seis y setenta y siete —Esclavo destinado a la tumba de Julio II— donde encontró, doblado en tres, un billete de quinientos euros. ¿Un coleccionista olvidadizo? ¿Una viuda descuidada? ¡Poco importaba! Ahí tenía el billete, que le pareció un mensaje sobrenatural, para decirlo de algún modo. ¿No lo había vaticinado el Oráculo Manual? Soltó una carcajada, entre encantado y asustado de su bonísima fortuna.

Nuestro comparador de religiones, igual que quien ahora arregla como mejor puede estas líneas, no había sido nunca lo que se dice un jugador. Pero desde la primera adolescencia cultivó el hábito de tomar decisiones, a veces trascendentales, por medio de tiros de dados o monedas. (Ver como curiosidad su artículo para una publicación especializada titulado «Casino metafísico».) ¿Le declararía su amor a cierta mujer? ¿Haría un viaje al Kurdistán? ¿Tomaría opio, o mescalina? ¿Estudiaría esto o aquello? ¿Seguiría viviendo, o no?

4.

Después de entrar en The Equalizer —el típico casino moderno de una ciudad centroamericana, situado detrás de uno de los hoteles de lujo de la capital— se quedó un rato observando las tragaperras a la entrada y luego unos juegos de cartas, una ruleta y unos dados virtuales por encima de los hombros de los jugadores. Los había de distintas tallas y cosmovisiones.

Había tomado la determinación de jugar a la suerte el hallazgo providencial de mediodía. Sería un juego desinteresado. Lo que ganara, se decía a sí mismo, no sería suyo sino para los cofrades de Canjá. Lo que podía perder —como había escrito uno de sus maestros— no era realmente suyo.

Se quedó mirando, como hipnotizado, una ruleta americana que giraba con su efecto iridiscente, mientras la bolita negra daba saltos esperanzadores. ¿Quiénes no veían en el juego de azar una forma de adoración, una especie de rito pagano? Se desprendió del hechizo de la bolita y se puso a observar un juego de dados.

¿Póker? —dijo una voz femenina y melodiosa a sus espaldas—. ¿O cuchumbo, mi amor?

Giró el torso para mirarla. Era un poco más alta que él, con sus sandalias de charol y plataforma, delgadita pero no demasiado, los ojos un poco achinados. Una obra de arte de inspiración sinoafricana.

Hola.

Hola, bebé. ¿Ya tienes tarjeta?

¿Tarjeta?

Hay que sacar tarjeta.

Varios metros detrás de la mujer, en el fondo de un corredor de cartón piedra, vio una cabina con vidrios negros, seguramente a prueba de balas.

Andá sacala. Volvés acá y te explico —dijo la mujer.

Él obedeció. Una pequeña orquídea en una macetita sobre la falsa balaustrada que bordeaba el corredor le llamó la atención. Alargó una mano para tocar el bulbo y comprobó que no era artificial. Le pareció un buen presagio. No hubo problema con el cambio de euros a quetzales, ocho por uno. Un poco desventajoso para él, pero ni modo.

Perfecto —dijo, y dio su nombre completo a un hombrecito pálido y de cabeza redonda, rapada estilo militar, una figura de cera con un hilo metálico de voz. Le encontró algún parecido con Elel Xoyón, el administrador ladinizante. Tuvo que mostrarle enseguida su licencia de manejar y confirmar su domicilio. El hombre de cera introdujo en una maquinita una tarjeta plástica con el nombre Equalizer.

¿Un número de contraseña, por favor? Cuatro cifras, sin comenzar por cero.

Uno siete uno uno.

Bravo. —Extrajo la tarjeta con dos dedos y se la entregó, ahora con su nombre impreso en el plástico.

Puede pasar a cobrar por aquí, si gana —sin una sonrisa.

En la tarjeta negra con rayas rojas y doradas leyó, debajo de su nombre, un número de cuenta. Y en la parte inferior, en letras diminutas: «Juega responsablemente. La administración».

Entre máquina y máquina de juego había, aquí y allá, pantallas de televisión: un partido de futbol; Venezuela 3 - Argentina 0, decía el marcador.

Se quedó un rato ahí, cerca de la orquídea, a pocos pasos de la cabina blindada, antes de volver a la sala de juegos que se abría en el fondo. Una alfombra sintética con motivos de adoquines grises cubría todo el suelo, y había filas de máquinas tragaperras a lo largo de las paredes. Muchos jugadores llevaban gorras de beisbol y calzaban zapatos tenis, pantalones vaqueros o militares . Había bastantes mujeres, casi todas frente a las tragaperras. Algunas comían de platos de plástico tamales de distintas clases, frijoles negros o rojos con arroz y plátanos hervidos. Las edecanes, de nacionalidades varias, vestían camisetas con escote y vaqueros levantacolas muy ceñidos. El cielo raso de cartón blanco era demasiado bajo.

Respiró profundamente.

La obra de arte sinoafricano no estaba a la vista ni en el área de las mesas de ruleta ni en la de cuchumbo. Estuvo un momento mirando la ruleta: la crucecita plateada y el círculo de números que la rodeaba, antes de que comenzaran a girar. «Hagan sus apuestas», decía un letrero luminoso en las pantallas alrededor de la ruleta. La bolita blanca giraba ya en sentido contrario al de los números. («¡Últimas apuestas!») Los números en las casillas, rojas o negras; el cero blanco sobre el verde, daban vueltas cada vez más despacio. «¡No más apuestas!», ordenó la máquina. La bolita comenzó a dar saltos y un momento después quedó atrapada en una de las casillas para decidir, así, la suerte.

En esta mesa había solo dos jugadores, sentados frente a sus pantallas en oposición diametral. Uno le hizo pensar en un mandarín: tez pálida, casi dos metros de estatura, traje de dos piezas bien planchado; llevaba los ojos de la pantalla de su apostadero a la superficie giratoria y a la pantalla de su celular, sin dignarse mirar alrededor. Y un jovencito con aspecto de cholo mexicano: bajo, fornido, pelo hirsuto negro y gorra de los yankees. A diferencia del asiático, no dejaba de mirar en todas direcciones.

Se había colocado detrás de la silla número siete, sin percatarse. El siete era un número que atraía la buena suerte, pensó. Bueno, no siempre. Pero algo le decía que iba a tener buena suerte aquella noche, tal vez porque iba a jugar en nombre de otros. Introdujo su tarjeta en la ranura. En la pantallita contabilizadora aparecieron letras y números. Saldo: 40.000. Apuestas: 00. Mínimo: 50.

En una pantalla por encima de la mesa de ruleta apareció la orden: «Hagan sus apuestas». La cruz y el círculo comenzaron a girar, la bolita blanca en el sentido opuesto… Después de buscar en vano con la mirada una vez más a la obra de arte con voz melodiosa, colocó (virtualmente) varias fichas de cincuenta para formar una cruz en su tablero electrónico. La primera en el cero sobre fondo verde y luego siete en vertical, tres en horizontal. Otras diez en zigzag y basta. «Últimas apuestas.» ¿Por qué no? Cinco fichas más en el siete, otras cinco en el veintiséis. «¡No más apuestas!»

La bolita chocó en una de las pestañas del círculo superior y empezó a dar saltos. Cayó luego al valle circular de la ruleta, dio dos o tres saltos más antes de parar en la casilla del número treinta y dos, un número al que no habían apostado ninguno de los jugadores. La maquinita contadora acusó a favor del comparador de religiones el saldo de treinta y ocho mil cincuenta quetzales.

La operación se repitió con ligeras variantes, siete, ocho, nueve veces hasta que tanto el asiático como el mexicano se cansaron de perder y extrajeron sus tarjetas para retirarse de la mesa casi al mismo tiempo. A él, que no había ganado una sola ronda, le quedaban aún poco más de dos terceras partes de su capital de aquella noche. Comenzaba a preguntarse si jugar a la ruleta electrónica no sería el colmo de la estupidez. ¿No era acaso probable que la máquina fuera capaz de controlar el destino circular de la bolita y, cual diosa de la fortuna, tendiera a favorecer a su patrón? Pero ya estaba decidido, se dijo a sí mismo, esa noche apostaría hasta el último centavo, a la ruleta, a las cartas o a los dados.

Estaba colocando una vez más sus fichas cuando la voz melodiosa le dijo al oído:

Mi amol, ¡este es el peldedelo!

Siguió colocando apuestas: en cruz, en zigzag. Volvió a poner una torrecita de fichas, sin fijarse bien en cuántas, en la casilla del siete.

A ver si me traés suerte —le dijo a la mujer.

«¡No más apuestas!»

Alzó un brazo para ponerlo alrededor de la cinturita femenina, pero antes de que llegara a tocarla:

Ah, ah, ah —hizo ella—. No puedes tocarme, bebé. Haz de caso que soy un fantasma.

¿De veras? —Retiró el brazo con una mueca de descontento—. Qué mal.

La bolita, después de dar los saltos de costumbre, quedó atrapada en la casilla del número siete.

¡Mirá! —exclamó.

Un leve mareo lo invadió mientras seguía con la vista el trayecto giratorio de la bolita, para comprobar que no se equivocaba. Siete. ¡Y él había puesto aquella torrecita virtual de fichas en el siete, cabalmente! Al fin, pensó, las cosas ocurrían como las había imaginado.

Invoco aquí a las apsarás, las hábiles ninfas que arriesgan y ganan en juegos de azar.

La maquinita contadora confirmó: ganaba setenta mil quinientos cincuenta quetzales.

¡Mi amol!

Gracias a ti —dijo él—. Por favor, no te me movás de aquí.

Sacó de la cartera un billete de cien quetzales para darlo a la obra de arte, que lo recibió con disimulo.

Gracias, bebé.

Jugó varias veces más a la ruleta, pero no volvió a ganar. Su saldo era todavía favorable: 90.000.

Miró a su alrededor.

¿No se puede jugar un juego de verdad? Con crupiers de carne y hueso, me explico. ¿No hay un cuchumbo que no sea electrónico? Detesto las máquinas.

La mujer lo miraba sin sonreír. Dijo:

Dejame preguntar.

Mientras la esperaba, retiró su tarjeta de la maquinita apostadora y circuló a pasos lentos por el local. Un templo para los cofrades, pensaba, no estaría nada mal. Casi podía verlo ya. Un pequeño templo ortodoxo con su nártex y su nave, su iconostasio y un mosaico del Pantocrátor en la bóveda central.

Vamos —le dijo el fantasma que no podía tocar, al mismo tiempo que giraba sobre los talones para indicarle que la siguiera.

No me mirés así, querés —le dijo, muy seria.

La siguió por un corredor hasta los elevadores, subieron seis o siete pisos, atravesaron otro corredor. Doblaron a la izquierda dos veces y luego a la derecha.

Ahora estaba —lo sintió— en las entrañas del edificio, entre el casino y el hotel. Otro corredor, más oscuro y silencioso que el primero. Una puerta a la derecha. Un cuarto, ¿siete por siete?; techo bajo. Paredes forradas de terciopelo falso: rayas verticales, negro sobre negro, con motivos de rosas y enredaderas púrpura. Se oía el ruido de un acondicionador de aire. Un olor a desodorante ambiental de menta y manzana verde circulaba con el aire, demasiado frío.

*

El juego, un clásico, se llamaba Dudo. Había cinco jugadores inclinados sobre una mesa redonda cubierta por un paño color vino tinto. Un crupier en smoking azul, de estatura mediana, ojos pequeños y nariz achatada se le acercó para ofrecerle un cuchumbo y cinco dados en una bandeja plateada. Recitó las reglas de la casa: Hasta seis jugadores, los que caben en esta mesa. Abre el dado mayor. Hay que cantar los montados. Los ases son comodines. Se pierde siempre que se dude sin razón. Y cuando alguien dude de ustedes con razón, también pierden, señores, y cuando se hace o se intente hacer trampa, también, claro. Se vale comentar las jugadas, las propias y las ajenas. Existe —dijo finalmente, en un tono entre solemne y burlón— la posibilidad ilimitada, interminable, infinita, de blofear en el paso y en cualquier fase del juego, ¡menos al pagar!

Cuando terminó la recitación, nuestro amigo se volvió para ver a su amuleto viviente, la obra de arte fantasma que no podía tocar, pero ya no estaba ahí. Dio un paso adelante para ponerse en su sitio a la mesa de juego, dio las buenas noches a los otros jugadores y los otros contestaron:

Buenas noches.

Buena suerte a todos —dijo el crupier, antes de retroceder un paso y hacerse uno con la penumbra.

Llegó el momento en que, después de ganar una ronda tras otra, el comparador de religiones volvió a quedarse solo. Ya no sabía cuánto había ganado, ni le importaba gran cosa: no ganaba para él mismo. Podía seguir jugando con una máquina —le dijo otro crupier, relevo del primero— en ese mismo cuarto. Hasta ese momento lo había visto solo de reojo. Se parecía a un actor célebre, en versión reducida. ¡Samuel Leroy Jackson! Era, salvo el tamaño y el color de piel, un poco menos oscuro, prácticamente igual. Con eso podía ganar dinero, pensó. ¿No se lo había dicho nadie? Se dejó conducir a un rincón donde había una consola para póker de dados virtuales.

¿Por qué no? —dijo—. ¿Me repite las reglas?

Siguió jugando (póker sencillo) y siguió ganando. Un poco más tarde, el doble de Leroy Jackson se acercó a ofrecerle una copa de champán. Inclinándose hacia él, le susurró al oído:

Tarde o temprano, señor, todos tenemos que descansar.

Él lo pensó un momento, dijo que estaba de acuerdo.

El crupier puso un contador en una bandeja y se la extendió. Al introducir su tarjeta en la ranura, vio que había ganado mucho más de lo que imaginaba: casi medio millón de quetzales.

Para los cofrades —dijo, y el otro se rio.

Movió la cabeza en círculo, a la manera india, como en duda.

¿Va a cerrar la cuenta?

Simón.

Supuso que esto provocaría el enojo de los perdedores invisibles detrás de las cámaras, pero ya estaba cansado de ganar.

«Gracias por su visita. ¡Vuelva pronto!», se leía en el talón con la suma ganada, que le sería entregada abajo, en la casilla de pagos, donde obtuvo la tarjeta, le dijo el doble de Leroy Jackson, muy sonriente.

Entre el séptimo o sexto y el piso de la calle, mientras descendía, el temor de que no quisieran pagarle ese dinero ganado sin esfuerzo se presentó a su espíritu. Podían darle dinero falso; ¿y cómo verificarlo? O, por qué no, ordenar que lo siguieran para quitarle el dinero una vez se encontrara en la calle. Recordó el caso de un coreano, dueño de un restaurante del que había sido feligrés años atrás. «Lo matan para robarle al salir del bingo», rezaba el titular.

En el piso principal había poca gente. Las luces de las máquinas parpadeaban y en las pantallas de televisión pasaban otro partido de futbol. Un cajero muy joven, bajo y rechoncho ¿con algo de coreano? recibió el talón de la máquina contadora, lo leyó con semblante admirativo.

¿Efectivo? —preguntó.

Si hay.

Claro. Pero en dólares, señor. El bulto en quetzales sería demasiado grande. ¿Le parece?

¿A qué cambio?

Siete a uno.

Era una tarifa pésima, pero a caballo…, reflexionó.

Está bien.

Y tengo que descontarle impuestos. Trece por ciento.

Ni modo.

Un momento, por favor.

En ese momento podría comunicarse con sus jefes para determinar cómo proseguir; qué hacer con él, con el dinero que debían entregarle.

Van a robarme —pensó, pero en realidad robarían a los cofrades. No opondría resistencia, en cualquier caso, se aseguró a sí mismo.

Antes de lo que había esperado, el cajero volvió a la ventanilla. Traía una bolsa de lona con cierre de cremallera aparentemente llena de billetes. La puso en el mostrador, descorrió la cremallera: fajos y fajos de billetes de cien dólares.

¿Va a contarlo?

¿Usted lo contó?

Tenemos una máquina…

Está bien. Las máquinas no mienten, ¿cierto? ¿No tiene una con rueditas? —bromeó, indicando con los ojos la bolsa de lona.

El otro pareció no haberle oído.

Cinco kilos por lo menos, calculó al echarse la bolsa al hombro. Giró sobre sus talones y comenzó a caminar hacia la puerta, mirando a un lado y a otro con desconfianza. Disimulando tan bien como podía la bolsa debajo de su chaqueta, salió a la calle, donde la desconfianza se convirtió en temor. Iban a robarle, era seguro. Subió en el Fiat, dio una propina generosa al vigilante: un billete de cien quetzales que extrajo de su cartera. Pero el hombre, un viejo de cara muy arrugada y barba de varios días, no se mostró satisfecho. Le dirigió una sonrisa que le pareció siniestra.

5.

No dobló a la derecha en la primera esquina, ni en la segunda ni en la tercera. No dejaba de ver hacia atrás por los retrovisores. Ahora, el sol que recién salía lo tenía a las espaldas. Iba, sin habérselo propuesto, rumbo a occidente.

El tráfico era ligero todavía. En lugar de virar en U, como debió hacer en cierto momento para dirigirse a casa, decidió ir a Canjá sin más tardanza para entregar aquel regalo de la suerte a los cofrades. Algo tuvo que ver con esa decisión impulsiva cierto aire de familia que le pareció que emparentaba al hombre de cera del casino con Elel Xoyón, el administrador. ¿El sello militar? El germen de paranoia que había comenzado a desarrollar pocas semanas atrás a raíz de los timbrazos fantasmales brotaba ahora para hacerle ver una red de posibles conexiones entre los dos exsoldados. Su apartamento en el edificio lavandero con sistema de cámaras de vigilancia no era un sitio seguro. Y además, sin elevadores…

Fue por la recta antes del cruce a Sacatepéquez donde se dio cuenta de que venían siguiéndolo. Una camionetilla Rav4 roja, dos autos de por medio, sí. Lo podía ver bien. Eran dos —piloto y copiloto— los que venían detrás de él. El conductor podía ser el doble de Leroy Jackson; un tipo de pelo gris y camisa negra iba a su lado. ¿O estaba alucinando?, se dijo a sí mismo. Tal vez no lo seguían. Para salir de dudas viró bruscamente a una callecita a la derecha. Los vio pasar de largo por el retrovisor.

Se quedó allí, un poco agachado detrás del volante, esperando. Los vidrios velados, pensó, no habrían estado mal ahora.

El tráfico era muy lento cuando dio media vuelta para reincorporarse a la Panamericana. Ya había amanecido y en el carril contrario había un embotellamiento kilométrico. Pasado el cruce a Santiago, también la velocidad de la circulación hacia occidente comenzó a disminuir, tanto que la gente que iba a pie por el hombro del camino avanzaba menos lentamente que los autos. Varios vendedores ambulantes aparecieron como de la nada. Andaban entre las filas de autos estáticos ofreciendo a gritos refrescos y golosinas. Compró una botellita de agua a una niña muy pequeña, que tuvo que alzar el bracito para alcanzar las monedas con las que le pagaba.

Con mucho cuidado, niña —le dijo.

Mientras la veía alejarse por entre los autos bebió toda la botella. Luego encendió la radio; el final de un noticiero. En cierto momento se vio tentado de sacar su libreta de notas, que llevaba en un bolsillo de la chaqueta.

En cuanto me ponga a escribir, pensó, se mueve esta vaina.

Pero ocurrió lo contrario. La circulación se detuvo por completo. Por la radio, se enteró de la razón:

Casi una veintena de personas han muerto esta madrugada en un atropello múltiple ocurrido en la ruta Panamericana en el departamento de Sololá. El siniestro tuvo lugar en el kilómetro ciento cincuenta y ocho de la mencionada carretera. Un vehículo de transporte pesado arrolló a varias personas que se encontraban a la entrada de Nahualá viendo a otro hombre que había tenido un accidente previo. El conductor del vehículo culpable intentó darse a la fuga…

El relumbre de la mañana comenzaba a hacerse molesto, y comprobó con disgusto que no traía consigo los anteojos de sol.

Al pasar El Tejar, Chimaltenango, con el sol ya en lo alto, sintió la necesidad de orinar. Dobló a la derecha y condujo por una callecita empedrada y muy sucia. Pasó frente a una hilera de cantinas y prostíbulos donde mujeres de distintas edades, algunas en trajes tradicionales —corte, faja y huipil—, todas muy maquilladas, estaban de pie o sentadas en sillas de plástico o banquitos de pino junto a las puertas con cortinas de flecos de colores, o mirando a la calle por las ventanas. Bebían cervezas a pico de botella y chupaban o lamían cuquitos. Entre prostíbulo y prostíbulo había borrachos sentados contra las paredes o tumbados, despatarrados en el suelo. Algunos estaban manchados de orines o de vómito, vio con disgusto, y enjambres de moscas revoloteaban sobre sus cuerpos inertes.

Pasó frente a la comisaría y los tribunales. En una placita tan sucia como la calle que desembocaba en ella vio la estatua de bronce de un caballo de inspiración asiática (copia de otra, mucho más grande, erigida frente a la Corte de Constitucionalidad de la Ciudad de Guatemala), obra de algún artista oficial. Goya, ¿o había sido la Filósofa?, dijo alguna vez —lo recordó al ver la copia reducida— que convendría ponerle las orejas de burro a ese cuadrúpedo, emblema de nuestras máximas cortes.

Estacionó en una callecita desierta más allá de la plaza central. En una de las paredes había grafitis —números y letras— en negro y blanco. Se bajó del auto, sin apagar el motor. Se acercó a la pared y, después de asegurarse de que nadie lo veía, descargó la vejiga.

Aliviado, volvió a subir en el auto. Cerró las puertas con llave y encendió de nuevo la radio. La Panamericana seguiría bloqueada hasta que el juez de paz de Sololá llegara a levantar los cadáveres. En vez de aligerarse el tráfico iba a empeorar, anunciaba el noticiero.

Mierda —dijo entre dientes.

Apagó la radio y el motor. Tocó con una mano, como para comprobar que seguía allí, a los pies del asiento del muerto, la bolsa de lona llena de dinero, todavía un poco incrédulo de su buena suerte. Experimentó una alegría vicaria por los cofrades. Se sintió bastante tonto, viéndose ahí varado con un tesoro que la suerte hizo suyo pero que había decidido regalar. Solo un pendejo como yo, se dijo a sí mismo, sonriente. Reclinó el asiento, al mismo tiempo que miraba alrededor para comprobar que la callecita estaba desierta.

Un automóvil —un sedán Nissan dorado y destartalado— había doblado la esquina más adelante unos minutos antes, y ahora volvió a aparecer por una calle detrás de él. Desapareció calle abajo. Una premonición. Debía permanecer vigilante, en lugar de dormirse como habría querido. Puso el respaldo del asiento en vertical. Pero temía que tarde o temprano el sueño fuera a vencerlo.

*

Todavía dormido, dio un pequeño salto en el asiento, pero no abrió los ojos. Alguien golpeaba con fuerza la ventanilla izquierda, una y otra vez. Abrió los ojos y lo vio: un jovencito con gorra de beisbol y camiseta de los Greatful Dead. Parecía que estaba muy molesto.

Abrí, cabrón.

Desde la ventanilla del muerto llegaron más golpes.

Calma, pensó. Tranquilo.

¡Abrí o te rompemos el culo! —Le mostró un cuchillo militar, lo blandió del otro lado del vidrio

Él no se movió, miró de reojo a la derecha. Otro joven, cabeza rapada, brazos y cuello cubiertos de tatuajes. Cifras y letras que hacían juego con las que se veían en la pared.

¿No oíste, hueco de mierda?

Negó con la cabeza, aturdido. A quién llamar. ¿Al Arqui, a Leonor, a la licenciada Menchú?

¡Que abrás ya! —Hacía gestos violentos con una mano para indicarle que bajara la ventana.

Volvió a negar con la cabeza —un gesto absurdo, en esas circunstancias— y alargó la mano para encender el motor.

¿No podía estar soñando? La suerte podía ser tan caprichosa. ¿O no existía? El joven a su derecha había desaparecido de su vista, pero ahora reapareció para golpear el vidrio con una piedra. Las astillas entraron en el auto y varias lo alcanzaron, y después también el vidrio junto a su oído izquierdo se rompió en mil pedazos.

Se movió con rapidez, para ponerse en medio de los asientos, equidistante de ambas ventanas. Tomó la mano de uno de sus atacantes y tiró con fuerza. Oyó el cuerpo que golpeaba el costado del auto. Alargó la otra mano para hacer sonar la bocina, hasta que un golpe en la sien lo aturdió. Comenzó a gritar, pidiendo ayuda.

¿No abéh únde htáh, ruquín? —dijo uno de sus atacantes. ¿Salvadoreño?

El otro le había metido una mano en el bolsillo trasero del pantalón para apoderarse de su billetera, y ahora intentaba inmovilizarlo tirando de su pelo por encima de la nuca hacia el exterior del auto. Alargó el brazo para presionar el botón de encendido. Si tan solo lograra poner la palanca en posición de drive…

Eh, carne muerta.

Cerró los ojos para dejar de ver aquella cara. La respiración entrecortada; un aliento a chicharrón.

¡Vato puto! ¡Mirá´hta mier-da! —dijo la otra voz—. ¡Pura billetiza, la puta´i tu madre!

Luego oyó unas carcajadas demenciales que resonaron en su cerebro y llenaron el espacio entre las paredes bajo su bóveda craneal. Fueron apagándose despacio. El tiempo parecía que se dilataba, hasta que por fin llegaron el silencio, la calma, la paz.

Epílogo

CONFIDENCIAL

Re: Cofradías Católicas de Santa Cruz Canjá

Sr. Román Rodolfo Rovirosa

c/o Guatenvía

2666 NW 56th. Street

Miami Fl, 3384552

USA

Ciudad del Vaticano

1/IV/2020

Estimado Señor Rovirosa:

Hemos recibido su atenta y prolija misiva, que leímos con cuidado y suma preocupación. Por favor disculpe la inexcusable demora en responderle. Pero «los filtros», como usted los llama, que me protegen del ruido del mundo pecan, a veces, de celo excesivo. Fue un descuido de uno de estos, o el simple azar, o, quién sabe, la misteriosa mano de Dios, lo que permitió que su carta llegara a mi despacho hace poco más de tres meses, el día de mi cumpleaños, el 17 de diciembre, aunque no conseguimos leerla hasta siete días más tarde, en Nochebuena.

Es nuestro deseo hacerle saber que sus informaciones y comentarios nos indignaron tanto que nos hemos visto movidos a la acción. Yo en lo personal me reprocho no haber prestado hasta el presente más atención a esta clase de conflictos terrenales que, después de todo, siguen siendo responsabilidad de nuestra Iglesia en Canjá y en cualquier lugar del mundo. Salga lo que Salgari —como decimos algunos en el Sur— llevamos a cabo una serie de averiguaciones y pesquisas respecto de las acciones y omisiones de nuestros representantes y agentes en Sololá y Chimaltenango. Cubiertos de vergüenza una vez más, nos reservamos la comunicación de las medidas que tomamos ya al respecto. Algunas han sido drásticas. Pero no quisiéramos causar a nadie más daño del necesario. Que Dios y sus propias conciencias perdonen a los responsables de los agravios que usted se ha molestado en referirnos. Oramos por ello.

Respecto de su invitación a visitar el pueblo de Canjá, me llena de alegría anunciar que durante mi próxima gira por esa parte del mundo —cuya fecha espero poder hacer pública muy pronto— he programado una visita relámpago por el altiplano guatemalteco, que incluiría paradas en la localidad de Chimaltenango y el pueblo de referencia.

Mientras tanto, sepa usted también que hemos dado trámite a las diligencias indispensables para restituir a las Cofradías Católicas (y también, ahora, según entendemos, Ortodoxas) de Santa Cruz Canjá los bienes comunales que, para nuestro pesar y bochorno, los sacerdotes y obispos católicos que sabemos, de manera tan poco cristiana, pretendían expoliar.

Le rogamos a usted que ore, cuando pudiere hacerlo, por la salvación de nuestra alma. ¡Contamos con ello!

Fraternalmente,

FRANCISCO

La última y provocadora novela de Rodrigo Rey Rosa, ganador del Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Ángel Asturias y del Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso, entre otros. «Pensad en un cruce entre John le Carré y Franz Kafka.» (Asymptote Journal)

O si el río que era el alma de una sacerdotisa se secaba o se corrompía, ¿se secaba o se corrompía también el alma de la mujer?

En un momento en que la Iglesia católica está en la mira por escándalos de pederastia y por los debates sobre el aborto, Román Rodolfo Rovirosa, doctor en Religiones Comparadas, escribe una carta al papa Francisco para pedirle que interceda en otro asunto, no menos grave: la expropiación por parte de la Iglesia de las tierras de los cofrades mayas.

Así empieza este thriller literario en el que una vez más Rey Rosa desvela los entresijos del poder en Guatemala y la verdad sobre conflictos y reivindicaciones que se remontan al pasado pero siguen hoy vigentes. Con su prosa quirúrgica en la que no faltan el humor y la sensualidad, crea una trama hipnótica de personajes memorables -como el comparador de religiones y su hijo, cuya relación encuentra eco en el cofrade don Melchor y sus dos hijos, o la profesora de yoga- que nos mantienen en vilo hasta la respuesta final.

La crítica ha dicho sobre el autor…

«Uno de los escritores más sugerentes de Centroamérica. El que saliendo de Borges ha llegado mejor (en su generación) a ser él mismo.»

Antonio Lucas, El Mundo

«Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de mi generación. […] La prosa de Rey Rosa es metódica y sabia. No desdeña, en algunos momentos, el látigo -o mejor dicho: el chasquido lejano de un látigo que jamás vemos- ni el camuflaje. No es un maestro de la resistencia sino una sombra, una raya que atraviesa veloz el espacio de la normalidad. Su elegancia nunca va en demérito de su precisión. Leerlo es aprender a escribir y también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantásticas.»

Roberto Bolaño, Entre paréntesis

«La escritura ágil, gozosa y contenida, un cuidado casi artesanal por la palabra ajustada sin pedantería. Rey Rosa es un escritor que escribe bien sin que se note, eso que antes se llamaría clásico. […] Los libros de Rey Rosa son libros siempre valiosos y, como se ha repetido muchas veces, adictivos.»

Carlos Pardo, Babelia

«Rey Rosa arma frases con las palabras tan ajustadas que en ocasiones parece imposible decir lo mismo con una letra de más. Escribe en corto. Certero. Como quien le entra a la existencia con un berbiquí por delante. Lo disfrutas de un modo extraño, casi irracional. Maneja una literatura penetrante, con un carril moral que, sin darte cuenta, tiene algo de trepanador.»

Antonio Lucas, El Mundo

«Rodrigo Rey Rosa ha hecho de la sobriedad un efecto de estilo con el que está edificando una de las más notables trayectorias literarias de la literatura latinoamericana.»

Ricardo Baixeras, El Periódico de Catalunya

«Rey Rosa es a la vez parco, delicado y rotundo, como sus libros.»

Javier Rodríguez Marcos, Babelia (portada)

«Pensad en un cruce entre John le Carré y Franz Kafka.»

Asymptote Journal

Sobre Rodrigo Rey Rosa

>Rodrigo Rey Rosa nació en Guatemala en 1958. Después de abandonar la carrera de Medicina en su país, residió en Nueva York (donde estudió Cine) y en Tánger. En 1980, conoció a Paul Bowles, quien tradujo sus tres primeras obras al inglés. En su obra, traducida a varios idiomas, destacan los libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), Cárcel de árboles (1991), Lo que soñó Sebastián (1994, cuya adaptación cinematográfica se presentó en el Festival de Sundance del 2004), Ningún lugar sagrado (1998) y Otro zoo (2005), reunidos, junto a algunos relatos inéditos, en el volumen 1986. Cuentos completos (Alfaguara, 2014); sus novelas El cojo bueno (Alfaguara, 1995), Que me maten si… (1996), Piedras encantadas (2001) y Caballeriza (2006) -reunidas en Imitación de Guatemala. Cuatro novelas breves (Alfaguara, 2013)-, El material humano (2009, Alfaguara, 2017), Severina (Alfaguara, 2011) y Los sordos (Alfaguara, 2012), además de La orilla africana (1999) y El tren a Travancore (2002), que conforman junto a la novela corta «Lo que soñó Sebastián» el volumen recopilatorio Tres novelas exóticas (Alfaguara, 2015). Ha traducido a Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y François Augiéras. Su obra le ha valido el reconocimiento unánime de la crítica internacional y, entre otros, el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Ángel Asturias en el 2004, el Premio Siglo XXI a la mejor novela extranjera del año otorgado a Los sordos por la Asociación China de Literatura Extranjera en el 2013 y el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso en el 2015. También, han visto la luz Fábula asiática (Alfaguara, 2016) y El país de Toó (Alfaguara, 2018). Cartas de un ateo guatelmateco al Santo Padre es su último thriller, que Alfaguara publicará en 2020.