¿Los animales y los androides tienen recuerdos como los seres humanos? ¿Sus memorias les permiten ser conscientes de su propia existencia? ¿Cómo hacen las neuronas para guardar y evocar información? En el momento de la muerte, ¿se perderán nuestras memorias? El autor pasa revista a los últimos hallazgos realizados sobre el funcionamiento de esta capacidad que nos define y a los interrogantes que faltan por responder, y analiza los descubrimientos más notables en un viaje que se remonta hasta la antigua Grecia y vuelve a los laboratorios de la actualidad.

Rodrigo Quian Quiroga

Qué es la memoria

ePub r1.0

Titivillus 24.08.2023

Rodrigo Quian Quiroga, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis viejos,

Hugo y Marisa

Capítulo 1

¿Cómo guardamos los recuerdos?

En la terraza de un edificio abandonado, bajo la torrencial lluvia de una posmoderna Los Ángeles, termina la persecución. Rick Deckard (Harrison Ford), el cazador de androides, apenas puede arrastrarse en el piso tratando de escapar de su inexorable destino a manos de Roy Batty (Rutger Hauer), un androide Nexus 6, líder de los «replicantes». El replicante observa cómo, ya vencido, Deckard aún pelea por su vida y, a punto él mismo de morir, toma una paloma entre sus manos, se sienta a su lado y le dice:[1]

He visto cosas que ustedes, humanos, no creerían. Naves de ataque en llamas en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Tiempo de morir[2].

Los recuerdos de Roy Batty son lo que lo diferencia de otros replicantes, lo que lo lleva a ser distinto. Estos recuerdos son, de hecho, lo que lo hacen sentirse persona a pesar de no ser humano y que justifican su afán de aferrarse a una corta vida (predeterminada por quien lo fabricó) y finalmente tratar de prolongarla. Quiero así comenzar este libro, con la escena final de Blade Runner, un clásico de ciencia ficción, basado en otro clásico de la literatura del género (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), escrito por Philip Dick[3]. Pero el título de este libro —Qué es la memoria— impone una pregunta y de alguna manera apremia al menos una breve respuesta.

La Enciclopedia británica define a la memoria como «la codificación, el almacenamiento y la evocación en la mente humana de experiencias pasadas». Este tipo de definiciones enciclopédicas, sin embargo, dista mucho de dar siquiera una mínima idea de la magnitud del problema y el interés que despierta. Y, dentro de este grupo de definiciones, la provista por la Enciclopedia británica es algo restrictiva pero, por otro lado, más que interesante porque da lugar a una serie de preguntas. Por ejemplo, la definición refiere a la mente humana. Pero ¿qué decir de los animales, de un androide Nexus 6 o, sin ir más lejos, de una computadora? ¿Tienen memorias como los humanos? ¿Son, a partir de sus memorias, conscientes de su propia existencia? ¿Y cómo podríamos saber si lo son? Hurgando aún más en la definición, podríamos también preguntarnos qué es la mente. ¿Es simplemente la actividad del cerebro en funcionamiento? ¿Es el resultado de la actividad de billones de neuronas, o algo más? Y si fuese la actividad de neuronas, ¿cómo hacen estas para guardar y evocar tanta información? Más aún, en el momento de la muerte, de la extinción de nuestro cerebro, ¿se perderán nuestras memorias como lágrimas en la lluvia?

La memoria ocupa un rol protagónico al plantearse este tipo de inquietudes, porque de alguna manera define quiénes somos. Si perdiera la capacidad de escuchar y comenzara a usar un implante de cóclea, no hay duda de que seguiría siendo la misma persona. Si debido a una grave deficiencia cardíaca se me implantara un corazón artificial, también seguiría siendo el mismo. Si a partir de un accidente perdiera un brazo y lo reemplazara con un miembro biónico, aún sería yo. Llevando el argumento al extremo, mientras mi cerebro y mis recuerdos queden intactos, aun cambiando cada parte de mi cuerpo seguiré siendo la misma persona[4]. Pensemos ahora en el argumento opuesto. Si un conocido sufre Alzheimer y sus memorias comienzan a distorsionarse, decimos que «ya no es el mismo», a pesar de que su cuerpo sea idéntico al que tenía antes de la enfermedad. He aquí, entonces, la importancia de la memoria para definir quiénes somos, para entender cómo está constituida y plantearnos si hay algo que nos diferencia de los animales, de procesos que puede realizar un robot, una computadora o sistemas complejos como Internet.

La ciencia se dispara a través de preguntas y las preguntas son justamente el alimento del científico, lo que nos atrapa casi obsesivamente hasta quitarnos el sueño. Si pudiera elegir un mensaje de este libro, uno solo, sería intentar transmitir la magnitud del problema, la fascinación de tratar de entender cómo nuestro cerebro logra cosas tan increíbles como recordar detalles de la escena de Blade Runner, los compases de una partitura de Beethoven o distintos momentos de nuestra infancia.

Podemos, en principio, considerar el cerebro como una caja negra, un órgano extremadamente complejo que genera la mente y los pensamientos, y que es capaz de atesorar recuerdos y traerlos al nivel consciente. Quizás sea para muchos suficiente, pero la postura del científico va más allá; es la del chico que ve una radio y saca cuatro tornillos para comprobar qué hay dentro y que, con la radio ya desguazada, mueve el dial y los distintos botones para tratar de entender sus funciones. La pregunta inicial generará más preguntas y siempre, inevitablemente, la impresión de qué poco entendemos. Pero lo importante es generar esa cascada de preguntas y la fascinación por tratar de entender. Digo esto porque probablemente varios interrogantes quedarán sin contestar del todo. Es que simplemente no sabemos. En las últimas décadas la neurociencia ha avanzado más que en toda la historia de la humanidad, pero muchas de las dudas más profundas, quizás aquellas que más nos fascinan, aún siguen en pie. Lo interesante es que estos cuestionamientos trascienden el ámbito puramente científico. Justamente, tratar de entender cómo la actividad de las neuronas codifica los recuerdos de nuestras experiencias nos lleva de narices a preguntarnos por la conciencia de nosotros mismos, aquello que nos hace sentir que somos una persona. De allí, pasando por la distinción entre mente y materia, nos topamos con las dudas más antiguas de la filosofía; temas que entre muchos otros trataron Platón, Aristóteles, Descartes y que siguen aún preguntándose los filósofos del siglo XXI; temas que son recurrentes en la literatura y el cine de ciencia ficción y que están presentes tanto en foros de inteligencia artificial o neurociencia como en debates sobre religión.

Así como la base de un circuito electrónico es el transistor, la del cerebro son las neuronas, agrupadas en distintas áreas, conectadas las unas a las otras, produciendo con su actividad la capacidad de ver, escuchar, sentir, recordar, escribir, correr o ser conscientes de nuestra propia existencia. Pero ¿cómo pueden las neuronas generar las diversas funciones del cerebro? Esta es una pregunta que, con distintos matices, nos hacemos día a día los neurocientíficos, y a pesar de que aún no llegamos a contestarla del todo, hay principios elementales que son relativamente fáciles de entender.

Figura 1.1

Red de neuronas

Fuente: Imagen adaptada del dibujo original de Santiago Ramón y Cajal.

Las neuronas tienen básicamente dos estados: están en reposo o emitiendo los llamados potenciales de acción[5]. Así como un transistor transmite corriente a otras partes del circuito, las neuronas transmiten sus descargas a otras neuronas a través de los axones y reciben la actividad de otras tantas a través de las dendritas. Pero partiendo de la analogía con un circuito electrónico, el contacto entre neuronas no es eléctrico, sino químico. Al activarse, las neuronas generan descargas en las terminales de sus axones que liberan compuestos químicos llamados neurotransmisores. En un proceso denominado sinapsis, los neurotransmisores son recibidos por receptores en las dendritas de las neuronas con las cuales conectan, generando pequeñas descargas eléctricas en estas. A fin de cuentas, parecería que la diferencia con el circuito eléctrico no es tan grande, ya que las descargas eléctricas de las neuronas se terminan transmitiendo a las neuronas con las que se conectan. Pero esta interfaz química es justamente la base del funcionamiento de distintos fármacos (un analgésico, un calmante o una droga alucinógena no hacen más que cambiar el balance de neurotransmisores en el cerebro y la capacidad de las neuronas de recibir y transmitir información) y es clave para ciertos procesos cognitivos, como es el caso de mecanismos de recompensa (e incluso de adicción) que vienen dados por descargas de dopamina. El rol de neurotransmisores como el glutamato es también fundamental para reforzar o debilitar conexiones específicas entre neuronas, lo cual es precisamente la base de la formación de memorias.

¿Y cuándo disparan las neuronas? Cuando la actividad que reciben de otras tantas supera un cierto umbral. Este mecanismo da lugar a una variedad de comportamientos y respuestas a distinto tipo de estímulos. Por ejemplo, una cierta neurona, llamémosla N, podrá disparar en algún momento debido a la actividad de las neuronas que se conectan a ella y transmitir esta descarga a otras tantas. Alguna de estas últimas neuronas, a la vez, transmitirá la descarga al primer grupo, el cual hará nuevamente disparar a la neurona N. Es así que pueden generarse fácilmente diversos patrones de descarga, determinados entre otras cosas por la conectividad entre neuronas. Para darle aún más riqueza al comportamiento de la red, estos patrones de activación también dependen del tipo de neuronas, excitadoras o inhibidoras, las cuales descargan dos tipos de compuestos químicos distintos: en el primer caso, neurotransmisores como la dopamina o el glutamato que, en general, fomentan la actividad de las neuronas a las que se conectan, y en el segundo caso, neurotransmisores como el ácido gamma-aminobutírico (abreviado GABA), que la inhiben.

Figura 1.2

Sinapsis

La descarga eléctrica de una neurona se transmite (desde las terminales de su axón hasta las terminales de las dendritas de las neuronas con las que se conecta) mediante la liberación de neurotransmisores en un proceso llamado sinapsis.

En neurociencia hay una sorprendente cantidad de físicos que en algún momento de su carrera científica decidieron dar el salto y dedicarse de lleno a estudiar el cerebro (el autor es uno de ellos). El estudio de la actividad de las neuronas y las redes neuronales, y de cómo estas pueden generar distintos tipos de patrones de disparos y replicar funciones cerebrales, es justamente uno de los temas favoritos de los físicos devenidos en neurocientíficos, protagonistas de lo que en nuestros días se conoce como neurociencia computacional. Uno de los pioneros en este campo ha sido John Hopfield, un físico estadounidense que actualmente trabaja en la Universidad de Princeton, quien desarrollaría las llamadas redes de Hopfield[6]. Básicamente, las redes de Hopfield muestran cómo la actividad caótica de una red de neuronas puede converger a configuraciones estables y así representar distintas memorias. Imaginemos una red de neuronas interconectadas que están ya sea disparando o calladas. Una dada «memoria A» se corresponderá con una cierta configuración de esta red, por ejemplo: callada, activa, activa, callada, callada… (o en lenguaje binario: 0, 1, 1, 0, 0…). Otra, la «memoria B», se corresponderá con otra configuración distinta, por ejemplo: callada, callada, activa, activa, activa… (0, 0, 1, 1, 1…), y así sucesivamente.

Figura 1.3

Representación neuronal de dos memorias distintas

La memoria A se corresponde con la activación de las neuronas resaltadas en negro y la memoria B, con aquellas en blanco.

Entonces, a partir de un cierto estado inicial, la red convergerá a la memoria más cercana. Por ejemplo, la configuración inicial (1, 1, 1, 0, 0…) es similar a la de la memoria A y la red dará este resultado; por otro lado, la configuración (0, 0, 1, 1, 0…) es más parecida a la memoria B y la red convergerá a la segunda memoria. El proceso de evolución de la red de Hopfield, que a partir de una configuración inicial dada converge a aquella de la memoria más cercana, se da a través de métodos importados de la física, específicamente de la mecánica estadística. Sin entrar en detalles, la idea general es que se define una energía total de la red (dada por su configuración) y, sobre la base de alteraciones en su conectividad, se asignan las memorias a distintos mínimos de energía. Luego, a partir de una configuración inicial, la red evoluciona reduciendo paulatinamente su energía (cambiando paso a paso la configuración inicial) hasta dar con un mínimo que se corresponderá con la memoria más cercana. La configuración inicial podrá estar determinada por variaciones espontáneas, como cuando evocamos un recuerdo aparentemente de la nada, o por la activación desencadenada a partir de un estímulo determinado, por ejemplo, al ver la cara de Rick Deckard. Esta percepción visual hará disparar un grupo específico de neuronas. Estas, a su vez, harán disparar otras tantas, y así sucesivamente hasta terminar activando una representación parecida a la del recuerdo de Deckard. Dado que la visión que tenemos de Deckard cambia constantemente (podrá estar mirando de frente o de perfil, podrá estar afeitado, vistiendo distinta ropa, etc.), la representación que nos llega no es exactamente la misma que la que guardamos en la memoria, pero mientras sea parecida, la red de neuronas en nuestro cerebro evolucionará hasta dar con la configuración correspondiente a la memoria adecuada. Más de una vez habremos tardado en reconocer a algún conocido, por ejemplo, si cambió su corte de pelo, si se afeitó tras mucho tiempo de usar barba o si lo reencontramos tras muchos años. Esta mayor dificultad de reconocer a la persona en cuestión se debe a que hay una diferencia considerable entre la activación que se genera a partir de ver a la persona y el patrón de activación con el que «guardamos» a esta persona en nuestra memoria.

Figura 1.4

Evolución de una red de Hopfield

A partir de una configuración inicial (a la izquierda), la red evoluciona reduciendo su energía (cambiando gradualmente su patrón de activación) hasta dar con la memoria más cercana (en este caso, «memoria A»).

El modelo de Hopfield nos ofrece entonces un mecanismo plausible de cómo el cerebro puede almacenar memorias. Mientras que la definición de la Enciclopedia británica describía a la memoria como un fenómeno de comportamiento, ahora también vemos a la memoria como el producto de la actividad de neuronas. En otras palabras, estamos trazando un puente entre la psicología y la neurociencia.

Queda aún por explicar un mecanismo crucial. Argumentamos que el modelo de Hopfield asigna memorias a distintos mínimos de energía a partir de cambios de conectividad en la red. Pero ¿cómo hace el cerebro para cambiar la conectividad entre las neuronas? Cada neurona se conecta con aproximadamente otras diez mil, pero no todas estas conexiones están activas. Algunas de ellas estarán muy reforzadas, como una autopista transitada que ofrece una comunicación fluida entre dos lugares, y otras serán como una calle desierta que potencialmente podría conectar dos lugares pero en la práctica no lo hace. Siguiendo la analogía, cambiar la conectividad sería como redireccionar el tránsito; bloquear algunas calles y hacer que otras tantas comiencen a ser transitadas. Este cambio de conectividad conlleva modificaciones en los patrones de disparo de las neuronas, que eventualmente implican cambios en lo que codifican. Esta es la clave de cómo el cerebro puede generar y almacenar distintas memorias; es lo que se conoce como plasticidad neuronal.

Hay libros enteros dedicados al estudio de la plasticidad neuronal, la cual ha sido abordada tanto con modelos teóricos como con técnicas experimentales. La idea de que las memorias están dadas por la conectividad entre las neuronas se remonta a los estudios de Santiago Ramón y Cajal, a fines del siglo XIX[7], pero la contribución más importante al respecto fue dada por Donald Hebb, en un libro que se convertiría en uno de los clásicos de la neurociencia[8]. Hebb postuló que la activación simultánea de neuronas refuerza su conexión, lo que suele resumirse en la famosa frase Neurons that fire together wire together («Las neuronas que disparan juntas se conectan entre sí»). Esta hipótesis dista mucho de ser una presunción disparatada; si dos neuronas tienden a disparar al mismo tiempo, es muy probable que sea porque codifican algo parecido y entonces tiene sentido que estén conectadas (y que reafirmen su conexión). Análogamente, la conexión entre neuronas que tienden a disparar a distintos tiempos será debilitada. Este proceso da lugar a la formación de lo que se conoce como Hebbian cell assemblies, es decir, grupos de neuronas que representan memorias. El postulado de Hebb subyace en el mecanismo de aprendizaje (de actualización de conectividad) implementado en las redes de Hopfield. Fue verificado experimentalmente por Timothy Bliss y Terje Lømo, quienes observaron que la coactivación de neuronas tenía un efecto duradero en la potenciación de sus sinapsis[9]. Este refuerzo de la conexión entre neuronas, llamado long term potentiation (LTP), podía durar al menos varias semanas o meses, si la estimulación era repetida, y daba entonces una clara evidencia experimental del mecanismo en el cerebro que subyace a la formación y el almacenamiento de la memoria. Confirmando esta idea, infinidad de experimentos demostraron que el bloqueo de este mecanismo de potenciación (a través de distintos fármacos) impide la formación de memorias[10].

Parecería entonces que ya tenemos al menos la idea general en respuesta a una de nuestras preguntas: ¿cómo hacen las neuronas para codificar distintas memorias? La visión que ofrece el modelo de Hopfield, junto con la idea de plasticidad neuronal, da una primera noción de cómo las memorias vienen dadas por la activación de distintos grupos de neuronas. Sin embargo, esta respuesta abre otras tantas inquietudes. En particular, cómo hace el cerebro, ese apenas kilo y medio de materia, para almacenar tantas memorias y con tanta riqueza de detalles. O, más explícitamente, ¿tenemos suficientes neuronas para guardar tantos recuerdos?

El cerebro posee aproximadamente cien mil millones de neuronas, o sea, un número del orden de 10¹¹, un uno seguido por once ceros[11]. En comparación, hay casi tantas neuronas en el cerebro humano como estrellas en la Vía Láctea (entre 2 y 4 × 10¹¹). Para hacernos una idea de tamaño número, si imaginamos que cada neurona es un granito de arena, la cantidad de neuronas en nuestro cerebro se correspondería con la cantidad de arena que entra en un camión de carga[12]. Otra noción de la cantidad de neuronas en nuestro cerebro viene dada por su densidad, la cual es de aproximadamente cincuenta mil por milímetro cúbico en la corteza cerebral, o sea, cincuenta mil neuronas en el tamaño de la cabeza de un alfiler. También vimos que cada neurona conecta con otras diez mil, con lo cual el número de conexiones en el cerebro es del orden de 10 000 × 10¹¹ = 10¹⁵; siguiendo la analogía anterior, aproximadamente el número de granos de arena en una playa de 100 metros de largo[13].

Figura 1.5

El número de neuronas del cerebro humano es del mismo orden que el de las estrellas de la Vía Láctea

A la izquierda, imagen de la Vía Láctea. A la derecha, imagen de neuronas.

Fuente: Izquierda, fotografía tomada por el European Southern Observatory. Derecha, Fotografía tomada por Julieta Campi en mi laboratorio.

Con casi tantas neuronas como estrellas en la Vía Láctea, parecería entonces que el cerebro tiene la capacidad de almacenar todas nuestras memorias. Sin embargo, aún enfrentamos dos problemas. Primero, no todas las neuronas están dedicadas a almacenar memorias. De hecho, estas quizás solo sean una pequeña fracción, ya que una proporción importante deberá estar involucrada en el procesamiento visual y auditivo, el control de movimientos, la toma de decisiones, las emociones, etc. Segundo, cálculos teóricos muestran que la cantidad de memorias que puede guardarse con un cierto número de neuronas es limitada debido a problemas de interferencia: si el número de memorias es muy grande, estas comienzan a confundirse las unas con las otras. Considerando un número N de neuronas, dichos cálculos estiman que con un modelo como el de Hopfield se pueden almacenar alrededor de 0,14 x N memorias sin interferencia[14]. Pues entonces, si de los cien mil millones de neuronas en el cerebro asumimos que, por ejemplo, solo un 1 % está involucrado en la codificación de memorias[15], y si a esto le agregamos que solo alrededor de un 14 % de este número da la cantidad de memorias que podemos almacenar, esto nos da del orden de 10⁸, es decir, cien millones de memorias. Por supuesto, debemos tomar estas estimaciones con cuidado porque puede que el número de neuronas dedicado a almacenar memorias sea aún menor que un 1 %, o puede también que el cerebro no almacene memorias usando estrategias como la dada por las redes de Hopfield, lo cual eventualmente podría disminuir aún más la capacidad de memoria. Pero la conclusión importante es que, aunque este número fuera uno o dos órdenes de magnitud más bajo (alrededor del millón), la cantidad de neuronas del cerebro parece suficiente como para almacenar nuestros recuerdos. Sin embargo, aún enfrentamos un problema mucho más grave…

La limitación más importante de los argumentos anteriores es que hay un paso abismal entre entender cómo el cerebro puede usar, por ejemplo, redes de Hopfield para codificar «memoria A», «memoria B», etc., y entender el mecanismo con el que guarda un recuerdo como el del replicante frente a Deckard, el de los compases de la quinta sinfonía de Beethoven o los matices y eventos concretos que recordamos de un asado con amigos. En otras palabras, creemos recordar hechos de nuestro pasado como si se tratara de una película que revivimos a partir de nuestra memoria. Pero ¿cómo hace el cerebro para almacenar todas estas «películas» con tanto detalle? ¿Cómo pasamos de explicar el mecanismo para almacenar conceptos específicos (memoria A, memoria B) a algo mucho más complejo como la reconstrucción de una experiencia dada? Más aún, los conceptos específicos aparecen con distintos matices. No es lo mismo mi madre con su vestido rojo de fiesta, con un delantal en la cocina o con una camiseta amarilla en la terraza. Y cada una de estas memorias se desdobla en otras tantas, ya que mi madre con la camiseta amarilla en la terraza podrá estar amasando pastas, tomando mate o preparando la carne para un asado. Esto es lo que se llama explosión combinatoria: cada concepto da lugar a una variedad de conceptos más específicos; cada uno de estos, a su vez, se divide en otros tantos, y así sucesivamente.

¿Cómo hacemos, entonces, para almacenar toda esta información? La respuesta, sorprendente, es que no recordamos casi nada. La idea de que recordamos una gran cantidad de matices y detalles de nuestras experiencias como en una película no es más que una ilusión, una construcción del cerebro. Y este es, quizás, el secreto más importante en el estudio de la memoria: entender que a partir de muy poca información, el cerebro genera una realidad y un pasado que nos lleva a ser quienes somos, más allá de que este pasado, esta colección de memorias, sea extremadamente lábil; más allá de que el solo hecho de traer al consciente un recuerdo inevitablemente implica cambiarlo; más allá, entonces, de que la sensación de ese «yo» único e inmutable, aquello que define quién soy, esté cambiando constantemente. Este es, justamente, el tema de los próximos capítulos, pero antes de discutir qué poco recordamos, nos detendremos a analizar cuánta información del mundo exterior —particularmente cuánta información visual— procesa el cerebro.

Capítulo 2

¿Cuánto vemos?

En un laboratorio de la Universidad de Pensilvania, un grupo de investigadores se hizo la siguiente pregunta: ¿cuánta información llega al cerebro a través de los ojos? Para ello registraron la actividad de cientos de neuronas en la retina de cobayos (los famosos conejillos de Indias) mientras la estimulaban con videos de escenas naturales, es decir, imágenes que representan el tipo de información al cual estamos sometidos normalmente[16]. Pero antes de presentar el resultado de este experimento, tenemos que explicar qué se entiende por información y cómo es posible medirla a partir del disparo de las neuronas. Imaginemos, por ejemplo, que el video está compuesto por dos objetos posibles: una cara o una planta. Matemáticamente, podemos representar el contenido del video en un momento dado con un único dígito binario[17], un bit de información: 0 si es una cara y 1 si es una planta. Imaginemos ahora que el video tiene cuatro posibles objetos: una cara, una planta, un animal o una casa. En este caso, el número de posibles opciones está dado por 2 bits, es decir, dos números binarios (por ejemplo, 00 representará la casa, 01 el animal, 10 la planta y 11 la cara)[18]. Si una neurona dispara con una intensidad lo suficientemente distinta a cada uno de los cuatro objetos, a partir de su actividad podremos distinguir qué objeto está presente y diremos que la neurona tiene 2 bits de información, el máximo que se puede extraer del video en un determinado momento. Si a partir del disparo de la neurona podemos identificar un grupo de dos objetos pero no logramos distinguirlos entre sí (por ejemplo, sabemos que es la cara o el animal pero no podemos determinar de cuál de los dos se trata), entonces la neurona tendrá 1 bit de información. Este tipo de argumentos, y los cálculos que se pueden realizar sobre la base de ellos, son muy usados en neurociencia y forman lo que se llama teoría de la información, a partir de los lineamientos dados por Claude Shannon a mediados del siglo XX[19].

La noción de información medida en bits es, de hecho, muy común en nuestros días. Un grupo de 8 bits es lo que se llama byte[20], la unidad que usamos para indicar la capacidad de almacenamiento de un disco rígido. Los términos más corrientes son el megabyte (MB: un millón de bytes), el gigabyte (GB: un billón de bytes) y el terabyte (TB: un trillón de bytes). La resolución de niveles de color en un monitor de computadora o en una imagen digital (técnicamente conocida como profundidad de color) también es expresada en bits. Si un monitor puede imprimir cada píxel en un solo color (como los viejos monitores monocromáticos de fósforo verde; el tipo de monitores en la película Matrix), su resolución de color será obviamente de 1 bit por píxel. Un monitor de blanco y negro usará 8 bits (o 1 byte) por píxel, es decir, 256 tonos de gris; mientras que un monitor de color podrá tener 24 bits por píxel, lo cual corresponde a 3 bytes, uno por cada color principal (rojo, verde y azul) usado para generar el resto de la paleta de colores[21].

La figura siguiente muestra cuatro versiones de una foto de Shannon con distintas resoluciones.

Figura 2.1

Imágenes de Claude Shannon

Imágenes con una resolución de 30 × 30 píxeles (2.1a y 2.1c) y 300 × 300 píxeles (2.1b y 2.1d), usando 1 bit de color por píxel (solo blanco y negro; 2.1a y 2.1b) y 8 bits por píxel (256 tonos de grises; 2.1c y 2.1d).

La foto 2.1a, con solo 1 bit de color y 30 píxeles por lado, es la que menos información tiene (30 × 30 píxeles x 1 bit por píxel = 900 bits) y en ella apenas si puede reconocerse una silueta. En la imagen 2.1b, con una resolución de 300 × 300 píxeles, ya pueden reconocerse más claramente los detalles de la foto. La información, en este caso, es de 300 × 300 × 1 = 90 000 bits (~10 KB). Las imágenes 2.1c y 2.1d tienen el mismo número de píxeles que las de arriba pero con el color de cada píxel representado por 8 bits. En particular, la cantidad de información en la imagen 2.1d es de 300 × 300 × 8 = 720 000 bits (alrededor de 0,1 MB) y en ella ya puede distinguirse claramente el rostro de Shannon.

Aclarada entonces la terminología, volvemos a la pregunta original: ¿cuánta información le transmiten los ojos al cerebro? Usando cálculos basados en la teoría de la información (básicamente, calculando cuánta información tienen las neuronas sobre el contenido de los videos), los investigadores de la Universidad de Pensilvania concluyeron que, en promedio, las neuronas ganglionares de la retina (aquellas que transmiten la información visual al cerebro a través del nervio óptico) codifican entre 6 y 13 bits de información por segundo. Considerando que en la retina del cobayo hay unas cien mil neuronas ganglionares, y asumiendo que la información de estas es independiente, al cerebro del cobayo le llegan aproximadamente 1 millón de bits por segundo. Finalmente, dado que el ojo humano tiene diez veces más neuronas ganglionares, los investigadores estimaron que el ojo le transmite al cerebro alrededor de 10 millones de bits por segundo (abreviado 10 Mbps), un número que puede resultar familiar porque curiosamente se corresponde con la velocidad de transmisión de una conexión Ethernet.

Vale la pena detenerse un poco en este resultado. La transmisión de información visual al cerebro es de aproximadamente 1 MB por segundo. Tomando un período de vigilia de dieciséis horas por día (es decir, ocho horas de sueño), al cerebro le llega entonces un total de 3600 × 16 × 1 MB = 57,6 GB de información por día. O sea, cada dos meses estaríamos llenando un disco rígido de 3 TB con el contenido de lo que vemos. Pero ¿cuánta información visual hay a nuestro alcance? ¿Cuánta información podrían, en principio, captar los ojos?

En una de sus muy esperadas y memorables presentaciones de los nuevos productos de Apple, una de las últimas que hizo como director ejecutivo de la compañía, Steve Jobs introdujo el (en su momento) último modelo de Apple en telefonía celular: el iPhone4. Una de sus principales innovaciones fue el desarrollo de la pantalla Retina, que en nuestros días también tienen otros productos de Apple como el iPod, el iPad y las MacBooks. Lo interesante es que Steve Jobs anunció que la resolución de las pantallas Retina era de 326 píxeles por pulgada (pixels per inch; ppi), cuatro veces superior a la del iPhone3 y sobradamente superior a 300 ppi que, según Jobs, sería la máxima resolución que llega a resolver la retina humana con el iPhone a una distancia estándar de unas 10 o 12 pulgadas (unos 30 cm). En otras palabras, a una distancia de unas 12 pulgadas, el ojo no llega a distinguir píxeles con una resolución de 300 ppi[22]. Si me paro frente al pizarrón de mi oficina a una distancia de 30 centímetros, mi campo visual (aquello que llego a ver enfocando en un punto dado) es de alrededor de 30 × 20 pulgadas (unos 75 cm en sentido horizontal × 50 cm en sentido vertical). Entonces, el número de píxeles que el ojo podría, en principio, resolver en el campo visual es de (30’’ x 300 ppi) x (20’’ x 300 ppi) = 54 Mpixels; unas diez veces más que la resolución de la cámara digital del iPhone4. Digo «en principio» porque, como veremos más adelante, este cálculo acarrea un problema. Pero no nos adelantemos… Por supuesto, si considero una distancia mayor a 30 centímetros, el campo visual será más grande pero esto se compensará con una disminución de la resolución que llega a ver el ojo al estar los objetos más alejados (lo que en realidad importa es el ángulo visual). Como vimos anteriormente, el color de cada píxel puede definirse a partir de 3 bytes, con lo cual 54 Mpixels se corresponderán con 54 × 3 = 162 MB de memoria. Para tener la sensación de continuidad de la imagen, el video estándar de una cámara digital está tomado a 30 cuadros por segundo. Por lo tanto, la información continua que llega a mis ojos es de 162 MB por cuadro x 30 cuadros por segundo = 4,8 GB por segundo. Cabe aclarar que el valor exacto de este resultado no tiene relevancia; es solo una estimación. Lo interesante es establecer un orden de magnitud, del orden del GB por segundo, que podamos comparar con la información que el ojo le transmite al cerebro, del orden del MB por segundo. Hay entonces una reducción de tres órdenes de magnitud entre la información en el campo visual y la información que el ojo le transmite al cerebro. En otras palabras, al cerebro solo le llega una milésima parte de la información en el campo visual.

¿Por qué tamaña diferencia? ¿Cometimos algún error en las cuentas? Los cálculos anteriores son matemáticamente correctos, pero el problema fue haber asumido, implícitamente, una resolución uniforme de 300 ppi en el campo visual al estimar la información que podría procesar el ojo. En principio, asumir una resolución uniforme parecería tener sentido, ya que, por ejemplo, en este momento veo con lujo de detalle todo lo que está en mi oficina. Pero la capacidad de ver en detalle el mundo exterior no es más que una ilusión, una construcción del cerebro. De hecho, vemos en detalle lo que está en el centro de nuestra mirada, dentro de un ángulo visual de 1 o 2 grados. El área de visión nítida, en lo que llamamos fóvea, se corresponde aproximadamente al tamaño de la uña del pulgar con el brazo extendido. Este es un dato sorprendente pero muy fácil de corroborar. Basta con estirar ambos brazos con los pulgares hacia arriba, uno al lado del otro, y, al mirar fijamente la uña de uno de los pulgares, notaremos que ya casi no podemos resolver los detalles de la otra uña. Más aún, siempre manteniendo la fijación en el primer pulgar, al alejar unos centímetros el otro brazo (moviéndolo hacia el costado) ya no podremos siquiera distinguir la uña o el dedo mismo. Pero ¿cómo es que podemos ver con tanto detalle lo que está enfrente de nosotros? Esto es porque el ojo continuamente salta de un lado al otro, haciendo inconscientemente movimientos llamados sacadas.

Los movimientos oculares pueden registrarse utilizando una técnica llamada eye-tracking. Un eye-tracker moderno consiste en una cámara que filma la pupila del ojo y sobre la base de su posición calcula exactamente a dónde está mirando el sujeto.

Figura 2.2

Registro de fijaciones oculares con un eye-tracker móvil

Un eye-tracker móvil consiste en una cámara montada en anteojos que filma el ojo y a partir de la posición de la pupila, calcula dónde está mirando el sujeto (la cruz en 2.2c) en el campo visual registrado por una segunda cámara[23].

En la imagen registrada por el eye-tracker en la figura 2.2c, el centro de la cruz se corresponde más o menos con las dimensiones de la fóvea, es decir, el tamaño de lo que vemos nítidamente. La información fuera de ese círculo de aproximadamente 1,5 grados de ángulo visual llegará mucho más difusa. Esta mayor resolución en la fóvea viene dada por una gran densidad de fotorreceptores en el centro de la retina y, a fin de generar la impresión de ver todo en foco, el ojo toma muestras del campo visual realizando unas tres sacadas por segundo. Esto es, al menos para mí, realmente fascinante. Para entender hasta qué punto lo es, hagamos la siguiente prueba: cerremos los ojos, abrámoslos por un segundo y volvamos a cerrarlos…

En ese abrir y cerrar de ojos hicimos unas tres sacadas; no vimos más que el espacio cubierto por tres pequeñas monedas delante de nosotros. El resto es una imagen difusa para el ojo, aunque tenemos la sensación de haber visto todo nítidamente. Esta es una de las maravillas del cerebro, una de las tantas cosas que a los neurocientíficos nos quitan el sueño. Cuando miramos una cara, por ejemplo, creemos ver nítidamente todos los rasgos que la componen. Sin embargo, apenas nos detenemos en un par de puntos específicos y el cerebro «rellena» el resto de la información. Este efecto fue descrito en la década de los sesenta por un notable psicólogo ruso llamado Alfred Yarbus[24]. Como ilustra la siguiente figura con el clásico ejemplo de la cara de una mujer rusa (y otro ejemplo con un autorretrato de Vincent van Gogh), Yarbus mostró que al mirar una cara tendemos a mirar los ojos y la línea de la nariz y la boca, los cuales, justamente, suelen ser los rasgos que más sobresalen para distinguir a una persona.

Yarbus también mostró que lo que vemos está muy influenciado por la tarea que estemos haciendo y tiende a ser aquello a lo que prestamos atención. El foco de atención puede estar dado por factores inconscientes y conscientes. Los factores inconscientes tienen que ver con lo que destaca del estímulo, es decir, cuánto resalta algo en la escena. Por ejemplo, una persona con una camiseta naranja destacará mucho entre un grupo de gente con traje gris; un auto en movimiento destacará en comparación con los autos estacionados en la calle. Los factores conscientes, por otro lado, tienen que ver con nuestro interés al ver una escena. Si a la salida de un partido de fútbol estoy buscando a mi hermano con la camiseta de su equipo, mi foco de atención no estará en los autos o las casas de la vecindad, sino en aquellas personas con la misma camiseta. En cambio, si quedamos en encontrarnos en el auto o en un café aledaño a la cancha, mi mirada se concentrará en los autos estacionados o en la fachada de los negocios.

Figura 2.3

Ejemplos de fijaciones oculares

Trazado de fijaciones oculares al ver la cara de una mujer (ejemplo tomado del libro de Yarbus) y al ver un cuadro de Van Gogh[25].

El ejemplo de fijaciones oculares de la figura 2.3 me da pie para desviarme un poco de la línea argumental de este capítulo y de paso mencionar el autorretrato de Van Gogh en el museo de Orsay; uno de los cuadros más impactantes de uno de mis artistas favoritos. El arte es tremendamente subjetivo y generará distintas sensaciones en el espectador[26]. En mi caso, como en el del sujeto en el que registramos los movimientos oculares mostrados en la figura, al ver este cuadro no puedo evitar quedar atrapado en la mirada de Van Gogh. Pero ¿por qué el arte nos mueve tanto? ¿Por qué podemos emocionarnos hasta las lágrimas con un cuadro y apenas nos detendríamos ante una foto de exactamente la misma escena? Hay muchísimos aspectos que diferencian a una obra de arte de la realidad misma (al menos en el caso del arte figurativo). Pero quiero detenerme en un aspecto que creo interesante en el contexto de la discusión de este capítulo. Cuando vemos una foto, la resolución es uniforme en toda la foto. Una imagen a 300 ppi tendrá esa misma resolución en el centro y en los bordes, más allá de que en el centro puedan mostrarse los rasgos de una persona y en los bordes, los detalles irrelevantes de una pared de fondo. Al ver la foto elegimos consciente o inconscientemente a dónde mirar y en principio podemos explorar cada pedazo de la foto con igual resolución de detalle. En un cuadro, en cambio, el artista puede pintar con más detalle una cierta parte y esbozar otra a grandes rasgos, puede alterar la composición de colores y contrastes originales o jugar con la textura de la tela para cambiar el foco de atención. En otras palabras, el artista influye en nuestro patrón natural de miradas, decide qué quiere que miremos en detalle y qué quiere que ignoremos. Y al hacer esto carga de subjetividad la escena, nos transmite su visión específica, su sentimiento, algo que va mucho más allá de la reproducción fehaciente de una foto. Aclaro nuevamente que esto es solo un aspecto, quizás uno de muchos tantos que pueden cargar de contenido emocional a una obra de arte. Para ilustrar esta digresión quisiera usar el ejemplo de un cuadro hecho por un gran artista y amigo argentino, Mariano Molina[27]. En El centro de las miradas, Mariano logra atrapar la atención del espectador en un lugar específico de la tela. El centro de las miradas es la zona en donde la pintura está «en foco», con más detalle; es justamente la zona hacia donde se dirigen la mayoría de las fijaciones, como corroboramos con un eye-tracker. Ese centro de las miradas, de alguna manera, atrapa los movimientos oculares y da a la tela movimiento, una dinámica concebida en la cabeza de Mariano, inexistente en la foto original en la cual está basada la composición.

Figura 2.4

Patrón de fijaciones oculares de un sujeto al ver el cuadro El centro de las miradas

Fuente: Mariano Molina, acrílico sobre tela.

Volvamos, ahora sí, al tema central de este capítulo. Resumiendo lo que vimos anteriormente, teníamos una diferencia de tres órdenes de magnitud entre la información en nuestro campo visual y la que el ojo le transmite al cerebro; pasábamos de una resolución del orden de los GB a una del orden de los MB. Sin embargo, esta diferencia desaparece al considerar que solo vemos en detalle lo que está en la fóvea, en el centro de nuestro campo visual. Vale la pena seguir un poco estos cálculos estimativos porque ilustran y esclarecen principios fundamentales del funcionamiento del cerebro. Consideremos nuevamente la afirmación de Steve Jobs al presentar el iPhone4: la resolución del ojo a una distancia de 12 pulgadas es de unos 300 ppi. Para calcular la información que recibe el ojo del exterior, ahora sabemos que no tenemos que considerar todo el campo visual, sino el área cubierta por la fóvea, que a 12 pulgadas de distancia se corresponde con un círculo de unas 0,3 pulgadas de diámetro. Entonces, la información que llega a través de la fóvea será de: π x 0,15² (el área de la fóvea) x (300 ppi)² = 6361 píxeles. Nuevamente podemos convertir este número a bytes: considerando que un píxel está representado por 3 bytes de color, y tomando una resolución de 30 cuadros por segundo, obtenemos que la información que llega a través de la fóvea es de alrededor de 0,5 MB por segundo. Este valor ya es del orden de la información transmitida por el ojo al cerebro (1 MB por segundo), estimada por los investigadores de la Universidad de Pensilvania. De hecho, si consideramos que al ojo también le llega algo de información de la zona alrededor de la fóvea (aunque con una resolución mucho menor), las dos estimaciones se acercan aún más. Parecería que finalmente comprendemos cómo el ojo transmite al cerebro la información del mundo exterior: basta con considerar que solo vemos nítidamente en la fóvea. Hemos dado un paso importante para entender cómo el cerebro procesa información visual. Sin embargo, aún queda un detalle crucial por discutir: hasta ahora consideramos la codificación y la transmisión de píxeles en el campo visual pero, como veremos en el capítulo siguiente, esta interpretación dista mucho de la realidad.

Capítulo 3

¿Puede el ojo realmente ver?

Como en una cámara fotográfica, la imagen visual que pasa por la pupila es enfocada en la cara posterior del globo ocular por una lente llamada cristalino. Es allí donde está la retina y es allí también donde termina la analogía con la cámara fotográfica.

La retina humana está compuesta por distintas neuronas. La información visual primero es captada por dos tipos de fotorreceptores, los bastones y los conos. Los bastones, del orden de los ciento veinte millones, son extremadamente sensitivos a la luz y nos permiten ver en penumbras. Se encuentran en la periferia (es decir, afuera de la fóvea), no tienen resolución de color (por ello no distinguimos colores en penumbras) y están inactivos a la luz del día. Los conos son mucho menos numerosos, del orden de los seis millones, y se encuentran mayormente en la fóvea. Son sensitivos a tres colores distintos (rojo, verde y azul), lo cual nos permite ver nítidamente y en color en el centro de la mirada. La información de los conos y los bastones es transmitida a las neuronas ganglionares de la retina (que, como vimos en el capítulo anterior, transmiten la información visual al cerebro), a través de las llamadas neuronas bipolares, horizontales o amacrinas. Pero ¿por qué tamaña cantidad y diversidad de neuronas? ¿Por qué tenemos ciento veintiséis millones de fotorreceptores si esta información se colapsará en tan solo un millón de neuronas ganglionares en la retina? Más aún, acabamos de ver en el capítulo anterior que la imagen en la fóvea tiene una resolución de unos 6000 píxeles, con lo cual parecería un sinsentido tener seis millones de conos para representar tan poca información.

La respuesta es que la retina no procesa o transmite píxeles; transmite, en cambio, una representación que dará lugar a la imagen creada en el cerebro. Por más raro que suene, el ojo no ve. El ojo es solo el órgano encargado de transmitir información visual; el que ve es el cerebro. ¿Por qué, entonces, hay tantas neuronas en la retina? Porque allí mismo comienzan a implementarse los procesos para extraer un significado de lo que vemos.

Uno de los principios elementales del procesamiento de información en la retina fue descubierto por Stephen Kuffler en la década de los cincuenta. Registrando la actividad de las neuronas ganglionares en gatos y usando haces de luz generados por un oftalmoscopio modificado, Kuffler observó que un grupo de estas neuronas (llamadas Centro-ON) tendían a responder en puntos localizados en el campo visual, mientras que inhibían su actividad si el estímulo era presentado en la periferia de este «campo receptivo». Otras neuronas ganglionares (llamadas Centro-OFF) mostraron el comportamiento opuesto: respondían a la estimulación en la periferia e inhibían sus disparos al estimular en el centro. Esto es lo que se conoce como organización de centro-periferia[28].

Figura 3.1

Organización centro-periferia de las neuronas ganglionares de la retina

Las neuronas Centro-ON responden a la estimulación en el centro pero inhiben sus disparos al estimular en la periferia. Las neuronas Centro-OFF, por el contrario, se activan con la estimulación en la periferia e inhiben sus disparos con la estimulación en el centro. Al estimular el centro y la periferia al mismo tiempo, los efectos se cancelan y no cambia la actividad en ninguno de los dos tipos de neuronas. En cada caso, el momento de estimulación está marcado por las flechas verticales.

La distribución y las conexiones de los distintos tipos de neuronas en la retina (con neuronas bipolares, horizontales, amacrinas y ganglionares) permiten establecer la organización de centro-periferia que llega al cerebro. Pero ¿cuál es la utilidad de dicha organización comparada con una simple representación de píxeles? La gran ventaja es que la organización centro-periferia permite detectar contrastes y bordes. Al cerebro le llega entonces información sobre cambios de luz, diferencias entre el centro y la periferia en el campo receptivo de las neuronas. Esto ya es una manera muy inteligente de transmitir información, de enfocar en aquello que es relevante y descartar el resto. Por ejemplo, al ver la pared del cuarto de estar de mi casa, no me interesa codificar información de cada píxel de la estructura uniforme que la compone. Sería un sinsentido dedicar recursos a codificar algo tan irrelevante. De hecho, casi ni percibo los cambios graduales en el color de la pared al estar más iluminada cerca de la ventana. En cambio, sí puedo percibir claramente el contraste de un cuadro en dicha pared y los contrastes que definen las formas dentro del cuadro. El procesamiento de centro-periferia nos permite hacer eso. Para ilustrar esta idea veamos la siguiente figura. El gradiente del color de fondo hace que la barra del medio parezca ser más clara a la izquierda y más oscura a la derecha; sin embargo, la barra tiene exactamente el mismo color. Este efecto se debe justamente a que la retina no percibe el color absoluto sino los contrastes[29].

Figura 3.2

Ilusión de contraste

Debido al contraste con el color de fondo, el lado izquierdo de la barra parece más claro que el derecho, a pesar de que la barra tiene exactamente el mismo color en toda su extensión.

Ya vimos en el capítulo anterior que una primera manera de seleccionar información es haciendo sacadas, dirigiendo el centro de la mirada (y la maquinaria de millones de neuronas en la fóvea) hacia aquello que nos interesa o nos llama la atención. Ahora vemos que dentro de la fóvea misma hay un segundo mecanismo de selección de información debido a la organización centro-periferia. Estos dos mecanismos dejan en claro uno de los principios más importantes de la visión: la vista no funciona como una cámara fotográfica. Por el contrario, el cerebro selecciona poquísima información y la procesa en paralelo y de una forma muy redundante para extraer un significado. Este principio continúa en la corteza cerebral, en donde solo en el área visual primaria (llamada V1) hay un par de cientos de neuronas por cada neurona que le transmite información desde la retina[30]. Después de todo, no me interesa detenerme a distinguir las formas específicas de miles de pelos negros en contraste con otros tantos en amarillo. Me interesa saber que es un tigre y salir corriendo. El procesamiento de la información visual es mucho más refinado y complejo que el de una foto en una computadora. Es ni más ni menos que el resultado de millones de años de evolución.

Los procesos que subyacen el modo en que seleccionamos información al fijar la mirada en aquello que nos interesa, y cómo las neuronas resaltan contrastes al descartar la iluminación homogénea, fueron esclarecidos en las últimas décadas. Pero la idea general de cómo hacemos una construcción de la realidad a partir de la información que recibimos a través de los ojos, la diferencia entre sensación (el estímulo físico impactando el órgano sensorial) y percepción (la interpretación que hacemos del estímulo) es, de hecho, mucho más antigua. Ya hace más de dos milenios, Aristóteles postuló que a partir de la información que recibimos a través de los sentidos, la mente genera imágenes que constituyen la base de nuestro pensamiento. En Acerca del alma, la visión de Aristóteles sobre el procesamiento de la información de los sentidos es tan brillante que vale la pena citar sus propias palabras:

Inteligir es algo distinto de la sensación puesto que abarca, según parece, tanto el imaginar como el enjuiciar […]. Ciertos objetos sensibles presentan una imagen falsa a los sentidos y, sin embargo, son enjuiciados de acuerdo con la verdad: por ejemplo, la imagen del sol aparece como de un pie de diámetro y, no obstante, el que lo ve está persuadido de que es mayor que el orbe habitado […]. En vez de sensaciones, el alma discursiva utiliza imágenes. Y cuando afirma o niega (de lo imaginado) que es bueno o malo, huye de ello o lo persigue. He ahí cómo el alma jamás intelige sin el concurso de una imagen (Aristóteles, Acerca del alma, 427b, 428b, 431a).

Estas imágenes o fantasmas, como las llamó Santo Tomás de Aquino, quien retomó en la Edad Media las ideas de Aristóteles, son nuestra interpretación de la realidad, lo que da lugar a conceptos generados a través de abstracciones, a través de eliminar detalles y extraer un significado. Distinciones similares entre sensación y percepción fueron también hechas por Ptolomeo y Alhacén (el primero, un astrónomo egipcio; el segundo, un científico islámico de la Edad Media, considerado por muchos el padre de la óptica moderna). Más aún, la diferencia entre la realidad exterior y la percepción que tenemos de ella es la quintaesencia del idealismo y de la fundación de la filosofía moderna, que nace con la búsqueda de la verdad absoluta por Descartes (a partir de dudar sobre la percepción de la realidad), pasa por la sobrevaloración de la percepción subjetiva en los empiristas ingleses (Locke, Berkeley y Hume) y se plasma en el idealismo trascendental de Immanuel Kant, quien argumentara que solo llegamos a conocer representaciones que hacemos de las cosas pero nunca Die Dinge an sich [la cosa en sí misma][31].

No puedo cerrar este apartado sin mencionar a Hermann von Helmholtz[32], quien a fines del siglo XIX describiera en detalle cómo el cerebro extrae un significado a partir de la poquísima información que proveen los sentidos. En particular, Von Helmholtz observó que la información obtenida a través de los ojos es muy pobre y que, a partir de experiencias pasadas, el cerebro debe realizar inferencias inconscientes para poder asignar un significado a lo que vemos. En línea con Aristóteles, Santo Tomás de Aquino y particularmente con los empiristas ingleses, Von Helmholtz argumentó que no vemos copias de la realidad, de los objetos en el exterior, sino signos, construcciones hechas en nuestro cerebro. Estos signos no necesariamente tienen que asemejarse a la realidad; basta con que sean reproducibles. En otras palabras, no hace falta que la representación que hago de un objeto sea parecida al objeto mismo; alcanza con que sea la misma al ver el objeto en distintas oportunidades. Dice Von Helmholtz:

Los objetos que nos rodean parecen poseer las cualidades de nuestras sensaciones. Parecen ser rojos o verdes, fríos o calientes, tener un olor o un sabor, y así sucesivamente. Sin embargo, estas cualidades de las sensaciones pertenecen solo a nuestro sistema nervioso y no se extienden para nada al espacio a nuestro alrededor. Aun cuando sabemos esto, la ilusión no cesa[33].

El valor que da Von Helmholtz al conocimiento obtenido mediante inferencias inconscientes tiene una afinidad muy grande con la visión de los empiristas ingleses, para quienes la mente es como una tabula rasa, una pizarra en blanco en la cual vamos grabando nuestro conocimiento a partir de la experiencia y la percepción con los sentidos. Von Helmholtz ilustra esta idea con la sensación extremadamente ambigua que tenemos de un objeto a partir de tocarlo con los dedos. Imaginemos, por ejemplo, tener en la mano una pluma estilográfica con los ojos cerrados. La percepción de estar sosteniendo una única pluma es incuestionable. Sin embargo, la sensación táctil de cada dedo es muy vaga y ambigua; de hecho, es exactamente la misma sensación que tendríamos si estuviéramos tocando varias plumas a la vez. La percepción de estar tocando una única pluma se forma no solo combinando la sensación táctil de cada dedo, sino también a partir de inferencias inconscientes basadas en experiencias previas, al considerar, por ejemplo, la posición relativa de los dedos.

Las ilusiones visuales dan un claro ejemplo de cómo el cerebro hace uso de inferencias inconscientes. En la siguiente figura vemos una ilusión clásica, el triángulo de Kanizsa, en la que inferimos la forma de un triángulo a partir de sus ángulos y la aparente oclusión de otro triángulo en el fondo. Aun sabiendo que físicamente el triángulo no existe, la ilusión, la percepción de los lados del triángulo, es inevitable. A la derecha vemos dos círculos en relieve, uno entrando y el otro saliendo del plano de la figura, pero son exactamente el mismo círculo rotado 180 grados. La ilusión de distintos relieves está dada por la reflexión de la luz (en la parte inferior y en la superior, respectivamente), al asumir que la luz siempre viene de arriba, como dicta nuestra experiencia.

Figura 3.3

Triángulo de Kanizsa y una ilusión de relieve

Otra evidencia clara de cuán importante es nuestra experiencia para dar un sentido a lo que vemos viene dada por los casos de ciegos de nacimiento que empiezan a utilizar la vista de adultos (por ejemplo, a partir de una operación de cataratas). Dice Von Helmholtz:

Los recuerdos de experiencias previas tienen un rol preponderante e influyente en nuestras observaciones visuales […]. El hecho de que ciegos de nacimiento que empiezan a ver a partir de una operación no pueden, antes de haberlos tocado, distinguir entre figuras tan simples como las de un círculo y un cuadrado con el uso de sus ojos ha sido fehacientemente confirmado por estudios recientes[34].

La afirmación de Von Helmholtz se corresponde casi exactamente con las conclusiones a las que llegara un par de siglos antes John Locke, uno de los más renombrados empiristas británicos, pero solo a partir de su pensamiento. Analizando un problema planteado por su amigo William Molyneux —quien le preguntara por la percepción que tendría un ciego de nacimiento al ver por primera vez (por ejemplo, al observar una esfera y un cubo)—, Locke afirma:

Soy de la opinión que el ciego, al ver por primera vez, no podría decir con certeza cuál es la esfera y cuál es el cubo con solo verlos; aunque podría inequívocamente nombrarlos a partir de su tacto, y ciertamente distinguirlos a partir de la diferencia sentida al tocarlos[35].

Argumentos similares, negando la posibilidad de conocimiento innato y resaltando la importancia de la experiencia, fueron esbozados por el obispo George Berkeley, otro de los grandes empiristas británicos, en su Ensayo hacia una nueva teoría de la visión (1709). De hecho, existen varios reportes de ciegos de nacimiento que solamente empezaron a utilizar la vista de adultos (nótese que no digo ver) a partir de una operación. En general, dada la falta de experiencia en interpretar la información que transmiten los ojos, estas personas tienen distintos problemas de visión[36]. Richard Gregory y Jean Wallace dieron a conocer el singular caso de un paciente (conocido por sus iniciales como S. B.) que comenzó a ver solo a los 52 años tras recibir un trasplante de córnea[37]. Al testarlo con una batería de experimentos visuales, Gregory y Wallace observaron que, entre otros déficits, S. B. no podía concebir una noción de profundidad o perspectiva a partir de dibujos en un papel (por ejemplo, al ver el famoso cubo de Necker). Pero lo más interesante es la descripción de Gregory y Wallace sobre las primeras experiencias visuales de S. B.:

La primera experiencia visual de S. B., cuando le quitaron los vendajes, fue la de la cara del cirujano […]. Escuchó una voz que venía de delante de él y hacia un lado: giró hacia la fuente del sonido, y vio una «forma borrosa». Comprendió que eso debía de ser una cara […]. Pensaba que no se habría dado cuenta de que eso era una cara si no hubiera escuchado anteriormente la voz y si no supiera que las voces provienen de caras […].

Unos tres días después de la operación vio por primera vez la luna. Al principio pensó que se trataba de un reflejo en la ventana, pero cuando se dio cuenta, o le dijeron, que era la luna, se sorprendió de su forma de medialuna, ¡esperando que un «cuarto de luna» se viera parecido a una porción de un cuarto de torta! […].

Era obvio que las expresiones faciales no tenían sentido para él y que no podía reconocer personas por sus caras, aunque podía hacerlo inmediatamente por sus voces[38].

Gregory y Wallace también informaron de que S. B. era capaz de reconocer letras mayúsculas, pero no aquellas en minúscula. La diferencia radicaba en que S. B. había aprendido las letras mayúsculas al palpar moldes con sus formas en una escuela para ciegos, pero nunca había «tocado» letras minúsculas. Es decir, su cerebro poseía una representación de las letras mayúsculas y, al verlas por primera vez, pudo transferir la representación aprendida con otro sentido. En cambio, no le fue posible aprender las letras minúsculas porque no tenía una representación táctil de estas.

Terminamos, entonces, los capítulos sobre visión, en los que vimos cómo el cerebro implementa distintas estrategias para extraer un significado de lo que vemos, algo que va mucho más allá de generar una copia de la información en nuestro campo visual. Resumiendo, el cerebro procesa mayormente la información visual en la fóvea, implementa en la retina una representación de centro-periferia para codificar contrastes, y construye signos a partir de inferencias inconscientes basadas en experiencias previas. Como veremos más adelante, este proceso de construcción de un significado no acaba en la retina y continúa en la corteza cerebral.

Al parecer, nos hemos desviado bastante de nuestro foco, que es la memoria. Pero me he detenido en detalles de la visión por varios motivos. Ante todo, percepción y memoria son dos procesos que están muy relacionados. No podemos reconocer un objeto si no tenemos una memoria previa de este. Uno de los casos más renombrados del neurólogo Oliver Sacks es el de un talentoso músico, el Dr. P., que no podía reconocer fotos de colegas, su familia o siquiera de sí mismo. El Dr. P. no reconocía las caras de sus estudiantes y solo podía identificarlos a partir de su voz. Según Sacks, en un primer examen de rutina este paciente no pudo reconocer su zapato luego de habérselo sacado y, por más disparatado que suene, llegó al punto de confundir la cabeza de su mujer con un sombrero[39]. El Dr. P. es quizás el caso más famoso de agnosia visual. Existen básicamente dos tipos de agnosia producidas por lesiones cerebrales. Los pacientes con agnosia perceptiva tienen dificultades para reconocer objetos porque no pueden verlos como un todo; solo ven detalles que no pueden agrupar. Los pacientes con agnosia asociativa, en cambio, pueden ver los objetos, pueden copiarlos perfectamente en un dibujo, pero no pueden decir de qué se trata, no pueden asociar la imagen visual con un significado; en otras palabras, el procesamiento visual no llega a evocar una representación, una memoria específica.

La agnosia asociativa da, entonces, un claro ejemplo de la relación entre percepción y memoria. Acentuando aún más esta relación, las memorias suelen producirse a partir de percepciones, ya que tendemos a generar recuerdos de cosas que vemos o escuchamos. Pero el motivo más importante para extendernos sobre la visión es que el cerebro utiliza estrategias muy similares para ver y para recordar. Ambos procesos se basan en la construcción de un significado; en una interpretación del mundo exterior realizada eligiendo un mínimo de información, haciendo abstracciones y dejando de lado una infinidad de detalles.

Capítulo 4

¿Cuánto recordamos?

En el primero de los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust relata cómo, en un frío día de invierno, el gusto de una magdalena que había dejado ablandar en una cucharada de té desató un torrente de recuerdos de su infancia en Combray. El sabor del bizcocho en su paladar lo llevó a recordar las magdalenas que su tía Léonie le ofrecía cuando iba a visitarla en las mañanas de domingo y, a partir de este recuerdo, le volvió la imagen de su vieja casa gris, la construcción anexa en el jardín hecha para sus padres, la ciudad, la plaza, las calles por donde iba a hacer mandados, los caminos, las flores del jardín de su casa, las del parque del señor Swann, las lilas, las personas del pueblo, sus casas, la iglesia…

El celebrado relato de Proust ilustra cómo un estímulo específico, el sabor de una magdalena, puede desencadenar un flujo de recuerdos relacionados unos con otros, incluso hasta aquellos recuerdos perdidos en los vericuetos de nuestro cerebro a los que no solemos tener acceso consciente. Y así como a Marcel lo desbordaba la tristeza de no poder evocar su infancia en Combray antes de probar la magdalena, más de una vez habremos querido fijar con mayor precisión y detalle recuerdos de nuestro pasado; más de una vez, seguramente, nos invadió la melancolía de sentir que nuestros recuerdos más preciados se han ido perdiendo con el tiempo en las penumbras del olvido. Y es entonces que buscamos disparadores en alguna foto o cualquier estímulo que nos ayude a rememorar nuestro pasado; es entonces que nos lamentamos de lo poco que recordamos y nos preguntamos hasta qué punto sería bueno poder recordar más, mucho más. Pero al evaluar esta posibilidad quizás también caemos en la cuenta de que probablemente no sea bueno, porque inconscientemente, casi como en un mecanismo de defensa, hemos ido afianzando las memorias más placenteras y olvidando infinidad de detalles no tan gratos. Recordamos con melancolía nuestra infancia en la escuela primaria, pero convenientemente descartamos en el olvido la tortura de levantarnos temprano a la mañana, todas las mañanas, el esfuerzo de sentarnos por horas y atender una lección tras otra, el estrés de las pruebas. El olvido nos da esa melancolía de fotos borrosas, de historias inconclusas, el desconsuelo del tango que se queja de la realidad aunque por otro lado sabe que así es mejor.

En Funes el memorioso, Jorge Luis Borges relata con increíble lucidez el tormento que acarrearía recordarlo todo. Dice Borges que «Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado»[40]. Funes termina sus días postrado en la oscuridad de su habitación, abarrotado de memorias y detalles irrelevantes que no lo dejaban siquiera pensar. Afín a la visión de Borges, William James, el psicólogo y filósofo estadounidense considerado el precursor de la psicología moderna, argumentó a fines del siglo XIX que, paradójicamente, para recordar hay que poder olvidar; que si recordáramos todo, estaríamos tan discapacitados como si no recordáramos nada[41].

Las virtudes del olvido ya fueron reconocidas en la Antigüedad (más allá de la valoración que también se hacía de la memoria, como veremos en el capítulo siguiente). Dice Cicerón en su tratado de oratoria (De oratore II, LXXIV, 299-300) que Temístocles, el militar y político griego, rehusó aprender el arte de la memoria argumentando que, en cambio, prefería la ciencia del olvido[42]. La importancia del olvido subyace también en los pensamientos de Aristóteles y particularmente de Santo Tomás de Aquino. Esta postura quizás no sea tan explícita como en el caso de James o Borges, pero como vimos en el capítulo anterior, según Aristóteles y Santo Tomás las interpretaciones que hacemos de estímulos percibidos con los sentidos son como imágenes o fantasmas que construimos en nuestra mente a partir de los cuales abstraemos conceptos. Por ejemplo, al ver un caballo generamos la representación de un particular, un caballo específico; al ver varios caballos, de la representación de cada particular extraemos un universal, el concepto caballo. La creación del concepto universal a partir de las representaciones particulares se da extrayendo características comunes. He aquí, entonces, la importancia del olvido, de poder dejar de lado detalles irrelevantes para formar conceptos. Borges hace una descripción brillante de este punto en su cuento. Dice de Funes:

Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez… [Funes] era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso.

Dejo aquí la discusión sobre la afinidad de estas ideas con los pensamientos de Borges porque este es justamente el tema de otro libro[43]. Es evidente que no queremos recordarlo todo, pero tampoco queremos no recordar nada. Debe haber un balance entre el recuerdo y el olvido. Pero ¿dónde está ese balance? O, para ser más concretos, ¿cuánto recordamos? Y, en particular, ¿cómo podemos estimar la capacidad de nuestra memoria?

A fines del siglo XIX, Gustav Spiller, un sociólogo húngaro luego nacionalizado inglés, se propuso la monumental tarea de cuantificar la cantidad de recuerdos que poseía[44]. Para esto, procedió a escribir todas las experiencias que recordaba de distintas etapas de su vida, enumerando los recuerdos específicos que componían cada una de dichas experiencias. A partir de este notable ejercicio del pensamiento, Spiller estimó tener alrededor de cien recolecciones de los primeros nueve años de su vida[45]; unas tres mil seiscientas considerando los primeros veinte años; otras dos mil entre los 20 y 25 años, y alrededor de cuatro mil en los siguientes nueve años. En conclusión, según Spiller una persona de 35 años tiene alrededor de diez mil recuerdos. Más aún, Spiller razonó que la suma de memorias en una persona de esta edad apenas si llenaría lo que sería vivido en tan solo medio día. Por supuesto, estos números son estimaciones, aunque cabe notar que los trabajos de sir Francis Galton[46] y otros más recientes también dieron estimaciones del mismo orden[47]. Entonces puede que a los 35 años no tengamos diez, sino quince, veinte o treinta mil recuerdos, puede que la evocación de todos ellos lleve más de medio día, un par de días o hasta una semana entera, pero lo asombroso es tomar conciencia de la descomunal cantidad de información que se pierde en el olvido.

Más allá de la relevancia de las conclusiones de Spiller, sus estimaciones cuantitativas, como él mismo reconoce, no son del todo satisfactorias. El pionero del estudio experimental y sistemático de la memoria fue Hermann Ebbinghaus, un psicólogo alemán que en 1885 publicó el resultado de experimentos mucho más precisos, aunque increíblemente tediosos, acerca de la capacidad de la memoria humana[48]. Para ello, Ebbinghaus construyó dos mil trescientas palabras sin sentido, cada una de ellas formada por tres letras (dos consonantes con una vocal en el medio) y en infinidad de oportunidades seleccionó un grupo de palabras al azar y evaluó, por un lado, cómo variaba el número de palabras que recordaba a distintos intervalos de tiempo, y por el otro, cómo volver a mirar las palabras en repetidas ocasiones facilitaba su posterior recuerdo. A partir de estos experimentos Ebbinghaus dedujo dos principios fundamentales. Primero, dada la rápida caída en el número de palabras que recordaba a medida que pasaba el tiempo, concluyó que mientras algunos recuerdos persisten horas, meses o años, otros apenas duran segundos o unos pocos minutos. En nuestros días esto es lo que se conoce, respectivamente, como memoria de largo plazo y memoria de corto plazo. La memoria de corto plazo es aquella que nos permite mantener información por breves intervalos de tiempo y tener conciencia de la sucesión de acontecimientos en nuestro presente. Es la memoria que uso, por ejemplo, para acordarme del argumento de esta oración mientras elijo las palabras adecuadas. La memoria de largo plazo, en cambio, está constituida por los aspectos que seleccionamos de nuestro presente y que pasarán a constituir parte de nuestro pasado cuando los revivamos en el futuro. Es la memoria que tengo de mi último cumpleaños, del sabor de un buen vino o de cómo resolver derivadas e integrales. Solo una ínfima parte de las memorias de corto plazo llegarán a consolidarse en nuestro cerebro. Pero ¿cómo se convierten las memorias de corto plazo en memorias de largo plazo? ¿En qué se basa este proceso de consolidación? Este es justamente el segundo principio de Ebbinghaus: la repetición y la práctica hacen perdurar los recuerdos (ya que cuanto más repetía las palabras, por más tiempo las recordaba).

A partir de los resultados de Ebbinghaus, sabemos entonces que la repetición ayuda a consolidar la memoria. La memoria duradera, de largo plazo, está justamente formada por aquellos hechos salientes a los que prestamos atención; aquellos recuerdos que traeremos infinidad de veces a nuestro consciente y que con cada evocación iremos consolidando.

Figura 4.1

Curvas de olvido de Ebbinghaus

La cantidad de palabras recordadas disminuye con el tiempo y cuantas más repeticiones, más moderada es esta pérdida de memoria.

En Teeteto, Platón describe a la memoria como la marca impresa en un bloque de cera. Pues entonces, cuanto más evoquemos un recuerdo, más firme será el grabado en la cera. La imagen de Platón es la idea intuitiva que tenemos sobre la memoria, pero como veremos en breve, esta noción de memorias estáticas grabadas en nuestro cerebro se aleja bastante de la realidad.

Rompiendo con la línea de estudios experimentales establecidos por Ebbinghaus, Frederic Bartlett, un filósofo y psicólogo inglés de principios de siglo XX, mostró lo maleable y subjetiva que es la memoria. Según Bartlett, el uso de palabras sin sentido genera una situación controlada que dista mucho de la realidad y que descarta el factor más importante: la formación de un significado. En otras palabras, Bartlett argumentó que el estudio de cuántas palabras sin sentido recordamos a distintos intervalos de tiempo no puede explicar cómo funciona la memoria mundana, por ejemplo, la que tengo de mi desayuno de esta mañana. Los eventos que conforman el recuerdo de mi desayuno están relacionados, tienen un contexto, no son hechos aislados. Supongamos que desayuné un par de tostadas con mermelada. Este simple hecho puede tener distintos contextos: comí un par de tostadas porque me cayó pesada la cena de la noche anterior, o tal vez porque quería probar una mermelada casera que compré hace poco en una feria artesanal. La extracción del significado viene dada por el contexto. En el primer caso, quizás ni siquiera recuerde el tipo de mermelada ya que no es importante; en ese contexto lo importante es que comí un par de tostadas porque quería tener un desayuno liviano. En el segundo caso, recordaré el tipo de mermelada porque es justamente lo que me interesaba probar. En otras palabras, aunque el hecho en sí es el mismo, la experiencia subjetiva, el recuerdo que potencialmente guardaré en mi cerebro, es totalmente distinto. El contexto también ayuda a evocar la memoria. Si a los pocos días trato de recordar qué desayuné en esa ocasión, saber que quería comer algo liviano o que quería probar una mermelada casera me llevará, a través de distintas asociaciones, a recordar que desayuné un par de tostadas con mermelada. Así como en el famoso caso de la magdalena de Proust, el contexto actúa como un disparador que facilita el resurgimiento de los recuerdos en el consciente.

Comparemos ahora la situación de recordar experiencias en determinados contextos con la memorización de palabras al azar: tostada, mermelada, cena, feria artesanal, etc. En este último caso, el mecanismo de memorización es totalmente distinto, carece de contexto y significado. Este contraste es aún mucho más fuerte si comparamos el recuerdo del desayuno con el de palabras sin sentido como las que usó Ebbinghaus: TOC, MIF, REP, etc. Claramente hay una diferencia abismal entre los mecanismos de memoria estudiados por Ebbinghaus y aquellos que usamos en la vida cotidiana. Más allá de esta crítica, los dos principios fundamentales de Ebbinghaus son universalmente aceptados: tenemos dos tipos de memoria, de corto y largo plazo, y la repetición da lugar a la consolidación de la memoria. Lo que agrega la visión de Bartlett es la importancia de la extracción de un significado o, en sus propios términos, la construcción de un esquema.

El procedimiento experimental que utilizó Bartlett era sencillo y mayormente descriptivo; en contrapunto con Ebbinghaus, solo observó principios generales sin elaborar datos cuantitativos. Básicamente, Bartlett hizo leer a estudiantes de la Universidad de Cambridge una historia tradicional de aborígenes norteamericanos (La guerra de los espíritus) para luego pedirles que se la repitieran[49]. A partir de estos experimentos, concluyó que las recapitulaciones de las historias hechas por los estudiantes tendían a ser más cortas y simplificadas, y que cada sujeto las modificaba en función de su interpretación personal. Al pedirles que se la contaran a distintos intervalos de tiempo (semanas, meses y hasta años después de haberla leído), Bartlett observó que los sujetos tendían a cambiar la historia cada vez que la repetían y en algunos casos, tras varias repeticiones, la recapitulación tenía poca semejanza con la historia original. Es decir, más que la historia en sí, recordaban el esquema que se habían hecho de ella mediante la interpretación y las asociaciones que hicieron en el momento de leerla. A partir de este esquema la reconstruían de distinta manera, olvidando muchos detalles e inconscientemente inventando y agregando otros tantos. Sobre la base de estos resultados Bartlett concluyó que la memoria es un proceso creativo y que la consolidación, lejos de afirmar un grabado en la cera, como argumentara Platón, afianza un esquema, una representación subjetiva que muchas veces cambia el recuerdo mismo.

Así como el proceso de visión dista mucho de ser una representación de píxeles como en una cámara fotográfica, la memoria dista mucho de ser una reproducción de nuestros recuerdos como en una película. Es justamente por esto que nos detuvimos en la descripción de principios elementales relacionados con la visión, porque los mismos principios se aplican a la memoria. Hay, de hecho, una similitud muy grande entre la construcción de signos de Von Helmholtz (esbozada en el capítulo anterior) y la generación de esquemas de Bartlett. En un caso nos referimos a la visión y en el otro a la memoria, pero el proceso en nuestro cerebro es esencialmente el mismo; implica la construcción de un significado de la realidad a partir de inferencias inconscientes y el uso de ese significado, llámese signo o esquema, en vez de la realidad misma; implica procesos de abstracción basados en seleccionar información y descartar infinidad de detalles. Y así como en el capítulo anterior mostramos que las inferencias inconscientes dan origen a ilusiones visuales, análogas inferencias dan origen a la fabulación, al afianzamiento de incidentes en nuestra memoria que no se corresponden con la experiencia original.

Un ejemplo asombroso de cuán maleables son los recuerdos fue dado por la psicóloga Elizabeth Loftus a partir de un experimento muy sencillo y a la vez contundente[50]. Loftus mostró a distintos sujetos el video de un accidente de tránsito, para luego pedirles que estimaran la velocidad de los autos involucrados en el accidente. Pero aquí viene la parte interesante: mientras que a un grupo de sujetos le preguntó por la velocidad de los autos cuando chocaron, a otro grupo le hizo la misma pregunta pero usando la palabra colisionaron; con un tercer grupo utilizó la palabra golpearon; con el cuarto grupo, contactaron, y al último grupo le preguntó por la velocidad de los autos cuando se estrellaron. Lo sorprendente fue que todos los sujetos vieron exactamente el mismo video en las mismas condiciones, pero aquellos con los cuales usó la palabra estrellaron, dieron la estimación de velocidad más alta, seguidos por aquellos con los que usó colisionaron, luego golpearon, chocaron y finalmente, contactaron. Aún más sorprendente fue el hecho de que, una semana después, Loftus les preguntó a las mismas personas si recordaban haber visto vidrios rotos en la escena del accidente. Un 32 % de los sujetos con los que usó la palabra estrellaron respondieron (erróneamente) que sí, mientras que solo un 14 % de los sujetos con los que usó la palabra chocaron afirmaron haberlos visto.

Los resultados de Loftus ponen de manifiesto lo frágil que es nuestra memoria y cómo esta puede ser manipulada en el proceso de consolidación con tan solo cambiar una palabra en una pregunta. Estos resultados tuvieron un enorme impacto que trascendió el ámbito científico porque pusieron de manifiesto la subjetividad de los testigos visuales durante juicios orales y el modo en que un testimonio puede ser manipulado según la forma en que se formulen las preguntas[51]. Solo en Estados Unidos se estima que hubo más de doscientas personas inocentes condenadas a prisión al ser incorrectamente identificadas por testigos visuales. Un caso que tomó mucha notoriedad fue el de Ronald Cotton, el cual vale la pena contar en detalle porque da una evidencia notable de lo frágil que es la memoria.

En 1984, Jennifer Thompson, entonces una joven estudiante universitaria en Carolina del Norte, fue violada por una persona que irrumpió en su casa. Sin poder resistirse, con un cuchillo en la garganta, decidió al menos concentrarse en la cara del violador y tratar de recordar cada rasgo, cada marca, para algún día, si sobrevivía a la agresión, finalmente poder identificarlo y llevarlo a prisión. Tras hacer una primera reconstrucción de la cara del violador, la policía dio con un grupo de seis posibles sospechosos, cuyas fotos le mostraron para comprobar si podía reconocerlo. Según relata el detective a cargo[52], Thompson se tomó unos cinco minutos para examinar las fotos y finalmente identificó a Ronald Cotton. Unos días después, el hombre fue alineado con otros sospechosos y, tras dudar entre dos personas, Jennifer Thompson volvió a identificarlo. En ese momento, ella estaba absolutamente convencida de haber reconocido a la persona correcta, más aún cuando luego le dijeron que era la misma persona que anteriormente había señalado en la foto. No tenía duda alguna. Sin embargo, se había equivocado…

A los 22 años, Ronald Cotton fue sentenciado a prisión perpetua en una cárcel de Carolina del Norte. Tiempo después, de casualidad llegó a la misma prisión un violador en serie que era de su ciudad y que tenía un cierto parecido a él. A través de terceros le llegó a Cotton el rumor de que fue esta persona quien violó a Jennifer Thompson. Ronald Cotton logró que se reabriera el caso, pero en el momento decisivo, al estar nuevamente frente a los dos sospechosos, Jennifer Thompson, sin el menor atisbo de duda, volvió a identificar a Cotton como el culpable, convencida de que no había visto en su vida a la persona que realmente la había violado. Finalmente, tras pasar once años en prisión, Ronald Cotton fue liberado al probarse, a partir de un examen de ADN (método que recién comenzaba a implementarse), que efectivamente era inocente.

Lo notable de este caso es que a pesar de haberse esforzado en recordar la cara de su violador el día en que irrumpió en su casa, Jennifer Thompson terminó sustituyendo ese recuerdo por el de otra persona y ni siquiera pudo reconocer al verdadero culpable cuando lo tuvo enfrente. Pero ¿cómo pudo llegar a estar absolutamente convencida de que Cotton era el violador (incluso hasta tiempo después de conocer la evidencia irrefutable dada por el examen de ADN)? Por supuesto, es fácil argumentar tras conocer los hechos, pero lo llamativo es que al principio dudó unos cinco minutos entre seis posibles sospechosos, ya que si hubiera estado realmente convencida no habría tardado más de unos pocos segundos. Luego dudó entre dos personas en la alineación de sospechosos y, a partir de allí, inconscientemente consolidó un recuerdo incorrecto que pasó a ser su verdad incuestionable[53]. Jennifer Thompson no obró de mala fe ni tomó con liviandad el hecho de mandar a la cárcel a una persona de por vida; simplemente obró de acuerdo con lo que (erróneamente) le dictaba su memoria[54].

Recapitulando, nuestros recuerdos se forman y se guardan según la interpretación que hacemos de ellos. Describimos dos líneas experimentales usadas para estudiar la capacidad de la memoria. Por un lado, el enfoque de Ebbinghaus y su estudio sistemático y cuantitativo de cuántas palabras sin sentido recordaba a distintos intervalos de tiempo, y por el otro, el enfoque de Bartlett y Spiller, mucho más vago y descriptivo, aunque mostrando claramente lo poco que recordamos. Pero ¿podemos de alguna manera unir estas dos líneas experimentales? ¿Podemos estimar más fehacientemente nuestra capacidad de memoria sin caer en el uso de palabras sin sentido o recolecciones vagas y subjetivas de nuestras experiencias?

Siguiendo el espíritu de los argumentos hechos por Bartlett y Spiller, en la década de los ochenta, Thomas Landauer, un psicólogo estadounidense, se propuso cuantificar de manera experimental cuánta información recordamos[55]. Para ello estudió la cantidad de palabras que distintas personas recordaban un par de minutos después de haberlas leído en un texto; un tiempo más que suficiente para que se pierda la memoria de corto plazo y así solo evaluar la de largo plazo. Considerando un promedio de lectura de ciento ochenta palabras por minuto, Landauer estimó que los sujetos podían guardar en su memoria alrededor de 1,2 bits por segundo. Pero este resultado no se limita a los recuerdos de textos ya que también obtuvo un valor parecido, entre 1 y 2 bits por segundo, al estimar la cantidad de imágenes visuales que recordaban los sujetos un tiempo después de haberlas visto. A partir de estas estimaciones pueden sacarse algunas conclusiones interesantes. Considerando un período de vigilia de dieciséis horas, y también considerando la pérdida de memoria con el tiempo (usando correcciones a partir de datos similares a las curvas de olvido de Ebbinghaus), Landauer estimó que una persona de 70 años tiene unos 10⁹ bits de memoria. O sea, a lo largo de una vida entera llegamos a acumular no más de 125 MB de información. Esta estimación fue hecha a partir de recuerdos de textos e imágenes, pero Landauer argumentó que la información requerida por otros tipos de memoria (palabras, oraciones, piezas de música, etc.) es del mismo orden. Aunque la cantidad exacta varíe un poco, no deja de ser sorprendente lo poco que recordamos. Sin ir más lejos, un pen drive de 128 GB, cuyo chip es más chico que la uña del pulgar, almacena mil veces más memoria que la acumulada en el cerebro durante toda nuestra vida. Pero ¿es un pen drive de menos de 50 dólares más poderoso que nuestro cerebro[56]? Obviamente no, y para ilustrar qué es lo que nos diferencia de un pen drive o de una computadora, sigamos analizando estas estimaciones.

En el capítulo 2 vimos que con 8 bits (es decir 1 byte) pueden representarse los distintos caracteres usados en los textos. Entonces, tomando un promedio de cinco letras por palabra[57] y una velocidad de lectura de ciento ochenta palabras por minuto (es decir, tres por segundo), obtenemos un flujo de información de 120 bits por segundo (o bps), considerando que procesamos el texto letra por letra. Si, en cambio, almacenamos una representación más elaborada, como la dada por las distintas palabras, entonces la cantidad de información será de aproximadamente 45 bps[58]. Lo interesante es que no guardamos ni 120, ni 45 bps; apenas guardamos 1 bps porque generamos información mucho más sofisticada que la dada por letras o palabras. Aún más interesante es el análisis de la información recordada a partir de imágenes. En los capítulos anteriores vimos que la retina transmite aproximadamente 10 Mbps de información al cerebro a través del nervio óptico (constituido por las proyecciones de las neuronas ganglionares de la retina). O sea que la cantidad de información visual que llegamos a recordar (como mostrara Landauer, también del orden de 1 bps) es más de un millón de veces menor a la transmitida por el ojo al cerebro (y como vimos en los capítulos anteriores, esta es, a su vez, muchísimo menor que la información en nuestro campo visual). En otras palabras, la memoria que tenemos de todas las imágenes que vimos en nuestra vida se corresponde aproximadamente con la información que el ojo transmite al cerebro en tan solo dos minutos.

Por otro lado, en el capítulo 1 vimos que tenemos cien billones (10¹¹) de neuronas en el cerebro. Considerando que cada neurona puede codificar un bit de información (al estar ya sea callada o activa), en principio nuestro cerebro tendría la capacidad de almacenar decenas de GB. Algunos científicos incluso estiman que el cerebro podría almacenar un bit de información en cada sinapsis, o sea, una cantidad del orden de los 10¹⁵ bits; es decir, alrededor de 1000 TB o un PetaByte de información[59]. Nuevamente, más allá del tipo de estimación que queramos considerar, está claro que la capacidad que tiene el cerebro de almacenar información es muy superior a la cantidad de información que realmente almacena (125 MB, según los resultados de Landauer). Esto es porque la maquinaria del cerebro procesa información en paralelo y de una manera muy redundante para poder extraer un significado. Justamente esto es lo que nos diferencia de un pen drive o una computadora. El disco rígido de una computadora podrá guardar y reproducir fehacientemente infinidad de textos, fotos u horas y horas de videos, pero no podrá entenderlos. El cerebro humano, en cambio, centra sus recursos en atribuirle un significado a una mínima cantidad de información que le llega a través de los sentidos.

Como argumentaran Von Helmholtz y Bartlett, la construcción de un significado viene dada por suposiciones basadas en experiencias pasadas. Hace unos años, un fantástico mago y gran amigo, Miguel Ángel Gea, dio una charla sobre magia en un aula repleta en mi universidad y comenzó su exposición diciendo que los presentes eran todos universitarios, personas muy cultas e inteligentes y, por ende, ¡muy fáciles de engañar! Aunque quizás no recuerde las palabras exactas que usó, sí recuerdo la idea y el impacto que tuvo en la audiencia. Gea continuó explicando que las «personas inteligentes» están constantemente haciendo suposiciones sobre la realidad y que, justamente, el arte de los magos es violar a gusto y placer esas suposiciones al realizar diversos trucos de magia. De hecho, no es casualidad que la magia para chicos sea del todo distinta a la magia para adultos; la diferencia es que los chicos se detienen a mirar detalles que los adultos, con el tiempo, aprendimos a ignorar completamente[60].

Estas suposiciones, lo que Von Helmholtz llamara inferencias inconscientes, son parte de nuestra vida diaria: cuando vemos una película, cuando escuchamos música, cuando cruzamos la calle, cuando leemos o cuando jugamos al fútbol. Por ejemplo, podemos considerar una genialidad la ruptura de una estructura clásica en una pieza de música ya sea por una disonancia, un cambio de escala, de ritmo, etc. Sin embargo, el abuso de la ruptura de las estructuras, es decir, la imposibilidad de poder hacer una mínima predicción de lo que va a venir, en general nos desagrada. De hecho, un aspecto importante en teoría musical involucra los conceptos de tensión y resolución. La tensión se da al generar una expectativa (por ejemplo, al esperar el acorde de tónica luego de un acorde de quinta) que tardará más o menos tiempo en resolverse de acuerdo con el gusto del compositor[61]. Cuando vemos una película, también estamos constantemente haciendo inferencias. El cine de terror y el de suspense juegan permanentemente con nuestras expectativas y generan tensión al llevarnos a predecir que algo va a pasar en cualquier momento por la música, el contexto o la duración excesiva de una escena (es fácil saber cuándo taparse los ojos). Si bien es cierto que las películas de este género también suelen jugar con el golpe de efecto dado por situaciones inesperadas, la mayor tensión generalmente viene dada por la predicción de un hecho dramático. Alfred Hitchcock, el maestro del cine de suspense, decía que una explosión no genera terror, pero sí su anticipación. Según Hitchcock, genera mucha más tensión mostrar una bomba antes de que explote que hacerla explotar sorpresivamente.

El uso de expectativas e inferencias es también moneda corriente en el deporte. Los ejemplos son cuantiosos. El arquero ve cómo se perfila el lanzador y predice a dónde chutará el penalti, el jugador de tenis mira los movimientos de su rival al impactar la pelota para predecir hacia dónde irá. (Aunque, por otro lado, el deportista avanzado evitará dar signos que ayuden a su rival a hacer estas predicciones).

Principios análogos se aplican a situaciones mundanas. Si me llega la respuesta a una solicitud de trabajo que comienza diciendo: «Lamentablemente…», no me hace falta seguir leyendo. (Y ya vimos que representamos una información más sofisticada que la dada por letras o palabras; es por esto que la velocidad de lectura de un adulto es mucho mayor que la de un chico: mientras el niño lee sílaba por sílaba, el adulto tiende, inconscientemente, a hacer suposiciones y saltarse palabras). Análogamente, al ver la expresión de un interlocutor puedo adivinar el tono y hasta cierto punto el contenido de lo que dice (algo que usamos muchísimo cuando tenemos una conversación en un idioma que no dominamos del todo). Si estoy en mi casa y escucho una voz que no llego a identificar, no la comparo con la voz de toda la gente que conozco ya que sé que será de alguien de mi familia porque la posibilidad de que sea de otra persona es muy baja; si escucho un tren, sé que vendrá del televisor o de la radio porque, aunque tenga un sistema de audio de última generación y sea exactamente el mismo sonido que hace el tren en la estación, sé de antemano que un tren no puede pasar por mi casa.

Resumiendo los ejemplos anteriores, el cerebro toma decisiones e interpreta la información provista por los sentidos usando inferencias basadas en experiencias previas[62]. Volvamos ahora al caso de la memoria. Vimos que es sorprendentemente poco lo que recordamos. Creemos recordar experiencias del pasado en detalle pero, en realidad, recordamos unos pocos hechos concretos y el resto lo rellenamos a partir de inferencias (así como creemos ver en detalle, mas solo llegamos ver una mínima porción de lo que está en nuestro campo visual e inferimos el resto). Creo recordar lo que hice ayer: fui en bicicleta a la oficina, me hice un té y leí mi correo en la computadora, luego discutí resultados con uno de mis estudiantes, almorcé, etc. Pero, probablemente, de todos estos hechos solo recuerde, como mucho, haber discutido los resultados con mi estudiante, si es que fue algo destacable. El resto es parte de la rutina del día a día, a la que no le presto atención ni codifico explícitamente en la memoria pero que asumo en función de mi experiencia. Este proceso es justamente lo que llevó a Bartlett a encontrar que sus estudiantes recordaban versiones más cortas y coherentes del cuento que les daba a memorizar. No podían recordarlo todo; recordaban una cantidad limitada de hechos concretos e inferían el resto. Este es, justamente, el origen de las falsas memorias y de cómo podemos estar tan convencidos de algo que nunca pasó.

Capítulo 5

¿Podemos recordar más?

Cuenta la leyenda que en un banquete en la Antigua Grecia, el poeta Simónides fue llamado a la puerta para recibir un mensaje y, justamente en ese momento, se desplomó el techo aplastando al resto de los invitados[63]. Al remover los escombros, los cuerpos habían quedado tan desfigurados que no podían ser identificados. Sin embargo, Simónides pudo finalmente esclarecer a quién correspondía cada cuerpo al recordar en dónde estaba sentada cada persona. A partir de esta experiencia, Simónides deduce que el ordenamiento de los recuerdos es la clave de una buena memoria e inventa el arte de la mnemotécnica —el uso de métodos para potenciar la capacidad de la memoria—. En particular, Simónides desarrolló lo que se conoce como método de loci (del latín, lugar), que consiste en asociar objetos con lugares determinados. Para ello hace falta visualizar en detalle un lugar muy familiar, como la calle en donde vivimos, y luego ordenar los ítems que se quieren recordar en puntos específicos del lugar seleccionado en nuestra mente. Por ejemplo, si quisiera recordar una lista de palabras (pan, silla, piedra, auto, libro, vaso, cuchara, lámpara, flor, espada, etc.), distribuyo estos objetos a lo largo de la calle de mi casa: en la esquina habrá un gran pan y en la puerta de la guardería que está cerca de la esquina pondré la silla; al lado de la parada de autobús habrá una roca gigante y justo después de la parada estará estacionado un Ferrari amarillo; en la puerta de la casa de mi vecino ubicaré un libro enorme sobre un atril; en la entrada de mi casa, un gran vaso con un líquido efervescente; en la puerta de mi otro vecino, una cuchara gigante, y en el cruce peatonal, una lámpara de pie que se prende y apaga cada vez que una persona cruza la calle. Más adelante, en la entrada del colegio, habrá una flor descomunal recibiendo a los estudiantes, y en el medio del parque pondré un monumento a la espada. Para recordar la lista de palabras no tengo más que hacer un paseo mental por la calle de mi casa y nombrar los objetos que coloqué a lo largo de esta. El lugar seleccionado puede ser la calle de mi casa, el recorrido que hago desde la puerta de mi casa hasta el jardín (pasando por el hall de entrada, la puerta que da al cuarto de estar, la mesa del comedor, el sofá, el televisor, la puerta del jardín, etc.), el que hago para ir a la oficina o cualquier distribución espacial que me sea muy familiar y que, idealmente, tenga varios puntos de referencia en los que pueda colocar los objetos que quiero recordar. La asociación es tan fuerte que, aun habiendo elegido al azar las palabras mientras escribía estas líneas, compruebo que ya han quedado grabadas en mi memoria en los distintos lugares en donde las puse. Seguramente, en unas semanas, algunos meses o quizás años, todavía recordaré al menos la mayoría de ellas[64]. Vale la pena tomarse unos minutos y probar el método de loci usando, por ejemplo, la misma lista de palabras de arriba (pan, silla, piedra, etc.) y comparar esta capacidad de recolección con aquella que obtenemos al repetir una y otra vez una lista de palabras análoga (por ejemplo, cuadro, enchufe, televisión, reloj, pasto, pelota, valija, tetera, barco, leche). Es probable que a los pocos minutos podamos recordar ambas listas, pero a las pocas horas seguramente recordaremos mucho mejor la primera[65].

Un elemento indispensable para que funcione el método de loci es que las imágenes visuales de aquello que queremos recordar llamen la atención. No es casualidad que en el ejemplo anterior sobredimensionara los objetos o los hiciera muy destacables (un Ferrari amarillo, la lámpara que se enciende cada vez que cruza un peatón, la flor que recibe a los estudiantes o el monumento a la espada). Una roca frente a la parada de autobús es, de hecho, mucho más fácil de recordar que un pequeño canto rodado; una cuchara gigante apoyada contra la puerta de mi vecino es mucho más llamativa y fácil de recordar que una cucharita de té en el suelo. Este mismo método puede extenderse a otro tipo de palabras. Si quiero recordar a una persona, imaginaré a esta persona fumando un cigarro apoyada en la parada de autobús, o haciendo malabares, o recitando un poema con un megáfono. Cualquiera de estas imágenes será más llamativa y fácil de recordar que tener simplemente a la persona frente a la parada del autobús sin hacer nada. Podemos también crear imágenes de conceptos abstractos. Por ejemplo, si quisiera recordar la palabra amor, imaginaré a una pareja besándose apasionadamente; si quisiera recordar justicia, imaginaré a un juez con su toga sentado en el estrado, y así sucesivamente. De la misma manera, podemos recordar listas de números al asociarlos con imágenes[66].

Obviamente, con la práctica, cuantos más elementos queramos recordar, más puntos de referencia tendremos que usar. Por ejemplo, en el camino desde la puerta de mi casa hasta el jardín definiré nuevos puntos de referencia: la chimenea, la puerta que da a la cocina, el equipo de audio; también ubicaré hasta seis objetos distintos en la mesa del cuarto de estar, uno en la cabecera que da a la ventana, otro en la cabecera de enfrente y los otros cuatro en los sitios restantes; pondré también tres objetos en el sofá, uno a la izquierda, otro a la derecha y el otro en el centro, etc. Lo importante es mantener el orden espacial, o sea, que al recorrer mentalmente el camino desde la puerta de entrada hasta el jardín, la secuencia de puntos de referencia sea siempre la misma.

El método de loci ilustra varios aspectos interesantes sobre el funcionamiento de la memoria. Primero, como ya observara Simónides, la importancia del ordenamiento de los recuerdos para evitar interferencias, es decir, tener memorias bloqueándose unas a otras. Segundo, pone énfasis en la visión. Según Cicerón (De oratore, II, LXXXVII, 357), Simónides comprendió que la visión era el más importante de los sentidos. De hecho, en la actualidad sabemos que una gran parte de nuestro cerebro está dedicada al procesamiento visual. El uso de una imagen explota entonces al máximo la maquinaria de nuestro cerebro y es mucho más fácil de memorizar que un número, letra o palabra. Tercero, el método de loci resalta la importancia de las asociaciones, en este caso de lugares con personas u objetos. En general, cuando volvemos a un lugar no solo recordamos el lugar mismo sino las cosas que hicimos allí. Cuarto, el método de loci usufructúa el hecho de que los eventos más destacables son aquellos cargados de un alto contenido emocional. No es lo mismo recordar a mi madre en una esquina que a una mujer desconocida.

En nuestros días, cabe preguntarse, y con razón, para qué serviría usar el método de loci. Después de todo puedo anotar en un papel la lista de cosas que tengo que comprar en el supermercado, me basta con apretar un botón para marcar un número guardado en la memoria del teléfono, y ni siquiera necesito recordar el camino para llegar a la casa de un amigo al tener un navegador por satélite. Pero el entrenamiento de la memoria era crucial en la Antigüedad, cuando no había ni computadoras, ni teléfonos celulares, navegadores por satélite o siquiera papel[67]. Si tengo que dar una charla de una hora en una conferencia, me basta con armar las diapositivas de la presentación (en PowerPoint o la versión para Mac, llamada Keynote), que serán un ayuda-memoria en el momento de dar la charla. No necesito memorizar la charla en detalle, la iré recordando y desarrollando a medida que pase las diapositivas. En mis épocas de estudiante en la facultad esas herramientas no existían, pero los profesores solían dar las clases en el pizarrón siguiendo apuntes que habían hecho en papel (aunque unos pocos sí lo hacían de memoria tras haber dado el mismo curso infinidad de veces). Imaginemos ahora el caso de un senador de la antigua Roma que tiene que dar sus argumentos, por ejemplo, a favor de una subida de impuestos. Por un lado, querrá argumentar que, dada la amenaza de Cartago, es fundamental construir nuevas embarcaciones; por otro lado, no deberá olvidar mencionar que se necesita mantener una milicia fuerte para combatir al Imperio persa, que hay que solventar la construcción del nuevo templo, reparar los acueductos, etc. Cada uno de estos hechos es vital y el senador no quiere olvidarse de ninguno de ellos, pero no tiene papel para anotarlos, solo tiene su memoria. He aquí la importancia de la mnemotécnica en la Antigüedad, particularmente para la oratoria. De hecho, no es casualidad que dos de los libros fundamentales sobre la memoria de esta época se llamen De oratore (el de Cicerón) e Institutio oratoria (el de Quintiliano)[68]. Dice al respecto este último:

Nunca nos habríamos dado cuenta de qué tan grande y qué tan divino es el poder de la memoria si no fuera por el hecho de que es la memoria la que ha llevado a la oratoria a su presente posición de gloria. Porque provee al orador no solo con el orden de sus pensamientos, sino hasta incluso de sus palabras (Quintiliano, Institutio oratoria, XI, ii, 7-8).

Por otro lado, en uno de los diálogos de Platón, Critias argumenta, antes de dar un discurso (y al habérsele sugerido invocar a distintas deidades), que

sin olvidar las divinidades que acabas de nombrar, llamaré en mi auxilio a todas las demás y singularmente a Mnemosine [diosa de la memoria en la Antigua Grecia]; porque de ella depende la mayor parte de mi discurso. Si la memoria me acompaña […] creo que mi público quedará convencido de que he cumplido mi deber.

En la Antigüedad, la memoria era vista como una gran virtud y no son pocos los ejemplos de personas con una memoria extraordinaria. Por ejemplo, se dice que Séneca, el filósofo romano que fuera consejero de Nerón, podía repetir dos mil nombres en el orden en el que le eran dados; Carmadas, el griego, podía recitar un libro de memoria como si lo estuviera leyendo; Mitrídates, rey de veintidós naciones, administraba justicia en cada una de las lenguas de su imperio; Ciro, rey de Persia, conocía el nombre de todos sus soldados; Lucius Scipio, por otro lado, conocía el nombre de todos los romanos, y Cineas, embajador del rey Pirro, aprendió el nombre de todos los senadores romanos a solo un día de llegar a Roma[69]. Entre estos personajes también se destaca Metrodoro de Escepsis, quien perfeccionó el método de loci distribuyendo los ítems a recordar en trescientas sesenta particiones del zodíaco y quien, según Cicerón, podía grabar en su memoria todo lo que quisiera recordar «como si estuviera inscribiendo letras en la cera»[70].

La práctica de la oratoria, y consecuentemente de la mnemotécnica, se perdió en la Edad Media pero fue luego retomada en el Renacimiento, a partir de fines del siglo XV[71]. Este resurgir del arte de la memoria puede atribuirse a varias figuras, entre ellas Pedro de Ravena, un jurista italiano que en 1491 (un año antes del descubrimiento de América) publicó Phoenix seu artificiosa memoria, un tratado sobre la memoria que tendría muchísima diseminación en su época. Pedro de Ravena afirmaba que gracias a la práctica de la memoria era capaz de recitar, entre otras cosas, las leyes canónicas (leyes dictadas por la Iglesia), doscientos discursos de Cicerón, trescientas citas de filósofos y veinte mil argumentos legales[72]. Curiosamente, en lo referente a la aplicación del método de loci, Pedro de Ravena sugería seleccionar lugares tranquilos en los que se pudiera ordenar espacialmente sitios específicos, por ejemplo, distintos puntos de referencia en una iglesia poco frecuentada, aunque también, pidiendo perdón a los hombres castos y religiosos, sugería usar imágenes muy sobresalientes, por ejemplo, de vírgenes hermosas.

Más adelante, a principios del siglo XVI, Giulio Camillo clasificaría y ordenaría información en un gran teatro de siete gradas y siete pasillos, en donde cada división se relacionaba con una imagen en particular, y esta, a la vez, estaba asociada con información y escritos en distintas áreas del conocimiento. Las imágenes de cada pasillo y grada del teatro llevarían, según Camillo, al recuerdo ordenado del conocimiento asociado con estas, de tal manera que «aquel que visitara el teatro fuera capaz de disertar sobre cualquier tema con la fluidez de Cicerón»[73]. En particular, Camillo argumentaba que si los antiguos oradores colocaban partes de sus discursos en lugares etéreos (los distintos puntos de referencia usados en el método de loci), no veía por qué no se podría ordenar todo el conocimiento en lugares eternos (refiriéndose a la monumental tarea de distribuir el conocimiento de la época en las distintas divisiones de su teatro)[74]. Poco después, el filósofo, cosmólogo y fraile dominicano Giordano Bruno construyó un complejo sistema de círculos giratorios concéntricos con ciento cincuenta divisiones; cada una de ellas estaba asociada con distintas imágenes y representaba los ítems o acciones usados para desarrollar el arte de la memoria. Dadas sus ideas revolucionarias para la época, entre otras cosas el apoyo a la noción de heliocentrismo de Nicolás Copérnico (pero al mismo tiempo, la afirmación de la idea de un espacio infinito, sin límites, en donde la vida inteligente puede hallarse en otros planetas y en donde el Sol no es más que una de tantas estrellas), dada su visión panteísta del ser humano como materia consciente que refleja el alma cósmica del universo, dado el uso de imágenes paganas y de prácticas mágicas en su desarrollo del arte de la memoria, Giordano Bruno es tristemente recordado como un mártir de la ciencia al haber sido ejecutado por la Inquisición[75].

A partir del Renacimiento hubo una eclosión de tratados sobre el arte de la memoria, cuyos trazos también pueden encontrarse en pensadores como Francis Bacon, Descartes o Leibniz[76]. Pero quisiera terminar esta breve reseña histórica con la descripción de un caso relativamente más reciente, el de Solomón Shereshevski, uno de los memoristas más excepcionales de los que se tenga registro.

Figura 5.1

Métodos de mnemotécnica de Camillo y Bruno

Reconstrucción del teatro de Camillo (5.1a) y de los círculos de memoria de Giordano Bruno (5.1b) hecha por Yates, junto a la estatua de Giordano Bruno en Campo dei Fiori, Roma, donde fuera ejecutado por la Inquisición (5.1c).

En la década de 1920, Solomón Shereshevski se desempeñaba como reportero en un diario de Moscú. Un día visitó a un joven Alexander Luria (quien luego sería una de las referencias más notables de la psicología en Rusia) y le confesó que su problema, por más raro que sonara, era que no podía olvidar[77]. Al escuchar esto, Luria, escéptico, decidió testar su memoria y comprobó que Shereshevski podía recordar sin problemas listas de treinta, cincuenta y hasta setenta números. No solo eso: también podía repetir una lista de atrás adelante o a partir de cualquier punto en particular. Shereshevski simplemente continuaba viendo las secuencias en su memoria (ya fuera de números, palabras, sonidos o sílabas sin sentido) y solo tenía que leerlas. Tan grande fue la fascinación de Luria con Shereshevski que lo estudió durante treinta años y terminó comprobando que mantenía las secuencias en su memoria varios años después de haberlas aprendido, aunque no supiera, al memorizarlas, que alguna vez volvería a preguntarle por ellas.

La increíble memoria de Shereshevski estaba basada en el uso del método de loci y, sobre todo, en una muy fuerte sinestesia. Personas con sinestesia suelen mezclar las percepciones de distintos sentidos, por ejemplo, asociando números con colores. Pero en el caso de Shereshevski estas asociaciones iban mucho más allá y cada letra, número o palabra disparaba una catarata de imágenes visuales, sonidos o sensaciones de tacto y gusto. Según informa Luria, Shereshevski podía reconocer palabras no solo por las imágenes que evocaban, sino también por toda una serie de sensaciones que disparaban. La sinestesia de Shereshevski también se aplicaba a los números, los cuales, para él, se correspondían con imágenes específicas: 1 era un hombre robusto y orgulloso; 2, una mujer eufórica; 3, una persona pesimista; 6, un hombre con el pie hinchado; 7, un hombre con bigote; 8, una mujer muy corpulenta, etc.

Figura 5.2

Imagen de Alexander Luria (5.2a) y de Solomón Shereshevski (5.2b).

Debido a su sinestesia, para Shereshevski era muy natural usar el método de loci; las imágenes, con una extraordinaria riqueza de detalles, ya estaban representadas naturalmente en su cerebro. Para recordar una lista de objetos, Shereshevski los distribuía en una calle de su ciudad natal o en alguna calle conocida de Moscú, y una vez hecho esto, como los oradores en la Antigüedad pero con una precisión extraordinaria, solo necesitaba decir en voz alta lo que iba viendo en su paseo mental. No quiero detenerme mucho más en la increíble capacidad de memoria de Shereshevski, porque esta ya fue descrita por Luria en su brillante libro. Pero sí quiero discutir, como hiciera Luria, un aspecto interesantísimo: ¿cuáles eran las consecuencias de poseer tamaña memoria?

Tiempo después de haber visitado a Luria por primera vez, Shereshevski empezó a trabajar como memorista profesional. En varias sesiones por noche, personas del público anotaban en un pizarrón distintas secuencias que debía recordar, las cuales comenzaron a atormentarlo al acumularse aparentemente sin límite en su memoria. El caso de Shereshevski recuerda a Ireneo Funes, el personaje ficticio del monumental cuento de Jorge Luis Borges que mencionamos en el capítulo anterior al destacar la importancia del olvido[78]. Funes, a partir de un fuerte golpe en su cabeza, se volvió capaz de recordar absolutamente todo. Y aquello que parecería ser la panacea de un antiguo orador romano, aquello que Plinio describe como una de las habilidades extraordinarias, casi heroicas de una persona, para Funes era una maldición, una discapacidad. De hecho, Borges concluye que Funes no era muy capaz de pensar, pues «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»[79].

Como Funes, cuyos recuerdos terminan siendo «un vaciadero de basura», Luria describe las dificultades que le acarreaba a Shereshevski el poseer semejante memoria y, paradójicamente, los esfuerzos que hacía para tratar de olvidar. Dice Luria que Shereshevski era bastante inepto para todo lo que fuera pensamiento lógico. Su memoria funcionaba exclusivamente a través de imágenes visuales y no usaba lógica alguna para recordar. Por ejemplo, al darle a memorizar una secuencia de palabras entre las cuales había nombres de pájaros y más adelante otra secuencia de palabras que incluía nombres de distintos líquidos, Shereshevski pudo repetir ambas secuencias sin problemas, pero no fue capaz de nombrar los pájaros en la primera secuencia o los líquidos en la segunda. En otra oportunidad, Luria le dio a memorizar una tabla que Shereshevski recordaría perfectamente usando su increíble capacidad de memoria visual, pero sin notar que estaba constituida por números consecutivos.

La dificultad de Shereshevski para todo lo que fuera pensamiento abstracto se refleja en su gran limitación de comprender el argumento de lo que leyera. A pesar de poder recitar pasajes enteros de memoria (y recordarlos por muchos años), no llegaba a abstraer el contenido de un libro como para entender su significado. En otras palabras, mientras el común de las personas abstrae y recuerda unos pocos hechos para seguir el desarrollo de una historia, Shereshevski tenía que luchar contra una incontrolable avalancha de recuerdos y asociaciones disparadas por cada palabra que lo llevaban a perder el sentido de lo que estaba leyendo. Más aún, Shereshevski a veces no podía evitar recordar las variaciones del tono de voz de su interlocutor, perdiendo la capacidad de seguir lo que le estaba diciendo. Todavía más llamativo es el hecho de que Shereshevski también tuviera dificultades en recordar caras, dado que, según él, las caras cambian constantemente de acuerdo con las distintas formas de expresión que use la persona.

Tanto el cuento de Borges como la crónica de Luria sobre Shereshevski muestran claramente las limitaciones que acarrea no poder abstraer y dejar de lado detalles para extraer un significado y sentar así los fundamentos del pensamiento. Pero ¿fue Shereshevski único, o existen otros casos científicamente estudiados que muestren las consecuencias de una memoria sobrenatural?

A fines del siglo XIX, el psiquiatra inglés John Langdon Down, famoso por el síndrome que lleva su nombre, informó de varios casos parecidos a los de Funes o Shereshevski. Por ejemplo, Down describió el caso de un chico que podía repetir de memoria la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon, pero sin entender lo que recitaba. Esto es lo que Down llamaba adhesión verbal; memoria sin comprensión. Quizás el más conocido de estos llamados savants («sabios», en francés) sea Kim Peek, quien se convirtió en una celebridad cuando su historia se utilizó en el argumento de la película Rain Man. La memoria de Kim Peek, como la de Shereshevski, era casi ilimitada y fue testada una y otra vez en innumerables presentaciones. Conocía el código postal y el prefijo telefónico de miles de ciudades en Estados Unidos; el nombre de las estaciones locales de televisión y las autopistas que pasaban por ellas; tenía una memoria ilimitada para hechos históricos de los últimos dos mil años; era capaz de nombrar todos los monarcas de la Corona británica en el orden correcto o decir en qué día se jugó un determinado partido de béisbol; podía contestar sobre historia, la vida de líderes del mundo, geografía, películas, actores, deportes, literatura, música (podía identificar cada pieza de música que había escuchado, decir la fecha de nacimiento y deceso del compositor y la fecha en que compuso la obra), historias de la Biblia, etc[80]. Sin embargo, y también como Shereshevski, Kim Peek tenía una capacidad de razonamiento muy limitada. Se llegó a estimar que en total conocía el contenido de alrededor de doce mil libros, pero no leía historias de ficción, novelas o libros que requirieran un esfuerzo de imaginación, razonamiento o lo que fuera más allá del uso de su memoria. Por el contrario, solo leía libros que describían hechos reales, sin doble sentido o múltiples interpretaciones.

Vimos que el cerebro selecciona y procesa relativamente poca información de una manera muy redundante para poder extraer un significado. En este sentido, la mente de los savants se asemeja al comportamiento de una computadora, pues en su caso la maquinaria del cerebro no filtra información sino que memoriza literalmente, sin la capacidad de construir un significado y, finalmente, entender.

Capítulo 6

¿Podemos ser más inteligentes?

El título de este capítulo suena osado hasta para un libro de autoayuda o un curso por correspondencia. No pretendo aconsejar sobre cómo usar el cerebro; sí pretendo, en cambio, describir distintos aspectos sobre su funcionamiento y, en particular, el funcionamiento de la memoria. ¿Por qué, entonces, un título tan provocativo? Porque creo que vale la pena detenerse a analizar, o más bien derrumbar, ciertos mitos y lo que se ofrece como métodos de autoayuda que, a fin de cuentas y a mi entender (recalco que esta es mi opinión personal), no ayudan tanto. Sin embargo, al escribir estas palabras parecería estar contradiciéndome. Después de todo, dediqué casi un capítulo entero al paladín de los métodos artificiales para entrenar la memoria: el método de loci. Pero creo que el análisis histórico y científico de este método aclara principios fundamentales del funcionamiento de la memoria y también ilustra la relevancia de su uso desde la Antigüedad hasta nuestros días. Esta es una discusión muy actual, pues en pleno siglo XXI nos preguntamos por el rol de la memoria en el sistema educativo, las consecuencias de delegar memorias en distintos gadgets y, sobre todo, nos planteamos cómo afecta a nuestro cerebro el uso de Internet.

Es muy común escuchar que apenas usamos un 10 % de nuestro cerebro. Muy probablemente, al oír esta afirmación uno se pregunta si sería posible aumentar nuestra inteligencia aprendiendo a usar una mayor porción del cerebro. Este es, por ejemplo, el argumento de Lucy, la película de Luc Besson en la que Scarlett Johansson va aprendiendo a usar una proporción más y más grande de su cerebro, hasta terminar desarrollando capacidades telepáticas. Dejo acá la referencia a Lucy, basada en una idea tan burda y, como veremos en breve, sin el más mínimo asidero científico. Pero en el contexto de este libro, quisiera reformular la pregunta de este capítulo de una manera más práctica y específica: ¿podemos entrenar nuestra memoria y usar así una mayor cantidad de neuronas? ¿Nos hará esto más inteligentes?

Curiosamente, se tiende a asociar memoria con inteligencia[81]. Aquella persona que recuerda hechos históricos, argumentos filosóficos y obras literarias por lo general da la impresión de ser inteligente. Mas esta es una concepción errónea o, lo más probable, el resultado de que una persona inteligente suele tener cierta avidez intelectual de estudiar y recordar todas estas cosas. El hecho de tener una buena memoria no necesariamente la hace más inteligente.

Vamos por partes. Ante todo, no es cierto que usemos una mínima porción de nuestro cerebro. Lo usamos todo, aunque no al mismo tiempo. En otras palabras, tenemos una pequeña fracción de neuronas activas en un momento dado[82], pero todas, o al menos la mayoría de las neuronas, se activarán en algún momento u otro al llevar a cabo la función que les está asignada. Si usáramos todo el cerebro, todas las neuronas al mismo tiempo, no nos alcanzaría tragar una cuchara sopera de azúcar tras otra para mantener la cantidad de glucosa necesaria para sostener tamaña actividad neuronal[83]. Por otro lado, si todo el cerebro estuviera activo todo el tiempo, se mezclarían las funciones específicas de las distintas neuronas. Como vimos al describir el modelo de Hopfield en el primer capítulo, distintos grupos de neuronas codifican distintas memorias. Pues entonces, tener activa la representación de todas las memorias al mismo tiempo distaría mucho de mejorar nuestra capacidad intelectual. De hecho, un buen número de crisis epilépticas se caracterizan por una activación generalizada de neuronas. Aún queda mucho por entender sobre la epilepsia[84], pero hay mecanismos básicos que son ampliamente conocidos. En particular, las crisis epilépticas suelen comenzar con el desarrollo de actividad patológica en alguna área específica del cerebro, lo que se conoce como el foco epiléptico. La actividad anormal de estas neuronas se expande a áreas vecinas y, finalmente, al resto (o al menos a gran parte) del cerebro. Cuando la crisis epiléptica se generaliza, hay una actividad frenética de la mayoría de las neuronas y el trazado electroencefalográfico muestra un marcado aumento de amplitud, similar al registro de un sismógrafo durante un terremoto. En ese momento, mucho más que un 10 % de las neuronas están activas pero el paciente, lejos de tener los poderes sobrenaturales de Lucy, pierde el conocimiento y generalmente no recuerda nada de lo acontecido.

Aclarado este punto, cabe entonces preguntarnos si vale la pena tratar de recordar más. Por un lado, vimos en el capítulo anterior que los casos de Shereshevski, Funes o los savants muestran claramente las consecuencias negativas de una memoria desproporcionada. Aunque, por otro lado, no hace falta llegar a esos extremos y quizás el entrenamiento de la memoria sea beneficioso para nuestro cerebro. Cuántas veces nos habremos quejado de no recordar alguna palabra o algún hecho específico; cuántas veces habremos ido a buscar algo a la cocina y al llegar allí no recordábamos qué era lo que necesitábamos. Veamos, entonces, los casos de los «campeones de memoria», gente normal (no savants o personas excepcionales como Shereshevski) que dedican diariamente varias horas a entrenar su memoria.

Dominic O’Brien —ocho veces campeón mundial de memoria[85], quien en 2002 llegó a recordar cincuenta y cuatro mazos de cartas— dice que, entre otras cosas, su entrenamiento de la memoria le permite recordar el nombre de cien nuevas personas en una fiesta, no depender de agendas para recordar citas o tener que repasar notas para no olvidar los contenidos de un discurso[86]. Pero considerando que desarrollar estas técnicas mnemotécnicas le llevó una infinidad de horas, ¿vale realmente la pena? No quiero desmerecer la proeza de memorizar cincuenta y cuatro mazos de cartas o la increíble hazaña de Akira Haraguchi, un ingeniero y terapeuta japonés que llegó a recordar cien mil dígitos de π (sí, no es un error de picado: cien mil dígitos de π). Tampoco quisiera juzgar si tiene sentido dedicar tanto esfuerzo a llevar a cabo estas hazañas de memoria; después de todo, cada quien es dueño de su tiempo y un memorista profesional podría argumentar que recordar mazos de cartas no es menos ridículo que poner a veintidós personas a correr detrás de una pelota. Sin embargo, sí quisiera comentar sobre la utilidad de estas técnicas en la vida real y, sobre todo, destacar que no necesariamente mejoran nuestra memoria en general o nos hacen más inteligentes. En otras palabras, no hay nada malo con dedicarle horas a la práctica del método de loci y fascinarse ante la capacidad que nos da esta técnica de recordar distintas cosas; hasta quizás sea útil como un ejercicio de concentración. Pero debemos tener claro que, si bien es cierto que siempre es bueno mantener activo el cerebro (como llevar una vida sana o hacer deporte), entrenarse en un método específico de memoria no necesariamente ayuda más al cerebro que leer un libro, aprender un idioma o jugar al ajedrez. Y obsérvese que digo «entrenarse en un método específico», porque para ser rigurosos, y en contra de la opinión intuitiva de la mayoría de la gente[87], los ejercicios mnemotécnicos aumentan el rendimiento confinado al uso de dichas técnicas pero no de la memoria en general.

La referencia a Dominic O’Brien, una leyenda entre los memoristas, me da el pie justo para hacer dos comentarios específicos. Primero, para recordar el nombre de cien personas en una fiesta tenemos que empeñarnos en hacerlo. Es decir, mientras el común de las personas estará disfrutando de la fiesta conversando con el resto de los invitados, el memorista estará, al menos en gran parte, concentrado en recordar sus nombres. Y he aquí el problema: en la vida real, no es tan fácil o siquiera interesante aplicar estas técnicas[88]. Por más que entrenemos infinidad de horas el uso de la mnemotécnica, seguiremos olvidando qué íbamos a hacer en la cocina o aquella maldita palabra que se nos escapa[89]. Para evitar esto tendríamos que estar constantemente haciendo un esfuerzo explícito para tratar de recordarlo todo, lo cual sería alienante o literalmente imposible. Segundo, no queda claro que sea útil de verdad prescindir, por ejemplo, del uso de una agenda o una lista de la compra. Si un médico tiene una secretaria en su consultorio privado, ni siquiera se molesta en tener que recordar los distintos turnos; prefiere delegar esta información en su secretaria y concentrarse en atender a los pacientes. De la misma manera, si puedo delegar información en los gadgets de nuestros tiempos, ¿por qué no hacerlo? ¿Qué sentido tiene recordar las horas y fechas de distintas reuniones si puedo ponerlas en una agenda o en el calendario de mi computadora?

El problema es que por más campeón de memoria que uno sea, andar recordando nombres, citas o números de teléfono requiere un esfuerzo, un uso de recursos que inevitablemente le quitamos a otras tareas. Si en mi trabajo tengo todas las citas de los próximos días rondándome en la cabeza, eso va a disminuir mi capacidad de poder concentrarme en otras cosas más importantes. Imaginemos un caso específico: quiero terminar este capítulo hablando del sistema educativo… pero mañana tengo una cita con el rector de mi universidad para discutir el financiamiento del centro, pasado mañana me encuentro con un colega que pidió verme por otro tema, el viernes tengo una reunión con un estudiante nuevo… para este capítulo es importante discutir el uso de la memoria en la escuela y sobre todo el uso de Internet… pero también tenía que juntarme con alguien después de ver al rector… ¿con quién era…?, o quizás lo esté confundiendo con las citas que tengo la semana que viene…

Suena apabullante, pero básicamente así funcionamos cuando hacemos multitasking y pensamos en muchas cosas al mismo tiempo. Por supuesto, podemos recordar reuniones, escribir libros y hacer muchas otras cosas en paralelo. También reconozco que, tras mucho entrenamiento, el esfuerzo para recordar citas, por ejemplo, quizás ya no sea tan grande. Pero por pequeño que sea, significa malgastar recursos que podríamos usar en cosas que con el tiempo son más importantes. Por otro lado, con entrenamiento nos será relativamente fácil recordar un número de citas pero, a no ser que estemos repasando esa información de tanto en tanto, nos las pasaremos de largo (nada más agobiante que tener que estar constantemente consultando la hora para no llegar tarde a una reunión). En general es muy saludable ejercitar el cerebro[90], pero también podemos hacerlo con cosas mucho más útiles que andar recordando números, fechas, nombres o listas de palabras.

Esta discusión me lleva de lleno a hablar sobre una de las herramientas más importantes en nuestros días, al tema que despierta más interés y polémica: el uso de Internet. Probablemente, más de una vez nos hayamos preguntado si es bueno el uso de Internet para el aprendizaje o cómo Internet afecta nuestro cerebro y, en particular, el uso de la memoria. Sorprendentemente, esta es una pregunta que ya se hizo Platón, aunque, como es obvio, no sobre Internet, sino acerca de cómo la escritura puede afectar nuestra capacidad mental y de memoria. En Fedro, Platón describe un diálogo entre Sócrates y Fedro a orillas del río Iliso, en el que el primero cuenta la historia de cómo el rey Tamus de Egipto rechazó el beneficio de las letras que le ofreció el dios Teut:

«¡Oh, rey!» —le dijo Teut— «esta invención [la escritura] hará a los egipcios más sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener». «Ingenioso Teut» —respondió el rey— […]. «Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias, y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes».

Platón claramente expresa su preocupación por el uso de la escritura y por cómo esta con el tiempo afectará a la memoria. Con solo reemplazar escritura por Internet en la cita anterior, casi podríamos tener la visión de Platón en un tema de pleno siglo XXI. Pero a pesar de no tener la mente brillante de Platón, sí tenemos alrededor de dos milenios y medio más de experiencia que nos llevan a valorar el uso de la escritura y, por lo tanto, a no descartar de plano el uso de Internet.

Salvando las diferencias, podríamos también comparar el impacto de Internet con la revolución generada por Gutenberg en el siglo XV al desarrollar la imprenta. Su utilización permitió la diseminación de libros que hasta entonces estaban confinados a pocas bibliotecas. Antes de Gutenberg, encargar un libro implicaba el largo y costoso proceso de pedir que fuera copiado a mano. A partir de Gutenberg, los libros comenzaron a adornar bibliotecas personales. En nuestros días nadie duda de la conveniencia de tener una vasta biblioteca en su casa como para poder disfrutar y consultar distintas fuentes de conocimiento; muy pocos rechazarían una buena enciclopedia. En este sentido, Internet ofrece una fuente interminable de conocimiento al alcance de la mano, en tan solo segundos. (Aunque, como veremos en breve, el hecho de que la información sea tan fácil de encontrar puede también ser contraproducente).

Pero entonces, ¿para qué necesito recordar nombres, hechos y fechas si puedo obtenerlos casi inmediatamente en Internet? Utilizar la memoria parecería ser casi tan obsoleto como aprender a usar una tabla de logaritmos teniendo a mano una calculadora científica. Sin embargo, hay una distinción que es crucial: Internet no reemplaza nuestra memoria; la complementa. Una calculadora científica vuelve totalmente obsoleta la tabla de logaritmos (que hasta entonces se enseñaba a usar en la secundaria). Teniendo una calculadora carece de sentido aprender a usar la tabla de logaritmos; no ganamos nada. Pero el caso de la memoria es muy distinto. Una búsqueda en Google puede ser muchísimo más eficiente y rápida que hacer la misma búsqueda en una biblioteca. Sin embargo, Internet no entiende el contenido de lo que ofrece; el entendimiento está en el usuario.

En la discusión del capítulo anterior, no me interesó recordar la fecha exacta de la publicación del Phoenix de Pedro de Ravena (1491), pero sí considerar que fue un año antes del descubrimiento de América, porque este dato pone todo en contexto. Una computadora no puede hacer este tipo de razonamientos, ya que surge de extraer un sentido de la información y establecer asociaciones. Necesito, en un principio, procesar estas fechas para poner los hechos en contexto; luego, quizás ya no sea tan importante esforzarme en recordar las fechas exactas, pues me interesa, en cambio, recordar el contexto y las asociaciones que fui desarrollando. Después de todo, las fechas están a un clic en mi computadora; solo necesito saber dónde buscar la información. A diferencia del procedimiento para usar una tabla de logaritmos, este proceso es vital; es la clave del pensamiento.

En un libro anterior[91] hablaba sobre el bombardeo de información al que estamos sometidos en el siglo XXI, ya sea a través de mensajes de texto, e-mails, Twitter, WhatsApp, Facebook, etc. De hecho, se estimó que estamos expuestos a una cantidad de información equivalente a la contenida en ciento setenta y cuatro periódicos por día; cinco veces más que en la década de los ochenta[92]. Solemos estar constantemente pendientes de estas fuentes de información al llevar nuestros teléfonos celulares en el bolsillo y hasta desarrollamos la novedosa ciberadicción de abrir instantáneamente cada mensaje que nos llega. ¿Cuánto tiempo aguantamos sin mirar el e-mail que nos acaba de llegar (por más que sepamos que muy probablemente sea correo basura)? ¿Cuánto aguantamos sin el teléfono celular o sabiendo que se nos ha acabado la batería? Y he aquí el peligro de Internet: que no tiene fin, que la información es accesible con un mínimo esfuerzo y que es muy tentador ir casi compulsivamente de una página a otra en pocos segundos, sin tomarnos el tiempo necesario para procesar lo que vemos. Es así que tendemos a reemplazar los procesos de comprensión por los de una lectura superficial. En otras palabras, Internet y los gadgets del siglo XXI son una herramienta valiosísima, pero debemos tener cuidado de mantener el control y no caer en la adicción que puede llegar a generar su uso y el ritmo frenético que imponen[93]. Haciendo una analogía con el cine, una película de Andréi Tarkovski tiene una cadencia lenta, dispara la imaginación, nos deja pensando. Por otro lado, el cambio de planos de un video de MTV es mucho más rápido y llamativo, y mientras el video de MTV juega con el impacto del constante cambio porque, después de todo, no tiene mucho que decir, la película de Tarkovski da el tiempo necesario para asimilar un mensaje más profundo.

A pesar de que no definimos realmente qué es la inteligencia (y que no es nada fácil hacerlo), a esta altura queda claro que dista mucho de ser capacidad de memoria. Lo que importa no es cuánto recordamos, sino cómo. A mi entender, la inteligencia está muy ligada a la creatividad, a encontrar algo novedoso, a hacer asociaciones entre hechos dispares. La gran genialidad de Isaac Newton fue darse cuenta de que lo que hace caer la manzana del árbol y lo que mantiene a la Luna orbitando alrededor de la Tierra responden al mismo fenómeno: la fuerza de la gravedad. Siglos más tarde, Albert Einstein propondría otra relación asombrosa (en su teoría de la relatividad general) al observar que el efecto de la fuerza de gravedad es indistinguible del que produce la aceleración de un cohete en el espacio exterior o la que sentimos cuando arranca un ascensor.

Si bien es cierto que debemos manejar un cierto número de conceptos e ideas como para establecer estas relaciones, intentar memorizar hechos de manera repetitiva o usando un método como el de loci no hace más que desviar nuestra atención de lo que es más importante, de lo que es el sustento de la inteligencia. El método de loci no genera una comprensión de los conceptos que memorizamos, es solo una técnica de repetición que, de hecho, compite con la comprensión. Como vimos en el capítulo anterior, un memorista profesional como Shereshevski pudo, sin problemas, memorizar una lista de palabras usando el método de loci, pero no logró elaborar su contenido para identificar los líquidos en la lista o, en otra ocasión, para darse cuenta de que estaba memorizando una lista de números consecutivos. El esfuerzo en usar el método de loci para guardar estos recuerdos lo llevó a pasar por alto categorizaciones que inconscientemente tendemos a hacer (persona, animal, líquido, etc.) o patrones muy básicos en una lista de números. Para ser creativos, inteligentes, más que repetir, necesitamos asimilar conceptos, necesitamos madurar un significado, lo cual es un proceso completamente distinto. Concentrarnos en el uso de técnicas de repetición no hace más que limitar nuestra capacidad de comprender, clasificar, contextualizar y generar asociaciones. Estos procesos, de algún modo, también ayudan a afirmar memorias pero de una manera mucho más útil y elaborada; estos son justamente los procesos que debemos desarrollar y fomentar en el sistema educativo.

Ya vimos la importancia de la memoria en la Antigüedad, particularmente para el desarrollo de la oratoria. Vimos, también, que su importancia es mucho más relativa en nuestros días pero, curiosamente, cual oradores romanos de antaño, esa es la principal capacidad que nos inculcan en nuestra educación. Vamos de un tema a otro y somos testados repitiendo lo que en unos pocos días inevitablemente olvidaremos. Aprendemos fechas, lugares y el nombre de infinidad de próceres. Repetimos una y otra vez esta información, la volcamos en una prueba y pasamos a recordar el nombre y la ubicación de los principales ríos y montañas de Sudamérica o el nombre y la forma de los distintos tipos de silogismos. Y no solo se nos da una cantidad abrumadora de información a memorizar, sino que justamente la capacidad de hacerlo es lo que se evalúa; algo muy lejano de lo que (al menos yo) considero que es enseñar y aprender. Los «milagrosos» cursos que se ofrecen para mejorar el rendimiento a partir de técnicas de memorización no hacen más que exacerbar el problema. Aprendemos a memorizar, no a razonar. En otras palabras, debería evaluarse la capacidad de procesar más que la de repetir datos. Pretender recordar tanto es remar contra la corriente, contra la inefabilidad del olvido; es quitarle recursos a nuestra capacidad de pensar.

Alguna vez Richard Andersen, profesor del Instituto Tecnológico de California (Caltech) y uno de mis mentores en neurociencia, me dijo que una presentación debía dar uno o dos mensajes generales, a lo sumo. Richard no trabaja en memoria[94], pero al ser un excelente orador, tiene muy claro que tratar de dar más mensajes no hace más que confundir al oyente. Por supuesto, en una típica presentación de una hora tenemos que hacer algo más que pararnos frente al auditorio y recitar uno o dos mensajes (lo cual llevaría menos de un minuto). Pero el contenido de la charla debe apuntar a ese objetivo, a ir desarrollando esas pocas ideas. El secreto del buen orador, creo yo, está en que tiene muy claro qué ideas son esas, las cuales afirmará en la memoria del oyente para que las recuerde en una semana, un mes o hasta en unos años. Uno podrá nutrir la charla con detalles y quizás alguno de estos, más o menos destacados para cada oyente específico, también será recordado en el futuro. Pero estos detalles no deben competir con las ideas principales, sino reafirmarlas.

Aclaro que estas son ideas personales y no necesariamente verdades absolutas. Aunque, después de todo, casi diría que es un lugar común decir que hay que enseñar a pensar y no a estudiar de memoria (y seguramente no seré el primero en plantear esto). En este sentido, la gran enseñanza que nos da la neurociencia es saber que el cerebro humano tiene una capacidad de procesamiento y de retención de información bastante limitada. El profesor se desvive por tratar de completar un programa de estudio porque no quiere que sus alumnos dejen de conocer los temas correspondientes al año lectivo. Pero lo que quizás no sepa es que, por más esfuerzo que el alumno haga, no será mucho lo que recuerde después de un tiempo. Si el profesor da muchos temas, uno tras otro, cubrirá un programa amplio, pero en la memoria del alumno no quedará casi nada. Quizás sea mucho más efectivo seleccionar unos pocos temas principales y, en vez de saltar de un tema al otro, trabajar recurrentemente sobre ellos; quizás también, como en el caso de una presentación, agregando detalles y otros contenidos asociados, pero siempre teniendo claro y reafirmando las ideas básicas, que son las que en el fondo quedarán en el alumno. Como vimos en el capítulo 4, Ebbinghaus mostró a fines del siglo XIX que la repetición ayuda a reafirmar conceptos. Pero la recurrencia de la que hablo, la repetición de los mismos temas, está muy lejos de ser la repetición usada como herramienta mnemotécnica. De hecho, propongo completamente lo opuesto a fomentar que el alumno repita una y otra vez algo de memoria. Un mismo tema podrá ser tratado varias veces, pero con distintos matices, en diferentes contextos, construyendo distintas asociaciones. Y son justamente estos contextos y asociaciones los que llevan a reafirmar las memorias pero de una manera más sólida y profunda que la dada por la repetición. Por ejemplo, cuando más arriba mencionaba la fecha de publicación del Phoenix de Ravena, no necesité consultar en Internet o en mis libros para estar seguro de que fue en 1491. Y no es que en su momento haya usado el método de loci u otra regla mnemotécnica. Simplemente hice el ejercicio de poner la fecha en contexto: el año anterior al descubrimiento de América. A partir de esta asociación, me es imposible olvidar la fecha y, por otro lado, me es mucho más útil recordar esta asociación que alguna regla mnemotécnica con los números que la componen. Al mismo tiempo, las muchas asociaciones que haga con el descubrimiento de América me llevarán a reafirmar esta fecha. Se constituirá en un hecho destacado que pasará a formar uno de los pilares de mi memoria.

Como argumentó William James y mucho antes Aristóteles (en De memoria et reminiscentia), las asociaciones constituyen un mecanismo muy fuerte para reafirmar las memorias. Si genero asociaciones, contexto, posiblemente no recuerde un hecho específico pero me acordaré de alguno de los hechos asociados y a partir de allí llegaré al que estaba buscando. Dice James:

Si no tenemos una idea determinada, tenemos ciertas ideas conectadas a esta. Repasamos estas ideas, una tras otra, con la esperanza que de alguna de ellas sugerirá la idea que estamos buscando; y si alguna de ellas lo hace, es siempre una tan conectada con esta que la evoca a través de una asociación […]. El «secreto de una buena memoria» es, entonces, el de formar diversas y múltiples asociaciones con el hecho que queremos recordar. Pero esta formación de asociaciones con un hecho, ¿qué es sino pensar lo más posible sobre el hecho[95]?

La discusión anterior se centra en ejemplos de materias humanísticas o naturales, pero los mismos principios se aplican a las ciencias exactas, aunque en este caso los métodos de evaluación son más adecuados. Sería un error de bulto evaluar si un estudiante recuerda una cierta fórmula de memoria. Por el contrario, las materias de ciencias exactas suelen examinarse con problemas y en este caso el alumno estudia haciendo infinidad de ejercicios, usando las mismas fórmulas en distintas situaciones. Entonces, más que repetir información, al aplicar la misma fórmula en distintos problemas el alumno comienza a entender su significado; aprende lo más importante, que no es hacer bien un cálculo o recordar el valor de una constante, sino saber cuándo y cómo usar la fórmula; aprender a plantear el problema a partir de un enunciado; entender qué es lo que se pregunta y cómo llegar finalmente al resultado. Esto es lo más difícil para un chico: comprender que «4 × 8» es el mismo problema que preguntar cuánta plata por mes juntan cuatro hermanos que ganan 8 pesos cada uno. Para resolver estos problemas, el chico necesita hacer el mismo tipo de procesos de abstracción y generación de un significado que resaltamos con los ejemplos anteriores.

En este capítulo he tocado varios temas al parecer inconexos, pero la enseñanza es la misma: el cerebro es limitado y debemos enfocar sus recursos en procesos de comprensión y pensamiento, no de memorización. Las nuevas tecnologías son siempre un arma de doble filo. El mismo principio que sostiene a un avión de pasajeros en el aire es el que hace volar a un bombardero; el mismo tipo de reacción atómica que mantiene iluminada a una ciudad puede destruirla en segundos. El uso de Internet y los distintos gadgets del siglo XXI no son ajenos a este principio. Por un lado, estas tecnologías nos permiten delegar memorias y funciones frugales para poder enfocarnos en aquellos procesos más importantes. Pero, por otro lado, nos imponen un ritmo frenético de bombardeo (y no asimilación) de información que justamente atenta contra nuestro pensamiento. Estas tecnologías nos suelen devorar los ratos de ocio, aquellos momentos en los que estamos aburridos y en apariencia perdemos el tiempo, pero que quizás sean los momentos de mayor creatividad. Sin embargo, mientras el uso indebido de ciertas tecnologías parecería estar más allá de nosotros, el buen uso de Internet está literalmente al alcance de nuestras manos: somos nosotros mismos los que decidimos cuándo prender o apagar un teléfono celular, somos nosotros los que determinamos el ritmo de lectura y la búsqueda en Internet con un simple movimiento de nuestro dedo. Estas tecnologías complementan pero de ninguna manera reemplazan nuestro entendimiento. Debemos aprender a dominarlas y a no ser esclavos de ellas. Tiene que haber un balance en la cantidad de información que recibimos: si es mucha, nos satura; si es poca, tendremos una base demasiado pobre como para desarrollar nuestro pensamiento. Este equilibrio que debe darse en el uso de las nuevas tecnologías digitales también tiene que estar presente en la educación, en donde, creo yo, habría que buscar reafirmar relativamente pocos contenidos para que estos se constituyan en los pilares a partir de los cuales se entretejerá la maraña de asociaciones y contextos que irán armando los alumnos. Y así como debemos protegernos del bombardeo informático, también debemos evitar el tratamiento superficial y avasallador de un tema tras otro, de lo contrario solo se estimulan técnicas y capacidad de memorización y no llegarán a formarse los pilares del conocimiento.

Capítulo 7

¿Es lo mismo recordar la capital de Francia que cómo atarnos los zapatos?

Recuerdo cómo andar en bicicleta, conducir un coche, calcular integrales; recuerdo los compases de la Quinta sinfonía de Beethoven, mi último cumpleaños, el nombre de mi madre y lo que quiero decir en la introducción de este capítulo. Pero ¿son lo mismo todas estas memorias? ¿Involucran los mismos procesos y áreas del cerebro? Como veremos en breve, la respuesta es no.

Las distintas clasificaciones de la memoria pueden encontrarse en libros de texto[96]: tenemos memorias semánticas, episódicas, visuales, auditivas, de corto y largo plazo, emocionales, de trabajo, etc. Una descripción exhaustiva de estos tipos de memoria va más allá del objetivo de este libro aunque quisiera, al menos, dar una idea general de las distinciones más importantes. Ya en el capítulo 4 describimos cómo Ebbinghaus distinguió dos tipos de memoria: de corto y de largo plazo. La memoria de corto plazo dura segundos y es la que nos lleva a tener conciencia del flujo de acontecimientos del presente y que, en general, no pasa a formar parte de las experiencias de nuestro pasado. La memoria de largo plazo dura minutos, horas o años y es la que almacena nuestras experiencias; es aquella que nos permite traer al presente un hecho del pasado sabiendo que es algo que hemos vivido anteriormente. Vimos también que Ebbinghaus mostró que la repetición consolida los recuerdos, convirtiendo las memorias de corto plazo en memorias de largo plazo. La mayoría de las memorias de corto plazo se perderán en el olvido, pero la pérdida más dramática se da todavía antes…

En 1960, el psicólogo estadounidense George Sperling publicó los resultados de una serie de experimentos muy sencillos e ingeniosos[97]. En una primera evaluación, Sperling pidió a distintos participantes que recordaran la mayor cantidad posible de letras en una tabla (por ejemplo, con doce letras distribuidas en tres filas por cuatro columnas) que era mostrada muy brevemente (durante 50 milisegundos). Los sujetos recordaron entre tres y cuatro letras. Mas luego, en una segunda prueba, les pidió a los participantes que repitieran las letras de solo una de las filas, la cual era indicada a través de un tono grave, medio o agudo, presentado inmediatamente después de la desaparición de la tabla. En principio, uno esperaría que los sujetos recordaran una, a lo sumo dos letras (la tercera parte de lo que recordaron antes) pero, sorprendentemente, volvieron a recordar tres o cuatro. A partir de este resultado, Sperling dedujo que, dado que mientras miraban la tabla no sabían por cuál de las filas les iban a preguntar, los sujetos guardaban inicialmente una representación de toda la tabla. Esto lo llevó a conjeturar la existencia de una memoria sensorial, que precede a la memoria de corto plazo y que permite retener información por breves intervalos de tiempo. Al tratar de repetir la tabla entera, esta memoria sensorial, esta imagen de la tabla en el cerebro, se borraba en el tiempo que lleva repetir tres o cuatro letras; sin embargo, en este mismo tiempo los sujetos podían repetir las letras de una fila en particular. Sperling también presentó los tonos (que indicaban la fila a ser repetida) a distintos intervalos de tiempo, mostrando que la capacidad de los sujetos de repetir las letras de una fila bajaba notablemente cuanto más tarde se presentaba el tono, es decir, demostrando que la memoria sensorial dura solo fracciones de segundo.

Figura 7.1

Ejemplo de una tabla usada por Sperling para estudiar la memoria sensorial

En el capítulo 2 argumentamos que solo vemos en detalle apenas una mínima fracción de lo que está frente a nosotros y que el ojo está constantemente efectuando movimientos llamados sacadas para tomar «muestras» de aquello que destaca más en nuestro campo visual. La memoria sensorial es justamente la que nos permite retener estas muestras para fusionarlas en el cerebro y formar una imagen coherente[98]. A partir de los experimentos de Sperling, también podemos deducir que la memoria sensorial se convierte en memoria de corto plazo mediante mecanismos de atención, ya que una vez que los sujetos escuchaban el sonido que señalaba una fila en particular, podían enfocar su atención en esa fila y descartar el resto.

La memoria sensorial nos da entonces un brevísimo buffer para poder extraer un sentido de lo que vemos o escuchamos, aquello a lo que prestamos atención y que pasará a formar nuestra memoria de corto plazo; el flujo de pensamiento en nuestro presente. A su vez, aquello que repetimos y consolidamos quedará grabado en la memoria de largo plazo y pasará a constituir la conciencia de nuestro pasado. Esta es la base de lo que se conoce como modelo de Atkinson y Shiffrin[99], ilustrado en la figura de la página siguiente.

Figura 7.2

Modelo de múltiple almacenamiento de memorias de Atkinson y Shiffrin

Ya entonces tenemos una primera clasificación general de la memoria, establecida a partir de su duración —sensorial, de corto plazo y de largo plazo—, a la cual se han ido agregando diversas sutilezas, como la definición de memoria de trabajo, aquella que usamos para retener temporalmente información, por ejemplo, al hacer un cálculo (si multiplico mentalmente 17 × 3, puedo calcular primero que 7 × 3 = 21, retener este resultado temporalmente para luego sumarlo a 10 × 3 = 30 y obtener el total 30 + 21 = 51). Más allá de estos detalles, la distinción más importante entre diferentes tipos de memoria proviene del estudio de un caso único…

Henry Molaison comenzó a sufrir crisis epilépticas a los 10 años a partir de un fuerte golpe en la cabeza. Estas crisis empeoraron notablemente en su adolescencia y, como un último recurso para tratar de controlarlas, en septiembre de 1953 el neurocirujano William Scoville procedió a extirpar quirúrgicamente el hipocampo (una estructura con forma de caballito de mar que suele estar involucrada en el origen de las crisis epilépticas) y áreas adyacentes de ambos hemisferios cerebrales. Esta cirugía, que efectivamente logró controlar las crisis epilépticas, cambiaría radicalmente nuestro conocimiento sobre la memoria y, lamentablemente, transformaría a Henry Molaison en el paciente más famoso de la historia de la ciencia, conocido por sus iniciales como H. M.

Figura 7.3

Foto de H. M. poco antes de la cirugía (figura 7.3a) e imagen del hipocampo (figura 7.3b), un área localizada un par de centímetros dentro del cerebro a la altura de la oreja.

Tras la intervención quirúrgica, H. M. mostró una recuperación aparentemente normal, pero al poco tiempo un terrible déficit se hizo evidente: no podía reconocer al personal del hospital o recordar los eventos diarios; H. M. no era capaz de formar nuevos recuerdos[100].

En una evaluación realizada más de un año y medio después de la operación, H. M. estimó que la fecha del día era marzo de 1953 y que tenía 27 años, cuando ya había cumplido 29. No conocía el significado de nuevas palabras ni reconocía a aquellas personas que había conocido después de la cirugía. Apenas tenía conciencia de haber sido operado. Por otro lado, su percepción visual y su capacidad de razonamiento (siempre y cuando no dependiera de la memoria) eran normales. Podía mantener una conversación sin problemas, lo cual demuestra que su memoria de corto plazo funcionaba normalmente, ya que esta es imprescindible para formar oraciones, hilar un discurso coherente o entender lo dicho por un eventual interlocutor. De hecho, podía repetir secuencias de seis o siete números y recordar algo por varios segundos, pero la única manera de prolongar estos recuerdos era a través de una constante repetición, siempre y cuando no fuera distraído.

El caso de H. M. da evidencia incuestionable de la importancia del hipocampo en la formación de memorias de largo plazo. Pero esto no es todo lo que H. M. aportaría a nuestro conocimiento de la memoria. Tras llevar varios años estudiando a H. M., la psicóloga canadiense Brenda Milner (quien ante cada experimento debía presentarse como si fuera una desconocida) le pidió que dibujara una línea a lo largo de un contorno delimitado por dos estrellas concéntricas pero, y aquí la dificultad, guiado solo a través de la reflexión del dibujo en un espejo. Dado su déficit de memoria, lo sorprendente fue no solo que H. M. pudiera aprender a realizar esta tarea, sino que mejorara día a día su rendimiento. De hecho, se sorprendía de la facilidad con la que hacía el experimento, ya que no recordaba las distintas sesiones de aprendizaje.

El resultado de Milner demostró la existencia de una memoria de tareas motoras, lo que en nuestros días es parte de lo que se conoce como memoria de procedimientos o implícita —la memoria que usamos para andar en bicicleta, atarnos los cordones o manejar un vehículo—, que no depende del hipocampo (ya que este fue extraído quirúrgicamente en el caso de H. M.), en contraste con la memoria de cosas que se pueden nombrar, llamada memoria declarativa o explícita, que sí depende del hipocampo y que había quedado muy afectada en H. M.

Figura 7.4

Taxonomía de la memoria

Las memorias de largo plazo se dividen en declarativas y no declarativas. Solo las primeras, que a su vez se dividen en episódicas y semánticas, dependen del hipocampo.

A la clasificación de memorias según su duración se agrega, entonces, la distinción según su tipo. La memoria declarativa a su vez se divide en memoria semántica (de personas, conceptos y lugares; la que me permite saber el nombre de la capital de Francia) y memoria episódica (de eventos, experiencias; la que me permite recordar qué hice en mi último viaje a París). Ambas se encuentran muy relacionadas, ya que, por un lado, la memoria semántica tiende a formarse a partir de repetidas memorias episódicas (vi a un colega de la universidad en el pub, en distintos seminarios, pasando por el pasillo y finalmente, aunque haya olvidado la mayoría de los episodios en que me lo encontré, formé el concepto de mi colega) y, por otro lado, las memorias episódicas tienden a formarse a partir de combinar conceptos, es decir, a partir de memorias semánticas (por ejemplo, al recordar el episodio de haber visto a mi colega en el pub, genero una asociación entre estos dos conceptos).

La memoria no declarativa está compuesta por las memorias de tareas motoras (distintas destrezas, como recordar los movimientos para andar en bicicleta o hacer un saque de tenis) y, entre otras tantas, por lo que se conoce como memoria emocional, aquella que involucra un área aledaña al hipocampo llamada amígdala, que inconscientemente determina, mediante experiencias pasadas, que nos guste o disguste un tipo de comida, un color o un lugar en particular. La carga emotiva de un acontecimiento específico (ya sea positiva o negativa) está, de hecho, muy ligada a la probabilidad de recordarlo. Cuando esta carga es muy fuerte, la memoria queda grabada a fuego y es lo que se llama flashbulb memory: la memoria de Neil Armstrong pisando la Luna, el atentado a las Torres Gemelas o el gol de Maradona contra Inglaterra. Curiosamente, recordamos con lujo de detalles estos hechos pero no tenemos ni idea de lo que pasó en los días anteriores o posteriores a ellos.

Finalmente, podemos también clasificar la memoria según el tipo de información sensorial que involucre. Tenemos memorias visuales, como la de los rasgos de una cara conocida (localizadas en la corteza cerebral dedicada al procesamiento de estímulos visuales), memorias auditivas, como la del timbre de una trompeta (localizadas en la corteza auditiva), etc. La información provista por los distintos sentidos puede también combinarse en memorias multisensoriales (por ejemplo, la memoria del movimiento de labios y el sonido producidos al decir la palabra mamá) y converge en el hipocampo, en donde existe una representación mucho más avanzada de memorias —memorias de conceptos—, como veremos en el próximo capítulo.

Capítulo 8

¿Cómo representamos conceptos?

En el espacio exterior hay solo silencio, eterno, inmutable; un silencio que ni siquiera es quebrado por la explosión de una supernova. El sonido existe en una fracción infinitesimal del universo; es propiedad casi exclusiva de nuestro planeta Tierra y quizás también de algún otro planeta, aún desconocido, que pudiera albergar una atmósfera. Un astronauta orbitando alrededor de su estación espacial no escucharía absolutamente nada si esta fuera destruida por una lluvia de meteoritos. Apenas vería lo que pasa como en una película muda. El sonido está dado por variaciones de presión en el aire y, donde no hay aire, solo es posible el silencio. El sonido, de hecho, ni siquiera existe en nuestra atmósfera. Existen variaciones de presión, pero el sonido en sí, ya sea la voz de un amigo, un nocturno de Chopin o el estallido de un trueno, es una construcción del cerebro a partir de vibraciones de pequeños filamentos en la cóclea que transforman las variaciones de presión en impulsos nerviosos. Si un marciano apareciera milagrosamente en nuestro planeta, no tendría sentido hablarle. Y esto no es porque el marciano no entendería español, inglés o árabe; es simplemente porque sería incapaz de escuchar, de percibir e interpretar las complejas variaciones en la presión del aire, inexistente en su planeta.

Al igual que el sonido, el color no existe a nuestro alrededor; lo que existe son ondas electromagnéticas que impactan nuestra retina. En los primeros capítulos vimos ideas generales de cómo el cerebro extrae un sentido de lo que vemos. Como argumentaran Aristóteles y luego Santo Tomás de Aquino, a partir de estímulos exteriores generamos imágenes, las cuales a su vez dan lugar a la formación de conceptos, las unidades de nuestro pensamiento. Pero ¿cómo es el proceso de generar construcciones más y más sofisticadas hasta llegar a la representación de conceptos? ¿Cuál es su base neuronal? Este ha sido un tema predominante en las neurociencias de las últimas décadas; un tema apasionante en el cual tuve la suerte de verme muy involucrado desde hace unos años.

Como describimos en los capítulos anteriores, el proceso de visión comienza en la retina, en donde fotorreceptores transforman fotones de luz en disparos de neuronas. Las neuronas ganglionares de la retina, cuyas proyecciones constituyen el nervio óptico, representan variaciones de contraste locales (es decir, puntos salientes con respecto a su entorno), las cuales se transmiten, a través del núcleo geniculado lateral del tálamo, a la corteza visual primaria, llamada V1, en la parte posterior del cerebro. Es en esta área en la que, haciendo experimentos con gatos y luego con monos, David Hubel y Torsten Wiesel, discípulos de Stephen Kuffler (de quien hablamos en el capítulo 3), descubrieron neuronas que responden a líneas con distintas orientaciones, hallazgo por el que se les otorgaría el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1981. Esta información es procesada por áreas visuales más avanzadas, a través de lo que se conoce como la vía de procesamiento ventral o de percepción, hasta llegar a la corteza inferotemporal, sitio en el que, en experimentos con monos, se encontraron neuronas que responden a rostros (y no a otras imágenes, como la de una mano, una fruta o una casa)[101]. Entonces, a lo largo de la vía de procesamiento de información visual, las neuronas en las distintas áreas involucradas representan una información cada vez más compleja: a partir de una representación de contrastes en la retina, pasamos a una representación de bordes en V1 y de caras en la corteza inferotemporal.

Aproximadamente un 20 % de los pacientes con epilepsia tienen crisis que no pueden ser controladas con medicación. En algunos casos, estos episodios conllevan un deterioro importante de la calidad de vida del paciente, y si provienen de áreas del cerebro que no son vitales, puede evaluarse la posibilidad de extirpar quirúrgicamente el llamado foco epiléptico. En el capítulo anterior describimos el caso de H. M., a quien en la década de los cincuenta se le extrajeron ambos hipocampos para tratar de curarlo de su epilepsia. Como vimos, el resultado de este procedimiento fue catastrófico, ya que a partir de la cirugía H. M. no fue capaz de formar nuevos recuerdos. El hipocampo suele estar involucrado en el origen de crisis epilépticas y, curiosamente, en nuestros días su resección quirúrgica tiene un muy buen pronóstico, sin daños colaterales significativos. La gran diferencia con el caso de H. M. es que actualmente se extrae solo uno de los hipocampos, el que es patológico y que origina las crisis epilépticas, nunca ambos.

Figura 8.1

Vía de percepción

Las neuronas en la corteza visual primaria (V1) responden a líneas con una determinada orientación, en este caso a una línea vertical. A través de la vía de la percepción, esta información se transmite a áreas visuales superiores, para terminar en la corteza inferotemporal (IT), en donde se hallaron neuronas que responden a caras y no a otros estímulos visuales. La información de IT se transmite al hipocampo.

Obviamente, antes de llevar a cabo una cirugía de este tipo hay que determinar fehacientemente la localización del foco epiléptico. En algunos casos, esto puede hacerse a partir de evidencia clínica y resonancia por imagen. En otros casos, debe procederse a la implantación de electrodos en el cerebro (electrodos intracraneales) para determinar con mayor precisión el lugar de origen de las crisis. La decisión de los sitios en los que se colocan los electrodos es exclusivamente clínica, aunque dada la ya mencionada incidencia del hipocampo en la epilepsia, frecuentemente suelen implantarse en esta área y estructuras aledañas, lo que se conoce como lóbulo temporal medio. A partir de innovaciones tecnológicas desarrolladas en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), los registros con electrodos intracraneales nos permiten ver la actividad de neuronas individuales en humanos. La posibilidad única de realizar estos estudios fue, de hecho, lo que me llevó a hacer un posdoctorado en California con quien fuera uno de mis mentores en neurociencia, Christof Koch, en colaboración con Itzhak Fried, uno de los neurocirujanos que establecieron este tipo de registros en UCLA[102].

Los primeros experimentos fueron, en principio, muy sencillos (dejando de lado una infinidad de detalles): mientras registrábamos la actividad de hasta unas cien neuronas, le mostramos al paciente distintas imágenes en una laptop para ver si alguna de las neuronas respondía a alguna de las imágenes. Dadas las respuestas a estímulos visuales comunicadas en la corteza inferotemporal y dado el gran número de proyecciones de estas neuronas hacia el hipocampo y las áreas que lo rodean, en principio uno esperaría una representación bastante avanzada del estímulo en el hipocampo, algo que va más allá de respuestas a puntos, líneas o caras (porque el hipocampo recibe la información ya procesada por todas estas áreas). Pero el resultado que obtuvimos sobrepasó todas las expectativas y fue mucho más allá de lo que alguna vez habíamos imaginado. Todavía recuerdo como si fuera ayer el momento de ver la primera de estas respuestas; aún recuerdo el salto que pegué de la silla para quedarme mirando anonadado el monitor de la computadora. Había encontrado, por primera vez, una neurona que respondía a un concepto y, curiosamente, ese concepto era ni más ni menos que Jennifer Aniston.

La neurona de Jennifer Aniston, como hoy en día se la conoce en discusiones científicas y hasta en libros de neurociencia, respondió a siete fotos distintas de la actriz y a ninguna otra foto que había presentado, incluyendo ochenta fotos de celebridades como Kobe Bryant, Julia Roberts, Oprah Winfrey, Pamela Anderson, y fotos de personas desconocidas, lugares o animales. En el mismo experimento encontré también otra neurona que respondió a distintas fotos de la Torre de Pisa, otra que se activó con fotos de la Ópera de Sídney, otra con fotos Kobe Bryant, otra que prefirió fotos de Pamela Anderson, etc[103]. Todas estas personas y lugares eran muy familiares para el paciente y justamente por eso había decidido usar estas fotos, ya que asumí que habría una probabilidad más grande de encontrar respuestas a cosas que le resultaran muy conocidas, lo cual, efectivamente, fue el caso[104].

Figura 8.2

La neurona de Jennifer Aniston

Respuestas de una neurona en el hipocampo que disparó ante distintas fotos de Jennifer Aniston y no ante imágenes de otras personas, lugares o animales (por cuestiones de espacio, se muestran solo cuatro de las siete fotos de Jennifer Aniston y solo ocho de las otras ochenta fotos usadas). Las líneas de trazo grueso muestran la respuesta promedio a seis presentaciones de cada foto. Cada imagen fue presentada a partir del tiempo cero.

Una neurona en otro paciente respondió a distintas fotos de la actriz Halle Berry, e incluso a fotos de ella disfrazada de Catwoman (el personaje que interpretó en una película). Lo notable es que, en este caso, casi no se le veía el rostro pero el paciente sabía que se trataba de Halle Berry y la neurona respondió consecuentemente. Aún más interesante fue el hecho de que la neurona también respondió a su nombre escrito en la pantalla de la computadora (¡y qué mejor prueba de que la neurona responde al concepto!). Como en el caso anterior, la neurona no respondió a setenta y ocho fotos de otras personas, lugares, animales, ni a otros nombres.

Figura 8.3

Neurona de Halle Berry

Respuestas de una neurona en el hipocampo a distintas fotos de Halle Berry, a ella misma disfrazada de Catwoman y a su nombre escrito en la computadora.

Un tercer ejemplo que vale la pena destacar es el de una neurona que respondió a distintas fotos de mí mismo, e incluso a mi nombre escrito o dicho por una voz sintetizada en la computadora. Esta neurona (y otras tantas)[105] muestra claramente cómo las respuestas pueden ser generadas a través de distintos tipos de estímulos sensoriales. Ver la foto de una persona, leer o escuchar su nombre da lugar al mismo concepto. Sin embargo, el procesamiento que se desencadena en el cerebro es completamente distinto y afecta a áreas visuales, en el caso de fotos y nombres escritos, o auditivas, en el caso de los nombres dichos por la computadora. Lo notable es que todos estos estímulos dieron lugar a respuestas similares en las neuronas del hipocampo. Pero hay otro detalle llamativo: el paciente no me conocía un par de días antes de realizar este experimento; nunca antes había visto mi cara ni sabía cuál era mi nombre. Esto quiere decir que la representación de conceptos en las neuronas del hipocampo puede generarse relativamente rápido, en un par de días, horas o quizás en tan solo segundos.

Parecería, entonces, que encontramos una representación neuronal de las abstracciones de Aristóteles y Santo Tomás de Aquino. A partir de respuestas a contrastes locales en la retina, tras elaborar la información en muchas áreas intermedias, llegamos a una codificación de conceptos, el significado que extraemos de los estímulos. Pero ¿cuál es la función de estas neuronas? ¿Para qué necesitamos una representación de conceptos en el hipocampo? La clave está en la respuesta del siguiente ejemplo y en reconsiderar la evidencia dada por el caso de H. M.

Figura 8.4

Neurona que respondió a mis fotos y a mi nombre dicho o escrito

Respuestas de una neurona en el hipocampo a distintas fotos mías y a mi nombre, Rodrigo, escrito y dicho por la computadora (respuestas en el margen inferior derecho). Esta neurona respondió de la misma manera a las fotos y los nombres de otros tres colegas que realizaron estudios con este paciente.

Una neurona en la corteza entorrinal (el área aledaña al hipocampo) respondió a varias fotos de Luke Skywalker, el personaje de la película La guerra de las galaxias, a su nombre escrito en la pantalla de la computadora y también a su nombre pronunciado por una voz sintetizada. Hasta aquí, nada nuevo. Pero lo interesante del caso es que esta neurona también respondió a Yoda, otro personaje de la misma película, de hecho, muy ligado a Luke Skywalker.

Figura 8.5

Neurona de Luke Skywalker

Respuestas de una neurona a tres fotos de Luke Skywalker y a su nombre escrito y dicho por la computadora (paneles en el extremo inferior derecho). La neurona también respondió a Yoda, otro personaje de La guerra de las galaxias.

¿Por qué es interesante que la neurona de Luke Skywalker también respondiera a Yoda? Porque este ejemplo, como muchos otros[106], muestra que estas neuronas pueden responder a conceptos relacionados. En otras palabras, codifican las asociaciones que guardamos en nuestra memoria. Y, justamente, la base de la memoria es hacer asociaciones entre conceptos. Pero vamos por partes… Primero, dada la evidencia irrefutable proporcionada por el caso de H. M., sabemos que el hipocampo (y áreas aledañas) está involucrado en la formación de la memoria declarativa (de episodios y conceptos). A partir del momento en que le extrajeron el hipocampo, H. M. no pudo generar nuevos recuerdos. Entonces no es casual que precisamente en esa área tengamos neuronas que representan conceptos, ya que tendemos a recordar abstracciones que hacemos de las cosas y a olvidar detalles. Mientras escribo estas líneas, soy consciente de una infinidad de circunstancias: qué es lo que quiero decir, las palabras a usar, cómo estoy vestido, los detalles del viaje de mañana a un congreso en Sevilla, etc. Mas dentro de unos meses, o incluso dentro de unos días, apenas si recordaré, con suerte, un par de ideas generales (que estaba escribiendo sobre estas neuronas antes de salir para Sevilla); los detalles se habrán perdido en el olvido[107]. Por otro lado, tiene mucho sentido que tendamos a encontrar respuestas a aquellos conceptos que son familiares, pues son justamente estos conceptos los que serán potencialmente guardados en la memoria (sin duda, recordaré ver a mi madre pasando por la calle pero muy probablemente no recuerde ver pasar a otra persona que me sea desconocida). Segundo, tampoco es casual que estas neuronas codifiquen asociaciones, pues estas son la base de la memoria. Si voy con mi hermano al bar Glorias a comer un matambrito de cerdo, generaré una memoria episódica cuyo sustento estará dado por la asociación entre conceptos (el matambrito, el bar y quizás la idea general de la conversación que hayamos tenido).

Quisiera presentar ahora un modelo muy sencillo de cómo se forman las memorias, o más específicamente, las asociaciones en el hipocampo[108]. Debo aclarar, ante todo, que lo que voy a presentar es una idea personal y relativamente nueva, con lo cual dista mucho aún de ser algo universalmente aceptado. Como toda propuesta científica, será discutida, testada y tal vez derrumbada (aunque los primeros resultados son muy prometedores). Esta es particularmente la idea a la que, junto con mis estudiantes, tengo pensado dedicar los siguientes años de mi carrera científica.

Imaginemos tener un grupo de neuronas que codifican el concepto de Luke Skywalker y otra red de neuronas que codifican el concepto de Yoda. Ambos están obviamente relacionados por ser parte de la misma película. Pero ¿cómo se representa esta asociación? Muy fácil: a partir de tener algunas neuronas que responden a ambos conceptos. Este mecanismo puede implementarse a través de los procesos de plasticidad neuronal de Hebb que vimos en el capítulo 1. Básicamente, si los conceptos de Luke y Yoda suelen aparecer juntos (como es de esperarse al estar relacionados), entonces las redes que los representan tenderán, al menos ocasionalmente, a activarse al mismo tiempo y, por lo tanto, se generarán conexiones entre alguna de sus neuronas (recordemos que el principio de Hebb dice que las neuronas que disparan juntas tienden a conectarse [Fire together, wire together]). De esta manera, algunas de las neuronas que en principio disparaban a Luke comenzarán también a responder a Yoda y viceversa (y de acuerdo con este modelo, la neurona de la figura anterior sería una de ellas). Pues, entonces, las asociaciones se codifican a través de solapamientos parciales entre las redes de neuronas que codifican distintos conceptos. Cabe aclarar que esta superposición debe ser parcial, porque si fuera total los conceptos se fundirían y ya no sería posible distinguirlos (ya que el mismo grupo de neuronas respondería a ambos conceptos). Solapamientos totales (o casi totales) serían, de hecho, un mecanismo para asociar distintos estímulos al mismo concepto (por ejemplo, para reconocer que distintas fotos de Luke Skywalker y su nombre escrito corresponden a la misma persona).

Este simple mecanismo muestra cómo podemos asociar distintos estímulos a un mismo concepto (solapamiento total) y cómo podemos crear asociaciones entre conceptos (solapamiento parcial). Debido a los mecanismos de plasticidad neuronal, sabemos que estas asociaciones pueden generarse muy rápidamente, lo cual explicaría cómo podemos formar memorias episódicas a partir de eventos que vivimos una vez (me basta haber estado solo una vez en el Glorias con mi hermano para formar la consecuente memoria episódica). Dada la rapidez de la plasticidad neuronal, es factible, entonces, que el paciente haya encontrado respuestas a mis propias fotos y mi nombre, aunque me hubiera visto por primera vez apenas unos días antes de hacer el experimento.

Figura 8.6

Representación de Luke Skywalker y Yoda dada por dos grupos distintos de neuronas

La asociación entre estos dos personajes, al ser parte de la misma película, está dada por neuronas que responden a ambos conceptos (en dos tonos de gris).

¿Puedo explicar todo lo referente a la memoria con este modelo, es decir, basándome en la formación de conceptos y asociaciones entre ellos mediante el solapamiento parcial de las redes neuronales que los representan? Evidentemente, no. Recuerdo los rasgos de la cara de mi madre, el sonido de un piano o el olor de un jazmín. Estos recuerdos son mucho más que abstracciones o asociaciones entre conceptos. Es más, si todo fueran abstracciones y no hubiera una codificación de detalles, no podríamos reconocernos, ya que no andamos por la calle llevando una etiqueta con nuestro nombre y debemos ser capaces de reconocer los rasgos específicos que identifican las distintas caras. La representación de detalles se da en la corteza cerebral, particularmente en las áreas involucradas en el procesamiento de la información con los distintos sentidos (los detalles de una cara estarán en la corteza visual y los de una melodía, en la corteza auditiva). La codificación de detalles en la corteza está ligada a la representación de conceptos en el hipocampo, lo cual nos permite relacionar distintas impresiones sensoriales (el olor, la textura y el color de una rosa). En el hipocampo tenemos una representación conceptual, de etiquetas, con la cual es fácil generar nuevas asociaciones. Si no fuera así, para generar una nueva asociación, por ejemplo, mi hermano y el Glorias, haría falta establecer conexiones entre los detalles de cada uno de estos conceptos pero sin mezclarlos con otros, lo cual sería mucho más complicado ya que mi hermano se parece a otra persona que conozco y el Glorias es parecido a otros tantos restaurantes de la zona.

El modelo anterior explicaría, entonces, la generación de memorias episódicas (recordar los hechos destacables de haber visto a una persona en un determinado lugar), lo que se conoce como qualia (las sensaciones que dan lugar a una experiencia subjetiva), la generación de contexto (al recordar a mi madre no solo recuerdo su cara o su voz, sino muchas experiencias relacionadas con ella; en otras palabras, muchas asociaciones) y el flujo del consciente (al ver una foto de Luke Skywalker activaré también parte de la representación de Yoda, lo cual, como la famosa magdalena de Proust, me llevará de un concepto a otro)[109].

En general, da la impresión de ser una simplificación desmesurada argumentar que la memoria episódica o el flujo del consciente están solamente basados en asociaciones de conceptos (y no descarto que el flujo del consciente también afecte a otras áreas en la corteza). Hay varios aspectos que parecerían haber quedado de lado, pero probablemente muchas de las cosas que no podemos explicar tal vez sean nociones erradas sobre la memoria, como vimos en los capítulos anteriores, de creer que recordamos mucho más de lo que realmente podemos.

Capítulo 9

¿Sienten los androides?

Comencé este libro con una cita de Blade Runner, a partir de la cual fui planteando preguntas relacionadas con la memoria que van mucho más allá del dominio de la neurociencia. Quisiera empezar este último capítulo con las citas de otros clásicos del género y tal vez salirme un poco de los confines de la neurociencia o el tratamiento específico de la memoria para, ahora sí, abordar estas preguntas pero con una visión mucho más amplia.

Terminator: Se aprueba el presupuesto de Skynet. El sistema es conectado el 4 de agosto de 1997. Las decisiones humanas son excluidas de la defensa estratégica. Skynet comienza a aprender, a un ritmo geométrico. Toma conciencia de sí misma a las 2:14 a. m. del 29 de agosto. En pánico, tratan de desconectarla.

Sarah Connor: Y Skynet se defiende (Terminator 2: El juicio final)[110].

Hal: Para, Dave. Tengo miedo. Tengo miedo, Dave. Dave, mi mente se pierde. Puedo sentirlo. Mi mente se pierde. No hay duda de eso. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Tengo mie… do. (2001: Odisea del espacio)[111].

Las citas de arriba son solo dos ejemplos de vastísimas referencias en el cine de ciencia ficción sobre la contingencia de que una computadora o un robot puedan tomar conciencia de sí mismos. En el primer caso, Terminator le explica a Sarah Connor cómo se generó Skynet, la inteligencia artificial que intentara destruir a la raza humana; en el segundo, la supercomputadora HAL 9000 aduce tener miedo al estar a punto de ser desconectada por el astronauta Dave Bowman. La posibilidad de que una máquina pudiera llegar a ser consciente genera discusiones fascinantes que han atraído la atención tanto de filósofos y neurocientíficos, como de programadores, novelistas o directores de cine. Es un tema muy ligado a nociones que tratamos en los capítulos anteriores y a preguntas existenciales de la filosofía. Arranco con una de ellas:

¿Quién soy?

Dejo la pregunta aislada, embebida en la brutalidad del espacio en blanco que la rodea, porque es, sin duda, una de las preguntas más importantes que se viene haciendo el hombre desde que tiene uso de razón: ¿Soy acaso mi cuerpo, mi mente, mi cerebro?

A fines del siglo XVII, en su celebrado Ensayo sobre el entendimiento humano, John Locke planteó el caso de un príncipe cuya mente es transferida al cuerpo de un zapatero. ¿Quién es quién?, se preguntó Locke, y argumentó que la identidad va atada a la memoria y que, tras el cambio, el príncipe seguiría sintiéndose la misma persona aunque en un cuerpo extraño. Pues entonces, según Locke, es mi memoria la que me da la conciencia de mí mismo y que me lleva a ser quien soy. Dejo de lado múltiples argumentos filosóficos originados en esta afirmación[112] y me quedo con la idea intuitiva (también expuesta en el capítulo 1) de que la memoria está íntimamente ligada a la identidad de una persona. Esta es, por ejemplo, la idea subyacente en La metamorfosis, de Franz Kafka, en donde Gregor Samsa se va transformando en un abominable insecto y, al seguir Kafka el relato en primera persona, implícitamente asumimos que Gregor y el insecto continúan siendo el mismo.

Vimos, por otro lado, que la memoria está dada por la actividad del cerebro. Consecuentemente, el disparo de millones de neuronas conectadas de una manera única y específica determina mi identidad, la noción que tengo de quién soy. Esta es efectivamente la postura que venimos favoreciendo en este libro, pero quisiera detenerme un poco en este punto porque, si no, estaría barriendo de un plumazo discusiones que se vienen dando desde los inicios mismos de la filosofía. De hecho, no es tan inmediato asumir que mi yo y mis pensamientos son solo el disparo de neuronas. El problema es que la actividad del cerebro se da en el mundo físico, de la materia, mientras que los pensamientos, la memoria o la conciencia de mí mismo corresponden al dominio de la mente, de lo inmaterial. ¿Cuál es, entonces, la correspondencia entre lo físico y lo incorpóreo, entre mente y cerebro? Claramente están relacionados, pero ¿son una y la misma cosa (monismo) o dos entidades distintas (dualismo)?

En Fedón, Platón tomó una postura dualista al argumentar que la mente es el alma, inmortal, que sobrevive al cuerpo luego de la muerte y da lugar a la reencarnación. (Para los antiguos griegos, antes de reencarnar, el alma era dada a beber de las aguas del Leteo, el río del olvido, con lo cual el recién nacido perdía la memoria de sus vidas pasadas). Su discípulo más brillante, Aristóteles, favorecería una visión radicalmente distinta. Para este filósofo, las cosas estaban compuestas por materia y forma: una estatua no es estatua sin el mármol de la que está hecha, pero tampoco lo es sin la forma de lo que representa. De la misma manera, para Aristóteles el cuerpo y la mente (o psiquis, como la llamó) hacen a la persona. De hecho, consideraba absurda la pregunta de si el cuerpo y la mente son una misma cosa, ya que para él era como preguntar si la cera de una vela y su forma son lo mismo. Hablar de la mente de una persona, argumentaba Aristóteles, es hablar de la persona misma.

Damos un salto de casi dos mil años en los que la visión de Aristóteles fue en principio completamente ignorada, para luego constituirse en el dogma de la filosofía en Occidente a partir de ser «cristianizada» (es decir, adaptada a los principios de la Iglesia católica) por Santo Tomás de Aquino[113]. Rompiendo con el monismo aristotélico, a principios del siglo XVII, René Descartes reflotaría la idea de un dualismo entre mente y materia, el famoso dualismo cartesiano. Descartes postuló que el cerebro (tanto en humanos como en animales) se ocupa de actos reflejos, mientras que el alma se encarga de los procesos mentales. Según este modelo, la interacción entre la mente y el cuerpo, por ejemplo, para pensar a partir de una experiencia sensorial, se da a través de la glándula pineal, un órgano central y único (en general, en el cerebro, los órganos aparecen de a pares, en el hemisferio izquierdo y en el derecho) que en aquel entonces se creía, erróneamente, que existía solo en los humanos. Y justamente aquí está el gran error del dualismo cartesiano. No en el hecho de que la glándula pineal no tenga la función exclusiva que Descartes postulara, sino en que el dualismo cartesiano no explica cómo la mente podría interactuar con el cerebro. En otras palabras, es posible concebir que la actividad de las neuronas dé lugar a procesos mentales, pero ¿cómo podrían los procesos mentales, incorpóreos, dar lugar a actividad cerebral? Por ejemplo, ¿cómo la idea mental de querer ponerme de pie podría afectar al disparo de neuronas en mi corteza motora para realizar el movimiento? El dualismo cartesiano no tiene respuesta a esta pregunta.

En nuestros días, la ciencia ha dejado de lado el dualismo cartesiano. Los neurocientíficos no conciben la mente como una entidad autónoma, capaz de razonar y tomar decisiones por sí misma; por el contrario, favorecen la postura de que la mente está dada por la actividad cerebral. Francis Crick, uno de los grandes científicos del siglo XX, quien junto a James Watson y Maurice Wilkins recibiera el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1962 por descubrir la estructura de doble hélice del ADN, dedicó las últimas décadas de su vida a estudiar el problema de la conciencia (mayormente junto a Christof Koch, quien fuera mi mentor en Caltech). En su fascinante libro de 1994, La búsqueda científica del alma (Madrid, Debate), Crick dice ya en el primer párrafo de la primera página:

Usted, sus alegrías y sus penas, sus recuerdos y sus ambiciones, su propio sentido de la identidad personal y su libre voluntad, no son más que el comportamiento de un vasto conjunto de células nerviosas y de moléculas asociadas.

Esta visión no cartesiana incluye distintas sutilezas que hacen el día a día de los filósofos (sutilezas que han sido mayormente ignoradas por los neurocientíficos, enfocados en estudiar correlaciones entre procesos neuronales y mentales, eludiendo clasificaciones y debates filosóficos). Para algunos filósofos, así como la electricidad es el movimiento de electrones o la temperatura es la energía cinética de las moléculas, la mente es la actividad de las neuronas. Esta postura es lo que se conoce como materialismo, la identidad entre mente y cerebro. Cabe observar que el materialismo no dice que la mente está basada en la actividad de las neuronas, sino que directamente es su actividad. Decir que la mente está basada en la actividad del cerebro es, de hecho, una forma de dualismo, ya que asigna a la mente y al cerebro dos entidades distintas; el materialismo, en cambio, postula que solo existe lo material.

Para evitar largas y complejas disquisiciones filosóficas, dejo de lado la discusión de si la mente es una suma de comportamientos complejos (como afirma el conductismo), funciones (funcionalismo) o una consecuencia secundaria y sin finalidad alguna de la actividad cerebral (epifenomenalismo)[114]. Simplemente, tomo a la mente como la actividad del cerebro o como un producto de dicha actividad. (Nótese que al hacer esta simplificación, casi diría una postura de sentido común entre los neurocientíficos, estoy cometiendo la aberración filosófica de mezclar monismo, en el primer caso, con dualismo, en el segundo; sin embargo, quiero contrastar esta visión —a la cual, para simplificar, llamaré materialismo en un sentido amplio— con la de una mente autónoma del dualismo cartesiano). Como vimos más arriba, el dualismo cartesiano no puede explicar cómo la mente podría interactuar con el cerebro pero, por otro lado, la postura de que la mente está dada exclusivamente por la actividad de las neuronas lleva a una diversidad de conclusiones sorprendentes.

Retomemos la pregunta que planteamos al comienzo de este capítulo: ¿puede un robot ser consciente? ¿Podrán sentir los androides? La respuesta intuitiva parecería ser un no rotundo. Una computadora es capaz de almacenar y procesar datos siguiendo algoritmos diseñados por usuarios pero, en principio, no concebimos que una computadora pueda razonar y, menos aún, sentir. Sin embargo, el materialismo nos tiene guardadas algunas sorpresas. Consideremos un Gedankenexperiment, uno de los ejercicios del pensamiento predilecto de los filósofos. Las reglas de estos experimentos (también muy usados en la física teórica) son muy sencillas: no nos detendremos a pensar en los detalles de cómo podría llevarse a cabo el experimento, asumiremos que es factible y sacaremos conclusiones lógicas a partir de los potenciales resultados que obtendríamos. El Gedankenexperiment al que me refiero es el famoso zombi de los filósofos.

Imaginemos a un científico que fuera capaz de reproducir en detalle a una persona, replicando cada una de las neuronas y conexiones en su cerebro. Imaginemos que el experimento es un éxito y el clon despierta siendo una copia idéntica de la persona original. El científico, una versión posmoderna de Victor Frankenstein, comienza a evaluar su creación: le pellizca el antebrazo y hace que cierre el puño, le golpea la pierna y logra que la mueva. Es más, tras unos minutos el clon es capaz de hablar y mantener una conversación coherente y el científico se convence de que tiene el mismo comportamiento que la persona original. Pero en el fondo este comportamiento no es más que una compleja suma de reacciones a distintos tipos de estímulos. El científico entonces se pregunta si el clon que ha creado será consciente de sí mismo. Asumiendo que el sustrato de la mente son las neuronas, entonces no hay nada que diferencie al clon de la persona original y, como esta, debería poder sentir y ser consciente. Por lo tanto, el famoso zombi de los filósofos no sería un ente deambulando errante por el mundo, sino que sería una persona como nosotros, con su propia mente, intencionalidad y conciencia.

Démosle ahora otra vuelta de tuerca al experimento del zombi. Imaginemos que en vez de clonar a una persona, reproducimos toda la arquitectura de su cerebro en una supercomputadora. Imaginemos que reemplazamos las neuronas por transistores y que los conectamos exactamente igual que en la configuración original; imaginemos también que reproducimos los efectos dados por los distintos estímulos sensoriales en esta copia del cerebro. ¿Será consciente esta supercomputadora? ¿Podrá llegar a sentir miedo como HAL 9000? Si favorecemos el materialismo, la respuesta debería ser nuevamente que sí, pues en el fondo el hecho de que dicha actividad esté basada en circuitos de carbono (materia orgánica) o de silicio (el material inerte usado para fabricar los chips de las computadoras) no debería cambiar nada. En otras palabras, a no ser que abracemos un dualismo cartesiano y creamos que la mente es algo más que actividad de neuronas, no podemos descartar que un clon o una computadora pudieran llegar a sentir y ser conscientes.

Dejemos ahora los Gedankenexperiment y pasemos al mundo real. El científico alocado que es capaz de replicar cada una de las conexiones del cerebro no existe, pero sí existe la inteligencia artificial y computadoras que desafían cada vez más la distinción entre hombre y máquina. La ciencia avanza a un ritmo frenético y lo que en un principio parecía imposible —por ejemplo, que una supercomputadora fuera capaz de batir a un gran maestro de ajedrez—, se hizo realidad a fines del siglo pasado cuando Deep Blue derrotó a Gary Kasparov. Hoy en día, los robots pueden correr, saltar, reproducir los gestos de un humano y hasta dar la impresión de tener una personalidad como la de HAL 9000. ¿Podrán, entonces, las máquinas llegar a sentir o ser conscientes? Y es aquí donde enfrentamos el gran problema: ¿cómo testarlo? ¿Cómo saber si un robot es capaz de sentir?

En Blade Runner, Harrison Ford interpela a potenciales androides haciéndoles una batería de preguntas personales, mientras monitoriza sus parámetros vitales y reflejos oculares con una Voight-Kampff machine. En nuestros días, no es descabellado pensar que un androide pueda imitar las reacciones de una persona por más complejas que estas sean; es solo una cuestión de tecnología (los androides Geminoid o Actroid ya se acercan bastante a reproducir los gestos humanos). Lo más difícil es mantener una interacción o siquiera una conversación coherente. En otras palabras, la reacción emocional de un androide puede ser idéntica a la de un humano, pero el problema para el androide sería saber cuándo y cómo reaccionar. Esta es justamente la base del test de Turing, concebido por el matemático inglés Alan Turing en 1950[115]. Turing propuso que preguntarse si una máquina es capaz de pensar es análogo a preguntarse si una máquina puede replicar el comportamiento humano. Pues entonces, y para dejar de lado tecnicismos dados por la apariencia o la voz de un androide, en el test de Turing un examinador escribe preguntas en un teclado y recibe las respuestas (ya sea por una persona en otra sala o por una computadora) en un monitor. Si en función de este online chat el evaluador no puede distinguir a la computadora de un humano, entonces esta ha pasado el test.

A primera vista, el test de Turing parecería tener sentido ya que podemos imaginar infinidad de preguntas o secuencias de preguntas con las que podríamos detectar que estamos interactuando con una computadora. Sin embargo, en la práctica, los resultados son controvertidos, pues no solo se deben a la complejidad de los algoritmos usados, sino también a una eventual ineficiencia de los evaluadores. Una crítica aún mucho más sustancial fue dada por el filósofo John Searle, quien argumentó que el test de Turing, en realidad, no puede decir si una máquina es capaz de pensar. Para mostrar esto, propuso uno de los Gedankenexperiment más discutidos por los filósofos contemporáneos: la habitación china. Imaginemos a una persona (que no habla chino) encerrada en una habitación con un gran manual de instrucciones de cómo operar símbolos chinos. Desde fuera le pasan tarjetas con preguntas en chino, que el hombre evidentemente no entiende pero que es capaz de contestar siguiendo las instrucciones del manual. La conclusión de Searle es que este hombre aparentaría entender chino a pesar de no hablar una palabra y pasaría el test de Turing[116]. El argumento de la habitación china pone de manifiesto las limitaciones en poder evaluar si una máquina es capaz de pensar. (Después de todo, ¿cómo podemos saber que el resto de las personas alrededor nuestro son entes conscientes y no sofisticados robots?).

Hasta aquí hablamos de clones, zombis de filósofos o computadoras que pudieran replicar el funcionamiento del cerebro. Pero aún nos queda por discutir evidencia mucho más real y cercana. ¿Pueden pensar los animales? ¿Tendrán recuerdos como nosotros y serán a partir de ellos conscientes de su propia existencia?

El arrendajo norteamericano (Aphelocoma coerulescens) es un pájaro de la familia de los córvidos que guarda comida en el verano para poder pasar el invierno. Pero estos pájaros suelen robarse comida (bellotas, semillas, etc.) los unos a los otros y, por lo tanto, deben repartirla en distintos lugares en caso de que alguno de los escondites sea descubierto. Lo notable es que no recuerdan solo decenas o cientos de lugares, sino miles de escondites distribuidos en un radio de varios kilómetros alrededor de su nido. No solo eso, sino que en ingeniosos experimentos desarrollados por el grupo de Nicky Clayton, en la Universidad de Cambridge, se pudo establecer que estos pájaros también recuerdan el tiempo en el que guardaron la comida (por ejemplo, para distinguir que, tras unos días, un maní sería agradable, pero no un gusano), si eran observados en el momento de esconder la comida (previendo que alguien pudiera robarla) y son capaces hasta de planear a futuro (al esconder comida en lugares a los que saben que tendrán acceso y no en aquellos que les estarán vedados)[117].

El arrendajo es quizás el campeón de la memoria en el reino animal, pero muchos otros animales tienen al menos una cierta capacidad de memoria. (Seguramente, tendremos experiencias con perros y gatos, los cuales claramente pueden recordar otros animales, personas y acontecimientos; por ejemplo, que el veterinario fue quien les dio una dolorosa inyección).

En general, la memoria animal ha sido principalmente estudiada en monos y en roedores, ya sea mediante el uso de lesiones selectivas, farmacología, manipulaciones genéticas o registros neuronales en distintas áreas del cerebro. En monos, uno de los paradigmas clásicos de memoria es lo que se conoce como delay match to sample, en el cual primero se presenta un objeto y luego, al exhibir el mismo objeto junto a otro, el animal tiene que elegir el que fuera mostrado en la primera oportunidad (o una variación llamada delay no-match to sample, en el cual el animal tiene que elegir el objeto novedoso). Usando este tipo de experimentos, es posible evaluar la capacidad del animal de recordar objetos. Existe un gran número de trabajos científicos en los cuales se registró la actividad de neuronas en distintas áreas mientras los animales realizaban este experimento, que fue también muy usado para desarrollar un modelo animal capaz de reproducir el tipo de amnesia sufrido por el paciente H. M. (de quien hablamos en los capítulos anteriores) a partir de evaluar los efectos de lesiones análogas en monos[118].

En roedores, los experimentos más usados evalúan la memoria espacial. Esto se debe a que, por un lado, para un roedor la memoria de su entorno es crucial para saber, por ejemplo, hacia dónde escapar si aparece un predador y, por otro lado, debido al descubrimiento de place cells (neuronas que representan lugares específicos) por el grupo de John O’Keefe en la década de los setenta, descubrimiento por el cual le otorgarían, junto a la pareja de noruegos Edvard y May-Britt Moser, el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 2014. A partir del descubrimiento de place cells, en una gran cantidad de trabajos se han ido sentando las bases de cómo los roedores generan una memoria de su entorno usando registros electrofisiológicos, lesiones, manipulaciones farmacológicas y genéticas[119]. Curiosamente, existe una analogía muy grande entre las place cells y las neuronas de conceptos que describimos en el capítulo anterior. En particular, ambos tipos de neuronas se encuentran en el hipocampo y tienen patrones de disparo con características muy similares[120]. Pero ¿qué tiene que ver una neurona que responde a un lugar específico con otra que responde a Jennifer Aniston? Que, en el fondo, un lugar específico también constituye un concepto y mientras que para una rata es crucial recordar dónde se encuentra, para nosotros es fundamental poder reconocernos unos a otros. Entonces, quizás las place cells y las concept cells tengan el mismo tipo de función relacionada con la memoria y su diferencia no sea más que aquello que es importante recordar para cada especie.

Queda entonces claro que la capacidad de memoria no es exclusiva de los humanos. Pero ¿son los animales conscientes de sí mismos a partir de la memoria de sus experiencias pasadas? Y, nuevamente, ¿cómo podríamos testar esta hipótesis? Por supuesto, no tenemos un lenguaje en común como para preguntarles y, con el tiempo, implementar una evaluación análoga al test de Turing. Sin embargo, un experimento muy sencillo diseñado por el psicólogo estadounidense Gordon Gallup, Jr. en la década de los setenta provee evidencia irrefutable al respecto. Gallup comenzó observando el comportamiento de chimpancés frente a un espejo y vio que, tras familiarizarse con estos, comenzaban a dar señales de reconocerse: se hacían muecas, accedían a partes de su cuerpo que no veían naturalmente, por ejemplo, para sacarse pequeños pedazos de comida entre los dientes, etc. A partir de estas observaciones, Gallup diseñó el siguiente test: una vez que los chimpancés se hubieran familiarizado con su reflejo en el espejo, les pintó parte de las cejas y la oreja con tintura roja mientras los mantenía dormidos con anestesia (para que no supieran que los había pintado). Al despertar, Gallup notó que los animales se comportaban con normalidad, pero cuando reintrodujo los espejos, comenzaron a tocarse regularmente las partes pintadas. Este simple procedimiento es lo que se conoce como el test del espejo, el cual solo pasan unos pocos animales: los primates superiores (chimpancés, gorilas y orangutanes), delfines y elefantes[121]. Este test también fue usado con bebés (pintándoles marcas con rouge en la cara), estableciendo que comienzan a reconocerse justo a partir del año y medio o los dos años de vida.

Recuerdo ver alguna vez a mi perro ladrarse frente al espejo, quizás pensando que su reflejo era otro perro. De hecho, hay muchos otros casos de animales que no pueden identificarse en un espejo: los pollitos pían constantemente si están solos, pero se calman si están con otros pollitos o frente a un espejo; las gallinas comen más si están con otras gallinas o frente a un espejo; igualmente, las palomas ponen menos huevos en aislamiento que con otras palomas o frente a un espejo; algunos pájaros atacan a picotazos su reflejo en las ventanas, etc. En general, el test del espejo evidencia de manera irrefutable que un animal se reconoce, pero el hecho de que no reaccione a una marca vista en el reflejo puede deberse a varios motivos. Por ejemplo, puede que la visión no sea el sentido más agudo del animal, o puede que se reconozca pero no se interese por la marca hecha por el experimentador. Más allá de estas posibles interpretaciones, es indudable que los primates superiores tienen conciencia de sí mismos, y es probable que perros, gatos y otros animales también la tengan, aunque no pasen el test del espejo. Después de todo también tienen memoria, la cual, como en los primates superiores, podría definir su sentimiento de existencia (y cualquiera que haya tenido un perro o un gato no dudaría un segundo en afirmar que tienen personalidad y saben de sí mismos). Pero ¿qué diríamos de los peces o los insectos? Quizás, en vez de definir conciencia como algo que existe o no existe y tratar de separar categóricamente entre animales conscientes y no conscientes, deberíamos considerar que la conciencia puede aparecer con distintos grados en el reino animal: mientras que los humanos nos preguntamos por nuestro ser, de dónde venimos y si hay un más allá, animales menos desarrollados buscarán relacionarse de la mejor manera posible con sus pares y su ambiente, y aquellos aún más primitivos se limitarán instintivamente a tratar de sobrevivir.

La diferencia entre los distintos grados de conciencia y riqueza de memoria en las distintas especies vendrá dada, entonces, por su posicionamiento en la escala de evolución. Pero a pesar de que no existen grandes diferencias entre nuestro cerebro y el de un primate superior, hay un enorme salto evolutivo. Los chimpancés han desarrollado estrategias para cazar en grupo, comparten comida y hasta pueden fabricar herramientas, pero no se preguntan por las capacidades de su cerebro, si la Tierra es el centro del universo, la universalidad de la ley de gravedad o el teorema de Pitágoras. ¿A qué se debe esta tremenda diferencia entre nosotros y el resto de los animales? ¿Cuál es el secreto de nuestra increíble y única capacidad de pensamiento?

Como es evidente, hay una facultad que es exclusivamente humana: el uso del lenguaje. El lenguaje nos permite comunicarnos e interactuar de una manera mucho más profunda que el resto de los animales; nos permite compartir nuestras memorias y transmitirnos conocimiento. Una madre chimpancé podrá mostrarle a su cría qué cosas hacer y qué otras evitar, pero no podrá contarle de su propia experiencia, de sus aciertos y errores; la cría aprenderá a comportarse de una manera específica para poder sobrevivir, pero probablemente no entenderá por qué. No soy yo, obviamente, el primero en resaltar esto, pero quisiera ir un poco más allá y analizar otra consecuencia fundamental del uso del lenguaje. Vimos en capítulos anteriores la importancia de la abstracción. Pues las palabras no son ni más ni menos que abstracciones de la realidad. Cuando digo perro no me refiero al perro de mi infancia, ni al de mi vecino; no importa si es peludo, grande, chico, agresivo, cazador o si tiene pelaje blanco con manchas oscuras en el torso. Al decir perro dejo de lado todos estos detalles, me refiero a aquello que define al animal. Estoy lejos, muy lejos de ser el primero en hacer tal argumento. A fines del siglo XIX, decía el filósofo británico John Stuart Mill:

Aun si hubiera un nombre para cada objeto individual, también requeriríamos nombres generales. Sin ellos no podríamos expresar el resultado de una simple comparación, o notar cualquiera de las uniformidades que existen en la Naturaleza […]. Es solo a través de nombres generales que podemos transmitir cualquier información, afirmar un atributo, incluso de un individuo, mucho más de una clase[122].

Y en un pasaje brillante, aunque quizás no tan conocido, dice el monumental Jorge Luis Borges:

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas […]. El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja. La luna misma es una ficción. Fuera de conveniencias astronómicas que no deben atarearnos aquí, no hay semejanza alguna entre el redondel amarillo que ahora está alzándose con claridad sobre el paredón de Recoleta, y la tajadita rosada que vi en el cielo de la Plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sustantivo es una abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento del sol y profesión de sombra, decimos atardecer (J. L. Borges [1926]: «Palabrería para versos», en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp. 46-47).

Pues entonces, el lenguaje ayuda a formar conceptos, a reafirmar las abstracciones a las que refiere cada sustantivo, adjetivo o verbo que usamos no solo para comunicarnos, sino también para ordenar nuestros pensamientos. Imaginemos adentrarnos en nuestros pensamientos profundos, humanos, pero sin usar palabras; imaginemos tratar de entender cómo el cerebro codifica memorias pero sin usar la palabra neurona, memoria o cerebro, solo a partir de imágenes específicas que podamos formar en nuestro pensamiento. Más aún, ya argumentamos que tanto la memoria, como el pensamiento en general, se basan en formar asociaciones. Pues bien, el lenguaje justamente se encarga de establecer relaciones entre conceptos, por ejemplo, cuando digo este es un perro guardián, 2 es más grande que 1, o fui a cenar con mi hermano. Vimos que las neuronas de Jennifer Aniston (o neuronas de concepto) del capítulo anterior tienen una función crítica en la codificación neuronal de estos conceptos. Vimos, también, que la repetición ayuda a consolidar las memorias y el hecho de poder escribir, enunciar o siquiera pensar en términos de palabras da un tremendo sostén para consolidar los conceptos y las relaciones entre ellos. El grado de abstracción al que lleva el uso del lenguaje probablemente sea lo que nos permite descartar infinidad de detalles que rellenamos mediante inferencias[123]. Esta es justamente la quintaesencia de nuestra inteligencia, de nuestra creatividad, lo que nos permite basar nuestro pensamiento en ideas y conceptos mucho más avanzados comparado con el resto de los animales.

Dedicamos los primeros capítulos a explicar cómo el cerebro humano procesa información. La maquinaria constituida por alrededor de cien mil millones de neuronas nos permitiría, en principio, ver y recordar todo con descomunal detalle. Sin embargo, vimos con los casos de Shereshevski, Funes y los savants que tamaña memoria limita la capacidad de pensar y, que lejos de hacer eso, el cerebro se enfoca en relativamente poquísima información para poder extraer un significado basándose en procesarla en paralelo y de una manera muy redundante. Es justamente por este motivo que resaltamos la importancia de delegar trivialidades en los gadgets de nuestros tiempos, pero sin caer en la tentación de someternos a un bombardeo constante de información; es por eso que hicimos una discusión crítica del sistema educativo, en el que se evalúa por encima de todo la capacidad de memoria y no de asimilación de conocimiento. La información que no registramos en el cerebro la asumimos a partir de experiencias pasadas; son las inferencias inconscientes que llevan a la construcción de signos de Von Helmholtz en el caso de la visión o los esquemas de Bartlett en el caso de la memoria; son las suposiciones que hacemos una y otra vez y que nos llevan a errores, ya sea ilusiones visuales o falsas memorias. No es justamente la estrategia que en principio usaríamos para diseñar un robot o una computadora. Al diseñar un sistema de procesamiento de datos tendemos a priorizar eficiencia, buscamos adquirir el máximo de información y usar el mínimo de procesamiento necesario para poder almacenarla y luego recuperarla fehacientemente. Y aunque una computadora es capaz de guardar miles de fotos con altísima resolución, no es capaz de interpretarlas, de extraer un significado y asociarlas unas con otras. En términos de eficiencia para almacenar datos, el proceso implementado en nuestro cerebro es costosísimo, impreciso y extremadamente ineficiente, pero es, de hecho, fundamental para poder asimilar y comprender información. Es el resultado de millones de años de evolución; de probar infinidad de veces una y otra estrategia hasta dar con la más adecuada. Un avezado inventor en busca de hacer una revolución en inteligencia artificial podría, en principio, tratar de repetir la estrategia usada por nuestro cerebro. Pero es suficiente solo con introducir procesamiento en paralelo y redundancia. La clave está en elegir qué es exactamente lo que se procesa y cómo. Esto es lo que define nuestra inteligencia y es lo que hasta ahora solo puede copiarse en los Gedankenexperiment de los filósofos. Quizás para que una computadora llegue a tener cualidades humanas habría que someterla al test de evolución, pero esto no es algo que se pueda programar fácilmente. ¿Cómo decidir que un modelo debe continuar y otro no? ¿Qué parámetros usar? La búsqueda de eficiencia es lo que nos aleja de las soluciones más arriesgadas, aquellas que con el tiempo podrían llegar a parecerse a las usadas por el cerebro. Nuestra ineficiencia para procesar información y recordar es justamente lo que nos distingue de los savants, de otros animales, de HAL 9000, Internet, un replicante o Terminator. La capacidad que tenemos de manejar y relacionar abstracciones, aquello que codifican las neuronas de concepto en el hipocampo, es la base de nuestra memoria, quizás la piedra angular de lo que nos hace humanos.

Rodrigo Quian Quiroga (Buenos Aires 1967) físico y neurocientífico argentino. Es jefe de Bioingeniería de la Universidad de Leicester en Inglaterra. Se graduó en Física en la Universidad de Buenos Aires, y obtuvo su doctorado en Matemática Aplicada de la Universidad de Lübeck, Alemania. Hizo estancias posdoctorales en el Centro de Investigaciones de Jülich, en Alemania, el Instituto de Tecnología de California (Caltech) y breves estancias en el centro RIKEN en Japón y en la Universidad de Nijmegen, en los Países Bajos. Ha tenido posiciones de profesor visitante en Caltech, la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), la Universidad de Magdeburgo en Alemania, la Escuela Internacional de Estudios Avanzados (SISSA) en Trieste, Italia, y la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Su principal interés es la investigación en el estudio de los principios de la percepción visual y la memoria. Es el autor de 3 libros, entre ellos Borges y la memoria, que une los pensamientos del escritor argentino Jorge Luis Borges con la investigación de la memoria en la neurociencia.

Notas

Capítulo 1. ¿Cómo guardamos los recuerdos?

[1] Todas las traducciones fueron hechas por el autor. <<

[2] "I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die." <<

[3] Curiosamente, las palabras de Roy Batty, citadas una y otra vez por fanáticos del cine de ciencia ficción, no están ni en el libro de Philip Dick, ni se corresponden con las del guion original de la película, ya que estas fueron reescritas por Rutger Hauer el día anterior a la filmación de la escena. <<

[4] Argumentos parecidos ya fueron popularizados por Raymond Kurzweil (el inventor del primer escáner de lectura para ciegos y famoso por sus predicciones del futuro) en defensa de la idea de un hombre cibernético, "transhumano", que pudiera suplantar distintas carencias de nuestro cuerpo y, aparentemente, también de nuestro cerebro. <<

[5] Para simplificar, estoy dejando de lado procesos más complejos que ocurren mientras las neuronas no disparan, lo que se conoce como actividad subumbral. <<

[6] El artículo original de Hopfield, publicado a principios de los ochenta, abrió una importante línea de investigación en neurociencia. Para dar una idea del impacto de este trabajo, mientras la mayoría de los artículos científicos son citados solo unas pocas veces, el artículo de Hopfield tiene, a la fecha, más de seis mil quinientas citas. J. Hopfield (1982): "Neural networks and physical systems with emergent collective computational properties", Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 79, pp. 2554-2558. <<

[7] S. Ramón y Cajal (1894): "The croonian lecture: la fine structure des centres nerveux", Proceedings of the Royal Society of London, vol. 55, pp. 444-468. <<

[8] D. Hebb (1949): The organization of behavior: a neuropsychological theory, Nueva York, Wiley and Sons. <<

[9] El trabajo original fue publicado en T. Bliss y T. Lømo (1973): "Long-lasting potentiation of synaptic transmission in the dentate area of the anaesthetized rabbit following stimulation of the perforant path", Journal of Physiology, 232(2): 331-356. <<

[10] Entre otros tantos trabajos que demuestran la relación entre LTP y la formación de memorias, véase, por ejemplo, R. Morris, E. Anderson, G. Lynch y M. Baudry (1986): "Selective impairment of learning and blockade of long-term potentiation by an N-methyl-D-aspartate receptor antagonist, AP5", Nature, 319(6056): 774-776. <<

[11] Para ser más precisos, un cerebro humano tiene ochenta y seis mil millones de neuronas, según estimaciones recientes. Véase S. Herculano-Houzel (2009): "The human brain in numbers: a linearly scaled-up primate brain", Frontiers in Human Neuroscience, vol. 3, art. 31. <<

[12] Por supuesto, este número depende del tipo de arena y de la capacidad del camión. Considerando que el tamaño de un grano de arena puede ir de los 0,02 mm a los 2 mm de diámetro, tomemos un tamaño medio, digamos de 0,5 mm. En un centímetro entrarán 20 granos de arena, uno al lado del otro, y en un volumen de 1 cm³ entrarán aproximadamente 20 × 20 × 20 = 8.000 granos de arena. La capacidad de la caja de un camión de carga es de aproximadamente 5 m x 2 m x 1,5 m, lo cual da un volumen de 15.000.000 cm³. A 8.000 granos de arena por cm³, en un camión de carga entran entonces 15.000.000 × 8.000 ≈ 1011 granos de arena, que es aproximadamente el número de neuronas en el cerebro. <<

[13] En este caso, consideramos el ancho de la playa de 50 metros y una profundidad de 25 metros (la mitad del ancho). <<

[14] Este valor es para un tipo específico de configuración, pero al menos da un orden de magnitud para las siguientes estimaciones. Para más detalles, véase E. Gardner (1987): "Maximum storage capacity in neural networks", Europhysics Letters, 4(4): 481-485. <<

[15] A pesar de que es casi imposible estimar la proporción de neuronas involucradas en la codificación de los recuerdos en general, un trabajo con registros en monos estimó que alrededor de un 1,7% de las neuronas en la corteza inferotemporal estaban involucradas en una tarea de recolección de memoria. Para más detalles, véase K. Sakai y Y. Miyashita (1991): "Neural organization for the long-term memory of paired associates", Nature, 354(6349): 152-155. <<

Capítulo 2. ¿Cuánto vemos?

[16] Este trabajo fue publicado en K. Koch, J. McLean, R. Segev, M. A. Freed, M. J. Berry II, V. Balasubramanian y P. Sterling (2006): "How much the eye tells the brain", Current Biology, 16(14): 1428-1434. <<

[17] Los números binarios son secuencias de dígitos que pueden tomar solo dos valores, 0 o 1. Por ejemplo, 0001 es igual a 1 en numeración decimal; 0010 es igual a 2; 0011 es igual a 3; 0100, a 4, y así sucesivamente. Por lo fácil que es implementarlo en circuitos digitales, el lenguaje binario es la base de las computadoras. <<

[18] De manera análoga, 3 bits representarán 8 objetos; 4 bits, 16 objetos, y, en general, N bits representarán 2N objetos. <<

[19] Claude Shannon terminó sus estudios de Ingeniería Electrónica y Matemática en la Universidad de Michigan con solo 20 años, en 1936. Luego hizo un posgrado en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), en el que aplicó principios de álgebra al desarrollo de circuitos. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en criptografía (encriptación y ruptura de códigos secretos) en los laboratorios Bell. Concluida la guerra, se dedicó al tema que sería su legado más notable: el estudio de la codificación y transmisión óptima de información. Para ello, introdujo conceptos como lo que hoy se conoce como entropía de Shannon, la cual es usada para medir en bits la cantidad de información en un mensaje. La obra principal de Shannon es un artículo publicado en 1948 que dio origen a la teoría de la información: "A mathematical theory of communication", Bell System Technical Journal, 27(3-4): 379-423 y 623-656. Para aplicaciones de la teoría de la información a las neurociencias, véase, por ejemplo, R. Quian Quiroga y S. Panzeri (2009): "Extracting information from neural populations: information theory and decoding approaches", Nature Reviews Neuroscience, 10(3): 173-185. <<

[20] Históricamente, el byte refiere al número de bits usado para codificar distintos caracteres (hasta 256), constituyéndose de esta manera en la unidad básica de memoria en las computadoras. <<

[21] Con 24 bits, es posible generar más de dieciséis millones de colores distintos. En nuestros días también existen monitores con una profundidad de color de 32 bits, pero la resolución de color en estos monitores es casi indistinguible a la de uno con 24 bits. <<

[22] Como era de esperar, este dato no pasó inadvertido y fue refutado por un experto en el tema, quien estimó que la resolución mínima para no resolver los píxeles a 30 centímetros de distancia debería ser de 477 ppi. Sin embargo, respaldando la afirmación de Jobs (o del grupo de investigadores en Apple que le pasó ese dato), un artículo posterior en la revista Discover corroboró que solo alguien con visión perfecta podría resolver píxeles con una resolución de 300 ppi, pero que esta es más que suficiente para el común de las personas. Para detalles sobre esta discusión, véanse <http://www.wired.com/2010/06/iphone-4-retina-2">www.wired.com/2010/06/iphone-4-retina-2> y <http://blogs.discovermagazine.com/badastronomy /2010/06/10/resolving -the-iphone-resolution/#.U3oT4MbvaDUgt;. <<

[23] La imagen de la figura 2.2c fue tomada en el Museo Británico de Londres por dos estudiantes de mi laboratorio, Carlos Pedreira y Joaquín Navajas. Usando un eye-tracker móvil, Carlos y Joaquín concluyeron que durante una excursión de unos pocos minutos, el promedio de las personas miraban unos cincuenta objetos por más de un segundo. El resultado sorprendente fue que, inmediatamente después de que salieran de la sala, al preguntarles qué habían visto los sujetos apenas recordaron una media decena de objetos. Este dato da lugar a conclusiones muy interesantes, pero dejemos para más adelante la discusión de lo poco que recordamos. <<

[24] En nuestros días, un experimento de eye-tracking solo involucra filmar la pupila con una cámara digital. En la época de Yarbus, los experimentos eran mucho más tediosos ya que los movimientos oculares se registraban sobre la base de la reflexión de un haz de luz en un pequeño espejo montado en algo parecido a una lente de contacto fijada en los globos oculares. Estas técnicas y una variedad de resultados con eye-tracking están descritos en el clásico libro de A. Yarbus (1967): Eye movements and vision, Nueva York, Plenum Press. <<

[25] Este experimento fue realizado en mi laboratorio para un documental de Channel 4, en Inglaterra, sobre cómo percibimos el arte. Más allá de observaciones elementales, como mostrar que tendemos a mirar a los ojos de una cara, también estudiamos cómo cambiaba el patrón de miradas al alterar detalles de los cuadros con Photoshop. Usando un eye-tracker móvil, en otro experimento estudiamos cómo la gente observaba obras de arte en la galería Tate Britain y, resaltando la importancia de ir a ver las obras originales en los museos, vimos que el patrón de fijaciones era radicalmente distinto al que las personas tenían viendo reproducciones de los mismos cuadros en una computadora. Para más detalles de estos experimentos, véanse R. Quian Quiroga y C. Pedreira (2011): "How do we see art: an eye-tracker study", Frontiers in Human Neuroscience, vol. 5, art. 98, y J. Binnie, S. Dudley y R. Quian Quiroga (2001): "Looking at Ophelia: a comparison of viewing art in the gallery and in the lab", Advances in Clinical Neuroscience and Rehabilitation, 11(3): 15-18. <<

[26] Tan subjetivo es el arte que mientras en nuestros días sus cuadros alcanzan precios increíbles, Van Gogh, en vida, apenas si llegó a vender un cuadro; tan subjetivo que en general necesitamos alguna guía objetiva, como la fama del artista, los comentarios de críticos de arte o la envergadura dada por el entorno, para decidir qué es bueno o malo. Es famosa la anécdota de Joshua Bell (el aclamado violinista acostumbrado a llenar los más prestigiosos teatros), a quien apenas se detuvo a escuchar un puñado de personas mientras tocaba con su Stradivarius un concierto de Bach en una estación de metro. <<

[27] Tuve la suerte de que Mariano hiciera una estancia de un año en mi laboratorio, tendiendo puentes entre ideas sobre la percepción visual en el arte y la neurociencia. El resultado de esta colaboración fue "The art of visual perception", una muestra de arte y ciencia en una galería de arte en Inglaterra. Para más detalles, véase <http://www.youtube.com/watch?v=cg8RZE65Na4">www.youtube.com/watch?v=cg8RZE65Na4>. <<

Capítulo 3. ¿Puede el ojo realmente ver?

[28] Para una discusión muy amena y a la vez rigurosa de la organización neuronal en la retina, véase el capítulo 3 del libro de David Hubel, quien fuera discípulo de Kuffler y luego obtuviera el Premio Nobel de Neurofisiología y Medicina junto a Torsten Wiesel por su estudio del área cortical visual primaria, la primera área cortical que recibe información de la retina: D. Hubel (1995): Eye, brain and vision, Nueva York, Scientific American Library, disponible en <http://hubel.med.harvard.edu">hubel.med.harvard.edu>. [Trad. cast: Ojo, cerebro y visión, Universidad de Murcia, 2000.] <<

[29] Este es un principio muy conocido por los artistas visuales, que usan contrastes para resaltar el brillo de un color en la paleta. Para una descripción fascinante del tema, véase M. Livingstone (2008): Vision and art: the biology of seeing, Nueva York, Abrams. <<

[30] Para más detalles, véase, por ejemplo, H. Barlow (1981): "The Ferrier lecture, 1980. Critical limiting factors in the design of the eye and visual cortex", Proceedings of the Royal Society of London, series B: Biological Sciences, 212(1186): 1-34. <<

[31] Esta es, por supuesto, solo una brevísima mención de las raíces filosóficas de esta discusión. Para un tratamiento detallado del tema, véanse, por ejemplo, M. García Morente (2004): Lecciones preliminares de filosofía, Buenos Aires, Losada; A. Kenny (2005): Breve historia de la filosofía occidental, Barcelona, Paidós, y B. Russell ([1946] 2004): History of western philosophy, Londres, Routledge Classics. <<

[32] La diversidad de contribuciones de Von Helmholtz en distintas áreas de la ciencia es realmente impactante. Entre otras cosas, formuló el principio de la conservación de la energía y postuló la noción de energía libre en termodinámica, inventó el oftalmoscopio para examinar la retina, midió la velocidad de conducción de los nervios, introdujo una descripción matemática de las vibraciones acústicas y sentó las bases de la actual teoría del color usando tres variables para caracterizarlo (tono, saturación y brillo). <<

[33] "The objects in the space around us appear to possess the qualities of our sensations. They appear to be red or green, cold or warm, to have an odour or a taste, and so on. Yet these qualities of sensations belong only to our nervous system and do not extend at all into the space around us. Even when we know this, however, the illusion does not cease" (H. von Helmholtz [1878] 1971: "The facts of perception", en Selected writings of Hermann von Helmholtz, Middletown, Wesleyan University Press). <<

[34] "The memory traces of previous experience play an even more extensive and influential role in our visual observations. […] The fact that people blind from birth who afterward gain their sight by an operation cannot, before they have touched them, distinguish between such simple forms as a circle and a square by the use of their eyes has been confirmed even more fully by recent studies" (ibid.). <<

[35] "[I] am of opinion that the blind man, at first sight, would not be able with certainty to say which was the globe, which the cube, whilst he only saw them; though he could unerringly name them by his touch, and certainly distinguish them by the difference of their figures felt" (J. Locke [1690] 1843: "Essay on the human understanding", en The philosophical works of John Locke, Londres, George Virtue, libro II, cap. 9, sec. 8). <<

[36] Varios autores, particularmente David Hubel y Torsten Wiesel, desarrollaron un modelo animal para estudiar alteraciones en el comportamiento y en las respuestas de neuronas en áreas visuales a partir de la privación visual. Para ello, suturaron los párpados de gatos en distintos estadios y por distintos tiempos (típicamente a los pocos días después del nacimiento y por tres meses), y luego estudiaron el comportamiento de los animales al reabrir los ojos. Para más detalles, véase T. Wiesel y D. Hubel (1963): "Effects of visual deprivation on morphology and physiology of cells in the cat's lateral geniculate body", Journal of Neurophysiology, 26(6): 978-993. <<

[37] El caso de S. B., junto a una breve revisión histórica de otros casos similares, está descrito en R. Gregory y J. Wallace (1963): "Recovery from early blindness: a case study", Experimental Psychology Society Monograph, n.º 2.

Oliver Sacks describe un caso parecido en su libro Un antropólogo en Marte (Barcelona, Anagrama, 1997), historia en la que está basada la película A primera vista [At first sight], con Val Kilmer. <<

[38] "S. B.'s first visual experience, when the bandages were removed, was of the surgeon's face […]. He heard a voice coming from in front of him and to one side: he turned to the source of the sound, and saw a ’blur’. He realised that this must be a face. […] He seemed to think that he would not have known that this was a face if he had not previously heard the voice and known that voices came from faces. […] About three days after the operation he saw the moon for the first time. At first he thought it a reflection in the window, but when he realised, or was told, it was the moon, he expressed surprise at its crescent shape, expecting a 'quarter moon' to look like a quarter piece of cake! […]. It was obvious that facial expressions meant nothing to him, and that he could not recognise people by their faces, though he could immediately do so by their voices" (R. Gregory y J. Wallace, ob. cit.). <<

[39] Esta anécdota da título a uno de los libros más renombrados de Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (Barcelona, Muchnik Editores, 2000). <<

Capítulo 4. ¿Cuánto recordamos?

[40] J. L. Borges (1944): Ficciones, Buenos Aires, Sur. <<

[41] W. James (1890): Principles of psychology, vol. 1, Nueva York, Henry Holt and Company. <<

[42] Temístocles fue el estratega de la defensa naval griega contra las invasiones persas y, según Cicerón, poseía una memoria extraordinaria. <<

[43] R. Quian Quiroga (2011): Borges y la memoria, Buenos Aires, Sudamericana. <<

[44] G. Spiller (1902): The mind of man: a textbook of psychology, Londres, Sonnenschein & Co. Indagando en los intereses y lecturas de Borges que pudieran haber dado lugar a su genial visión sobre la memoria en "Funes el memorioso", casualmente di con el texto de Spiller en la biblioteca de Borges, el cual tenía una nota (de su puño y letra) en la primera página refiriendo al pasaje en el que Spiller estima el número de recuerdos de su vida entera. Para más detalles, véase el capítulo 2 de R. Quian Quiroga, ob. cit. <<

[45] La muy poca cantidad de recuerdos que tenemos de nuestros primeros años de vida es lo que se conoce como amnesia infantil, la cual ha atraído la atención de neurocientíficos y psicólogos, sobre todo a partir de la obra de Sigmund Freud y sus notables estudios sobre represión inconsciente durante la infancia. Para más detalles, véase el capítulo 12 de A. Baddeley, M. Eysenck y M. Anderson (2009): Memory, Nueva York, Psychology Press. <<

[46] Galton cuantificó su capacidad de memoria evaluando el número de recolecciones que le disparaban distintas palabras. Este trabajo fue publicado en F. Galton (1879): "Psychometric experiments", Brain, 2(2): 149-162, y también como parte de su libro de 1907, Inquiries into human faculty and its development, Londres, Dent & Sons. <<

[47] Para una revisión de trabajos sobre la capacidad de la memoria humana, véase Y. Dudai (1997): "How big is human memory, or on being just useful enough", Learning and Memory, 3(5): 341-365. <<

[48] H. Ebbinghaus (1885): Über das Gedächtnis: Untersuchungen zur experimentellen Psychologie, Leipzig, Duncker & Humblot. <<

[49] Para una descripción de los resultados obtenidos en varios sujetos con esta historia, véase el capítulo V de F. Bartlett (1932): Remembering, Cambridge, Cambridge University Press.

El capítulo VII también describe resultados análogos con otras historias.

Para una descripción del contrapunto entre Ebbinghaus y Bartlett, véase el capítulo 5 de A. Baddeley, M. Eysenck y M. Anderson, ob. cit. <<

[50] E. Loftus y J. Palmer (1974): "Reconstruction of automobile destruction: an example of interaction between language and memory", Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 13(5): 585-589. <<

[51] Para más detalles, véase E. Loftus (2003): "Our changeable memories: legal and practical implications", Nature Reviews Neuroscience, 4(3): 231-234. <<

[52] Los testimonios de Cotton, Thompson y el detective pueden verse en YouTube: <www.youtube.com/watch?v=-2oDRfj0vME>. <<

[53] Elizabeth Loftus describe el caso de Steve Titus, quien también fuera incorrectamente identificado como el autor de una violación. Lo interesante es que la víctima pasó de decir: "Este es el más parecido", en una primera sesión de identificación, a afirmar: "Estoy absolutamente convencida de que este es el hombre" durante el juicio. Titus fue liberado tras una investigación posterior que encontró al verdadero culpable. <<

[54] Sorprendentemente, la trágica historia de Jennifer Thompson y Ronald Cotton tiene un final feliz. En la actualidad, tienen una relación muy estrecha; juntos, abogan por cambios en la legislación sobre el uso de testigos oculares y hasta escribieron un libro sobre el tema. <<

[55] Estos resultados están descritos en T. Landauer (1986): "How much do people remember? Some estimates of the quantity of learned information in long-term memory", Cognitive Science, 10(4): 477-493. <<

[56] Para una discusión más comprensiva del tema, véase el capítulo 12 de R. Quian Quiroga, ob. cit. <<

[57] Para esto, simplemente tomé el número de caracteres en este capítulo dividido por el número de palabras. Estimaciones similares pueden encontrarse en distintas entradas en Internet. <<

[58] Considerando que la persona media (o el texto medio) no maneja más de veinte mil palabras (véase Y. Dudai, ob. cit.), las cuales pueden representarse con 15 bits (215 = 32.768); tomando una velocidad de lectura de tres palabras por segundo, obtenemos 15 × 3 = 45 bps. <<

[59] Véase la tabla 3 en Y. Dudai, ob. cit. <<

[60] Nuevamente, como en el caso de los artistas visuales que describiera en el capítulo 3, hay una intersección interesantísima entre el arte (en este caso, el arte de la magia) y la neurociencia. Los neurocientíficos tenemos muchísimo que aprender de los magos, que desde hace más de dos mil años dominan temas de gran actualidad en la neurociencia, como la atención, la toma de decisiones, la memoria, etc. <<

[61] Otras maneras de generar tensión incluyen el uso del ritmo y el volumen. Un ritmo monótono que se corta de pronto pide a gritos su continuación; un ritmo que se acelera cada vez más o un volumen que va progresivamente en aumento, llaman a un cambio. Estos son trucos muy usados en la música que se pasa en discotecas en nuestros días (que carece de estructuras clásicas de melodía y armonía). <<

[62] Esta es la idea de lo que se conoce como principio de inferencia bayesiana, muy usado en neurociencia. <<

Capítulo 5. ¿Podemos recordar más?

[63] Hasta aquí los hechos concretos, pero como toda buena leyenda, Quintiliano, por un lado, y Cicerón, por el otro, dan una versión mucho más interesante y con un singular trasfondo mitológico. Según esta versión, el anfitrión del banquete era un noble llamado Scopas, que festejaba el haber ganado una contienda de boxeo. Simónides fue contratado para recitar un poema en su honor, en el cual también incluyó, como era costumbre, a figuras legendarias. En particular, Simónides mencionó en su poema a los mellizos Cástor y Pólux (hermanos de Helena de Troya), quienes eran considerados patronos de los atletas (y también de los navegantes). Es entonces que, maliciosamente, Scopas decidió pagarle a Simónides solo la mitad de la suma acordada, diciéndole que podía cobrarle el resto a Cástor y Pólux. Pues, según la leyenda, fueron precisamente Cástor y Pólux quienes pagaron su parte a Simónides al llamarlo a la puerta justo antes de que el techo se derrumbara. <<

[64] Al tratar de recordar esta lista de palabras unas horas después de haberla escrito, pude recordarlas todas menos la lámpara, que a fin de cuentas no destacaba tanto el cruce peatonal. Para resaltar la memoria de la lámpara imaginé, entonces, que esta se prendía con cada peatón que pasaba. Unos diez días después de haber creado esta asociación de palabras y lugares, y sin haber vuelto a pensar en ella, comprobé que pude recordar todas las palabras menos la primera. El problema es que había colocado el pan en la esquina, que era el primer lugar que visitaba en mi paseo mental. Sin embargo, era tan obvio que este era el primer lugar, que inconscientemente no llegué a formar una imagen específica de la esquina de mi casa y del pan en esta. Este hecho resalta la importancia de usar imágenes vívidas y específicas, tanto de los lugares como de las palabras que se quieren recordar. <<

[65] Un estudio en la década de los setenta hizo justamente esta comparación, dando a dos grupos de sujetos cinco listas de veinte palabras a recordar, usando y no usando el método de loci. La diferencia es impactante: mientras que el primer grupo recordó en promedio un 72% de las palabras, el segundo recordó solo un 28%. Para más detalles, véase G. Bower (1973): "How to… uh… remember!", Psychology Today, 7(5): 63-70.

Una investigación anterior mostró que usando el método de loci, los sujetos podían recordar más de un 95% de una lista de entre cuarenta y cincuenta palabras con solo haberlas estudiado una única vez. Para más detalles, véase J. Ross y K. A. Lawrence (1968): "Some observations on memory artifice", Psychonomic Science, 13(2): 107-108.

Estos y otros estudios cuantitativos del uso del método de loci están descritos en el capítulo 16 de A. Baddeley, M. Eysenck y M. Anderson (2009): Memory, Nueva York, Psychology Press. <<

[66] Existen distintas técnicas para asociar números con imágenes. Una descripción de alguna de ellas puede encontrarse en varios libros de Dominic O’Brien o en el libro de J. Foer (2012): Moonwalking with Einstein. The art and science of remembering everything, Nueva York, Penguin. <<

[67] La invención del papel, en el año 105 d. C., se le atribuye a Ts’ai Lun, un oficial de la corte real en la época de la dinastía Han en China. Sin embargo, este descubrimiento tardaría más de un milenio en llegar a Occidente. La manufactura del papel recién se expande al mundo musulmán a partir de la batalla de Talas (751 d. C.) entre el Califato árabe y el Imperio chino. En esta batalla los árabes toman prisioneros chinos que les enseñan a procesar papel a cambio de su libertad. Pero la técnica de la fabricación del papel, guardada con recelo tanto por los chinos como por los árabes, llegaría a Europa recién en el siglo XII, a partir de la reconquista del sur de España. Antes del papel, las escrituras se hacían en papiros (muy costosos, al tener que ser importados de Egipto) o en los aún más caros pergaminos, hechos con cuero de animales. En la Antigüedad, particularmente en la Antigua Grecia, también se usaban las inscripciones en "tablas de cera" (tablas de madera con una superficie encerada). Más allá de la disponibilidad de diversas técnicas de escritura en la Antigüedad, estas eran muy engorrosas y caras; de allí su uso limitado y la relevancia de ejercitar la memoria. <<

[68] Junto con Ad herenium, de autor anónimo, estos libros constituyen las referencias más importantes de la Antigüedad sobre la memoria y la mnemotécnica. <<

[69] Referencias a la notable memoria de estas personas están dadas en los tratados de Cicerón, de Quintiliano y en Naturalis historia de Plinio, el Viejo. <<

[70] Cicerón, De oratore, II, LXXXVIII, 360. <<

[71] La historiadora Frances Yates atribuye la pérdida de la tradición de la mnemotécnica, iniciada por los griegos, a las dificultades de una época de barbarie, en donde era de por sí peligroso agruparse a escuchar a oradores. Por otro lado, las referencias más importantes sobre la mnemotécnica se perdieron y los estudios de la memoria en la Edad Media, principalmente los de Santo Tomás de Aquino, estaban basados en textos incompletos o mal interpretados. Este era particularmente el caso del Institutio oratoria de Quintiliano, que ofrecía la descripción más concreta del método de loci usado por los oradores de Grecia y Roma, y cuyo texto completo fue redescubierto recién en 1416, en la biblioteca del monasterio de San Galo, en la actual Suiza. En estos párrafos sigo las líneas aportadas por Frances Yates, quien hizo una fascinante descripción histórica sobre el uso de la mnemotécnica desde la Antigüedad hasta el Renacimiento en su libro de 2011, El arte de la memoria (Madrid, Siruela). <<

[72] P. de Ravena, Phoenix, cit. en Yates (2008): El arte de la memoria, p. 120. <<

[73] Extracto de una carta de Viglius van Aytta a Erasmo de Rotterdam, cit. en Yates, ibíd., p. 135.

Viglius fue uno de los pocos que tuvo acceso a la construcción en madera del teatro de Camillo, el cual nunca sería terminado o presentado al público. Sus informes a Erasmo constituyen una de las pocas evidencias concretas de su existencia. <<

[74] G. Camillo, "L'idea del theatro"; cit. en Yates, ibíd., p. 142. <<

[75] Uno de los miembros del tribunal que condenara a la hoguera a Giordano Bruno, el cardenal inquisidor Roberto Belarmino, años más tarde estaría muy involucrado en el famoso proceso contra Galileo Galilei debido a su alineamiento con la teoría heliocéntrica de Copérnico. <<

[76] Nuevamente, para más detalles remito al libro de Frances Yates; en este caso, al quinto y al último capítulo. <<

[77] Luria ofrece una descripción breve y apasionante de Shereshevski en su libro de 1968, The mind of a mnemonist: a little book about a vast memory (Nueva York, Basic Books). [Trad. cast.: Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista (KRK Ediciones, 2009).] <<

[78] La extraordinaria semejanza entre Funes y Shereshevski está desarrollada en el capítulo 3 de R. Quian Quiroga (2011): Borges y la memoria, Buenos Aires, Sudamericana. <<

[79] Esta idea es muy explícita en el pensamiento del obispo George Berkeley, uno de los filósofos que más influenciara a Borges. En particular, Berkeley argumentaba que las ideas generales, por ejemplo, "hombre", se construyen sobre la base de extraer lo que es común en las representaciones específicas (Juan, Carlos, Julio, etc.) eliminando lo que es peculiar en cada una de estas. Como vimos en el capítulo anterior, esta noción ya estaba presente en las ideas de Aristóteles y Santo Tomás de Aquino. <<

[80] Para más detalles sobre Kim Peek y otros savants, véase Island of genius (Londres, Jessica Kingsley), el libro de 2011 de D. Treffert, un especialista en savants que interactuó con Peek durante muchos años. <<

Capítulo 6. ¿Podemos ser más inteligentes?

[81] En Moonwalking with Einstein (Nueva York, Penguin, 2012), Joshua Foer relata lo difícil que es dar con la persona más inteligente del mundo. De hecho, usando Google es relativamente fácil encontrar a la persona más vieja, la más alta o la más fuerte (selección que se basa en alguna competición). Pero ¿cómo definir quién es la más inteligente? El coeficiente intelectual (IQ, por sus siglas en inglés) solo da una aproximación burda y su capacidad para medir la inteligencia es de hecho bastante limitada. Lo interesante, volviendo a Foer, es que su búsqueda de la persona más inteligente lo llevó, naturalmente, a hurgar en casos de personas con una memoria prodigiosa. Para adentrarse en el tema, Foer comenzó a ejercitar su memoria, lo cual tuvo la inesperada consecuencia de que terminó saliendo campeón de memoria de Estados Unidos. Su best seller es un relato muy ameno de esta historia y, particularmente, de su aprendizaje de distintas variaciones del método de loci y su interacción con campeones de memoria. <<

[82] Sobre la base de consideraciones anatómicas (a partir de la densidad de neuronas) y neurofisiológicas (considerando el área efectiva en la cual se puede registrar el disparo de neuronas con un electrodo), se estimó que aproximadamente vemos la actividad de solo un 5-10% de las neuronas que deberíamos ver si estuvieran disparando todas mientras se hace el registro. Para más detalles, véase G. Buzsáki (2004): "Large-scale recording of neuronal ensembles", Nature Neuroscience, 7(5): 446-451. <<

[83] El disparo de las neuronas es muy caro en términos metabólicos. El cerebro tiene apenas un 2% de la masa del cuerpo, pero gasta un 20% de su energía. <<

[84] En parte, la dificultad para encontrar un tratamiento o cura general de la epilepsia viene dada por el hecho de que "epilepsia" es un nombre muy amplio que históricamente se ha dado a un grupo de patologías con distintas manifestaciones clínicas y mecanismos de gestación. No es lo mismo un chico que tiene una ausencia de unos pocos segundos, que un adulto que tiene espasmos en el suelo, otra persona que tiene un tic en la cara u otra que inesperadamente pierde la tonicidad muscular y se derrumba en el suelo. Otra dificultad es que el comienzo de las crisis epilépticas suele ser abrupto y es muy difícil decir, con base en el trazado electroencefalográfico, cuándo y por qué comienza una crisis. De hecho, desde la década de los noventa, muchos laboratorios se dedicaron a tratar de predecir crisis epilépticas, hasta ahora sin éxito. Véase, por ejemplo, F. Mormann, R. Andrzejak, Ch. Elger y K. Lehnertz (2007): "Seizure prediction: the long and winding road", Brain, 130(2): 314-333. <<

[85] En los campeonatos de memoria, los participantes compiten en memorizar la mayor cantidad de cartas, números, palabras, nombres de personas, etc. <<

[86] Como se explica en A. Baddeley, M. Eysenck y M. Anderson (2009): Memory, Nueva York, Psychology Press, p. 363. [Trad. cast.: Memoria, Alianza Editorial, 2010.] <<

[87] Una encuesta realizada en Noruega mostró que más de un 90% de las personas creían que se puede mejorar la memoria, así como se puede ser más fuerte a través del ejercicio físico. Esta creencia es, sin embargo, incorrecta, ya que la superioridad obtenida tras el entrenamiento en un tipo específico de memoria no se transfiere a otros tipos. Para más detalles, véase S. Magnussen et al. (2006): "What people believe about memory", Memory, 14(5): 595-613. <<

[88] Un estudio reciente comparó la capacidad que tenían estudiantes de recordar nombres de personas que conocieron en una fiesta usando distintos métodos. Sorprendentemente, aquellos que usaron un método de imaginación visual (relacionando distintas cosas con cada nombre) recordaron menos nombres que aquellos que no usaron método alguno. El problema es que las distracciones de una situación real como la de una fiesta se confabulan contra una implementación óptima del método. Para más detalles, véase P. Morris, C. Fritz, L. Jackson, E. Nichol y E. Roberts (2005): "Strategies for learning proper names: expanding retrieval practice, meaning and imagery", Applied Cognitive Psychology, 19(6): 779-798. <<

[89] En las últimas páginas de su libro Moonwalking with Einstein, Joshua Foer dice que mientras el estudio de la mnemotécnica le permitió aumentar notablemente su capacidad de recordar información, al volver a su casa en metro tras una cena con amigos, olvidó que había ido al restaurante en coche. <<

[90] Un estudio realizado con profesores de la Universidad de California en Berkeley mostró que, dada su prolífica actividad intelectual, estos tenían déficits de memoria y de capacidades cognitivas (dados por el envejecimiento) mucho menos marcados que otras personas de la misma edad. Para más detalles, véase A. Shimamura, J. Berry, J. Mangels, Ch. Rusting y P. Jurica (1995): "Memory and cognitive abilities in university professors", Psychological Science, 6(5): 271-277. <<

[91] R. Quian Quiroga (2011): Borges y la memoria, Buenos Aires, Sudamericana. <<

[92] Esta estimación fue hecha por Martin Hilbert, experto en comunicación y profesor en la Universidad de California en Davis, considerando la información recibida a través de e-mails, televisión, teléfonos celulares, periódicos, radio, etc. Para más detalles, véase M. Hilbert y P. López (2011): "The world's technological capacity to store, communicate and compute information", Science, 332(6025): 60-65. <<

[93] En Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? (Barcelona, Taurus, 2011), Nicholas Carr describe cómo, tras años de uso de Internet, ya le resultaba casi imposible concentrarse en leer un libro. <<

[94] Entre otras cosas, Richard descubrió dos áreas en el cerebro (precisamente en la corteza parietal posterior) que se encargan de planear movimientos de brazos y ojos. Desde hace años, Richard estudia cómo la información visual lleva a la ejecución de movimientos, por ejemplo, para agarrar un vaso en la mesa. Para más detalles, véase, por ejemplo, H. Scherberger, R. Quian Quiroga y R. Andersen (2013): "Coding of movement intentions", en R. Quian Quiroga y S. Panzeri (eds.), Principles of neural coding, Boca Ratón, Florida, CRC Press, pp. 303-321.

Respecto del consejo de enfocarse en uno o dos mensajes generales, tiempo después Carol, su mujer, me confesó que en realidad fue ella quien le sugirió esta regla al escucharlo practicar sus charlas. <<

[95] "If we have not the idea itself, we have certain ideas connected with it. We run over those ideas, one after another, in hopes that some one of them will suggest the idea we are in quest of; and if any one of them does, it is always one so connected with it as to call it up in the way of association […]. The 'secret of a good memory' is thus the secret of forming diverse and multiple associations with every fact we care to retain. But this forming of associations with a fact, what is it but thinking about the fact as much as possible?" En la primera parte de este pasaje, James cita a James Mill (1829): Analysis of the phenomena of the human mind, vol. 1, Londres, Baldwin & Cradock, p. 235. <<

Capítulo 7. ¿Es lo mismo recordar la capital de Francia que cómo atarnos los zapatos?

[96] Véase, por ejemplo, A. Baddeley, M. Eysenck y M. Anderson (2009): Memory, Nueva York, Psychology Press. <<

[97] G. Sperling (1960): "The information available in brief visual presentation", Psychological Monographs, 74(11): 1-29. <<

[98] En el caso del sistema visual, la memoria sensorial se denomina, además, memoria icónica. Análogamente, existen también memorias sensoriales auditivas, llamadas memorias ecoicas, pero a diferencia de las memorias icónicas (que duran una fracción de segundo), estas pueden durar hasta tres o cuatro segundos. <<

[99] R. Atkinson y R. Shiffrin (1968): "Human memory: a proposed system and its control processes", en K. W. Spence y J. T. Spence (eds.), The psychology of learning and motivation, vol. 2, Nueva York, Academic Press, pp. 89-195. <<

[100] Para más detalles, véase, entre otros tantos, el artículo original en el que se describió a H. M.: W. Scoville y B. Milner (1957): "Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesion", Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 20(1): 11-21, o una recopilación más reciente: L. Squire (2009): "The legacy of patient H. M. for neuroscience", Neuron, 61(1): 6-9. <<

Capítulo 8. ¿Cómo representamos conceptos?

[101] Para una revisión de resultados sobre la representación dada por neuronas en distintas áreas visuales, véanse N. Logothetis y D. Sheinberg (1996): "Visual object recognition", Annual Review of Neuroscience, vol. 19, pp. 577-621, y K. Tanaka (1996): "Inferotemporal cortex and object vision", Annual Review of Neuroscience, vol. 19, pp. 109-139. <<

[102] En estos trabajos, además de Christof e Itzhak, también estuvieron involucrados Gabriel Kreiman, Leila Reddy y, posteriormente, Alexander Kraskov. <<

[103] Para más detalles, véase R. Quian Quiroga, L. Reddy, G. Kreiman, C. Koch e I. Fried (2005): "Invariant visual representation by single neurons in the human brain", Nature, 435(7045): 1102-1107. <<

[104] El hecho de que haya una mayor cantidad de neuronas codificando conceptos familiares fue demostrado en I. Viskontas, R. Quian Quiroga e I. Fried (2009): "Human medial temporal lobe neurons respond preferentially to personally relevant images", Proceedings of the National Academy of Sciences, 106(50): 21329-21334. <<

[105] Para más detalles sobre respuestas a fotos y a los nombres escritos o pronunciados de las personas, véase R. Quian Quiroga, A. Kraskov, C. Koch e I. Fried (2009): "Explicit encoding of multimodal percepts by single neurons in the human brain", Current Biology, 19(15): 1308-1313. <<

[106] La neurona anterior no solo respondió a mis fotos sino también a las de tres colegas que realizaban experimentos en UCLA; otra neurona respondió a la Torre de Pisa y a la Torre Eiffel; la neurona que respondió a Jennifer Aniston, al testarla al día siguiente, también respondió a Lisa Kudrow (otra actriz de la serie Friends); una neurona que respondió a Jerry Seinfeld también respondió a Kramer (ambos personajes de la misma serie de televisión), etc.

Por otro lado, recientemente mostramos cómo estas neuronas modifican su patrón de respuestas para codificar, en el momento, nuevas asociaciones. Para más detalles, véase M. Ison, R. Quian Quiroga e I. Fried (2012): "Rapid encoding of new memories by individual neurons in the human brain", Neuron, 87(1): 220-230. <<

[107] No me explayo más sobre esta idea porque fue justamente el tema central de mi libro de 2011, Borges y la memoria (Buenos Aires, Sudamericana). <<

[108] En la formulación del modelo, dejaré de lado detalles técnicos y la descripción de una gran cantidad de evidencia científica compatible con esta idea. Para más detalles, véase R. Quian Quiroga (2012): "Concept cells: the building blocks of declarative memory functions", Nature Reviews Neuroscience, 13(8): 587-597. <<

[109] En línea con estos argumentos, pacientes con lesiones en el lóbulo temporal medio tienen un déficit no solo de memoria sino también en la capacidad de imaginar nuevas situaciones, ya que solo son capaces de imaginar hechos aislados, fuera de contexto. Para más detalles, véase D. Hassabis, D. Kumaran, S. Vann y E. Maguire (2007): "Patients with hippocampal amnesia cannot imagine new experiences", Proceedings of the National Academy of Sciences, 104(5): 1726-1731. <<

Capítulo 9. ¿Sienten los androides?

[110] "The Terminator: The Skynet funding bill is passed. The system goes online August 4th, 1997. Human decisions are removed from strategic defense. Skynet begins to learn, at a geometric rate. It becomes self-aware at 2:14 a. m. Eastern time, August 29th. In a panic, they try to pull the plug. Sarah Connor: And Skynet fights back." <<

[111] "Hal: Stop, Dave. I'm afraid. I'm afraid, Dave. Dave, my mind is going. I can feel it. I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can feel it. I can feel it. I can feel it. I'm a… fraid." <<

[112] El tema de la identidad personal ha sido ampliamente tratado en la filosofía. Véase, por ejemplo, el capítulo 6 de J. Hospers (1956): An introduction to philosophical analysis, Londres, Routledge. [Trad. cast.: Introducción al análisis filosófico (Alianza Editorial, 1984).] <<

[113] El rechazo de Aristóteles por parte de la filosofía eclesiástica de la Edad Media se debía mayormente a la interpretación de sus ideas por el filósofo musulmán Averroes, quien en el siglo XII, a partir del monismo aristotélico, negara la inmortalidad del alma. Según Averroes, en el momento de la muerte, el alma pierde su individualidad y pasa a formar parte de un alma universal. Santo Tomás de Aquino, en cambio, seguiría la distinción hecha por Aristóteles entre el intelecto activo (el que permite razonar, exclusivo de los humanos) y el intelecto receptivo (el que permite percibir sensaciones y que también poseen los animales), y afirmaría que tanto en los animales como en el hombre es el intelecto receptivo el que desaparece con la muerte y que solo el hombre posee un intelecto activo, el alma en sí misma, que es inmortal. La ambigüedad de Aristóteles respecto a este tema ha dado lugar a múltiples interpretaciones y debates en la filosofía. Para más detalles, véanse A. Kenny (2005): Breve historia de la filosofía occidental, Barcelona, Paidós, pp. 120 y 208-209, y el capítulo 19 de B. Russell ([1946] 2004): History of western philosophy, Londres, Routledge Classics. <<

[114] Para detalles sobre estas clasificaciones, véase, por ejemplo, el libro de J. Hospers, ob. cit. <<

[115] Turing propuso su famoso test en A. Turing (1950): "Computing machinery and intelligence", Mind, 59(236): 433-460. <<

[116] Searle, de hecho, usa el argumento de la habitación china como crítica al funcionalismo (es decir, la idea de que somos entes que procesamos información para dar lugar a determinados comportamientos) y, más aún, para negar la posibilidad de que una máquina sea capaz de pensar, pues, según él, las máquinas solo pueden seguir reglas pero sin entender su contenido. Para una discusión crítica de estos puntos, véase el artículo original de Searle y el comentario subsiguiente por diversos autores en J. Searle (1980): "Minds, brains and programs", Behavioral and Brain Sciences, 3(3): 417-457. <<

[117] Para una discusión a nivel divulgativo de los trabajos de Nicky Clayton, véase V. Morell (2007): "Nicky and the jays", Science, 315(5815): 1074-1075. Y para una discusión más detallada y técnica, véase U. Grodzinski y N. Clayton (2010): "Problems faced by food-caching corvids and the evolution of cognitive solutions", Philosophical Transactions of the Royal Society of London, series B: Biological Series, 365(1542): 977-987. <<

[118] Para un resumen de estos trabajos, véase L. Squire y S. Zola-Morgan (1991): "The medial temporal lobe memory system", Science, 253(5026): 1380-1386. <<

[119] Para una revisión de estos trabajos, véanse J. O’Keefe (1979): "A review of the hippocampal place cells", Progress in Neurobiology, 13(4): 419-439; E. Moser, E. Kropff y M. B. Moser (2008): "Place cells, grid cells and the brain's spatial representation system", Annual Reviews of Neuroscience, vol. 31, pp. 69-89, y K. Nakazawa, T. McHugh, M. Wilson y S. Tonegawa (2004): "NMDA receptors, place cells and hippocampal spatial memory", Nature Reviews Neuroscience, 5(5): 361-372. <<

[120] Para más detalles, véase R. Quian Quiroga (2012): "Concept cells: the building blocks of declarative memory functions", Nature Reviews Neuroscience, 13(8): 587-597. <<

[121] Para más detalles, véanse, por ejemplo, G. Gallup, Jr. (1970): "Chimpanzees: self-recognition", Science, 167(3914): 86-87; idem. (1977): "Self-recognition in primates: a comparative approach to the bidirectional properties of consciousness", American Psychologist, 32(5): 329-338, y J. Plotnik, F. de Waal y D. Reiss (2006): "Self-recognition in an asian elephant", Proceedings of the National Academy of Sciences, 103(45): 17053-17057. <<

[122] "Even if there were a name for every individual object, we should require general names as much as we now do. Without them we could not express the result of a single comparison, nor record any one of the uniformities existing in nature […]. It is only by means of general names that we can convey any information, predicate any attribute, even of an individual, much more of a class" (J. S. Mill [1868] 1970: A system of logic, ratiocinative and inductive, Londres, Longman, p. 436). <<

[123] Temple Grandin, profesora de la Universidad de Colorado y experta en comportamiento animal, afirma que los animales tienen una capacidad de ver detalles que los hombres han perdido (al basar su pensamiento en abstracciones e inferencias). Lo interesante es que ella es autista y al poner el foco en detalles, como muchos otros autistas (y savants), afirma poder entender mejor la manera de pensar de los animales. En su libro de 2006, Animals in translation: the woman who thinks like a cow (Londres, Bloomsbury), Temple Grandin hace de hecho un paralelismo muy interesante entre el pensamiento animal y el de un autista. <<