Vidas de santos

RODRIGO FRESÁN

Edición aumentada y corregida por el autor

www.megustaleerebooks.com

Para Claudia, que hace milagros

Auditorium nostrum in Nomine Domini.

¡Oh, gloria, gloria, gloria!

JOHN CHEEVER

Hallelujah.

LEONARD COHEN

¿Debo seguir jactándome aunque nada gane con ello? Continuaré entonces con las visiones y revelaciones con que me ha obsequiado el Señor.

SAN PABLO

Nada es revelado.

BOB DYLAN

Dios hace todo al mismo tiempo.

PETER STRAUB

Todo está lleno de dioses.

TALES

CUANDO LOS SANTOS VUELVEN
MARCHANDO

(Una breve confesión preliminar)

La primera venida de Vidas de santos tuvo lugar en junio del año 1993.

Me divierte señalarlo —me parece más que pertinente asentarlo— teniendo en cuenta que su reaparición tiene momento y lugar en un paisaje saturado de códigos renacentistas, misterios con sotanas de diferente graduación, crímenes alquímicos, muertes religiosas, sábanas santas, académicos seriales, biblias infieles, escuadrones de cardenales asesinos, misterios dantescos y pergaminos conspirativos y, mientras escribo esto, leo que la vampírica Anne Rice se apresta a lanzar un ciclo de novelas protagonizadas por Jesucristo.

Y otra advertencia: Vidas de santos no fue, en su momento, condenado por el Vaticano; y allá vamos…

(Sigue en la nota al final del libro.)

ALGUNAS POSTALES DESDE EL VATICANO

(Una plegaria)

Éste es el punto exacto donde comienza el final de todas las cosas.

Aquí todo se mueve en el más fluido de los presentes con alguna ligera insinuación de futuro.

Por lo tanto, cualquier explicación de lo sucedido se vuelve innecesaria.

El pasado es, apenas, un lenguaje que muy pocos reconocen y que sólo dominan con alguna mínima eficacia los más solipsistas académicos.

El presente es un reflejo casi automático, es como respirar.

El futuro es privilegio de los que pueden permitirse pensar en el futuro y son pocos, cada vez menos; y son los que hace apenas unos meses han descubierto que el futuro es mucho más breve de lo que se supone o se suponía. El futuro se acaba, se contrae. El futuro es una especie en extinción y se parece cada vez más al presente y falta menos para que sólo sea pasado.

Y Dio non esiste, ma è un grande personaggio, grita un graffiti en una pared.

Y sólo diré entonces que la mañana gris en que el Cazador de Santos —el último de los de su estirpe, no el más grande sino el que mejor resistió las tentaciones de la fabulación y supo mantener la calma y conservar el secreto— abandona la Santa Ciudad del Vaticano, lo hace en busca de una improbable forma de redimirse.

En el cielo, las venerables palomas parecen sufrir la más poderosa y bíblica de las cóleras. Las palomas, intuyendo la gravedad del pecado, descargan sin piedad alguna su furia sobre el Cazador de Santos como si en ello les fueran todas las plumas. Así, las palomas de la Piazza San Pietro lo cubren de mierda del mismo modo en que lo ha hecho el cardinale Tominno tan sólo quince minutos atrás.

«Carmina Tristia», dijo apenas el cardinale Tominno. Y supo que con esas dos palabras había alcanzado para iniciar la construcción del final a partir de los sótanos del principio.

Canciones Tristes.

El Cazador de Santos debe volver ahora al polvo de su génesis, al pueblo donde todo empezó y donde inevitablemente todo tiene que concluir. Al lugar donde alguien llamado Tomás el Gemelo Inmortal —apóstol borrado de todos los cuadros, también conocido como Judas Tomás, también conocido como Tomás Didymus, también conocido como Jude— aguarda su arribo como otros aguardan la improbable partida de las lluvias y la llegada inédita de la nieve.

Canciones Tristes, ese sitio que siempre se ha negado a la tiranía de mapas y censos. ¿Dónde queda Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves. ¿Quién puede saberlo? Lo único cierto es que la difusa geografía de Canciones Tristes está asentada sobre hechos fundamentales que más vale memorizar ahora. Su nombre puede cambiar. Se sabe, sí, que Qumrán dio lugar a Planicie Banderita y Planicie Banderita dio lugar a Canciones Tristes; pero la historia siempre ha sido la misma: Canciones Tristes —ya ha sido dicho— es el lugar donde todo comenzó y el lugar donde necesariamente todo habrá de terminar.

Nos movemos cerca del final sin saberlo pero sospechándolo.

Han pasado treinta y tres años desde la inauguración del tercer milenio y pronto, faltan pocos días, se conmemorarán los aproximadamente dos mil años —su rostro ha saltado a las portadas de todas las revistas, hay nuevos libros y películas sobre el asunto; el mundo entero está poseído por la fascinación de este número redondo— de la muerte de un hombre en una cruz en las afueras de Qumrán, junto a donde hoy se alzan, débiles, las ruinas de la represa de Planicie Banderita, en las afueras de Canciones Tristes.

No hay mucho tiempo que perder: el Cazador de Santos avanza ahora entre diversas aberraciones de la naturaleza: monjas; japoneses; latas vacías de bebidas cancerígenas; pañuelos de papel bordados de rouge; jeringas contagiosas; puestos de parafernalia sacra atendidos por sicarios de lo blasfemo; dos hileras de idiotas perfectos que vienen desde, ah, tan lejos a babearse bajo un Miguel Ángel restituido a sus colores más brillantes.

El Cazador de Santos mira al cielo y recuerda que, en su juventud, vio en ese mismo azul la figura de un Jesucristo flotante, los brazos extendidos. Enseguida supo —el sonido, el artefacto— que ese Jesucristo era una estatua sostenida en el aire por un helicóptero. El primer impulso, el reflejo automático, fue pensar en un milagro. Ese súbito helicopterismo de Cristo le pareció justo y coherente y funcional: el Mesías asciende siempre vertical y, como los helicópteros, no requiere de una pista larga en la que tomar impulso y correr y despegar para ir a sentarse a la derecha del supremo comandante de a bordo. Más tarde leyó que todo eso no era otra cosa que una escena de una película que se estaba filmando en Roma. El helicóptero transportaba una estatua de Jesucristo por el espacio aéreo del Vaticano y ponía rumbo hacia Cassati Spiriti, en las afueras de la ciudad —primera escena, luego de los títulos—, y que allí dos niños jurarían haber visto a la Virgen y que se organizaría un tumulto de adoradores y periodistas, y que un anciano moriría bajo la lluvia. Vio la película años después y no le importó el hecho de que su vocación —su íntima dulce vida— hubiera surgido de una falsificación. Creyó entonces porque ya creía, porque ya estaba predestinado, porque así se lo había hecho creer su madre. La Fe como un interruptor que alguien había presionado.

Mamma.

ON.

Acción.

El Cazador de Santos avanza sin mirar atrás recordando aquello de Lot, aquello de Orfeo. Sabiéndose maldito y sabiendo que hasta la última paloma de la Santa Ciudad del Vaticano conoce de su condición y aletea sobre la inequívoca fosforescencia que despide su estigma. Unas gotas de soberbia brillan en su frente.

¿Qué saben todos de nada?, se pregunta.

Poco, se contesta.

El Cazador de Santos no puede evitar entonces miradas furtivas a diestra y siniestra:

Aquí, detrás de esa losa, yacen los miembros de la Sagrada Orden de los Padres Voladores: un grupo de sacerdotes que huyó a Hollywood a actuar en coreografías vertiginosas. Murieron todos una pesada noche de La Brea; algo que ver con Ben «Bugsy» Siegel.

Allá se alza, disimulada por un altar recargado de puñales, la Divina Tintorería de Santos Sudarios.

Cruzando la calle, detrás de esa puerta, se entrena y se persigna la sufriente Orden de Monty Clift: sacerdotes de vidas complicadas, hermanos tristemente especializados en secretos de confesión criminales. Los más bestiales asesinos del mundo los buscan y los encuentran, quién sabe por qué, para descargar sobre ellos el pecado de sus hazañas y asesinatos.

Y, del otro lado, bajo la nave central de la Basílica, en una valija de madera lustrada, escondite sólo conocido por unos pocos elegidos, estaba preso hasta hace poco el secreto mejor guardado de la historia. ¿Dónde está ahora? ¿Cómo puede haberse cometido semejante sacrilegio? ¿Quién si no aquel que algunos conocen como Jude pudo habérselo robado?

El secreto mejor guardado de la historia —cuentan— medía un metro cincuenta y le gustaban las adivinanzas griegas, el curry y era un gran seguidor de las últimas tendencias en sandalias de legionarios romanos. Decía que eran las más resistentes: con sólo un par de ellas, podían unirse Galilea y las Galias, caminar sobre las aguas sin temor a resbalarse y desnucarse en las afiladas aristas de una ola, ser feliz y desconocido y santo.

No hay fumata bianca questa matina, no hay nada importante por estos lados, las posibilidades de una inminente anunciación son nulas según el pronóstico miracológico de L’Osservatore Romano. No está siendo sencillo este cónclave, no hay candidatos claros, son todos demasiado viejos y abundan los rumores catastróficos. Un novicio le comentó hace unas horas al Cazador de Santos que días atrás se había elegido a Mariano Magdaleno Mantra, un cardenal criado en las filas de los Legionarios de Cristo, hijo de una extinta y poderosa familia del apocalíptico D. F. Pero que algo extraño había sucedido, el éxtasis del nombramiento papal le había hecho perder la razón y ahí mismo, en la Capilla Sixtina, proclamó que su primera medida sería mudar la Santa Sede a Venecia —«Esa que camina sobre las aguas», precisó—; y que, al ser interrogado acerca del nombre con el que se autobautizaría como nuevo Sumo Pontífice, su pública personalidad secreta de sacro superhéroe, Mantra respondió con una sonrisa beatífica: Jesús II. El novicio agregó que alguien le había contado a alguien que, entonces, los cardenales comprendieron que la elección no era buena y que de inmediato mataron a golpes y a patadas al mexicano. Puede ser. Quién sabe. La historia de la Iglesia está llena de historias así. Amén.

El Cazador de Santos va de salida. El Cazador de Santos va a entrar en el mundo —en nuestro mundo— cuando recoge del suelo las páginas huérfanas de un periódico. Hay basura por todas partes. Y tiendas de campaña. Y fieles en diversos estados de salvajismo. Sucio rebaño. Alguien grita con un altoparlante que «si ustedes creen que existe un Dios, un Dios que hizo nuestros cuerpos, y al mismo tiempo condenan a los que utilizan ese cuerpo para actividades consideradas por muchos como pecaminosas, entonces la culpa no es nuestra sino del fabricante»; alguien sostiene un cartel donde se lee: «Cristo murió por nuestros pecados. Atrevámonos a volver inútil su martirio dejando de pecar». Los ánimos y las ánimas están perturbados. El Vaticano se ha convertido en algo demasiado parecido a un festival de rock o a una de esas convenciones donde se aguarda el aterrizaje de naves de otros mundos mejores. Dos mujeres se pelean por una hostia y una jauría de niños desnudos y sucios corren entre las columnas. Los enviados de la CNN y de la BBC y de la Fox juegan una partida de póquer y beben alcohol en botellas pequeñas. El cónclave ya dura seis meses y los cardenales apenas salen de la capilla y cuando, de tanto en tanto, alguno de ellos comparece frente a la cámara de televisión, su mirada tiene esa calidad vidriosa de las estatuas y su sonrisa apenas esconde una mueca desesperada.

Y tal vez habría que cambiar el método, se dice el Cazador de Santos. Reformular los procedimientos del cónclave. Acabar con aquello «en el más absoluto secreto y bajo juramento», y abrazar sin límites la fe y la estrategia del difunto pontífice y santo casi instantáneo Juan Pablo II, también conocido como «el Mediático». Se lo podría escenificar al cónclave como si se tratara de un concurso de belleza —desde los jardines y piscina de Castel Gandolfo—, donde los aspirantes desfilarían luciendo diferentes galas, demostrarían la potencia y afinación de su voz para canturrear bendiciones y, claro, repetirían ese clásico mantra de las misses: «Deseo que reinen la paz y el amor en el mundo». O mejor todavía: Big Pope. Veinticuatro horas transmitiendo desde adentro de la Sixtina, donde los papables entablarían alianzas; se traicionarían unos a otros; y realizarían diferentes pruebas como conducción y estacionamiento del Papamóvil; sometimiento y tortura psicológica a un artista para que les pinte colosales frescos dedicados a su gloria eterna; convencer a la audiencia de que la súbita muerte de Juan Pablo I, también conocido como «el Brevísimo», en 1978 fue «por voluntad de Dios»; probar quién canoniza más rápido; o —asignatura decisiva— demostrar que son capaces de vadear «dilemas existenciales» (como el Tercer Reich o cualquiera de las muchas dictaduras tercermundistas) sin necesidad de comprometerse. Y, por supuesto, oír aquello de «Geraldo, estás nominado» o «Dionigi, debes abandonar la capilla». Y, por supuesto, serían los feligreses quienes elegirían desde sus casas. Y a la hora de comunicar el nombre del vencedor no estarían mal algunos efectos especiales. Ya saben: coros angelicales, rayo de luz descendiendo de cielos que se abren, estigmas, cura de enfermos terminales, todo dirigido por ese muchacho, Mel Gibson. Y, pensándolo mejor, sería pertinente que los papas vinieran con fecha de vencimiento: cuatro años exactos. Hay un hueco a llenar allí, entre los Mundiales de fútbol y las Olimpiadas, con los cónclaves papales entendidos como nueva y vigorosa disciplina deportiva, ¿no? El siguiente paso sería reinventarlo todo y presentar a los papas como protagonistas de una saga galáctica, como caballeros místicos predicando el poderío de la Fuerza y combatiendo a las huestes del Lado Oscuro: Cross Wars y la posibilidad de ascender a los cielos en naves interplanetarias del tamaño de varias basílicas y erizadas de torres y recubiertas de acero consagrado y…

El Cazador de Santos tiembla y se persigna al descubrir que se está riendo solo, que sus pensamientos son sucios y enloquecidos, que su entrega ya no es lo que era. El Cazador de Santos cae de rodillas y reza, pero su mirada se distrae y encuentra una página de periódico que viene hacia él arrastrada por el viento y allí lee un fragmento de una entrevista a un director que no es Mel Gibson. Un director de películas que nunca vio y ya nunca verá:

No conozco la cura para la enfermedad de las imágenes, pero creo en el poder curativo de las palabras y las historias. Las historias son la manera en que creamos un orden, y una historia con final feliz está, de algún modo, relacionada con la Biblia. He descubierto que las historias existen más allá de las herramientas que las cuentan y ahora creo que mi inicial resistencia a filmar películas que cuenten historias ha sido reemplazada por el firme impulso de zambullirme de lleno en ellas.

El Cazador de Santos siempre quiso ser escritor. Pero su despótica y amorosa madre le impuso desde el principio —desde mucho antes de Jesucristo y el santo helicóptero— el camino del sacerdocio como si lo obligara a vestirse de marinerito por toda la eternidad.

El Cazador de Santos piensa en su madre. Tal vez hayan oído hablar de ella: la Virgen Virginia. Supo ser famosa cuando a pesar de su aplasia vaginal —condición que implica la imposibilidad de concebir a un ser humano— dio a luz, aún virgen, a sus quince años, a este hombre que, cabizbajo, surca como una grieta la sucursal del Paraíso en la Tierra. Suele ocurrir: la verdad siempre es otra y siempre es mucho más asombrosa que un milagro. Y esto es lo que en realidad sucedió:

Quien por entonces era su novio descubrió a Virginia practicándole una fellatio a su mejor amigo y la apuñaló en el estómago antes de silenciar para siempre los jadeos de su mejor amigo. A la hora de las explicaciones —Virginia horizontal y todavía bajo observación clínica mientras cicatrizaban sus heridas de puñal y los análisis de orina revelaban lo aparentemente imposible—, los médicos racionalizaron así el misterio de lo que había acontecido: el esperma del individuo accedió a los órganos reproductivos de Virginia en fértil cruzada a través del tracto gastrointestinal. «Tracto» significa también «versículo que suele cantarse antes del Evangelio». Todo cierra y todo encaja, y en su momento salió un artículo en The Lancet. Con fotos.

«Aleluya», piensa el Cazador de Santos y camina y recuerda.

Tal fue la génesis de este hombre, que —en sus días de mejor humor— no puede evitar la idea de que su trabajo en el Departamento de Verificación de Santos, después de todo, no está tan alejado de su vocación verdadera. Los procesos de canonización y de investigación de lo sagrado persiguen, de algún modo, los mismos objetivos que la literatura: legitimar lo improbable, certificar lo maravilloso, encontrar una trama verosímil en un caldo de personajes imposibles y fuera de este mundo. Y la práctica de la religión —el abrazo más o menos asfixiante de una determinada fe— no es otra cosa que el reflejo y el impulso de creer en historias. O, al menos, de creer que se cree en eso, cree el Cazador de Santos.

Y las cosas se han complicado bastante para los cazadores de santos desde aquella antigua mañana en que el emperador Constantino fue testigo de «un signo increíble en los cielos» que cubrían la batalla del puente Milvio, en las afueras de Roma, cuando el usurpador Majencio fue derrotado con ayuda de la Gracia Divina. Recuerden, el rostro del Creador de Todas las Cosas perfectamente bordado en un telón de nubes, sonriendo.

La absoluta tolerancia demostrada por Constantino hacia los cristianos no hizo más que enrarecer el paisaje. Ya no hubo más cruces y crucificados flanqueando los caminos del imperio. A partir de entonces se hizo, ah, tanto más difícil ser consagrado como santo. Los hombres treparon a columnas y se encerraron en grutas y desconocieron las leyes del tiempo tal como las entendemos y recuperaron los idiomas de los animales. Cualquier cosa con tal de intensificar los dulces fuegos de sus aureolas y las plumas de sus alas. El imperio dio lugar a otros imperios, y la Tierra se convirtió en un lugar extraño, cuyas muchas maravillas no alcanzaban a iluminar los rincones donde se adivinaba la pesada respiración de las sombras.

Ahora, el viento borra la sonrisa del Cazador de Santos y juega con las páginas del periódico hasta imponerle los colores brillantes de la blasfemia:

Muchas mujeres jóvenes disfrutan poniéndole el condón a su pareja. Otras, en cambio, dicen no estar muy seguras de querer tocar «esa cosa». Este grupo se beneficiaría, junto con sus parejas, de tener condones esparcidos por la habitación para tocarlos y sentirlos.

El Cazador de Santos comprende entonces que este mundo al que regresa poco tiene que ver con aquel al que renunció tantos años atrás. Aquel mundo donde Madonna era la madre de Nuestro Señor y no una cantante que hizo millones con su impudicia de discoteca y su desgraciada voz.

«Soy un extranjero universal —piensa el Cazador de Santos—. Un hombre que se mueve tanteando las paredes. Soy aquel que, casi con regocijo, pisará todos y cada uno de los charcos que cubren estas calles santas porque, ¿cómo y qué era un charco? ¿Era un charco o un reflejo en un charco ese animal que aullaba a la luna allá lejos en Canciones Tristes mientras yo, joven impío, aliviaba mi carne condenando mi alma con cada furiosa sacudida de mi sexo? ¿O era un charco o el reflejo en un charco el recuerdo difuso de las calles siempre inundadas de Planicie Banderita? Varios charcos suman una laguna y, casi sin pensarlo, hay que caminar sobre los océanos para llegar a destino.

»El afuera no cuenta con el férreo y consolador manual de instrucciones del adentro de todos estos años, y no se hace rogar la tentación de masticar en voz baja no una plegaria —como los demás peregrinos de la Piazza—, sino un: «De nada sirvió nada y aquí estoy otra vez, como al principio de los tiempos, cuando el Verbo era Verbo y, dicen, el Verbo era Él.»

Nada acabará saliendo como se supone, claro; pero esto es parte del castigo y del salto de fe. Las casualidades, los numerosos accidentes antes de arribar a destino no serán sino puntos luminosos en un plan trazado de antemano. Por eso la tecnología dejará oír su alarma cuando el Cazador de Santos cruce el detector de metales en el checkpoint de Fiumicino y se disponga a abordar, por primera vez en su vida, la máquina que lo acercará al territorio de los ángeles.

Anulado el grito de la alarma, mostrará la dispensa papal que le permite viajar con ese antiguo puñal de humilde acero. Ni una piedra preciosa en su empuñadura y, aun así, uno de los tesoros más secretos y venerados del Vaticano. Volverá a pasar bajo el arco del detector de metales y pensará en Jericó vibrando hasta el derrumbe mientras hacía lo suyo la más poderosa de las horn sections que jamás haya soplado sobre la faz del planeta. El Cazador de Santos vaciará sus bolsillos y asentirá avergonzado cuando el operario le devuelva su puñal y le explique que todo ha sido provocado por las cuentas metálicas de su rosario. Le pedirá que lo bendiga, que le perdone pecados por cometer. Señal de la Cruz y pasaporte sellado. Su vecino de asiento será portador sano de una edición demasiado leída de El código Da Vinci —treinta años en las listas de best sellers— cuyas páginas salteará con olímpico aburrimiento mientras espiará de soslayo el cuello clerical de su compañero de viaje. Dios mío, pensará el Cazador de Santos, que me pregunte lo que sea de una vez y que deje de mirarme como si yo fuera un fenómeno de feria o un posible asesino del Opus Dei. Y el Cazador de Santos recuerda haber leído en alguna parte que la madre de Dan Brown era una especialista en música religiosa y, quién sabe, tal vez Dan Brown haya escrito semejante estupidez como venganza inconsciente contra su progenitora. Y, otra vez, el Cazador de Santos vuelve a llamarse a la calma y a la meditación: le preocupa este claro incremento en la multiplicación de pensamientos extraños y reprochables; pero también es cierto, se dice, que puede tratarse de un evidente mecanismo de defensa para distraerse de la misión que le espera. Despreciará después la tentación de un film convenientemente expurgado para las alturas o la lectura de esos manuscritos crocantes de siglos que lleva en su maletín y donde se cuenta toda la verdad y nada más que la verdad sobre el —ahora que lo piensa— injustamente célebre hermano de Tomás el Gemelo Inmortal, apóstol fantasma también conocido como Judas Tomás, también conocido como Jude. El Cazador de Santos prefiere, en cambio, la autoflagelación de sus más lejanos recuerdos.

Al principio, hace tanto tiempo, recuerda, su madre se casó con el joven del cuchillo implacable, el asesino de su involuntario padre legítimo. Alguien a quien aprendió a adosarle la palabra papa con la misma automática resignación con que otros encienden velas. Recuerda que su infancia fue difícil y casi ajena. Su madre fue quien encendió el fuego sagrado de una pasión que con el tiempo no conocería límites. Cada vez que el Cazador de Santos se portaba mal, su madre, como tantas otras, invocaba la sombra terrible de San Fasón, leyenda que parece todavía más posible cuando se la proyecta contra el horizonte gris y milagroso de aquel pueblo llamado Canciones Tristes.

Ahora que lo piensa, quizá por ese entonces él ya era diferente; porque, en lugar de asustarse, cerraba los ojos con la falsa obediencia de una oveja, fingía dormir y, enseguida, apenas morían las luces en el resto de la casa, se levantaba en puntas de pie y untaba sus pupilas con el frío viento de las ventanas.

En la voz cansada de su madre, San Fasón era un santo perdido en el espacio-tiempo que raptaba niños para construir una máquina hecha sólo de huesos tiernos, un ingenio mecánico que lo devolviera al monasterio gótico que alguna vez habitó en las afueras de Canciones Tristes.

Contado con la mayor brevedad posible, el atípico milagro de San Fasón nos transporta a una época indefinida cuando los benedictinos alzaron las paredes gargoladas de su monasterio en las afueras de un territorio que, por un puñado de años, sería conocido como Planicie Banderita, asentamiento sobre las ruinas de Qumrán, sótano fundamental de este pueblo que aparece y desaparece, que cambia de lugar como cierta gente cambia de ropa. El lugar hoy se conoce con el nombre de Canciones Tristes. Pero el contexto es lo que menos importa porque —detrás del oropel de la geografía incierta, de los brillantes colores del papel que envuelve al regalo— sonríe San Fasón.

Siempre preocupado por saber qué es eso de la Gloria Celestial que Dios les ha prometido a los justos; obsesionado por capturar semejante perfume, el joven abad Fasón abandona todos los días el monasterio y, pisando siempre sus huellas del día anterior, llega, caminando por un bosque cerrado, a un claro donde canta un manantial y él puede entregarse enteramente a la sublime danza de su pensamiento. Un día, aseguran, la voz de un ave le transportó, sin previo aviso, a un estado de éxtasis indescriptible. Se descubrió flotando a pocos centímetros del suelo mientras de su cabeza desbordaba el zumo embriagador de luces amarillas y arreglos corales. Superado el aleluya, el abad Fasón volvió corriendo al convento. ¿Cómo evitar sentirse maravillado por todo a su paso: la nueva altura de los árboles, el estruendo de la realidad, la sombra ruidosa de artefactos que parecían llenar el flamante paisaje? Todo se le antojaba nuevo; hasta los flancos del monasterio parecían haber cambiado de color. Apenas conteniendo la euforia, el abad Fasón golpeó el portón para que le abrieran paso a la buena nueva. El encargado de la entrada, a quien nunca había visto, le preguntó quién era él para romper el silencioso cristal de maitines. El abad se dio a conocer. «Soy el padre Fasón», dijo. Poco podía recordar el joven portero a ese abad que abandonó el monasterio trescientos años atrás, para internarse en el bosque preso de un entusiasmo poco santo para no volver jamás. Con la calma de los más inapelables terrores, el padre Fasón comprendió entonces los alcances de su experiencia: lo que para él apenas había sido una brevísima muestra gratis de Gloria Celestial equivalía a trescientos años en cámara lenta del mundo de los mortales. La historia cuenta entonces que los cabellos del buen abad se volvieron blancos, que el portero llamó a los hermanos y que todos cayeron de rodillas mientras Fasón entregaba su alma a los cielos con una sonrisa sugerente, y que ese día las campanas del monasterio comunicaron la noticia con afinados tañidos, donde era imposible descubrir un solo error de ortografía.

Otra versión de la misma historia —la favorita de las piadosas madres de Canciones Tristes— continúa con el portero riéndose a carcajadas mientras el abad siente escapar la cordura por todos los agujeros de su cuerpo, y se entrega a una carrera desesperada mientras se arranca la fe a jirones, ofrenda su alma a las potencias del abismo y la fuerza de sus inclaudicables desvelos a la construcción de un artefacto de huesos tiernos: una suerte de xilofón gigantesco cuya melodía abra las puertas de lo irremediable y lo devuelva al día en que todo había comenzado, cuando Fasón era apenas un joven y soberbio religioso que ambicionaba la verdad de las verdades.

La madre del Cazador de Santos repetía esta última variación de la historia una y otra vez como quien teje y desteje un suéter eterno. Todo su discurso de alucinada consistía en las idas y vueltas de San Fasón o —a partir de su trágica suscripción gratuita a la revista especializada The Lancet, en agradecimiento por los servicios prestados— en la prolija recitación de un rosario de rarezas biológicas.

La madre del Cazador de Santos miraba fijo el empapelado con motivos bíblicos, al rostro —repetido hasta el cansancio, como ensamblado en una línea de montaje— de Jesús-Todo-Lo-Ve, y decía y recitaba que «los seres humanos pueden ingerir una cantidad asombrosa de objetos indigeribles sin sufrir daño alguno. Una mujer de Sussex tragó compulsivamente un total de 1.533 objetos, incluyendo 947 alfileres de gancho, antes de ser intervenida quirúrgicamente en 1917». O bien: «En mayo de 1961, a una mujer de cincuenta y cuatro años nacida en Burma se le extirpó un feto calcificado que llevaba quince años de gestación. Había sentido los dolores de parto de 1946 pero no hubo alumbramiento alguno. Los especialistas aseguran que se trata del embarazo más largo de toda la historia». O bien: «Contrariamente a la creencia popular, las barbas (y el pelo en general) no continúan creciendo después de la muerte aunque así parezca debido al encogimiento de la piel». O bien: «En su forma más extrema, la hipocondría es conocida como síndrome de Münchausen, condición en la que el paciente finge estar enfermo para así acceder a un continuo tratamiento médico. El caso más extremo que se conoce es el de William McIlroy, irlandés que murió en 1983 después de pasar toda su vida en hospitales. El persuasivo McIlroy obtuvo cuatrocientas operaciones de cirugía mayor y menor, costándole a la Seguridad Social británica 1,5 millones de libras aproximadamente».

El Cazador de Santos también recuerda un largo artículo sobre investigadores forenses especializados en crucifixiones. La crónica de aquellos obsesionados con averiguar qué ocurre durante la tortura de la cruz y cómo fue que murió Cristo. El ensayo contaba que, en el año 1931, un tal padre Armailhac se presentó en París durante lo que se conoce como Conferencia Laennec —reunión anual de los más prestigiosos anatomistas— y abrió un maletín y comenzó a repartir fotos del célebre Sudario de Turín y les pidió que, por favor, lo ayudaran a legitimar la autenticidad de la reliquia que, ya por entonces, comenzaba a ser puesta en duda. El doctor Pierre Barbet —descrito allí como «célebre pero no demasiado humilde»— se llevó a Armailhac a su despacho y así comenzó una manía que acabaría cristalizándose en un libro publicado en 1953 con el título de Un doctor en el calvario: la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo descrita por un cirujano. El Cazador de Santos lo leyó y, sí, era un libro de lo más bizarro y lo que en realidad narraba era el modo en que Barbet se va obsesionando con el sacro lienzo a la vez que va cayendo en la más celestial de las perturbaciones religiosas. Barbet comenzó a clavar clavos en manos y pies de los cadáveres no reclamados de clochards parisinos para, enseguida, construir una cruz en los sótanos del instituto forense de París y así escenificar pasiones.

Y el Cazador de Santos sabe que están los que certifican que las manchas en la Sábana Santa son de sangre divina (como lo asegura el sudarista Alan Adler) y los que (como Joe Nickell, autor de Pesquisa sobre el Sudario de Turín y una de las cabezas desmitificadoras del Comité para la Investigación Científica de las Cuestiones Paranormales) las descartan como una vulgar y poco inspirada mezcla de «óleo rojo con témpera naranja». En cualquier caso, nada de esto podía importarle entonces a Barbet. Lo que sí le importaba a Barbet era determinar el porqué de esas dos manchas alargadas y que, según él, se debían a los esfuerzos de Jesús por enderezarse en la cruz para respirar mejor y postergar la inevitable muerte por asfixia. Barbet midió las variaciones de esas manchas para así calcular «con exactitud» las diferentes posiciones de Cristo durante su tormento. Una vez conseguido esto, se puso a crucificar cadáveres y, sí, hay fotos de ellos en su libro y aparecen encuadrados, siempre, de la cintura para arriba; por lo que, precisa Roach, es difícil saber si Barbet los clavaba con taparrabos evangélico o con pantalones bohemios. La siguiente preocupación de Barbet tuvo que ver con la ubicación exacta de los clavos. Gran parte de la imaginería cristiana muestra al Mesías con las palmas de sus manos atravesadas pero, Barbet lo supo enseguida, esta situación no hubiera demorado en mostrarse ineficaz, porque es difícil que las manos perforadas aguanten todo el peso del cuerpo. Así que el siguiente paso fue perforar varios brazos —previamente amputados— a la altura de la muñeca. Barbet «consumió» varios brazos hasta encontrar lo que consideró el sitio exacto: algo conocido como «Sitio de Destot», punto del tamaño de un guisante entre las dos filas de huesos de la muñeca. Barbet experimentó el éxtasis al comprobar que su punto coincidía al milímetro con la marca en el Sudario para él cada vez más santo. ¡Aleluya!

El artículo continuaba con la descripción de las experiencias de otro famoso sudarista del nuevo milenio. Un tal Frederick Zugibe, forense en Rockland County, New York. Zugibe —quien aclaraba que no tenía gran respeto por la memoria de Barbet— no estaba en absoluto preocupado por probar la autenticidad del Sudario. Lo suyo era una suerte de hobby al que se dedicó durante medio siglo y que comenzó cuando leyó el paper de un estudiante de biología sobre la «fisiología de la crucifixión» y, enseguida, aquel evangelio según Barbet. Así, a mediados de los años sesenta, Zugibe construyó y alzó una cruz en el garaje de su casa; y ahí estuvo hasta los primeros años del tercer milenio y desde entonces (de vez en cuando la desmontaba para reparaciones), y a lo largo de las décadas, fue reclutando a un grupo de santos voluntarios de la rama local de la Tercera Orden de San Francisco para que se subieran ahí y experimentaran lo que sintió The Boss. No hacía falta ofrecerles dinero. Zugibe afirmaba: «Lo cierto es que ellos me pagarían a mí si pudieran. Están siempre entusiasmadísimos por experimentar esa sensación». Quedaba claro que Zugibe utilizaba correas de cuero en lugar de clavos aunque —de tanto en tanto— recibía pedidos de entusiastas más que dispuestos a llevar el asunto hasta sus últimas consecuencias.

Lo primero que descubrió Zugibe fue que, en su cruz, nadie parecía experimentar dificultad alguna para mantener el aliento y respirar; por lo que ninguno de sus voluntariosos hacía esfuerzo alguno por incorporarse, enderezarse, etcétera. Las manchas alargadas en el lienzo —teorizó— no eran entonces otra cosa que los rastros de sangre aguada al lavar el cadáver una vez desclavado de la cruz. Y otro golpe para Barbet: la marca en el Sudario no coincidía con la ubicación del Sitio de Destot. Zugibe lo aseguraba: los clavos entraron por la palma de la mano pero, en ángulo descendente, salieron por entre los huesos de la muñeca. Zugibe publicó sus artículos en varias revistas especializadas —el Cazador de Santos los fue reuniendo— y, por supuesto, estaban acompañados de fotos cuyo aspecto más perturbador era la expresión en los rostros de los especímenes utilizados. Los voluntarios solían tener el aire ausente de quien está esperando que llegue el autobús que los llevaba de su casa al trabajo o del escritorio a la cama.

Todas estas historias verdaderas —cuya primera lectura ahora le cuesta ubicar en un momento preciso, el tiempo ya no es lo que era, la memoria engorda y él ahora es un anciano flaco que, de no ser por los supuestos avances de la medicina, tendría que haber muerto hace ya un par de décadas o de papas— fueron abonando la cabeza del joven futuro Cazador de Santos como la insistente lluvia de Canciones Tristes. Así, funciones corporales y manuales de instrucciones para construir el esqueleto de la relatividad acompañan el insomnio de la infancia del Cazador de Santos que, cada noche, mira sin mirar a su falso padre partir rumbo al matadero, el gran matadero de Canciones Tristes, esperando, cualquiera de esas noches, la súbita corporización de San Fasón. «Mejor que vuelvas a la cama. San Fasón es un invento de la loca de tu madre», le explica su falso padre cada noche, antes de salir.

Pero es inútil. El joven que sería Cazador de Santos espera y espera con la misma disciplina que otros de su edad dedican a Papá Noel. Esperaba primero frente a la ventana, horas más tarde escondido detrás de la puerta, en un pasillo largo y oscuro. Esperó así hasta los trece años, seguro de que su epifanía privada sólo llegaría cuando ajusticiara al descarrilado San Fasón, y esa muerte le brindase coherencia a su corta y triste vida.

Una noche vio venir a la bestia en la oscuridad, su aureola apagada hacía siglos. Era una sombra alta, negra y pesada. Llevaba al hombro, como un pájaro gigantesco, su funesta bolsa repleta de carne virgen y huesos tiernos. Silbaba uno de esos valses lánguidos. Cuando la bestia superó el cerco que rodeaba la casa, el Cazador de Santos saltó como si se arrojara desde la punta de un prao sobre las arenas blancas de Labuán, desenvainó lo más parecido que tenía a un cris malayo y, con dos golpes afilados, uno en cada pulmón, San Fasón se vino abajo con un suspiro líquido, casi sin hacer ruido. Casi a ciegas pero aprovechando las enseñanzas de su falso padre carnicero, el Cazador de Santos dispuso con prolijidad de las entrañas del santo. El cuerpo es el templo del Señor y todas sus partes son sagradas ante sus ojos, recordó. Desmembrar para evitar toda resurrección, razonó. Cuando el santo estuvo completamente reducido a piezas para siempre sueltas, más allá de toda instrucción para su reensamblaje, decidió inspeccionar el contenido de la siniestra bolsa del muerto, dispuesto a consagrarse como héroe. El Cazador de Santos iba a liberar a todos los pequeños prisioneros de la bestia descarriada, a todos aquellos que habían desobedecido a sus padres, a todos los niños que se habían negado a dormir temprano.

Cuando abrió la bolsa comprendió que ya era demasiado tarde. Muchos pedazos. ¿Criaturas desarmadas como piezas de un rompecabezas abominable? El Cazador de Santos intentó recomponer sus anatomías, identificar rostros desorbitados que intuía conocidos. No era fácil y algo no andaba del todo bien. El contenido de la bolsa era todo vísceras, no había allí columnas vertebrales por las cuales guiarse. Sólo costillares y algo peligrosamente parecido a un lechón de medianas proporciones. El Cazador de Santos retrocedió hasta el lugar donde yacía la cabeza de San Fasón. La miró fijo bajo los rayos amarillos de la luna y primero fue el espanto, después el estupor de unas pocas lágrimas y enseguida la calma acerada que distingue a los guerreros definitivos, a los auténticos soldados del Señor.

Fue a la cocina y tomó un vaso de agua grande sin pestañear, de un solo trago. Lavó la sangre que se había empeñado en tatuarle ideogramas en el cuerpo y volvió a su cuarto y se puso un pijama limpio. Se peinó con cuidado y recién entonces despertó a su madre para decirle, para informarle que San Fasón era su marido.

De los días posteriores al incidente —como se dio en llamar en Canciones Tristes a todo el episodio—, el Cazador de Santos hoy recuerda poco y nada. No podría precisar el nombre del barco que lo trajo al Viejo Mundo, ni las señas particulares del diácono que lo custodió hasta las verjas mismas del monasterio milanés que lo aceptó casi sin reparos por la historia casi milagrosa de su concepción. Las aguas de su memoria no mojaron el calendario de aquellos años, en que consagró sus retinas a la ciencia exacta, y el mundo de los otros se perdió como el nitrato de esas películas mudas donde todos tropiezan y corren detrás de algo que no saben bien qué es.

Como ahora, de algún modo; pero en sentido inverso.

Ahora el Cazador de Santos vuelve al punto de partida, sale por primera vez al mundo después de tantos años, su trabajo fue siempre desde adentro, guiando desde los claustros a sus agentes en el exterior, y es como si la realidad no cesara de obsequiarle lo que se conoce como normalidad pero no podría estar más lejos de serlo.

Afuera, un humilde turista polaco sufre lo que los psiquiatras romanos no vacilan en definir como «síndrome de despersonalización del viajero cruzado con el síndrome de Jerusalén»: se lanza contra alguna bendita escultura y le obsequia furiosos y apasionados martillazos, llorando y gritando que él es el Mesías largamente esperado, hasta que es reducido por los guardias, mientras un japonés registra todo el episodio en nítido y digital vídeo.

El Cazador de Santos juguetea con la idea de acercarse al desquiciado; susurrarle que lo suyo es en realidad una forma elíptica de papaphobia, perversión recientemente incorporada a una de las mil ciento cuarenta y una páginas de la nueva edición del Roget’s International Thesaurus y cuyo nombre significa «acción de tenerle miedo al Papa».

Pero la vida continúa también para él. Sólo que se trata de una vida distinta. Una vida que al Cazador de Santos —acostumbrado a los púrpuras cardenalicios, a los amarillos vaticanos— le parece fotografiada con los colores estridentes y demenciales del tecnicolor al ser traducido a las pantallas de los televisores. El Cazador de Santos recuerda entonces aquellos films enloquecidos de los cuarenta y los cincuenta donde todos bailan. Películas donde, de improviso, el héroe se pone a cantar acompañado por una música que parece brotar de todos lados y de ninguna parte. «Déjame que lo explique…», decía el joven enamorado con cara de viejo antes de danzar por toda la habitación y trepar por las paredes como una mosca bien peinada. Fred Astaire y el milagro de caminar por los techos y las paredes impulsado por la sola fuerza del amor.

Quiere cantar entonces. El Cazador de Santos quiere sentirse parte de una trama que fuera a terminar bien. Quiere llegar vivo a los títulos finales y al fantasma plateado que sigue al fin de la programación y abre la boca para recitar la antífona Propitius est, Domine. Su poderoso graznido colma la acústica de la mañana y un grupo de incontables numerarios del Opus Dei, provenientes de Santiago de Chile, lo miran fijo con pupilas de Santísima Inquisición. Pero qué pueden saber ellos, cómo habrían de reconocer su importancia fundamental en la redacción definitiva de una historia largamente reescrita en alguien, él, con semejante aspecto. Porque el Cazador de Santos viste uno de esos trajes que parecen cortados en la tela de la inocurrencia para convertir en ser anónimo hasta al más portentoso individuo. El guión blanco de un cuello clerical sobre el negro del traje juega por un instante a separar a la cabeza del torso, como si ésta quisiera ascender a los cielos, igual que el alma de San Fasón hace tantos años. Así que se aleja de ellos sin dar explicaciones, dando abruptas zancadas. Hace tanto tiempo que no usa pantalones que se siente entre desnudo y asfixiado sin sotana. Por eso se apresura a cruzar la Piazza y las barracas de la Guardia Suiza y los cuarteles de la Gendarmería y por fin abandona la Via di Porta Angelica y su pasado se cierra como una puerta que costaría volver a abrir, mientras el eco de mil Pater Nosters cae sobre su cabeza como lluvia negra brotando desde los centros del planeta.

Recuerda entonces el trueno en la voz del cardinale Tominno, el eco del mármol sobre mármol, su propia voz —un hilo de palabras genuflexas— y sus pasos exageradamente lentos como si así pudiera disfrazar la huida.

El Cazador de Santos apura la marcha, mira a izquierda y derecha. Pronto descubrirán que fue él quien se llevó los rollos prohibidos de Qumrán —el cartapacio que contenía los manuscritos con letra infantil de El Mesías, el lugar donde se esconde la verdad y nada más que la verdad— y será condenado por ello. Los cancerberos de raza del Vaticano morderán sus talones y él se defenderá como pueda con un: «Comprendan, quería ser escritor y no pude; quería ofrecerle al Creador de Todas las Cosas la sencillez de mis propias creaciones. Historias donde los castillos arden como hoteles, donde la mañana de Saint Crispin tiñe de rojo los campos de Agincourt; donde alguien que se supone muerto y nunca lo estuvo vuelve a caminar por una ciudad de calles corregidas por la guerra, hasta ser descubierto por un gato lamiendo la sombra de un tercer hombre que desequilibra el peso de todo el teorema y alienta a la avalancha. Soñé durante tanto tiempo con la continuación de ficciones ajenas… Fantaseé tanto con seguir el tránsito de tantos personajes más allá de las fronteras de un libro y, sí, siempre me gustaron las segundas partes y las Segundas Venidas y los (continuará…), y tal vez por eso ahora me veo enredado en la trama de un texto imposible que nunca escribiré pero que bien podría llamarse El Hijo de la Biblia ataca de nuevo».

Pero antes de que el Cazador de Santos desaparezca en mi busca, he aquí el momento que nos interesa preservar: perdido en sus reflexiones, nuestro protagonista ignora la presencia de Piero Morfinni, fotógrafo oficial del Vaticano. Morfinni es el encargado, año tras año, de sacar la foto para la Postal Oficial Vaticana, la sublime vista de la plaza toda. Morfinni se autoflagela con puntualidad cristiana. Morfinni sueña noche por medio que es canonizado, sueña con convertirse en el santo patrono de los fotógrafos. Morfinni adora sacar fotos de nubes.

Lo que ocurre entonces es que el Cazador de Santos pasa frente al trípode y a la cámara de Morfinni. El paso brusco y desparejo. Las manos hundidas hasta la mismísima raíz de los bolsillos. La profesional mirada mártir: pupilas siempre hacia arriba, ojos de estampita consagrada, mirada de acuarela. Ahí va el Cazador de Santos. Atraviesa el campo de visión de la vieja y eficaz y santa cámara Hasselblad de Piero Morfinni y, justo en el momento en que cruza sin pasaporte los límites de la futura postal, el fotógrafo presiona el botón del disparador y ¿a quién pertenece esa pierna sin cuerpo, suspendida a varios centímetros del piso que surge desde el borde inferior izquierdo de la santísima postal? Imposible saberlo. Ninguno de los millones de turistas que inundan hasta los bordes de esta postal con tintas tristes y tintas alegres sabrá nunca lo que sucedió. Ninguno de ellos intuirá siquiera la presencia de una verdad terrible, de un nuevo principio para la historia más grande jamás contada en el reverso de tanto «aquí estamos, saludos a los… benditos sean…».

Sólo el Cazador de Santos conoce el material con que se confecciona el milagro pero, claro, él ya no está ahí para explicarlo, él ya se ha ido.

Compré varias de esas postales.

Aquí tengo algunas.

Miren.

EL DESCENSO A LOS CIELOS

(Un exorcismo)

I

Sueño y recuerdo: la bestia que he visto era; pero ya no es. Ahora apenas son el alegre perfume de la corrupción y la fuerza del azar estrechando sus manos tras la puerta de un piso cualquiera en el corazón de esta ciudad rebosante de shopping centers, una ciudad que largo tiempo atrás ha renunciado a la protección de su santo patrono.

—¿Quién es? —pregunta alguien en el sueño.

—La policía —responde alguien en el sueño.

Y aquí terminan los lugares comunes, las conversaciones previsibles. Abandonad toda esperanza aquellos que traspongan el umbral de este apartamento y de esta historia.

Los agentes de policía son dos. Los agentes de policía siempre deben ser dos para que así puedan mantener conversaciones policiales mientras esperan, resignados, a) el fin del enigma, b) el principio del espanto, c) nada.

En esta particular noche —los oficiales de la ley no lo saben, desconocen la existencia de esta suerte de multiple choice que rige sus actos y sus destinos—, los agentes de policía están a punto de enfrentarse con b), la opción que menos les interesa.

El hombre que preguntó «¿Quién es?» es el portero del edificio, un imbécil. Los nombres de los agentes de policía son fácilmente intercambiables. Sus mujeres también son fácilmente intercambiables. Los agentes de policía ignoran al portero (pasan junto a él como si se tratara de esos poco inspirados carteles que anuncian los kilómetros restantes para llegar a ninguna parte) y llaman a la puerta del departamento de mi maldito amigo Sebastián Coriolis.

Sebastián Coriolis es la sombra que planea sobre mi infancia.

Sebastián Coriolis les abre la puerta con una sonrisa, blue jeans, una camiseta donde puede leerse, bajo el rostro amarillo cromo, primer plano, pasaporte a los cielos de un Jesucristo haciendo lo suyo en la cruz, las palabras «KILL YOUR IDOLS». Esta leyenda bajo el legendario rostro del Mesías sufriendo el tormento de la cruz, de la cruz que te tacha y te elimina.

Hágase el hedor, entonces.

Los dos agentes de policía vomitan y demuestran un perfecto conocimiento de esa técnica de contrapunto en la que varias voces repiten lo que cantaron las anteriores. Canon. Primero vomita uno y después, suavemente, vomita el otro. La composición de sus respectivos vómitos es fácilmente intercambiable. Ambos comieron lo mismo en el mismo lugar. Aun así, uno de ellos prefiere Pepsi y el otro defenderá la supremacía de Coca-Cola hasta el día de su muerte. La batalla continúa.

El perfume de la corrupción no demora en posarse sobre las telas de la curiosidad, y allá van los dos agentes de policía a cumplir con un procedimiento que bien podría llamarse 105 o 311. Sebastián Coriolis sonríe.

—Hemos recibido una queja por el mal olor —explica uno de ellos sin mirar atrás, sin saber que Sebastián Coriolis continúa aferrado a su sonrisa como un atleta olímpico a su antorcha.

Una puerta conduce al baño, otra al dormitorio, una cortina corrediza separa el living de la cocina. Pósters: una vaca, un fisicoculturista desnudo y un retrato de Nuestro Señor, su sagrado corazón chorreando sangre en sus generosas manos de pianista. (Querido Sebastián Coriolis: alguna vez me escribiste que habías leído en algún lado que Heráclito dijo que la religión es una enfermedad, pero una enfermedad noble. Y entonces, en tu letra demasiado redonda, agregaste «Me gusta eso».)

Ahora, 1.480 años después de Heráclito, la pileta de la cocina soporta una complicada estructura de platos sucios recientemente alquilada por una familia de cucarachas en viaje de negocios combinado con viaje de placer. Lo mejor de ambos mundos.

Dos estatuas de dos grifos —animal mitológico con cuerpo de león y cabeza de águila— cuelgan de alambres en el techo. Uno de los agentes de policía los señala. Simpáticos los monstruos estos.

—¡Dios mío, hay una cabeza aquí adentro! —dice el otro policía, la puerta del refrigerador abierta, la fría luz del hielo eléctrico rebotando contra los botones plateados de su uniforme. Y, en realidad, el agente de policía dijo «¡Oh, santa mierda, hay una jodida cabeza aquí adentro!», pero así son los pésimos hábitos de subtitulado. Holy shit! Fucking head! In here!

Sebastián Coriolis se va, ni siquiera se escapa. Se va. Los dos agentes de policía —diez y trece años en la fuerza— tendrán problemas por esto. Sus respectivos ascensos también se van, sin hacer ruido, escaleras abajo, para siempre, junto a Sebastián Coriolis.

El tiempo parece entonces una zona en suspenso, un ligero paréntesis de la acción, una bienvenida manada de comerciales que permite desvincularse de la realidad de las cosas y regocijarse en la posibilidad de un mundo mejor o, por lo menos, diferente.

Pero aquí está de nuevo y de vuelta Sebastián Coriolis y su sonrisa y los futuros ascensos de los dos policías. Sebastián Coriolis sostiene seis latas de cerveza.

—Fui hasta el shopping center… Pensé que tal vez quisieran tomar algo —les dice a los dos agentes de policía.

Y esto era lo que soñaba Sebastián Coriolis todas y cada una de las noches de su adolescencia. Me contó el sueño tiempo atrás en Canciones Tristes, en un recreo entre la clase de historia universal y la clase de religión, y desde entonces, de vez en cuando, yo sueño con Sebastián Coriolis soñando su sueño.

No recuerdo —seguramente nunca lo supe— el nombre de aquel que dijo algo acerca de que la simple invención, después de todo, es el principal objetivo del arte más complejo; y que uno de los grandes placeres del artista reside en convertir lo inaceptable en creíble con los ademanes exactos que utiliza un pintor desorejado para construir atardeceres demenciales, con la cínica precisión utilizada por un experto escriba para invocar, convincentemente, la fría miel de ectoplasma con que se viste un espectro. Hacer creer: de eso se trata y de eso se trató y se tratará siempre. En el principio era el Verbo y el Verbo era «creer». Creer en dioses o en fantasmas. Es lo mismo.

Sebastián Coriolis, me cuesta pensarte y aceptarte como un fantasma, como una figura divina perteneciente a otro mundo que, aquí y allá, reconoce esquinas cómplices con el nuestro. La tentación de perderte para recuperarte con perfiles míticos es grande, por lo que me atendré a los hechos y procuraré no hundirme en las aguas de lo ficticio, aferrado a la precaria balsa de este álbum de fotos y de recortes de periódicos y aquí están, así continúa la historia.

Quince minutos después de la cabeza en el refrigerador, las sirenas de los patrulleros mueven sus ululantes colas escamadas de sonido ahí afuera y las oscuras luces —un infierno escarlata jugando a la mancha en las paredes—, y el sueño continúa y despierta la furia insomne del pintor del departamento de al lado.

El pintor del departamento de al lado rara vez se cruzó con Sebastián Coriolis. Apenas intercambió un par de palabras y lo cierto es que el olor de su departamento es mucho más desagradable que el de Sebastián Coriolis. El agrio aroma del fracaso se desprende de todos y cada uno de sus desnudos, de sus jarrones, de sus paisajes marinos donde sólo es posible el más vergonzante de los naufragios.

—Siempre fue un tipo raro. Alguien que acababa de volverse loco. Un loco recién hecho, ¿me explico? Siempre pensé que se trataba de un maníaco peligroso. Siempre me pareció un poseído. Siempre dije… —dice el pintor del departamento de al lado calculando el valor de todos y cada uno de los segundos que componen sus quince minutos de fama. Comprende que éste es el gran momento de su vida. Ya no volverá a pintar, ¿qué sentido tendría?

Los agentes de policía son ahora tantos que no vale la pena contarlos. Así como tampoco vale la pena identificar el nombre y el número de serie de la cabeza dentro del refrigerador porque —superada una mínima excursión turística por el departamento de Sebastián Coriolis— enseguida se comprende que lo que aquí sobran son pedazos de un rompecabezas de carne. Se descubren tres bolsas de plástico negro con piernas limpias y bien torneadas. Tupperwares con bíceps y otras partes difíciles de reconocer a simple vista. Un corazón, dos hígados. Dos cráneos —brillantes de barniz del que se utiliza en el aeromodelismo— sonríen desde las alturas de un armario. Húmeros y fémures dentro de la caja de cartón que alguna vez albergó una bicicleta estática plegable para ejercicios. Falanges en el cajón de la mesita junto a la cama. Maxilares y rótulas debajo de la cama. Un barril cerrado, vamos a abrirlo: tres torsos irreconciliables. Genitales y manos en los gabinetes de la cocina.

—¡Dios mío, hay muertos por todos lados! —dice uno de los agentes de policía.

—Me parece que este tipo está loco —dice otro.

Santa mierda.

Algunos vídeos pornográficos, una copia del director’s cut de The Exorcist, un uniforme de comisario de a bordo, un televisor y una videocasetera, varios pasajes aéreos sin usar, un ordenador de un modelo que ya no se fabrica ni se repara. Una colección de fotografías borrosas: yo en una fotografía, en Canciones Tristes; un retrato de cuerpo entero del padre Valentini; un puñado de obscenas instantáneas donde las formidables hermanas Lallogia abren sus piernas a la muerte; una foto muy movida del autor de las aventuras de Jim Yang. Y un infierno desordenado de bolsas y folletos y calcomanías de shopping centers de todo el mundo. Y algo de comida: frankfurts color esmeralda y un frasco de mostaza casi vacío.

—No creo que alcance la cerveza… La verdad que no esperaba tanta gente —sonríe Sebastián Coriolis.

Uno de los agentes de policía —un irlandés, un italiano, un portorriqueño; uno de esos policías que tienen su momento estelar en el mejor episodio de una mala serie cuando, pensando en sus hijos, pierde la paciencia y se abalanza sobre el criminal que sonríe satisfecho en la sala de interrogatorios y pide un abogado— es rápidamente contenido por sus compañeros. Todos piensan en sus hijos. Veinte hijos desprolijamente repartidos entre siete agentes de policía de diverso rango y un médico forense. Todos vomitan hacia abajo sobre el hule gastado del piso, vomitan hacia arriba y sobre las estatuas de los grifos, vomitan a medida que van llegando al lugar de los hechos. Se vomita con entusiasmo y se anotan voces de vecinos en pequeñas libretas.

—Una noche oí algo parecido al llanto de un niño —dice uno de los vecinos.

—Más de una vez me quejé por el ruido de un motor eléctrico. Toda la noche. Pensé que estaba construyendo algo —dice otro.

—Hablaba solo. Al menos me parecía que hablaba solo —dice una mujer que habla sola todas las mañanas. Habla con las plantas, con los frascos de detergente, con las puertas del ascensor, con esa mujer que no reconoce en el espejo y que le da un poco de miedo.

—Una vez me dijo que tenía problemas con su refrigerador. Yo le creí. Era un joven agradable. Muy parecido a mi sobrino —dice una mujer que no tiene nada ni a nadie, una mujer que está sola en un mundo que huele a podrido porque tiene problemas con el líquido refrigerante de su refrigerador.

—Siempre me pareció que el tipo escondía algo —dice la modelo que siempre soñó con ser actriz.

—Hace semanas que sentimos ese olor asqueroso, pero pensamos que se trataba de un animal muerto o algo por el estilo —dice el pintor del departamento de al lado que una vez intentó acostarse con la modelo mientras le enumeraba las ventajas de hacerle un desnudo. Gratis. No lo consiguió.

Según los cálculos del forense y la evidencia diseminada por el departamento, Sebastián Coriolis ha matado a unos seis adolescentes de ambos sexos, de entre doce y dieciséis años. Fueron diecisiete, corrige Sebastián Coriolis solícito. La voz de Sebastián Coriolis es suave y persuasiva, el arquetípico susurro de un insomne monstruo FM frente al micrófono entre las dos y las cuatro de la madrugada. Sebastián Coriolis afirma haber utilizado la bañera como lugar para desarmar a sus víctimas. Algunas partes fueron descartadas gracias al váter o gracias a los servicios de un tonel lleno de ácido, ese de ahí.

El médico forense no habla con los agentes de policía. El médico forense habla con su grabadora de bolsillo.

—… evidencias que obligan a pensar en la posibilidad cierta de canibalismo —dice y graba mientras desvía la mirada del frasco de mostaza.

Afuera amanece y más de una primera plana cambia de título en el último momento.

Y un aviso publicado en las páginas centrales de un periódico un par de días después: «Los drogaron y arrastraron por la habitación… Ataron sus brazos y piernas… Nadie oyó sus gritos, nadie se hizo eco de su llanto… Entonces fueron masacrados y decapitados… Sus partes fueron refrigeradas para ser ingeridas más tarde… El horror no ha terminado: si deja un mal gusto en su boca, conviértase en vegetariano». Y al pie de una foto con un cuchillo ensangrentado: «Asociación para el Tratamiento Ético de Animales Comestibles». «El crimen sigue siendo crimen más allá de las especies —declara la directora de la asociación—. Tal vez así la gente comience a preguntarse y convencerse de que lo que le ocurrió a esa gente no es muy diferente de lo que les ocurre a los animales todos los días.»

«¿Por qué lo hice?» «¿Por qué no hacerlo?»

Ésas eran tus dos preguntas favoritas ya en los días de nuestra infancia y, como toda respuesta, ejercías la acción inmediata, el gesto se adelantaba a la razón, y así corríamos calle abajo dispuestos a lo que fuera.

Ahora es el momento en que tomarán la palabra los especialistas que nada saben, que nada entienden. Asesinos en serie, dirán. Y esas cosas: problemas familiares, temprana crueldad hacia los animales domésticos, conflictos sexuales, predilección por el VW modelo Beetle a la hora de los automóviles. Escuchémoslos durante un par de minutos antes de cambiar de canal.

Un imposible exitoso show de televisión llamado Preguntas para Sebastián Coriolis:

—¿Te vistió tu madre con ropa de mujer hasta los doce años?

—¿Te pegaba tu padre?

—¿Le pegabas a tu padre?

—¿Tu padre le pegaba a tu madre después de que tu madre le pegara a tu padre después de que tu padre y tu madre te pegaran?

—¿Querías ser alguien?

—¿Querías que filmaran tu vida y que el celuloide de tu vida se llevara un puñado de premios de la Academia?

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Por qué no hacerlo?

Ahora, escúchenme a mí.

No es fácil saberse conocedor de la verdad de la historia.

Sebastián Coriolis, fría miel de ectoplasma con que se viste un espectro, si estás ahí, hónranos con la infinita gentileza de dar tres golpes sobre una bien sintonizada mesa de cedro.

II

Él es un fantasma ahora. Él es apenas el humilde fantasma de un nombre, y las cosas están bien así. El eficaz ejercicio del olvido —paradoja interesante— permite la práctica profesional del deporte de la memoria. Flexiones con el pasado, vueltas de carnero en blanco y negro; porque la habilidad de recordar en colores —a diferencia de cuando Sebastián Coriolis soñaba esas cosas tan raras, cuando se soñaba como un respetado asesino en serie— le está ahora terminantemente prohibida.

Los fantasmas no sueñan, los fantasmas son sueños.

Volver a cero entonces, empezar con pupilas limpias.

Recuerdo y olvido y vuelvo a recordar que las sotanas eran blancas y estaban construidas con un tosco material que emulaba la textura de ciertas plantas.

Recuerdo que los padres de Sebastián Coriolis habían llegado a una ciudad llamada Canciones Tristes huyendo de otra ciudad con nombre de prócer sobrevalorado. Nadie les preguntó demasiado sobre su pasado porque quién quiere arriesgarse a la inapelable contundencia de una respuesta acertada. En cualquier caso, los padres de Sebastián Coriolis estaban demasiado ocupados cuestionándose —preguntándose y respondiéndose al mismo tiempo— el porqué de sus vidas. Tal vez por eso Sebastián Coriolis fue inscrito como pupilo en un colegio de curas.

La piscina olímpica del colegio de curas, entonces.

Sebastián Coriolis flota boca abajo, los brazos abiertos: su perfecta y eficaz imitación de ahogado en temporada baja. Llueve y Sebastián Coriolis flota bajo la lluvia. Siempre le gustó flotar bajo la lluvia. Zumo de nube tecleándole la espalda, confundiendo la leve percepción del mundo: agua arriba, agua abajo y la consoladora sensación de ser —después de todo, después de tanto tiempo— el centro mismo del universo.

Es entonces cuando aparece Jesucristo.

Hay un cambio casi imperceptible en la forma del aire, un resplandor de fuegos artificiales que rebota contra el fondo celeste de la piscina, un perfume de aeropuerto. Sebastián Coriolis intuye todo esto y se da vuelta con la precaución de una ballena tímida. Ahora flota panza arriba —«¿De dónde salió esa panza? El año pasado no existía»— y ahí está el tipo, parado en los bordes de la pileta, silbando con las manos en los bolsillos.

—Hey… Mi nombre es Jesucristo. Pero puedes llamarme J. C. —dice el tipo.

J. C. está vestido con una de esas ridículas y esquiadoras chaquetas de duvet, lleva el pelo largo atado en una trenza que le cae como un látigo hasta la mitad de la espalda, anteojos oscuros modelo Wayfarer esconden el viaje de ida y de vuelta que, seguro, tiene que bailar en sus pupilas. J. C. sonríe como un idiota sentado sobre una maleta grande que parece más antigua que todos los siglos juntos. Blasfemia: Sebastián Coriolis no puede evitar fijar su mirada en el santo sarro de los santos dientes del Nazareno.

—Yo Soy El Que Soy y todo eso. Con mayúsculas.

—Yo también soy el que soy —contesta Sebastián Coriolis.

—Lo que quiero decir es que soy el Mesías —insiste J. C.

—Claro, claro —dice Sebastián Coriolis saliendo del agua—. Encantado. Puede sonar un poco… impertinente. Pero quisiera alguna prueba de… bueno…

J. C. vuelve a sonreír, mira a sus lados.

—De acuerdo —dice.

J. C. parado sobre las palmas de sus manos, cabeza y sonrisa abajo, los pies en el aire. Sonriendo sin dejar de mostrar los dientes. Sarro. Sebastián Coriolis piensa en las bondades del flúor. Sebastián Coriolis tiene los dientes limpios pero nunca pudo hacer la vertical. De ahí su coartada para escaparle a las clases de educación física: columna vertebral desviada o algo por el estilo. J. C. lleva varios minutos haciendo la vertical y, bueno, Sebastián Coriolis está bastante impresionado pero, aun así, esto no es nada que cualquier profesor hiperkinético y neonazi de educación física no pueda hacer.

—¡Ops! —exclama J. C., y con una delicada pirueta vuelve a estar sobre sus pies calzados en pesadas botas de esas que los mortales utilizan para domesticar el Everest, ocho mil ochocientos metros de altura.

—¿Qué tal? —pregunta J. C. mientras le da palmadas a su maleta como si fuera un perro.

—Psssé… —Sebastián Coriolis mira para otro lado.

En realidad empieza a sentir un poco de vergüenza ajena. Sebastián Coriolis siente vergüenza ajena casi todo el tiempo. No puede evitarlo, no le causa la menor gracia. La gente rara le da vergüenza ajena y el mundo está lleno de gente rara: fanáticos de Pete Best, de Zeppo Marx, de esas cosas.

—Si tuviera tiempo me sacaría los guantes para mostrarte mis cicatrices —ofrece J. C.—. «Oración a la Santa Llaga de la Mano Izquierda de Nuestro Señor Jesucristo.» ¿Alguna vez la oíste? Es una de mis favoritas. Si tuviera tiempo…

—Yo tengo tiempo —se entusiasma Sebastián Coriolis.

—Pero yo no.

A Sebastián Coriolis le sorprende, le asusta, descubrir que J. C. se expresa en el mismo idioma que sus padres: «si tuviera tiempo…» y todo eso.

—¿Cómo es allá arriba? —pregunta Sebastián Coriolis. Y su pregunta coincide con la llegada de un relámpago sin trueno. J. C. mira hacia lo alto, más alto todavía, y mastica algunas palabras en voz baja.

—¿Arriba? ¿Dónde?

—El Paraíso… el Cielo… el Más Allá…

—Ah… eso… Es frío.

—Pero ¿cómo es?

—Divertido, supongo que tiene lo suyo para los demás. Yo no puedo disfrutarlo mucho. Soy casi el dueño. Y los anfitriones siempre son los que peor la pasan en su propia fiesta.

J. C. subraya las palabras casi y dueño —el atendible milagro de poder hablar en itálicas— y le guiña un ojo cómplice a Sebastián Coriolis.

—Es algo así —continúa— como un shopping center… Muchas luces y muchas escaleras y todo parece inabarcable y ajeno, incluso para los que mejor se portaron acá abajo.

J. C. vuelve a mirar a los costados, mira hacia arriba, silba otra vez.

—Bueno, me tengo que ir… ¿Hay algo en que pueda ayudarte? —ofrece.

Sebastián Coriolis piensa en el siempre inminente divorcio de sus padres, en la horizontalidad de su abuelo conectado a una máquina que no para de emitir ruidos de video game, en las múltiples e inalcanzables curvas de las formidables hermanas Lallogia. Sebastián Coriolis cierra los ojos y los abre. Al día siguiente Sebastián Coriolis tiene un examen trimestral de matemáticas y no ha estudiado. Y aunque hubiese estudiado no serviría de nada. Sebastián Coriolis no puede entender las llamadas «ciencias exactas». Sebastián Coriolis es un buen alumno en lo que se refiere a las materias ambiguamente conocidas como «humanidades». Sebastián Coriolis suma, resta y multiplica con cierto esfuerzo; pero no puede dividir. Sebastián Coriolis nunca pudo ni va a poder entender el universo de las matemáticas. En su descargo diré que conoce bastante al detalle las biografías de los grandes físicos, químicos y matemáticos de la humanidad pero hasta ahí llega: los respeta pero no los comprende; nada tiene sentido porque nada puede ser comprobado por Sebastián Coriolis. Ni siquiera algo tan fácil de comprobar como las divisiones, como el acto de dividir. No lo entiende. No puede digerir los enunciados de esos problemas que les dicta el padre Valentini donde se habla no de la multiplicación sino de la división de los panes y los peces. Me recuerdo en Canciones Tristes, tanto tiempo atrás, cortando servilletas en dos, repartiendo manzanas ante la mirada blanca de Sebastián Coriolis, intentando explicarle con objetos lo que no podía asimilar con números. Sin resultado. Ni positivo ni negativo. Sebastián Coriolis sólo aprenderá todo esto muchos años después cortando cuerpos en fracciones simples y compuestas.

J. C. lo mira fijo y suspira fastidiado mientras simula ver la hora exacta en un reloj que no existe.

—Sí —dice Sebastián Coriolis—, quiero ser el mejor alumno en matemáticas, física y química.

Sebastián Coriolis intuye entonces que la imposibilidad de ciertos problemas científicos encuentra justa resolución en las playas vírgenes de las dimensiones alternativas. Sebastián Coriolis se imagina, una perfecta mañana azul, desembarcando en la arena de esas playas, un adelantado.

—Hecho —dice J. C.

Y se va caminando con su maleta bajo la lluvia. Hundiendo sus botas hasta el fondo de los charcos y no caminando sobre ellos, observa Sebastián con cierta preocupación.

¿Hace falta aclarar que al día siguiente Sebastián Coriolis es aplazado sin piedad alguna por el padre Valentini, titular del departamento de ciencias exactas del colegio San Ignacio de Loyola?

Sebastián Coriolis contempla la hoja mimeografiada del examen con la misma angustia que otros contemplan la verdad salada en los rollos del Mar Muerto. Las preguntas, ni siquiera consigue comprender las preguntas. Sebastián Coriolis, que pasó toda la noche repasando los hitos más interesantes de su rudimentaria educación religiosa y prometiendo a quien corresponda no pensar por un tiempo prudencial en las carnes firmes de las formidables hermanas Lallogia, entrega la hoja de su examen en blanco y de inmediato intenta y consigue volver a convertirse en el ateo profesional convenientemente blasfemo que nunca debió dejar de ser.

Afuera llueve, sigue lloviendo. El padre Valentini se contonea matemáticamente con sonrisa de rapiña entre los desfiladeros de pupitres. Su mirada se detiene unos segundos en la hoja en blanco de Sebastián Coriolis. Sonríe. El padre Valentini odia a Sebastián Coriolis con todo su credo. No es posible la existencia de un alumno tan impermeable al reino de los polinomios. El religioso considera todo esto como una afrenta personal, una forma exquisita de burla diabólica. Algo que merece ser arrojado fuera de los límites del colegio San Ignacio de Loyola sin mayor dilación. Hecho que está a punto de ocurrir: si Sebastián Coriolis no aprueba este examen —su última oportunidad para continuar en carrera— los reglamentos internos determinarán su limpia y veloz expulsión de tan afamado establecimiento educativo-religioso. Ese día, piensa el padre Valentini, tañirán las campanas para saludar la partida de semejante engendro académico.

Mientras tanto y hasta ese momento —cuentan—, el padre Valentini no deja pasar noche sin trepar al campanario de la vieja iglesia para espiar los giros y maniobras de las jóvenes parejas arrancándose la virginidad a mordiscos en la plaza frente al templo. Valentini ha descubierto, claro, a varios de sus alumnos insertándose con pericia animal entre las piernas de perfectas señoritas de la alta sociedad local que bien pueden ser, para citar un mínimo ejemplo, las formidables hermanas Lallogia. Cada noche el padre Valentini trepa y se desplaza por cornisas con habilidad de eslabón perdido. El padre Valentini aprendió ciertos malabarismos durante su estancia en una misión africana, dicen. Y cómo olvidar las caricias profanas de los simios y el sexo encendido con nativos que orientaban sus orificios, siempre, en dirección a las ruinas de la ciudad sagrada de Qumrán. Ah, por momentos el padre Valentini se piensa de regreso en África, en Kinshasa, en el Paraíso en la Tierra. El padre Valentini vuelve a sentirse una serpiente en el Paraíso. Feliz y con culpa de ser tan feliz. Pero la música de los mosquitos en su memoria no alcanza a sofocar la sinfonía de huesos en tensión y el almibarado oratorio de jadeos y gemidos que asciende desde los matorrales de la plaza. Pecadores mortales. Por suerte, un preestreno del Castigo Divino se hace meteorología con la llegada de los monzones. Entonces las benditas aguas arrastran los profilácticos usados hacia los labios de las alcantarillas y desde ahí —piensa el padre Valentini— viajan y se precipitan, rebosantes de pútrida semilla, directo y sin escalas, hasta el mismísimo infierno.

En el aula, a media mañana, ya lo dije, yo estuve allí, Sebastián firma la hoja en blanco de su examen, la entrega, y sale.

Llueve, por supuesto.

Imposible distinguir dónde empieza una y termina otra, cuál es cuál de las tres formidables hermanas Lallogia. ¿Cuál es Tina? ¿Cuál es Tona? ¿Cuál es Tuna? A nadie parece importarle a esta altura de los acontecimientos. A nadie salvo a mí, que por deformación profesional —y por ser el encargado de volver mínimamente comprensible esta historia— me veo obligado a mirar todo de cerca, lo más cerca posible, más cerca todavía.

Si ustedes tuvieran la oportunidad de verlas como yo las veo ahora… Si tuvieran libre acceso a esta ventana estratégicamente ubicada sobre el parque de mis recuerdos. Pienso en ellas con todas las luces apagadas en esta habitación. Así soy una sombra en las sombras moviendo, apenas, este maravilloso bolígrafo con un pequeño foco incorporado que me regaló mi mujer: el haz de letras brota de un haz de luz amarillo pálido, la misma luz que rompe el negro de una carretera desierta. Si las vieran como yo las veo y no como las escribo, entonces quizá lo comprenderían todo.

Las formidables hermanas Lallogia no se mueven bajo la lluvia. Las formidables hermanas Lallogia bailan con la lluvia, como si la lluvia les perteneciera. Impermeables, la lluvia es para ellas lo mismo que el viento florido que agita la cortina de una ducha para el resto de los mortales. La lluvia no las moja, la lluvia las protege de la lluvia. No haría falta agregar que están desnudas y que sin darse cuenta reviven las endiabladas intenciones de algún grabado de Goya. Mientras tanto, oculto en la frondosa copa de aquel árbol, se esconde el joven Sebastián Coriolis, flamante expulsado de respetable institución académico-religiosa. Y más allá, parado sobre una de sus piernas, los brazos en cruz, manteniendo un admirable equilibrio sobre la cabeza de una cariátide, sonríe aquel a quien he presentado como J. C., alias Jesucristo, alias Rey de Reyes, alias Aquel Que Está Sentado a la Derecha de Dios Padre.

Sebastián Coriolis, J. C. y su misteriosa maleta son testigos de la formidable desnudez de las formidables hermanas Lallogia.

«¡Dios mío! —piensa Sebastián Coriolis—. ¡Están desnudas!»

J. C. piensa que, sí, están desnudas pero evita la parte del «¡Dios mío!» por considerarla redundante.

Un mensaje de nuestro santo patrono y generoso patrocinador: Magic Pen, el recurso ideal para todo escritor que se mueve a oscuras. Magic Pen, la milagrosa lapicera con luz incorporada. Magic Pen, el refugio del escriba insomne. Magic Pen, la espada flamígera para todo aquel que trabaja mientras la ciudad duerme. Magic Pen ilumina la oscuridad de la inocurrencia y alumbra la inspiración.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta mi mujer desde su lado de la cama. Mi mujer tiene los ojos hinchados porque esta noche ha llorado mucho. Mi mujer está leyendo la autobiografía de Lauren Bacall y, después de muchas postergaciones, ha decidido adentrarse en las páginas dedicadas a la muerte de Bogart.

—Estoy escribiendo —le digo con mi mejor sonrisa.

—Espero que no hayas vuelto al asunto ese de Sebastián Coriolis. Sólo hiciste lo que tenías que hacer. Cualquiera en tu lugar habría hecho lo mismo… ¿Otra vez la misma historia?

—No —miento—, estoy haciendo un crucigrama. «Apoderamiento del espíritu del hombre por otro espíritu que obra como unido a él.» Siete letras.

—«Poseído» —suspira mi mujer antes de volver a sueños mejores que los míos. En el delicado temblor de sus párpados puedo leer que sueña con la película To Have and Have Not, con Bogart y Bacall, y la célebre escena del fósforo: «Silba y acudiré».

Apago mi Magic Pen como quien apaga un fósforo. Como me gustaría apagar de una vez por todas la historia de Sebastián Coriolis y todas las historias que se encendieron en su nombre con furia de incendio forestal. Me gustaría verlas convertirse en un hilo de humo, en un olor que se escapa y desaparece con sólo abrir una ventana, antes de que el fuego se extienda y gane las sábanas de esta cama.

Pero nada es tan fácil.

Ciertos exorcismos requieren de la participación activa del poseído, y sólo recordando los sótanos de lo pasado podré acceder al confortable penthouse de la amnesia. De ahí que —creo haberlo explicado— yo haya olvidado todo para recordarlo para siempre.

Pero antes de seguir, encuentro conveniente preguntarme y contestarles quién soy, porque, ah, yo soy demasiadas personas.

Soy un esposo fiel.

Soy un lector atento.

Soy quien ocupó el pupitre a la izquierda de Sebastián Coriolis en un aula del San Ignacio de Loyola tanto tiempo atrás.

Soy quien ahora redacta este Informe Coriolis y fui, durante algunos años de mi vida, un miembro secreto de la Sagrada Orden de los Bollandistas.

Seré breve y no entraré en detalles. Me limitaré a consignar aquí que los bollandistas son un selecto grupo de jesuitas. Una orden religiosa que, de tan pequeña, más que una orden parece una sugerencia. La tarea de los bollandistas es la de recopilar toda la información disponible sobre la vida de los santos en su colosal Sancta Sanctorum. Un magno archivo en el que vienen trabajando por encima de guerras y pestes desde que el abad John van Bolland completó la primera edición, en algún lugar de 1643, en un pasillo de ese sólido e inasible palacio de la memoria conocido como la Biblioteca Terminus. Desde entonces, nuestro trabajo ha alcanzado los sesenta y nueve volúmenes de los que anualmente se extrae un resumen para legos conocido como Analecta Bollandiana.

Pero, se preguntarán, qué hace un jesuita renegado en la misma cama de una mujer que lee y llora la odisea glamourosa de una actriz de Hollywood. Nada es del todo perfecto: la existencia de un orden ideal es un deseo largamente postergado por imposible y la Coca-Cola en botella de plástico —misterio de misterios— pierde el gas más rápido que la Coca-Cola en botella de vidrio.

Alcance por el momento con decir que fui un Cazador de Santos que ahora se pregunta qué ocurriría si nada de esto hubiera sucedido, si toda esta historia estuviera apenas cosida con retazos de verdades configurando el barroco de una de esas mentiras tan creíbles.

Así, supongamos que J. C. jamás se le apareció a Sebastián Coriolis. Partamos de la base de que J. C. está más que ocupado en gira proselitista por el universo, crucificado y resucitado en diferentes planetas de la galaxia en lo que bien podría llamarse «The Never Ending Tour». El eterno y sagrado concierto que comienza cuando usted llega, se lava las manos, le clava una lanza en el costado y contempla el momento sublime en que Él sube y sube y sube hasta ser un insignificante punto en el iris del ojo triangular de Dios Padre Mánager Todopoderoso.

Por eso, para apuntalar tantos imposibles sostenidos por millones de ingenuos como si se tratara de verdades categóricas, yo —que tiempo atrás fui enviado para legitimar a un santo cuyas señas no recuerdo y apenas pude encontrar a esta santa mujer que ahora comparte mi cama— me permito dar marcha atrás, corregir e iluminar con mi Magic Pen ciertos momentos oscuros.

Meses atrás llamaron a mi puerta y ahí estaba. Uno de los míos. Un Cazador de Santos que apenas se limitó a pronunciar las palabras «Carmina Tristia» a modo de contraseña para explicarme enseguida que él era el último, el que ahora volvía al lugar donde todo comenzó y todo debía terminar.

Canciones Tristes. Muchos de los hermanos bollandistas parecen provenir de ese sitio inasible que no figura en ningún mapa pero que está en todos lados y en todas las historias. El último Cazador de Santos me señaló cuál era mi lugar en esta saga, me recordó mis obligaciones aunque yo ya no fuera un miembro activo dentro de la orden. El último Cazador de Santos aceitó con pericia los resortes herrumbrados de mi culpa por no haber sido un elemento digno de la orden, a la vez que, con una sonrisa amable, señaló que no había mejor modo de redimirme ante los ojos del Señor y de su Iglesia, amenazada ahora por la sombra más oscura de toda su historia. Me lo explicó todo mientras yo sentía el renovado aguijón de una cruz invisible clavada en los pliegues de mi estómago.

Lo supe entonces. Sépanlo ustedes ahora.

J. C. no es J. C.

J. C. es una suerte de aberración histórica, un secreto peligroso, un rencoroso volcán condenado a las erupciones de lo divino. J. C. es Tomás el Gemelo Inmortal, también conocido como Judas Tomás, también conocido como Tomás Didymus, también conocido como Jude.

J. C. es la explicación al misterio, explicación más misteriosa aún que el misterio original.

J. C. es el apóstol borrado, el nombre que no puede aparecer en la lista de créditos del film, el segundo y borroso perfil empezando por la izquierda en la defectuosa pared donde Leonardo sirvió la Última Cena.

J. C. es algo así como el manual de instrucciones para construir el espejismo de la resurrección al tercer día.

Nada más diré sobre él porque no me está permitido.

Por eso, a la hora de perseguir un personaje, descarto a J. C.; se lo dejo a un Cazador de Santos con rango superior al que yo jamás tuve, y me quedo con Sebastián Coriolis quien, en este momento, sale del aula de exámenes al patio y entonces…

—Es tan fácil —me dijo mi mujer días atrás—. Coriolis dijo que había visto a Jesús cuando se enteró de que lo iban a expulsar de ese colegio de curas. Ya estaba medio loco. ¿O no me contaste que soñaba todas las noches con ser un asesino en serie cuando fuera grande, una especie de dios asesino? Todo fue una maniobra…

¿Se refiere mi mujer a que todo fue apenas consecuencia de esa implacable lógica que nos visita de vez en cuando durante nuestra juventud? ¿Esa lógica que nos hace muecas sólo para volver más dolorosos los errores y torpezas de nuestra madurez?

Me cuesta creerlo.

Superada la ineficacia didáctica de este paréntesis fast-forward, me permito regresar al palpable desconcierto de un público y un elenco al que apenas veo pero que intuyo numeroso. El padre Valentini, las formidables hermanas Lallogia, J. C., varias docenas de cadáveres y la sonrisa torcida de Sebastián Coriolis flamean sobre las butacas de mi memoria.

El tema que nos convoca hoy bien puede ser la prolija y estudiada construcción de un santo o la imprevisible arquitectura de un asesino en serie.

No son, claro, temas fáciles.

No hay temas fáciles, nunca los hubo.

Vuelvo a encender mi Magic Pen.

Tinta color verde.

III

Llegaré un atardecer bordado de nubes africanas a Kinshasa, Zaire, después de haber leído en las páginas de una revista de ultramar que «de los diez films con mayor recaudación de los ‘80 son ocho los que tienen como protagonistas a fantasmas, extraterrestres, bestias demoníacas o criaturas de otra dimensión», que «el número de vampiros existentes en el mundo según una estimación del Vampire Research Center es de ochocientos diez», y que «el estado norteamericano con mayor densidad de muertos vivientes es, con cuarenta especímenes, California».

El breve calvario de caminos de tierra se recorrerá a bordo de un taxi ensamblado en Rusia. Sonreiré a los nativos y me sonreirán con los dientes de quienes mastican espejismos como único alimento. Mostraré la foto del padre Valentini como quien enseña vidrios de colores y todos reconocerán en ella a M’bonga Dazule, el Hombre Volador, y me dirán que ayer mismo lo oímos volar y gritar sobre los techos de la aldea. Después de una breve entrevista con el reverendo Hunt me señalarán el camino que se interna en el bosque y después —a dos días de viaje— descansaré en el suspiro arenoso de una playa demasiado blanca para ser cierta.

Allí, suspendido como una premonición sobre una colina con vista al mar, encontraré el monumento funerario: piedras sobre piedras, pirámide triste a la que le han negado el consuelo de una cruz. Cavaré con el entusiasmo de quien busca y se sabe cerca de algo largamente deseado y, un par de metros más tarde, el filo de mi pala morderá la pobre madera de un ataúd. Un último esfuerzo, un salto y ya estaré sobre la caja, arrancando uno a uno los clavos oxidados, inquieto porque el sol parece ocultarse más rápido en esta curva del planeta.

El quejido de los tablones que se desprenderán uno a uno de las bisagras y la certeza de algo que, preferiría, hubiera sido un error alimentado por la demencia. Pero no, ahí estará la mortaja tejida con el aroma de violetas y lirios: flores cuyo perfume omnipresente es sinónimo de la santidad. Y allí veré al cuerpo incorrupto del padre Valentini, nuestro antiguo y atormentado maestro de matemáticas, como si hubiera muerto hace cinco minutos y no hace cinco años. Rezaré una oración por todos aquellos que no encuentran la cerradura de las puertas del paraíso y se pierden en una eternidad de llaves malditas, en un infierno de posibilidades ciertas y rebotes de pinball, sin estar ni aquí ni allá. Y buscaré coraje en las palabras todavía frescas del reverendo Hunt:

—En los últimos días casi no salía de su cuarto salvo durante las últimas horas de la tarde y siempre con el rostro cubierto con unos enormes anteojos negros. Ya no volaba tanto; pero no dejaba de hablar de un joven llamado Sebastián Coriolis como si se tratara de un mesías no reconocido por la humanidad. Teníamos que pedirle que, por favor, guardara silencio delante de las visitas o frente a la mujer del embajador alemán. Y, por supuesto, que no volara delante de desconocidos. Estoy convencido de que pecó de soberbia en repetidas ocasiones debido a su gratia gratis data, que poco y nada tiene que ver con lo que comúnmente se da en llamar gratia gratum faciens… Pero no lo atormentaré con esos detalles. Aquí están las fotos, sus últimas fotos. Es él a quien busca, ¿verdad…? Creo necesario precisarle que el padre Valentini no fue lo que se dice… un levitador ordinario. Sus prolongados vuelos fueron tan comunes por estos lugares que no tardó en ser conocido por los nativos como M’bonga Dazule: «Aquel que Camina los Cielos». Y su exhibicionismo no dejó de traernos problemas al insistir en adoctrinar aquello de que los únicos capacitados para moverse entre las nubes no son mortales. Desde su llegada a Kinshasa, el padre Valentini voló en cien ocasiones de las que yo tenga conocimiento; siendo la más comentada aquella en la que estuvo involucrada la señora del embajador alemán. La mujer estaba muy impresionada por los rumores que corrían y le rogó al padre Valentini que hablara con ella. De pésimo humor, el padre Valentini finalmente consintió en salir de sus oscuras habitaciones. Entró cabizbajo en la iglesia, fijó sus ojos en una estatua de la Virgen Inmaculada y, sin aviso, voló unos doce metros, planeando por sobre las cabezas del séquito allí reunido, lanzando su característico graznido agudo para, enseguida, aterrizar y volver a su habitación sin mayor comentario. En otra ocasión no pude evitar indignarme cuando descubrí al padre Valentini transportando por el aire a uno de los fieles a través de la nave principal de la iglesia. En su última y extravagante misa, celebrada el día de Todos los Santos, el padre Valentini se elevó en un arrebato más prolongado de lo habitual, hablando en lenguas y echando espuma por la boca. Tres días más tarde murió, horas antes que llegara la orden de excomulgarlo, como si hubiera presentido algo. Lo enterramos junto con su impío diario y demás objetos personales en un lugar apartado. Ya sabe: para evitar peregrinaciones y excesos. Venga, le diré cómo llegar hasta allí.

No alcanzarán las explicaciones, no serán suficientes; y el calor del miedo se llevará las palabras del reverendo Hunt, quien durante su monólogo no dejará de sudar, como barnizado por la malaria; y lo que soplará al atardecer será un viento demasiado seguro de sí mismo.

Entonces me inclinaré, casi reverente a pesar mío. No habrá rastro alguno de rigor mortis. Desataré la jaula de dedos alrededor del cuaderno rojo, el diario maldito de tu antiguo profesor de matemáticas. El Evangelio según Valentini. Lanzaré uno, dos, tres, ocho golpes de pala hasta conseguir separar la cabeza del torso. La sangre roja que fluirá todavía, cinco años después de los últimos ritos, de la demorada fórmula de excomunión («Después de tu muerte, tu cuerpo será totalmente incorruptible como la piedra y el hierro»). La sotana podrida, la elasticidad de la carne fría y rosada y el agobiante olor a violetas y lirios, ya lo dije: el paradójico perfume que comparten tanto los santos más probos como los más eficientes nosferatus transilvanos, los mejores no-muertos de la Europa más oscura.

Después el fuego, el corazón que se quebrará como una piedra negra, la marea que ascenderá hasta confundirse con el principio del cielo; y de aquí en más, cuando me pregunten qué lugares conozco de este mundo, omitiré siempre el sonido de «Kinshasa, Zaire»: dos palabras con sabor a imposible.

Y el viaje de vuelta, esta vez en barco lento, para así engañarme con la posibilidad de que el mañana llegue recién dentro de varios años.

Voy a necesitar mucho coraje para enfrentarme a la sombra de Sebastián Coriolis, pero me consuela la idea de que, cuando todo esto haya terminado, descansaré junto a una mujer hermosa y que sólo me levantaré para ir poniendo todo esto por escrito. Protegido, siempre, por el halo de luz bendita que brota sin dudas ni crisis de fe de mi Magic Pen, tinta color verde, el recurso ideal para todo escritor que se mueve a oscuras.

IV

Algunas de las muchas cosas que escribió el padre Valentini en su cuaderno rojo:

¿Dónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste

habiéndome herido;

salí tras ti, clamando y eras ido.

¿Cómo explicar este profundo amor donde antes sólo aleteaba el más negro de los odios por el joven Sebastián Coriolis?

Escribo todo esto —peco y robo versos a San Juan de la Cruz— varios días después de que el joven Sebastián Coriolis cayera o se elevara en éxtasis en el centro de un recreo. Horas antes que se firmara su expulsión de nuestro establecimiento educativo. Entonces, al mediodía, Sebastián Coriolis perdió todo control de su cuerpo. Se elevó como un títere manejado por hilos invisibles para caer y realizar, como dirigido desde la distancia, un terrorífico remedo de todas y cada una de las estaciones del Calvario. Arrastrándose por el suelo, pronunciando las palabras que aquí dejo asentadas: «Dame tus manos, porque quiero clavarlas con las mías. Dame tus pies, porque quiero clavarlos con los míos. Dame tu cabeza, porque quiero coronarla con espinas como me hicieron a mí. Dame tu corazón, porque quiero atravesarlo con una lanza como atravesaron el mío. Conságrame tu cuerpo, ofrécete a mí por entero. Ayúdame a redimir a la humanidad».

¿Farsa impía producto de un cerebro enfermo? ¿Verdad celestial o mentira terrena? Abandonamos el interrogatorio al joven Sebastián Coriolis agotados y perdidos en un mar de dudas que se deleitaba ante el desesperado naufragio del navío de la fe. Los intentos por evitar la publicidad han sido vanos. Todos presenciaron su espectáculo durante el recreo y ahora arrecian los periodistas, las llamadas telefónicas y de dicción telegráfica del nuncio, y la blasfemia de un grupo de alumnos que no vacilan, entre carcajadas, en presentarse como coriolistas.

Aun así, más allá del improbable retrato de Nuestro Señor pintado por el joven Sebastián Coriolis, todo esto puede llegar a trascender la categoría de Amigo de Dios para alcanzar el inequívoco misticismo de un Amante de Dios. Los más incrédulos —entre los que tengo el beneficio de contarme— especulan, en particular, sobre el momento en que el joven Sebastián Coriolis dice haber recibido el cuerpo del Señor bajo la lluvia. No falta quien afirma que sólo se trató de un vagabundo perverso que lo convidó con algún poderoso alucinógeno y, quizá, luego lo sodomizó. De ahí la apasionada descripción de las visiones que se sucedieron y las pupilas febriles y desbordadas del joven Sebastián Coriolis. No sería la primera vez que la exactitud de la química se disfraza con las desconcertantes telas de lo inexplicable.

Iniciamos por lo tanto la redacción de la positio super miraculo y esperamos la bendición y la gracia de algún signo definitorio y revelador.

Así habló el joven Sebastián Coriolis: «¡Ciñe mi cabeza con tu corona de espinas! ¡Padre, atraviésame las manos y los pies con tus clavos y atraviesa mi corazón con tu lanza! Me arrodillo ante ti para poder sentir tu tormento y la amargura de tu traición por Judas. Acepta el sacrificio de mi humilde persona».

Ama, sufre y expía, escribo yo mientras no dejo de leer una y otra vez Sobre la beatificación y la canonización de los siervos de Dios:

«En nuestra opinión, no es una persona psíquicamente enferma, sino de viva inteligencia, apreciable fortaleza de ánimo y notable imaginación que bien puede responder al estímulo real de hechos para nosotros inexplicables», se explica en las conclusiones preliminares de la positio super miraculo.

Mientras tanto, hoy por la mañana, en clase de dibujo, el joven Sebastián Coriolis cayó en un súbito trance y, con envidiable economía de trazos y pulso divino, aquel que hasta ayer no podía siquiera dibujar una casa de chimenea humeante, ilustró la figura de dos ángeles coronados de gloria abrazándose entre las nubes, amándose sobre el mapa de una Europa azotada por plagas y demonios de lenguas bífidas. Nadie parece asombrarse demasiado de que el dibujo del joven Sebastián Coriolis coincida con vértigo de espejo con aquel perturbador grabado que aparece entre las páginas del texto alquímico Rosarium Philosophorum (1550), reimpreso en Artis Auriferae (1593), Bibliotheca Chemica Curiosa (1701) y, más cerca de nuestros tiempos, en Psicología y alquimia de C. G. Jung (1953).

Pero nadie muestra interés alguno por escucharme.

La posibilidad del milagro ha hipnotizado hasta a los más escépticos, que se acercan al joven Sebastián Coriolis con el mismo paso humilde y reverente que dedicarían a las calles más antiguas de Jerusalén. Sólo yo, entre todos los religiosos del colegio San Ignacio de Loyola, parezco estar interesado en exhumar el cuerpo incorruptible de la verdad.

Algo ha ocurrido, un episodio teñido de gloria y espanto cuyos detalles parecen escaparse entre mis dedos como arena del Sinaí. En desventajosa carrera contra esta amnesia, me lanzaré memoria abajo procurando dejar asentado lo ocurrido con los colores más brillantes posibles.

Varias noches atrás —cuando yo todavía no me había hundido en las mareas del pecado— entré en la habitación del joven Sebastián Coriolis para interrogarlo, para acabar con esta farsa. Será justo decir que, es cierto, mi transformación ya se había iniciado: soñaba todas las noches con las playas de Kinshasa, con una ruidosa pandilla de monos azules, con las caricias de aquellos cuyos nombres no recuerdo pero que se me antojaban uno solo gracias al color de su piel y así yo disimulaba la intensidad de mis faltas.

Tuve la soberbia, sí, de considerarme perdonado y de pensar que Canciones Tristes sería el apropiado santuario donde cicatrizarían mis faltas. Fue entonces cuando empezaron a aparecer los estigmas sobre mi piel —mapas rosados de otros planetas, la ardiente cartografía de los cielos y del infierno— y las fiebres y la mirada insistente del joven Sebastián Coriolis. Era evidente que el joven Sebastián Coriolis era un lugarteniente de Satán enviado para provocar mi ira, para enfurecerme con el sinsentido de su estupidez matemática y su talento en casi todas las otras disciplinas de este mundo.

Entonces tuvo lugar su episodio con el supuesto Jesucristo y ¿cómo no pensar que se trataba de la maniobra desesperada de un alumno pronto a ser expulsado?, ¿cómo obviar la tentación de esta blasfemia? Sí: yo iba a desenmascararlo y sólo así serían definitivamente olvidados mis pecados de juventud, mis alucinatorias tristezas de Kinshasa.

Protegido por el Espíritu Santo, con el convencimiento de la justicia de mi cruzada, entré en el dormitorio del joven Sebastián Coriolis y es en este punto cuando, quizá por piedad, mi cordura comienza a dictarme las instrucciones del olvido.

Aun así, cómo no recordar la comprensiva mirada del joven Sebastián Coriolis, la sombra pesada en un costado del cuarto que —tal era mi desesperación— no tardé en admitir como la de Jesucristo. Cómo no oír las afiladas palabras del joven Sebastián Coriolis que insistían en definirse y definirlo como «la espada del Señor, el nombre que viene a impartir un castigo largamente postergado».

Fue entonces cuando el joven Sebastián Coriolis me dijo: «Tú tienes algo para mí, algo que yo necesito, la herramienta de mi furia y el castigo a impartir a todos aquellos que se alcen en su contra».

Sólo me atrevo a recordar lo que siguió tomando prestadas las palabras de la lega portuguesa Alexandrina da Costa: «Entonces el Señor me honró y me introdujo su tubo de amor, su tubo que derrama miel, y confeccionó una pomada con la materia de su corazón y ahuyentó los dolores de mi pecho usándola como bálsamo».

Releo estas últimas páginas y me asombran sus palabras poco claras, producto de una tinta nublada por el éxtasis y la culpa. ¿Qué fue lo que ocurrió aquella noche? ¿Quién sedujo a quién? Permítaseme evadir la prepotencia de semejantes preguntas con la piedad que ahora exprimo a mis rezos, con un bálsamo de palabras que apenas alivian las llagas de mi locura y de mi amor.

Alcance con decir entonces que así fue. Mutua transfusión divina. Yo y el joven Sebastián Coriolis, y la seguridad de que un capítulo de mi vida quedaba definitivamente cerrado con el sonido de una puerta sin picaporte, un umbral que ya nunca volverá a cruzarse.

Las nieblas de los días que siguieron me parecen hoy tejidas en sonido y furia. Sólo atino a enhebrar los paisajes en movimiento de una fuga sin mapa, el tránsito flotante de los tres cadáveres de las hermanas Lallogia. Insistí en que estas tres siervas de Satán fueran las primeras en ser castigadas y así Sebastián Coriolis y yo y Él caímos sobre ellas una noche, bajo la lluvia, las sedujimos y las drogamos y las penetramos con el convencimiento del que sabe que éste es el único camino para después, enseguida, estrangularlas con un rosario consagrado. Y el momento en que nos separamos no podía tardar en presentarse y un día se presentó. Vivíamos en un departamento en los barrios bajos de la gran ciudad y el joven Sebastián Coriolis me miró casi con ternura y me dijo que yo ya no le servía y me tendió un pasaje en barco para volver a Kinshasa, donde todo había comenzado. Le rogué que tuviera piedad de mí, maldito como estaba yo, pero ya era tarde. El joven Sebastián Coriolis se alejaba de mi vida con los impostergables y crueles modales de un atardecer.

Los monos azules de Kinshasa le gritan a las primeras formas del verano y aquí estoy, de vuelta, después de tanto tiempo, apenas amparado en el relativo consuelo de una historia circular. Ya no volveré a escribir en este diario, ya no volveré a hacer tantas cosas…

Señor, perdona mis pecados y aparta de mí el don y la tentación del vuelo.

V

Varios años más tarde, en cualquier lugar que no sea Kinshasa, Sebastián Coriolis —también conocido como La Furia del Señor— contempla su rostro en el espejo y se reconoce como el más hermoso entre los hermosos. Sebastián Coriolis también ha aprendido a volar: trabaja como comisario de a bordo en una poderosa aerolínea. Intimidante número de destinos, infinitas combinaciones para descender, aquí y allá, a impartir justicia angélica entre los mortales.

Hombres y mujeres.

Sebastián Coriolis los elige en los shopping centers del mundo y los inicia en los secretos del «tubo de amor».

Y qué habrá sido del padre Valentini, se pregunta Sebastián Coriolis mientras consigue la perfección del nudo de su corbata y recorre los muchos laberintos de la noche y se queda con uno, con la puerta de salida en caso de emergencia, la solitaria luz roja sobre el dintel del final separando la luz de los escaparates de la oscuridad del estacionamiento como un puente entre el Cielo y el Infierno.

Todavía, claro, Sebastián Coriolis no es conocido. No carga su cruz, no ostenta el dudoso privilegio de ser llamado El Paciente X o fundador y principal accionista del Mal de Coriolis: alto poder de contagio, intercambio de sangre y fluidos, sueños de día y con ojos bien abiertos, súbito cambio en los colores de la piel virando a los temperamentales tonos de las estampitas religiosas y consagradas, sonrisa beata, fiebres alucinadas y pupilas místicas elevándose hacia los cielos como si allí hubiera algo, sudor de agua bendita y, finalmente, la muerte y el aroma a lirios y violetas y, sí, los cuerpos que se niegan a volver al polvo sabiendo que sólo a algunos les será dado el placer de unos escasos centímetros de vuelo antes del jadeo final.

El virus todavía se encuentra en estado de dócil incubación y el único que sabe la verdad es el hombre llamado Sebastián Coriolis o La Furia del Señor o El Ángel del Amor.

Sebastián Coriolis es el único que ha alcanzado la sabiduría. Pero ya hay otro que comienza a intuirla; y, una vez que la revelación comienza a ser bocetada, no hay voluntad tan poderosa como para detener su exhibición, colgada en una pared, dentro de un marco, precio millonario, quién da más.

Sebastián Coriolis lo sabe, y por eso decide apurar los motores de su vuelo. Nuevas combinaciones: Bangkok, Los Ángeles, Glasgow y —una mañana destilada de nieblas— breve escala en el incierto aeropuerto de Canciones Tristes.

Tal vez la clave esté en la perfección del uniforme de Sebastián Coriolis o en su protocolo de bestia exquisita. Lo cierto es que no hay persona —hombre o mujer— capaz de resistirse a los encantos y a la tentación y a los placeres del «tubo de amor».

Por eso, a la mañana siguiente, mientras el rugido del DC-10 o 747 vuelve a los cielos donde pertenece, damas y caballeros recordarán trémulos los placeres de la primera noche del fin de sus vidas. Y así, en cuestión de meses, un buen día no se reconocerán frente al espejo y se preguntarán qué es lo que ha ocurrido; qué funesto futuro presagia esa marca púrpura que crece en el cuello o en la base del pubis, en las últimas ramas de una vida que comienza a comprender el significado de la palabra «otoño».

Shopping centers. Sebastián Coriolis va y viene, sube y baja, se agita bajo los dictados de luces dicroicas, música ambiental, miradas que lo codician mientras humedece sus labios en un trago marca Piranesi y de colores lisérgicos, sabiendo todo el tiempo que es mucho mejor esperar el acercamiento de la presa que ir en su búsqueda. Y aquí viene ella, enfundada en la mínima fatalidad de un vestido que parece tatuado sobre su piel nueva. Presentaciones innecesarias, comparación ridícula de signos del zodíaco, voces y roces, breve paseo hasta la salida de emergencia y allí el golpe químico y el intercambio de fluidos, respirar hasta el fondo y la dilatación de pupilas que delatan la rendición de toda frontera. Sebastián Coriolis la invade como un ejército victorioso mientras la electricidad de alguien —los depósitos del iPod de Sebastián Coriolis— canta aquello de «He gives us all his love, He’s smiling down on us from up above and He’s giving us all his love», o aquello de «And Jesus was a sailor when He walked upon the waters» o aquello otro de «God is a concept by wich we measure our pain…». Y todos los cuerpos parecen un cuerpo. Ella es, apenas, el humilde eslabón de una cadena que se prolongará en penetraciones siempre verticales y en otras músicas. Y en todas y cada una de ellas aleteará la sombra divina de Sebastián Coriolis, La Furia del Señor, El Ángel del Amor.

Sebastián Coriolis cree en el carácter divino de las escaleras mecánicas, en la acumulación faraónica de objetos de lujo, en el perfume serial de las hamburguesas y en la multiplicidad de planos donde se repiten los espejos y las plantas agorafóbicas y las cascadas que no conducen a ningún lado. Sebastián Coriolis sube y baja y mira y elige y nunca deja de asombrarle la súbita vulnerabilidad de los extraños que se adentran en estos pasillos de neón. La furia de las transacciones parece reducirlos, enseguida, a deseantes obvios objetos de deseo y, como tales, se prestan y arriesgan a cualquier comercio, al consumo, al intercambio (presentar la correspondiente factura) y al casi inmediato descarte. Sebastián Coriolis los observa y los disfruta, húmedos por ofrecerse. Y a La Furia del Señor, a El Ángel del Amor no le lleva más tiempo cosecharlos que el requerido para la perfecta combinación de uno de esos helados de sabores irreconciliables.

Sebastián Coriolis los elige y los bendice en ángulos secretos del shopping center, rincones inconscientemente ideados por el insomnio de arquitectos, lugares donde elevar los altares para el sacrificio propiciatorio. Allí Sebastián Coriolis acaricia, lame, sonríe, invoca el nombre de su Señor y contagia con generosidad sacramental. Toda la ceremonia se lleva a cabo en la oscuridad y, una vez concluida, Sebastián Coriolis enciende, con pericia teatral, una linterna y muestra al incauto la pureza de sus estigmas. «Yo los tengo; ahora también son tuyos. Carne de mi carne. Unidos, uno solo con Dios», les dice con voz evangélica. Y entonces el grito, los gritos de los agónicos elegidos al comprender el verdadero significado y consecuencias de su brevísimo éxtasis.

Así ruge y se fortalece la ola que dará vuelta al mundo y que los unirá con su espuma bautismal. Cientos de shopping centers y la posibilidad cierta de que un día no muy lejano el círculo se cierre, la serpiente muerda su propia cola y —tal vez en Newcastle-upon-Tyne, en Aguas Calientes; tal vez en el sitio exacto donde alguna vez se alzó el efímero plano de Planicie Banderita— Sebastián Coriolis deguste el cordero que ya trae el eco de sus fluidos: alguien contagiado por su Mal pero a quien no conoce ni conoció; el hombre o la mujer que será la prueba última de su poderío, después de tanto intercambio casual, que ahora crece a certeza de su poder y a abolición de todas las distancias.

Sebastián Coriolis inspecciona el dibujo cambiante sobre su piel. Las manchas ofrecen, según el humor de su portador, formas cambiantes con la misma efímera perspectiva de la aurora boreal. A veces parecen un reptil del Nilo, otras el inconfundible rostro del Mesías o el perfil económico de un Ford T.

Sebastián Coriolis frente al espejo de su cuarto de hotel, junto al aeropuerto. Mirándose y viendo más allá del Más Allá.

Sebastián Coriolis no deja de felicitarse porque, mientras todos parecen derrumbarse a su alrededor, él mantiene la perfecta firmeza de sus carnes y la transparente mirada de quien sólo puede ser un santo.

Sebastián Coriolis relee esa frase en ese libro: «Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cuervos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cielos».

Sebastián Coriolis ajusta los últimos detalles de su disfraz para el desfile de Halloween. Mírenlo de lejos: un ángel de túnica inmaculada coronado por la sonrisa eterna de una calavera fosforescente.

Sebastián Coriolis sacude sus alas. Lanza un graznido al cielo raso.

Afuera llueve, pero no importa.

VI

La bestia que he visto ya no es, y siempre —desde el mismo ingreso de los primeros datos a la rigidez circular de mi memoria— supe que quería ser santo. Hablé con pájaros, trepé a columnas, padecí el delirio amarillo de los ayunos y la caricia de una camisa revestida de púas los días de guardar.

Pero eso fue después, cuando conocí la desesperación de que Jesús hubiera elegido a otro. A Sebastián Coriolis, a mi compañero de pupitre en un aula del colegio San Ignacio de Loyola. Tanto tiempo atrás, en otro planeta, en un lugar que ahora lo ves, ahora no lo ves.

Un lugar llamado Canciones Tristes.

Hablo y escribo sobre la persona que fui con la misma interesada desconfianza que otros dedican a la cerradura de sus microscopios para magnificar lo invisible y cotidiano.

Hablo y escribo con la inconsciente soberbia que apenas esconde un terror secreto: todas las historias parecen —por momentos— negar a esa locomotora que las arrastra a una feliz y segura terminal y preferirse vagones sueltos, piezas de una trama que no conoce la dictadura de horarios y pasajeros, pero que sí intuye la existencia cierta de un destino insospechado y perfecto y final.

Yo era otro, digo, y ahora ese otro, rescatado gracias a las virtudes del Magic Pen, tinta de luz, se me presenta como un personaje al que vale la pena acompañar a lo largo de esta noche de exorcismos.

Escribo sobre la persona que fui, y escribo sobre Sebastián Coriolis. Cada oración parece finamente puntuada por el sueño de mi mujer durmiendo a mi lado, y me aproximo al final de esta historia con la felicidad de un barco que se descubre aproximándose a los bordes finales de una larga tormenta.

Nunca más volveré a escribir sobre Sebastián Coriolis. Nunca más volveré a pensar en él; y el solo afán de poner todo esto por escrito se explica con la necesidad de tener algo tangible para quemar durante las primeras luces del amanecer.

Recuerdo que una vez, cuando tenía cinco años, me tragué un pequeño crucifijo. Soporté la culpa en un silencio apenas interrumpido por preguntas nubladas a mis padres. ¿Uno se muere si se traga un objeto de metal? ¿Por dónde sale? ¿Existe el Infierno? ¿Dios nos vigila todo el tiempo?

La culpa se hizo fiebre que se negaba a abandonarme y recuerdo que me arrastraron hasta una máquina de radiografías donde toda la verdad de mi pecado mortal sería revelada. No me preocupaba el castigo, no, pero estaba seguro de que la evidencia de mi transgresión desencadenaría para mis seres queridos algo similar a las siete plagas egipcias. Estaba seguro de que la venganza del Señor caería sobre mis padres dejándome a mí como privilegiado testigo de su inmerecido infortunio.

Pero no. ¿Milagro? Nada apareció en la placa de mi interior, en el paisaje de mis tripas. El frío del metal contra mi pecho y el relámpago invisible no revelaron ningún crucifijo, ninguna pista de mi blasfemia. Cristo había desaparecido. O mejor aún, pensé, había sido prontamente asimilado por mi cuerpo. Sí: Cristo estaba en mí, el catecismo no mentía, después de todo. Por lo tanto, no tardé en intentar con pasión la multiplicación de panes y la caminata sobre las aguas, con resultados más bien patéticos. Cuando fracasé en el intento de resucitar a mi abuela durante su velorio comprendí que Cristo no me había elegido para realizar trucos más o menos espectaculares. Supe que sus intenciones eran todavía más sutiles y entendí la espera como una forma de santidad aburrida y poco impactante, pero santidad al fin.

Entonces Sebastián Coriolis llegó a Canciones Tristes.

No seguiré contando lo ocurrido porque todo parecería teñido por las tintas de la envidia. Una cosa era cierta: él era el elegido y no yo. Jesús se le había revelado en toda su gracia. Y no fue sino hasta su misteriosa desaparición junto al padre Valentini, horas después de que hubieran sido rescatados los formidables cadáveres de las hermanas Lallogia, cuando comencé a intuir las claves de una historia que me incluía. Una historia a la que la reciente visita del Cazador de Santos le ha obsequiado las últimas imprescindibles pinceladas para la comprensión del cuadro.

Y el cuadro es el siguiente: una tarde vi de lejos al Jesús de Sebastián Coriolis. Los vi juntos, tomados de la mano y sentados sobre una maleta que parecía no encajar en el paisaje. Conversaban junto al muro que separaba al San Ignacio de Loyola del mundo. Y comprendí que ese hombre no podía ser el Mesías, y que, si lo era, bueno, en algún lado alguien había omitido ciertas inevitables explicaciones. Nada sabía yo, claro, del eterno camino de Tomás el Gemelo Inmortal, también conocido como Judas Tomás, también conocido como Jude.

Ahora se me hace obvio que fue él quien asesinó a las formidables hermanas Lallogia, para provocar la fuga culposa de Sebastián Coriolis y el padre Valentini. Pero entonces yo era un joven atormentado por el pulso de visiones que no acertaba a descifrar y me entregué con entusiasmo a la disipación y el abandono. Y no me avergüenza confesar aquí que todo aquel que me haya conocido durante los días de mi juventud no me conoció a mí sino a mi sombra, al lado oscuro de mi sombra. Algunas fotos sobrevivieron a ese holocausto. No me parece casual que no pueda reconocerme en ninguna, que mis rasgos aparezcan siempre difusos, como si quisieran escaparse del marco de mi cara.

Tiempo después, haciendo equilibrio sobre los bordes de mi cordura, supe de la existencia de la Santa Hermandad de los Bollandistas. Un selecto puñado de individuos dedicados a ordenar los excesos de la fe y a domesticar las fuentes caudalosas de lo milagroso. Como un perfecto detective, como Houdini desenmascarando médiums mientras rastreaba el fantasma de una madre, dediqué mis días y mis noches a la búsqueda de santos ciertos y al desenmascaramiento de santos apócrifos atraído y amparado por el orden definitivo que me proponía una historia sagrada. Mi universo fue uno con los rigores del interrogatorio reglamentario («33. ¿Empleaba la madre Guillermina medios excesivos para salvar la castidad de los demás? 43. ¿Cree que su entierro fue indicativo de que era aceptada como una mujer santa y piadosa? De no ser así, explique su respuesta. 48. ¿Sabe si se ha concedido algún favor mediante la intervención de la madre Guillermina después de su muerte?»), y fue esta misma burocracia celestial la que me convenció de que mis excesos del pasado podían ser perdonados, que mi vida podía volver a ser escrita con palabras más dulces, más piadosas.

Viajé, busqué y descubrí —muchas veces— que la necesidad del hombre de convertirse en santo lo podía llevar a la reprochable paradoja de la blasfemia o de la ingenuidad. Comprendí entonces la utilidad temporal de los cazadores de santos para la Iglesia: no pasaba mucho tiempo antes de que las traicioneras mareas de las historias socavaran los cimientos de la fe y la mayoría de los cazadores de santos sucumbiera al flujo de las tramas como naufragan algunos marineros con los oídos ahogados por melodías de sirenas. Así, de a poco, me dejé ganar también yo por las posibilidades y perdí de vista las certezas. Eran, ah, tan hermosas las historias que encontraba en mi camino, eran tan dignas de ser reales…

Así, la estatua de la Virgen que sangraba lágrimas y no fue más que el producto de barnices, humedad ambiental y la ambición de un mercader de la iglesia, se me apareció con la misma solidez que ciertas fórmulas químicas.

Así crucé todos y cada uno de los puentes de Saint Botolphs, llegué al Tappan Zee Bridge y, sí, una joven de voz dorada subió a mi auto para cantarme aquello de «I gave my love a cherry that had no stone / I gave my love a chicken that had no bone / I told my love a story that had no end / I gave my love a baby with no cryin’t». Pero ¿era ella el auténtico ángel del puente o apenas la traducción de mi cansancio alucinado?

Así llegué a Los Álamos (no ese Los Álamos, sino el Los Álamos al norte de Canciones Tristes, en el partido de Junín) y tardé una noche en desclavar de su cruz a un estúpido estudiante de medicina que había cometido el error de descubrirle la Biblia —el más peligroso de todos los libros— a un trío de gauchos mistificados por la lectura al calor del fuego del sur.

Así, a pesar de intuir el desenlace de los acontecimientos permití —por inevitable— el suicidio de un joven iluminado en la habitación 507 de un terrible hotel de Florida. Ortgies automática calibre 7.65, un día perfecto en Daytona Beach.

Y, claro, para recuperar la cordura y la confianza y la calma debió de llegar primero el convencimiento de que ya nada tenía que hacer allí.

Deserté con elegancia y pericia. La junta examinadora de los bollandistas que determinó mi baja parecía conmovida por el huracán de mi amor y —tal vez sea mi imaginación culpable— creí verlos sonreír al firmar mi boleto de ida.

La religión me había salvado del Infierno imposible y ahora, para curarme, debía volver al peligroso lugar de los mortales, al sitio donde todos eran santos y demonios sin siquiera sospecharlo. Me hundí entre ellos y cuando llegué a ser uno de ellos conocí el amor y el desafío de esta mujer que ahora duerme a mi lado, soñando con Bogart y Bacall, con otros ángeles.

Lo que no impedía que, de vez en cuando, en los rincones más dispares de mi nueva rutina, un dolor en la boca del estómago me doblara en dos. Entonces no podía evitar preguntarme si esta agonía era por el fantasma metálico de aquella cruz que me había tragado o si se trataba de la sombría certeza de que Sebastián Coriolis estaba cerca.

Leí sobre él aquí y allá.

Leí sobre sus milagros breves y sus rápidas escapadas y enseguida comenzaron las muertes y la escalada constante de la epidemia.

Demoré demasiado en encontrar el sendero que me llevó hasta el padre Valentini; pero ¿quién tiene la sabiduría para precisar si llegué tarde o temprano a Kinshasa? El examen de su diario alucinado bajo los fuegos fatuos de un atardecer africano terminó de colorear la imagen hasta entonces difusa y entonces sólo me quedó seguir el síntoma, el latido y la tinta de publicaciones médicas especializadas. Las informaciones pronto saltaron del lenguaje médico al esperanto de los periódicos y las revistas de actualidad. Aquí y allá, hombres y mujeres se derrumbaban golpeados por el éxtasis de un flamante virus implacable.

Sí, una nueva plaga se desperezaba lujuriosa a lo largo y ancho del mundo como un castigo del Señor que venía a saldar cuentas con los pecadores. Vi las fotos, los cuerpos estragados, las miradas arrasadas de santidad y recordé los estigmas en los cuerpos muertos de las formidables hermanas Lallogia.

Una noche tuve una revelación disfrazada de sueño: el rostro pálido de Sebastián Coriolis me sonreía bajo la lluvia de una playa que bien podía ser Nantucket o Canciones Tristes o Corfú, pero no. Lo vi vestido de púrpura cardenalicio, caminando con largas zancadas, como si quisiera llegar a un lugar antes de que fuera demasiado tarde, mientras arrojaba bendiciones al viento en un idioma hace mucho olvidado. Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpolcz ciwego, decía Sebastián Coriolis para, enseguida, rogarme que lo detuviera, que pusiera fin a su infierno nómada de shopping centers.

Me recordó que yo era el verdadero elegido, que la cruz de Cristo se había licuado en mi carne y que él era, apenas, el vehículo que me llevaría a la salvación. «Sólo acabando conmigo podrás salvarte a ti mismo», dijo.

Y unió las manos, como si rezara, para esconder mal la obvia incongruencia de una sonrisa.

Ahora, tantos años después, descubro que he perdido la capacidad de pensar en línea recta (el breve viaje de A a B parece obligarme, siempre, a una breve estadía en Z) y que los limpios relatos de mi juventud sólo me inspiran la más profunda de las desconfianzas.

La vida no puede ser tan sencilla. La mía, al menos, no lo ha sido.

Y ahora —a la luz de mi Magic Pen— nada me inspira más terror que una mínima sucesión de aparentes casualidades disimulando la terrible certeza de que todo ha sido escrito de antemano, de que alguien me escribe a mí mientras yo escribo.

Ordeno las fotos de Sebastián Coriolis, los afiches advirtiendo sobre su peligro, los recortes de revistas: «… se ha rastreado el origen del Grand Mal que hoy nos azota hasta la figura de un empleado de una compañía aérea internacional. Su facilidad para volar de un lado a otro sería la razón de que la enfermedad se haya propagado con tanta velocidad y llegado a puntos del planeta aparentemente inconexos. El nombre del sospechoso aún no ha sido revelado, y podría corresponder a un individuo que parece hablar todos los idiomas así como adoptar diferentes apariencias para seducir a sus víctimas en shopping centers y, una vez concluido el acto, comunicar a sus elegidos: “Yo soy La Furia del Señor, El Ángel del Amor… Yo voy a morir, todos van a morir conmigo”». Éstas son algunas de las santas reliquias recogidas a lo largo de mi propio y privado camino a Damasco.

Recuerdo y escribo y olvido aquella tarde en que hubo otra variación en la textura del aire, en que mis entrañas parecían haberse inscrito en un concurso de nudos para boy-scouts. Recuerdo que salí de mi casa despedido por una fuerza superior a todas las conocidas, golpeado por una ráfaga de náuseas, impulsado por el mandato que parecía ejercer aquella remota cruz en algún lugar de mi cuerpo. Hubo una diferencia eléctrica en el ozono de la tarde. Y allí estaba, la catedral moderna, el perfecto lugar para que un nuevo Jesús patee vasijas y tarimas y maldiga a los mercaderes procurando, en vano, derruir los fundamentos de una religión que no promete el Paraíso para más tarde.

El Paraíso estaba allí, en su versión fin-principio de milenio. La vuelta del lobo a la hora del perro, o al revés.

Shopping center.

Ahora que todo ha terminado, que los noticieros nos han olvidado para siempre y que mi Magic Pen escupe sus últimas gotas de tinta y luz sobre este cuaderno al que le restan unas pocas páginas blancas, yo, aquel que acabó con Sebastián Coriolis y que escribe esto tantos años después, lejos del mundanal neón, puedo permitirme la reflexión parcial y hasta el retorno objetivo a ese lugar que supo adquirir proporciones casi shakespeareanas dentro de mi opaca biografía.

Comenzaré diciendo que una hora dentro de un shopping center no dura lo mismo que una hora en cualquier otro sitio. Dura más. O menos. Una hora en un shopping center puede transcurrir como un lento parpadear o puede arrastrarse con vértigo de caracol. Allí adentro se hace fácil entender la teoría de la relatividad (¿fueron siete los siete días de la Creación?, ¿fueron tres los tres días que Jonás languideció dentro de una ballena tan grande como un shopping center?) y la memoria se agiliza y tropieza porque cada escaparate nos recuerda algo o a alguien.

Algo: aquel film que mostraba el interior de un shopping center lejano. Un cartel —mayúsculas letras blancas sobre fondo negro— donde puede leerse «COMPRAR ES UN SENTIMIENTO». ¿Es un buen sentimiento? ¿Es una forma de religión? El narrador del film, recuerdo, aseguraba que así era; y no dejaba de defender la estética de una ciudad creciendo a la sombra de un shopping center. «¿Qué hora es?», se preguntaba el narrador mientras paseaba satisfecho por los pasillos y las escaleras mecánicas. «Hora de no mirar atrás», se contestaba a sí mismo.

Alguien: Sebastián Coriolis me aseguró, una vez que lo hube encontrado en aquel shopping center aniquilando ejércitos marcianos en un video game, que nada le causaba más espanto que la mirada bovina que traslucían los párpados de todos aquellos que sonambulaban aquí y allá. (Recuerdo la noche que fuimos juntos a la inauguración del primer shopping center de Canciones Tristes. ¿He confesado en estas páginas que, sí, Sebastián Coriolis fue mi mejor amigo de la infancia? No me acuerdo. Recuerdo que algo falló en la instalación eléctrica y que —cincuenta cadáveres después y cuarenta y ocho horas más tarde— el primer y último shopping center de Canciones Tristes seguía ardiendo contra el gris del horizonte.)

—J. C. me dijo que el Cielo y el Paraíso son como un shopping center —me reveló entonces Sebastián Coriolis. Y cómo olvidar mi furia y mi envidia. Prometí matarlo, supe que la historia me brindaría la excusa perfecta y la posibilidad de ser héroe.

Aquella tarde comprobé que el Jesús de Sebastián Coriolis tenía razón. En los shopping centers, la gente se pasea como si dispusiera de la eternidad, miran todo sin ver, los artículos de consumo son perfectamente intercambiables para los ángeles y no importa el objeto sino el acto divino de la compra.

Otro misterio: los cines de los shopping centers están siempre llenos. No importa la calidad del film que se exhiba. Allí conviven todos. Rick Blaine y Henry V comparten monólogos y epifanías en un bar-casino de Casablanca o en la madrugada llovida de Saint Crispin en Agincourt.

Aquella tarde me vi como parte de un film cuyo final se aproximaba inexorable.

Me reconocí en una serie de flashbacks bien compaginados.

Mi abuelo murió de un ataque cardíaco en un shopping center.

Mis padres acordaron su divorcio en un shopping center.

Mi mujer asegura que los shopping centers son en realidad trampas extraterrestres («La gente desaparece en los shopping centers, en serio»).

Sebastián Coriolis eligió los shopping centers como lugar de culto porque siempre pensó que así honraba a su Señor, que de ese modo limpiaba un poco los pecados de este mundo.

¿Dije ya que amo los shopping centers?

En serio, los amo desde que intuí que en alguno de ellos estaba la clave para desarmar a ese Armagedón llamado Sebastián Coriolis. De ahí que lo primero que hiciera durante mucho tiempo, a lo largo de tantos años, cada vez que llegaba a una ciudad, fuera ubicar sus estructuras definitivas para poder perderme y encontrarlo ahí adentro. Para comprar satoris e iluminaciones similares a las de cualquier cruzado en busca de sus metros cuadrados de tierra prometida.

Escribo protegido por el cada vez más leve fulgor de mi Magic Pen, por la respiración imperturbable de mi mujer y —ya lo dije, ya me excusé por ello— me cuesta mantener el orden lógico de los acontecimientos tal como se fueron sucediendo.

El episodio en cuestión se me presenta con la sorpresa efímera de ciertos mostradores y maniquíes, cuando se los ve por primera vez, durante la huracanada estación de las rebajas y las liquidaciones totales. El encuentro con Sebastián Coriolis frente a un video game al que acaba de vencer. La resignada sonrisa de reconocimiento. El beso que le di después de saludarlo. El estruendo del disparo. Los gritos y la fuga y los flashes informativos posteriores mostrando una y otra vez la felicidad del rostro muerto de Sebastián Coriolis, o La Furia del Señor, o El Ángel del Amor, o El Paciente X, o —ahora sí— el autor finalmente reconocido del Mal de Coriolis.

Pienso en cualquier cosa. Es tan fácil ejercer la libre asociación de ideas cuando se camina por o se escribe sobre shopping centers que, por momentos, me mareo en la marea como un capitán atado a un mástil para así no sucumbir a arias saladas y mortales. Entonces busco consuelo en la certeza de que en los viejos mercados de Brandeburgo se podían oír, frescos y recién estrenados, los Conciertos brandeburgueses en lugar del muzak erosionante que llenó mis oídos como veneno mientras disparaba contra la sonrisa de Sebastián Coriolis con el automatismo consagrado de aquella vieja Ortgies calibre 7.65 que me llevé de una habitación de hotel en Daytona Beach, Florida.

Recuerdo que, minutos antes de encontrar al muerto, me reclamaron para una encuesta sobre ecología, me atropelló un galope de enanos en busca del siniestro payaso de las hamburguesas, me encandiló la abundancia indolente de carne joven y exhibicionista, me dejé arrastrar por la coreografía histérica de quienes compraban y vendían y miraban. Sabuesos con hambre de leones, recuerdo haber pensado entonces. Furiosos querubines de sangre.

Recuerdo que me senté bajo un falso cielo protector, una enorme cúpula plástica, mientras avanzaba el fundido a negro de la noche.

Sebastián Coriolis aborrecía los mapas y las trayectorias prefijadas. El haber interceptado su ruta, el haber funcionado como el Judas de esta historia, no me hace sentir particularmente orgulloso ni me quita el sueño. Sebastián Coriolis y yo éramos tan opuestos como sólo los grandes amigos pueden serlo y, se sabe, el cauce de las grandes amistades casi siempre desemboca en el océano de una gran traición. «Lo importante —me dijo alguna vez Sebastián Coriolis— es que todo alcance proporciones épicas y sagradas. Proponerse y conseguir la construcción del Cielo en la Tierra para así poder descender hacia los cielos: tener los cielos abajo, caminar con los pies bien plantados en el Cielo.»

Después del beso y antes del final, Sebastián Coriolis miró hacia arriba y le preguntó a alguien: «Elí, Elí, lemá sabactani?». Después me miró y dijo «Nos volveremos a ver en el Paraíso», y concluyó con un «Todo está consumado».

En otra versión del mismo final (mi versión favorita, una donde no me veo obligado a ser verdugo y donde el perseguido de la historia simplemente es sorprendido, como en un sueño, por toda una brigada de policías que irrumpe en el departamento y descubre cabezas y torsos), Sebastián Coriolis deja de lado toda ironía bíblica y opta por arrojarse por la ventana de su piso cuando los policías vomitan. El cuerpo se estrella contra el pavimento y yo me entero de todo al día siguiente, leyendo el periódico.

Sebastián Coriolis salta por última vez en lugar de hablarme así, con los ojos cerrados, rodeado por máquinas que no dejan de disparar ametralladoras, lásers, automóviles, androides, campos energéticos y fantasmas burlones.

Así habló Sebastián Coriolis:

«Nadie lo entendió. Yo sólo quise comprender los misterios de la física, de la química, de las matemáticas… Quise poder hacer mías las leyes que gobiernan la certeza de este mundo. No me fue permitido y por eso debí consolarme con buscar las claves de las ciencias inexactas que rigen en los cielos… Y lo más raro de todo es que el viaje no es tan largo. A menos de un paso está el Paraíso. Sólo hay que atreverse a dejar de ser hombre si uno quiere trasponer sus puertas. Lo que no deja de ser paradójico, ambiguo, tan interesante: el concepto de la condena determina que cuando entramos al Paraíso perdemos por completo nuestra personalidad para así ser parte de un vasto y angélico organismo dedicado por toda la eternidad a la glorificación del Creador. Mientras que en el Infierno seguimos siendo nosotros mismos hasta el fin de los tiempos. Yo aspiraba a conseguir lo mejor de ambos mundos: ser un arcángel con personalidad única e inconfundible. Ser otro Dios, un Dios nuevo que no hubiera olvidado al hombre que alguna vez fue. Dios sólo recibe a otros dioses; y nada más difícil que ingresar a los cielos si no se los ha habitado desde el principio. Hablo de un Cielo blanco como la plata, hablo de un lugar donde siempre hay felicidad pero que, también, arde. El Cielo puede ser la agónica imaginación de lo que no tenemos o la extática apoteosis de lo que poseemos. Mi idea del Paraíso reúne sin resistencia las dos posibilidades y las convierte en una única opción. Bienvenido a mis cielos, viejo amigo, y nada más sea dicho. Si quieres seguir sabiendo, transfórmate tú mismo en el libro y la doctrina… Yo ya soy parte, parte indispensable, de Dios. Yo soy la pieza clave que mueve todo el mecanismo. Yo soy el que fui.»

Entonces disparé y corrí entre los gritos. Grité para confundirme con ellos. Afuera aguardaba la lógica milenaria de una noche tranquila tatuada de estrellas. Volví caminando a casa y escuché la noticia en la radio.

Todavía hoy, tantos años después, continúo buscando la contención y el consuelo en un shopping center del mismo modo que otros buscan un cuarto de paredes amarillas para escapar a los soplidos del cafard. En un shopping center mi manía referencial, mi libre asociación de ideas y mi memoria parecen funcionar de modo diferente.

Ya lo dije: una hora no es una hora en los cielos, y los dígitos en cristal líquido parecen retroceder en el tiempo sin resistirse al encuentro con su condición original de sombra y arena.

Sólo esta larga noche —en los filos mismos de esta amnesia generosa, durante los últimos latidos de mi Magic Pen, el recurso ideal para todo escritor que se mueve a oscuras— me he permitido pensar por última vez en Sebastián Coriolis y en tantas otras cosas.

Cosas en las que nunca pienso ahí arriba o ahí abajo.

Lejos de los cielos y de los infiernos.

En la superficie misma de lo que muchos —con cierta comprensible inocencia, para no enloquecer accediendo a la sabiduría sin retorno— insisten en llamar el mundo real.

EL PÁNICO DE LA HUIDA CONSIDERADA

(Un vía crucis)

Si lo piensan un poco, éste es el paisaje perfecto para cantar los blues del pánico de la huida considerada: ese esclarecedor e inesperado bonus-track de un compact disc que imaginaban cerrado y completo.

Entonces, dedos veloces sobre las cuerdas y una voz que parece recién llegada desde otro planeta, después de un largo viaje, para descansar en las poco sólidas orillas y en los torcidos márgenes del Delta.

Nombres creciendo junto a la gran serpiente marrón del Mississippi: Memphis, Robinsonville, Helena, Three Forks, Greenwood, Quito.

Tatuajes en el brazo de la Highway 7.

No hay nada que ver, no hay que bajar las ventanillas del automóvil. El aire parece destilar mosquitos y los relojes perdieron toda razón de ser hace ya demasiados años, cuando el hombre llamado Robert Johnson (8 de mayo de 1911, Hazelhurst, Mississippi; 16 de agosto de 1938, Greenwood, Mississippi) se entregó a la música del Diablo, vendió su alma en un cruce de caminos, recibió el siempre ambiguo golpe de la pezuña en el hombro, y así le fue.

Robert Johnson aullaba a la luna llena, oía y le arrancaba a su guitarra sonidos con olor a azufre, tenía piedras en su camino y su ruta era negra como la noche. A Robert Johnson —dicen quienes lo conocieron— le gustaba cambiar de nombre y de cara. Cuando los alias vienen marchando y entonces Robert Spencer, Robert Moore, Robert James, Robert Barstow, Robert Sacks, Robert Dusty y la más que atendible habilidad de entrar y salir de las habitaciones sin que nadie se dé por enterado. Hombre de mala suerte, a Robert Johnson casi todo le salió perfectamente mal.

Lo que nos lleva —una vez más— a un personaje llamado Alejo.

Miren a Alejo de pie en el centro de un cruce de caminos. Sangre de gallo mestizo calentándole el pecho mientras espera que esa silueta desdibujada de niebla se acerque hasta hacerse nítida. El problema es que muchas veces la nitidez no equivale a claridad. Y ahora Alejo piensa que debe de haber mezclado mal alguna de las invocaciones, que las velas no han ardido según lo indicado, que los dibujos en la tierra han sido corregidos por el viento o que el gallo que le vendieron sólo está teñido de negro, no es un auténtico gallo cien por cien azabache y con certificado de sacrificable animal satánico.

Algo debe de haber salido mal, piensa Alejo; porque la persona que ha acudido a su llamado, el desconocido que ahora se acerca arrastrando una maleta mediana y atada con una soga que por momentos se transparenta con la textura del espejismo, no se parece en nada a lo que se supone tiene que ser el Diablo.

El hombre que ahora se detiene junto a Alejo y le palmea la espalda mide poco más de un metro y medio, lleva una de esas insensatas chaquetas de alpinista y un par de anteojos oscuros, le ofrece una parodia de sonrisa, y se parece demasiado a Jesucristo.

Alejo mira fijo la maleta. ¿Para qué una maleta? Ninguna alma recién negociada puede ser tan grande. Su alma no puede ser tan grande.

Alejo piensa entonces en todas las muchas e incontables maletas que perdió en todos los aeropuertos del mundo. Maletas como sentidos, como sentimientos, como razones, como cabezas, como todas esas cosas especialmente diseñadas para perderse y ya no encontrarse jamás.

«La única buena historia de amor es la historia de amor muerta», dice Nina. Lo dice como si con eso lo dijera todo. Los romances más apasionados son aquellos que se relatan desde el final, nunca desde el durante. Es entonces cuando Alejo pone su cara de «uhummm» y enseguida su cara de «pfffffffft»: la cara de fósforo que se apaga, una de sus tres caras más exitosas.

Aun así, Nina continúa en otro planeta, en el insoslayable Planeta Nina, lejos, demasiado lejos de la por siempre nublada Nebulosa de Alejo.

«Nina mira por encima de mi hombro y mi caspa como buscando alguna buena razón para continuar sentada frente a mí», piensa Alejo que ella piensa.

Y otra vez su peculiar y exclusiva y siempre reforzada versión del término «paranoia» en aceitado y eficaz movimiento. La paranoia como fuerza impulsora, la paranoia como el combustible alimentando la velocidad de sus cada vez menos y más pequeñas y frágiles cosas.

«La vida continúa. Eso es lo que diferencia la vida de las novelas», piensa Alejo.

Y no es que sea un especialista en el tema —vidas, novelas—, pero, bueno, Alejo ha publicado una novela (no; no es cierto, no la escribió Alejo; Alejo es el protagonista); y en cuanto a su vida, bueno, su vida continúa y algún tiempo ha transcurrido desde la última vez que nos vimos.

Alejo respira hondo y entonces se oye el sonido, una especie de silbato a la distancia, el eco de un tren que nunca llega: así suena el aire que corre por los rieles plateados, por el tabique de platino en la nariz de Alejo. Nina se ríe y Alejo vuelve a poner su nariz cromada en acción. Cualquier cosa con tal de mantener en movimiento la risa de Nina. Un par de arruguitas, observa, aparecen ahora en los flancos de esa adorable boca, líneas apenas curvadas como ciertos paréntesis de ciertos libros. ¿Arrugas de reírse? ¿Cómo era eso de las arrugas de reírse?

Alejo descubre que Nina no se está riendo de su nariz. Nina ni siquiera se ríe de él. Se ríe con alguien que crece y crece a las espaldas de Alejo y que, claro, no es ese carnívoro y célebre payaso de la Aldea Global —Alejo descubre que tiene hambre, el tipo de hambre que sólo puede calmar una hamburguesa— conocido como Ronald McDonald. Oír sus pasos pesados y verlo es casi lo mismo. El tipo es una especie de armario. Un tanque de guerra íntegramente forrado en cuero negro y cierres relámpago y pelo largo.

—Alejo, te presento a Max —dice Nina sin dejar de sonreír su podrida sonrisa arrugada.

Max le aprieta la mano como si quisiera hacer zumo de mano, un vaso de zumo de mano de Alejo; como si todas las manos ajenas de este mundo hubieran nacido con el solo propósito de ser exprimidas por Max.

—Leí tu libro —dice Max. Lo dice con orgullo, lo dice mirando fijo a Nina.

Y está más que claro, Alejo reconoce los síntomas a simple vista: Max nunca leyó un libro. Max no puede haber leído un libro en toda su vida, con la posible excepción de las musculosas memorias de Schwarzenegger.

Entonces: Nina le prestó el libro de Alejo, le dijo «el personaje de la chica soy yo, en serio», lo obligó así a leerlo. Y seguro que a Max no le causó ninguna gracia que el personaje de la chica fuera Nina; pero qué le vas a hacer, así son las cosas, Max.

De todas maneras, el Alejo del libro no es el Alejo del presente.

No es el Alejo que ahora hace silbar su nariz como un fenómeno de feria.

Es otro Alejo.

Es una encarnación anterior, en los inolvidables y duros años ‘80, en otra provincia del espacio-tiempo. Como en The Fly, como en la versión original de The Fly, esa película de ciencia ficción. Alejo jugó con la transmigración de la materia, se creyó malabarista consumado cuando en realidad estaba consumido y, claro, algo salió mal entre un extremo y otro extremo del experimento. Alejo salió… eh… un poco diferente a como había entrado. A veces pasa, le puede pasar a cualquiera.

«Yo estuve en la guerra, Max, y vos no —piensa Alejo—. Vos sos más joven que Nina y esto me da un poco de asco, no sé bien por qué. Debajo de tanto músculo no pueden esconderse más de dieciocho, diecinueve años. Vos sos un nenito milenarista y yo pertenezco a una rara especie en extinción. Para vos yo soy un animal prehistórico. El que me puedas matar a patadas sin gran esfuerzo no quita que yo sea mucho más digno de atención para el mundo entero, que sea más valioso y más importante. Ahora bien, existe la ligera posibilidad de que un flamante nenito milenarista esté mejor ensamblado que un legítimo sobreviviente de los inolvidables y lejanos años ‘80. Existe una ligera posibilidad…»

—Encantado de conocerte, Max —dice Alejo. Y no es justo, no es justo, no es justo, piensa Alejo a los gritos, con esos alaridos invisibles que aturden y retumban adentro de las cabezas pero que nunca conocerán el ruido exterior: ¿cómo mierda llegué a esta situación de mierda? ¿Encantado? ¿De? ¿Conocerte? ¿¿??

Por lo que se impone, es cierto, me parece más que apropiado, una suerte de resumen de lo publicado.

¿Dónde estabas, estimado lector, cuando las primeras bombas cayeron una y otra vez y otra vez más sobre la ciudad sagrada de Bagdad? ¿Qué hacías en el momento exacto en que un Johnny, un Duke, un Timmy, un Buck saltaban de un avión liviano de bombas declarando a las cámaras vivas y directas del mundo entero cosas como «Whoa!»? Aquello era como un árbol de Navidad; miles de explosiones ahí abajo, como si voláramos sobre la tierra santa de Disney World.

Me refiero, sí, a esas horas definitivas cuando, recuerden, comenzaba el fin del mundo —uno de los tantos fines del mundo— y todos nos encontrábamos enfrascados en algunas tareas intrascendentes pero que, súbitamente inmortalizadas por la importancia de la poción mágica de ese instante global, se convertían a partir de entonces y para siempre en piezas invaluables de nuestro museo íntimo, de nuestro palacio de la memoria.

Hablo aquí del estreno evidente pero secreto de lo que las futuras enciclopedias —que, inevitablemente, serán escritas por gente de otros planetas— conocerán como las Últimas Guerras Mesiánicas o la Madre-Padre-Hijo-Espíritu Santo de Todas las Batallas. Las bombas se perfuman con agua bendita o se envolvían en seda color naranja o se arrojaban al grito de «Jerusallah!».

En ocasiones así, ya saben, la historia personal parece correr con el mismo ritmo —aliento sostenido, zancadas largas, sudor y récord— que la historia universal.

Entonces todos somos héroes.

Pero no nos damos por muy enterados; porque todo el asunto nos intimida un poco, y está bien que así sea.

Por eso la tierra se estremece y nosotros —inconscientes de nuestro papel— nos aferramos a reliquias privadas con tal de sentirnos sobrevivientes del Armagedón, piezas como las que siguen y que esperan ser catalogadas:

— Un fragmento debidamente autenticado del muro de Berlín.

— Un folleto que explica en detalle la puesta en marcha y funcionamiento de nuestro primer ordenador.

— Una pálida muchacha de ojos grises quien siempre pensó que La carga de la brigada ligera era una novela de Milan Kundera. Aun así —y tal vez exactamente por esto— es placentero amarla.

— La voz en la radio de un automóvil. El modelo y el año del vehículo en cuestión no son importantes; esos detalles nunca le han importado al héroe de esta historia.

El aire desborda estática y son contadas las palabras que llegan a entenderse. Scud, Patriot, CNN, Golfo y una interminable y sinuosa carta con caligrafía de serpientes que comienza con: «En el nombre de Dios el misericordioso, el compasivo de Saddam Hussein a Bush el enemigo de Dios y colega del Diablo… Somos fieles a los valores que Dios Todopoderoso nos ha inspirado, porque no tenemos temor alguno a las fuerzas de Satanás, el Diablo que lleva usted sobre los hombros…».

El mensaje, sin embargo, es claro y preciso para Alejo.

Problemas.

Otra vez problemas.

Y si todo esto fuera una película (hay días en que la vida sólo puede soportarse si pensamos que se trata de una película, que este deprimente comienzo desembocará en un final feliz); si todo esto se tratara de una pantalla y de lo que se proyecta sobre ella, me gustaría redescubrir a Alejo así: las manos sobre el volante, la mirada fija en el horizonte, la sonrisa del miedo que comienza a disolverse en el rictus de la resignación, el cinturón de seguridad cruzándole el pecho. Entonces la cámara comienza a retroceder desde su rostro y el plano se abre hasta mostrarnos a Alejo cabeza abajo dentro de un auto volcado. Las ruedas todavía giran en el aire de la noche. La noche en que todo iba a terminar, la noche en que todo empezó, la noche que Radio Bagdad emitía información contradictoria y música de minaretes.

Es demasiado pronto para una evaluación sobre los daños causados por el incesante y devastador bombardeo aliado sobre Irak, y la catástrofe universal se funde con la tragedia privada.

Se puede afirmar, sin embargo, que Alejo está bien.

Todos los sistemas vitales en orden.

Alejo lo comprueba y practica leyendo al revés ese cartel ahí adelante que dice «Canciones Tristes, 15 km».

Todo OK.

Apenas una descarga de adrenalina y el corazón dado vuelta.

La sangre llenando la cabeza y traduciéndose en breve pero intensa jaqueca.

Poca cosa, nada grave.

Marcha atrás, entonces. Hasta el centro mismo de los duros años ‘80. Alejo recuerda que primero pasó un par de meses en cama, que no podía moverse y que su mirada se clavaba en el techo de la habitación. Alejo no demoró en aprenderse el techo de memoria mientras sentía el reordenamiento de sus huesos después de aquella noche de su cumpleaños en la discoteca, con el loco aquel que no paraba de gritar «¡Mariana!». Que los cumplas, infeliz.

Más atrás todavía.

Alejo rodando por una escalera.

Y más atrás aún.

Alejo rodando por otra escalera. La colección de escaleras por las que rodó Alejo. «¿Cómo? ¿Me vas a decir que Alejo no rodó todavía por tu escalera? Pero si lo conocés hace años. Pensé que eran íntimos amigos…»

Atrás de todo, al fondo y a la más extrema izquierda.

El médico que lo sostiene por los tobillos. Alejo se le escapa de las manos como un pez fresco y húmedo de sangre. Alejo hace «¡plop!» contra el piso. Alejo prueba ser un recién nacido de constitución más que resistente. Alejo marca ACME: apenas una cicatriz con forma de x en la espalda del cráneo. El cabello pronto la cubre pero, años después, Nina adora seguir el trazado de esa x con la punta de sus dedos. Nina dice que le recuerda a esas x en todos los falsos mapas del falso tesoro. El médico, en cambio, no fue tan afortunado: sufrió un ataque cardíaco en el quirófano donde Alejo ingresó a este mundo. El primero de una serie de ataques cardíacos. El nacimiento de Alejo hizo girar la llave en la cerradura de la muerte de ese doctor de hasta entonces irreprochable pulso y firme currículum.

Mala suerte.

Se sabe que Alejo tuvo, trajo, tiene y trae mala suerte. Conservar en un lugar seco y oscuro una vez abierto. Manténgase lejos del alcance de los niños. La empresa no se responsabiliza por accidentes ocurridos durante su estancia. Maldición eterna a todo mortal que turbe su descanso. Agítese antes de usar. O, mejor, no agitar. No tocar. Guardar bajo llave y candado.

Mientras tanto, en otro lugar, Selene se niega a quitarse su disfraz de Tortuga Ninja, su disfraz de Tortuga Donatello.

Como todos sabemos, estas tortugas han sido expuestas a una forma de radiación, han aumentado su tamaño, son tortugas inteligentes.

Y Selene ha sido expuesta a innumerables peleas entre sus padres. Nunca golpes. Sólo gritos, que no han modificado el tamaño de Selene pero sí su percepción del mundo real. Selene vive vestida de Tortuga Ninja y duerme vestida de Tortuga Ninja. Así, al igual que en cierto cuento perfectamente conservado más allá de sus cinco mil años de edad, es factible que, en las raras ocasiones en que Selene abandona su disfraz y se muestra tal cual es, ya no sea Selene sino, apenas, una tortuga inteligente que responde al nombre de Donatello y que gusta disfrazarse de una niña llamada Selene.

Selene tiene casi cuatro años y es la hija de Alejo y de Nina.

Selene nació aquí pero fue concebida en otro país, cerca de un lugar llamado Greenwood donde todo el mundo se sabe de memoria la letra de «Me and the Devil Blues».

—¿Cómo está Selene? —le pregunta Nina a Alejo jugando con su hamburguesa como si con eso solucionara todo—. ¿Cómo está Selenita?

—Fantástico —miente Alejo.

Max pide una segunda hamburguesa y mira fijo a Ronald McDonald. Una sonrisa de autista chocador le baila en los labios.

Big Max.

Alejo mira fijo la mirada floja de Nina.

«Todo es culpa de una curva equivocada, de este camino en lugar de aquél», piensa Alejo lamiendo ketchup con lengua ausente. Todo es culpa de las revistas. ¿O ya estaba ella a mitad de camino de la santidad cuando él la conoció?

La primera vez que Alejo vio a Nina ella estaba leyendo una revista, pero esa revista en particular no tuvo la culpa de nada.

O sí.

Era una de esas revistas norteamericanas o inglesas de tamaño absurdo y diagramación demencial. Muchas fotos y poco texto. Revistas ideales para ser degustadas en movimiento y con la nariz dormida y con los dientes apretados. Una revista como esa fiesta donde Nina leía una revista: una fiesta con muchas fotos y poco texto. La gente no habla, apenas se mira con recelo tribal y pupilas dilatadas. Alguien se encierra en el baño. Alguien sale al balcón. Alguien abofetea a alguien, pero ¿cuáles eran sus nombres?, ¿cómo se llamaban todas esas personas en su minuto catorce de fama obligatoria y efímera?

Fue una indecisa mañana de septiembre: Alejo vio a Nina y a la revista. Una noche donde la primavera mostraba sus primeros colmillos ante un invierno en retirada y retro y el mundo parecía un diseño afortunado y relativamente nuevo; algo listo para ser estrenado con pompa, trompetas y desfiles y, sí, volátiles sustancias ilegales.

«Si yo caminara ahora por los engañosos pasillos de una película —recuerda haber pensado Alejo entonces—, éste sería el inolvidable momento en que la partitura musical alcanza las más sublimes alturas. Aquí todos y cada uno de los espectadores sufrirían el síndrome de Rick-descubre-a-Ilsa-y-Rhett-conoce-a-Scarlett.»

Claro que Alejo lo supo en el momento, pero ella no. Tuvo lugar entonces la complicada ceremonia del cortejo, el volar en círculos a su alrededor, hasta que un día no estuvo del todo seguro de que ella le pertenecía, pero sí tuvo la certeza de que él le pertenecía a ella. Y, de algún modo, con eso era más o menos suficiente. Después, casi siempre fueron noches, pero desde entonces —desde aquella mañana original— Alejo no puede evitar la curiosa sensación de que el universo parece detenerse cada vez que la observa leyendo una revista.

Nina lee revistas de muy diferentes maneras.

Nina las camina, las corre, las salta.

Nina las acaricia.

Nina las castiga, arrojándolas contra paredes.

Nina las lee de atrás para adelante.

Nina las considera textos cabalísticos, oráculos griegos que bien pueden llegar a explicar tantas cosas inexplicables.

Nina las recorta, víctima de efímeras inspiraciones.

Nina las pierde por el solo placer de encontrarlas, semanas más tarde, en cualquier otro lugar, en el lugar menos pensado.

Nina las lee en el baño, en la cocina, en el estruendo de una discoteca sorda y muda; ella puede leer revistas casi en tantos lugares como en los que puede hacer el amor.

Nina se ríe respetuosamente del vals del zodíaco.

Nina odia a Sean Penn pero, paradójicamente, lee todas las entrevistas a Sean Penn, porque así confirma la justicia de su odio.

Nina las destroza hasta convertirlas en formas irreconocibles, destapadas y agónicas, porque se sabe prisionera de esas revistas, porque no puede vivir sin ellas.

Nina lee revistas y a veces —en contadas e indispensables ocasiones— eleva su mirada por encima de los límites de una página y le dedica la más abarcadora de las sonrisas, una sonrisa que significa todas las cosas buenas y deseables.

Y Alejo cree poder precisar sus humores según el modo en que pasa las páginas, el tiempo que dedica a cada una de ellas.

Nina lee revistas y Alejo no puede evitar el obligarse a recordar cuál fue la revista que produjo la sonrisa, de qué trataba el artículo en cuestión; y, más tarde, cuando ella se ha ido —sus piernas y sus tacos que empiezan donde terminan sus piernas marcando el ritmo del más irrelevante de los conflictos—, Alejo se arroja sobre la maldita revista, se zambulle en ella como quien se hunde y se baña en las tintas redentoras del mapa del tesoro, mientras intenta descifrar la fórmula de la felicidad eterna a partir de las fotos, la ropa, los brillos o los pensamientos de alguien a quien nunca va a conocer.

Nada es revelado allí, por supuesto; y Alejo atribuye la insuficiencia de sus dotes descodificadoras a su paradigmática mala suerte. Sólo le queda el consuelo de que cualquier día de éstos la magnitud de su historia privada lo haga digno de aparecer en alguna página de alguna revista.

Entonces Alejo será una fuerza incontenible.

Alejo traje blanco y dentadura encandilante.

Alejo caminará los corredores de un paisaje fuera de este mundo.

Alejo beberá las aguas del escándalo a bordo de un jet set.

Alejo será rocker, magnate, papel y celuloide.

Alejo será la excepción que confirma el horóscopo.

Así fue y así será cuando Alejo le sonría a Nina desde una página. Entonces Nina, sorprendida, elevará su mirada buscándolo por la habitación y todo será más o menos perfecto, de no ser porque Alejo estará en cualquier otra parte, haciendo aquellas cosas increíbles que le garanticen un lugar entre las páginas y la certeza de que, sí, Nina le pertenecerá, después de todo, para siempre.

En cualquier caso, en esa revista entre todas las revistas, Alejo vio lo que se suponía eran las dos únicas fotos existentes de Robert Johnson.

Lo que no era cierto: había una foto más.

Otra foto de Robert Johnson.

Robert Johnson junto al abuelo de Alejo y a ese escritor norteamericano. Pero, claro, entonces Alejo no sabía nada de la historia de Robert Johnson y de su pacto con el Diablo. Alejo ni siquiera había oído su voz siempre cambiante. Pero fue esa noche, después de haber leído el artículo, cuando a Alejo se le ocurrió la idea de arrancar rumbo a Canciones Tristes, hasta la finca de la familia y encarar a su abuelo —un gigante que llevaba cruzada buena parte del siglo XX casi sin envejecer gracias a la bendita condena de glándulas indisciplinadas— para preguntarle cómo había sido su historia con ese Robert Johnson porque, bueno, quizá hubiera una posibilidad para él después de todo.

Alejo llegó tarde como casi siempre y le sorprendieron, en la distancia, todas las luces de la casa encendidas en perfecta imitación del amanecer; y la cantidad de rostros más o menos familiares reunidos en el gran salón, aferrados a tazas de café como marineros en la tormenta. Alejo creyó casi emocionado que se trataba de una sentida bienvenida al hijo pródigo y desafortunado pero, no, ya lo hemos dicho: Alejo llegó tarde, cubierto de cenizas volcánicas (más detalles sobre esto más adelante), y para entonces su abuelo ya navegaba en la calma que sigue a la tormenta de un derrame cerebral y lo miraba desde su sillón favorito con la paciente abulia con que las nubes se desplazan sobre los trigales por un cielo cuyo color no figura en pantone alguno.

Así, Alejo sentado frente a su abuelo, esperando una respuesta en vano mientras, para pasar el tiempo, retoma el pasado de esa noche en que Nina sonreía con los ojos clavados en la revista (a Nina le cuesta sonreír a las personas, pero parece no tener problema alguno en cuanto a mostrar los dientes a ciertos objetos inanimados, en especial revistas); y Alejo recuerda haber deseado estar en esa página en lugar de Robert Johnson.

Y, ahora que lo piensa, así fue como empezó todo.

Alguna vez, en otra dimensión, hace tanto tiempo, Alejo y Nina huyeron de una clínica. En realidad, Nina planeó todo y el que huyó fue Alejo. La cuestión, el Gran Misterio, reside en si lo hizo por amor o simplemente por divertirse, por tallar otra muesca en su ya poblada y curtida culata transgresora.

Moviendo su culo divino dentro de un traje sastre entre excitante y formal, Alejo la vio venir por el pasillo de la clínica orientaloide acompañada por el doctor Xu.

Alejo sabía que eran las diez y media porque acababa de tragarse una pastilla azul y dos amarillas y muy pronto vendrían a buscarlo para que calentara su silla en terapia de grupo. Lo del doctor Xu es psicoanálisis zen, la última moda. Freud y Buda. Catarsis y meditación.

Alejo no habla.

Alejo sólo escucha las historias de los otros.

Alejo quiere cerciorarse de que nadie ostenta peor mala suerte que él.

El asunto es que Nina entra como cualquier Anna Sullivan en busca de su Helen Keller, reparte sonrisas con la misma falsa piedad con que los enfermeros reparten las pastillas antes mencionadas en vasitos de plástico supuestamente esterilizados, Nina muestra una carta sutilmente falsificada y Nina arrastra a Alejo hacia el hipotético velorio de su hermano mayor.

Claro, se supone que Nina lo está rescatando del horror, lo está devolviendo a la luz y todo eso. Pero Alejo no puede prohibirse la paradoja de pensar que, de alguna manera, está siendo expulsado del paraíso de los drogadictos. Las arcas de la clínica del doctor Xu desbordan pastillas y polvos y líquidos. El cofre del alquimista. Alejo piensa en todo eso y la nariz comienza a llorarle, nostálgica y abstinente.

Afuera, estacionado sobre un grupo de bonsáis, aguardaba un Cadillac de calibre intimidante y no le pregunten cómo —no le pregunten nada a Alejo— pero de alguna manera él y ella llegaron a Greenwood, Mississippi. Al sitio exacto donde, una noche de 1938, el bluesman Robert Johnson se dobló en dos sobre su estómago envenenado y murió hablando en lenguas; su cuerpo abriéndose y cerrándose como una navaja; retorcido ángulo recto a la altura de su cintura; maldiciendo, por las dudas, tanto hacia arriba como hacia abajo.

Algunas páginas del diario de Nina X

1. Todo esto debería ser escrito con k y con x, pero la verdad es que me da un poco de vergüenza: tal vez ya esté un poco grande para todo eso. Mantener entonces las x indispensables. La x de Alexo. Ya llevo unos cuantos años en esto y el tipo que ronca a mi lado se llama Alexo y, fuck, me parece que estoy embarazada de él: una nena, espero; y la verdad es que no debimos haber probado esos hongos esa tarde en ese lugar; pero el que calla otorga, sobre todo cuando la que calla es mujer y el resto de los invitados parecen mariachis escapados de alguna trash-road-hurt-shit-snuff-movie.

Hace seis meses que salimos de la clínica y, lo que en un primer momento me pareció el gesto definitivo y fuera de la ley, ahora me parece, después de tantos kilómetros, una especie de despedida de una época importante dentro de mi biografía… y otra vez estás con lo de la edad, Nina.

Ayer cruzamos la frontera, fue mi cumpleaños, y este zombie hijo de puta que viaja conmigo ni siquiera se acordó de decirme algo.

«La inevitable preocupación por los cumpleaños propios: otro síntoma inequívoco de…», hubiera dicho Alexo; así que no me perdí gran cosa. Antes los cumpleaños eran otra cosa, una especie de coartada para, a las doce de la noche, subir un poco más alto o caer un poco más bajo. O las dos cosas al mismo tiempo. Yo volaba y los que envejecían eran, siempre, los otros. Y se veían tan chiquitos desde allá arriba…

2. Alexo se despierta un poco más adelante, varios días después, para recordarme que tenemos que ir a Disney World, que su hermano mayor seguro está ahí, esperando. Por suerte, Alexo se duerme enseguida. Pero se despierta al rato. Ayer compró una revista y descubrió un cuento en inglés que lo puso como loco. No es un artículo, me explicó, sino una parte de una novela llamada Mickey Crusoe o algo por el estilo, que cuenta la historia de un chico que a los seis años se pierde en Disney World y crece ahí mismo, entre los robots y los turistas, disfrazado de Mickey Mouse, corriendo por los pasillos subterráneos del maldito parque temático y anidando en ese árbol falso que es la casa de Peter Pan. Alexo me pregunta qué me parece y yo le contesto que me parece una soberana estupidez. Alexo insiste, me dice que en realidad se refiere a qué me parece la foto del autor en el sumario de la revista. La foto de un tipo con cara de nada. ¿Podría ser mi hermano mayor?, me pregunta Alexo con esa voz finita que tiene últimamente; y yo le contesto que nunca vi a su hermano mayor, ni en fotos. «Tenés razón», suspira, y Alexo vuelve a quedarse dormido.

Noticia para recién llegados: el hermano mayor de Alexo se volvió loco cuando era chico después de ver una película de Mickey Mouse. Creo que se fue a Londres a trabajar en un restaurante, después volvió y se casó con la mina esa medio loca que, siempre, me mira como si quisiera comerme a mordiscones.

Después desapareció.

Como nosotros.

Pero con mayor prolijidad, con algo más de… glamour, creo.

3. Un poco de polvo mágico y bastante Jack Daniel’s y Alexo se despabila un poco. Me pregunta de dónde lo saqué. Le miento. Acepta mi mentira como si se tratara de la redondez del planeta. Algo que no se puede comprobar en el acto pero que tampoco se discute. Es entonces cuando todo esto me empieza a dar un poco de miedo, algo que nunca dura demasiado pero que cada vez aparece más seguido. El miedo, he aprendido a entenderlo, tiene el ritmo interno, el biorritmo de un Alka-Seltzer: unos minutos de máxima ebullición que, superados, se convierten en burbujitas lánguidas y mucho más soportables. Una se zambulle en las burbujitas. Y se deja llevar. Flotando y flotando y sonriendo por las blancas aguas del impredecible Adrenaline River.

4. «Aquí murió Robert Johnson», me dice Alexo. Y la verdad que yo no sé cómo mostrar un poquito de entusiasmo, cómo responderle algo que compagine más o menos bien con esa mirada fuera de foco que Alexo tiene en estos últimos días. Vomito todas las mañanas y Alexo me dice que es por los hongos aquellos y yo empiezo a pensar que sacarlo de la clínica fue una de esas equivocaciones que, bueno… Si fuera por mí nos meteríamos de cabeza en el primer avión rumbo al sur, a casa, y es la primera vez que «casa» significa mi país. ¿Otro síntoma de la edad? Y el infranqueable temor de Alexo a los aviones, el temor a esos aviones donde viajan equipos de rugby y rockers con look de mejor alumno y monjas de dulce mirada… Ésos son los aviones que, según Alexo, siempre recuerdan los postulados de la ley de gravedad y pierden las ganas de seguir en el centro mismo del aire. El temor de Alexo a los aeropuertos y su paranoia de que el detector de metales suene y delate la presencia de su flamante tabique de platino, cortesía del equipo del doctor Xu, una clínica muy completa: cuidados para el espíritu y el cuerpo. Mentes insanas en cuerpos insanos. Si fuera por mí nos meteríamos de cabeza en el primer tren o barco, alquilaría una de esas casitas de madera blanca en alguna playa, y yo me inscribiría en uno de esos cursos de gimnasia para madres embarazadas y, por una vez, jugaría a ser mínimamente normal, toda una señorita, una futura madre que se emociona cuando piensa en esos trajecitos de lana y siente las primeras pataditas ahí adentro y trata de entenderlas como si fueran un mensaje secreto en clave Morse llegando desde tan lejos y tan cerca al mismo tiempo. Alexo me cuenta que una de las mujeres de Robert Johnson murió durante el parto convencida de que el culpable era ese hombre suyo que le había prometido renunciar a la música prohibida. Entonces le pegué una bofetada y él me pegó y terminamos haciendo el amor casi sin darnos cuenta. De golpe, golpe va y golpe viene, Alexo estaba adentro mío y yo sentí que no estaba sólo él, que había alguien más, y que ese alguien se quedó ahí adentro. Pero ¿quién puede asegurarme que estoy embarazada? Nadie. Y, la verdad, no creo que todo ese baile de la maternidad tenga algo que ver conmigo. No me imagino practicando ejercicios de respiración con Alexo. No. Seguro que soy estéril. No, estéril no: recordar los dos abortos. Seguro que me volví estéril por culpa de los dos abortos o por culpa de tantas otras cosas.

5. La otra noche le pregunté a Alexo por qué, si estaba tan preocupado por eso de su mala suerte, no iba a uno de esos brujos a los que van los políticos y los actores para que le solucionara el problema. Alexo me miró raro, con ojos de un color rarísimo, y me dijo que cada uno era responsable por su suerte —buena o mala— y que no iba a confiar en un desconocido para arreglar su vida. Después me sonrió como en las películas, como cuando los héroes se llevan la mano al sombrero a modo de saludo antes de cabalgar hacia el horizonte del The End. Es en momentos así cuando descubro que después de todo tal vez lo ame, tal vez lo haya amado una vez o tal vez lo siga amando. Tal vez esto sea el amor: un momento. Como cuando te pica la espalda y te cuesta llegar justo ahí para rascarte y de pronto podés, y no hay nada mejor que tus uñas rascando ahí; una forma de alivio pequeño, pero alivio al fin. Y si hay alguien cerca que te rasque la espalda, mejor todavía.

Entonces me tiré encima de Alexo como la noche esa que lo conocí en esa fiesta hace siglos. Hicimos el amor en el asiento de atrás del auto, con la capota baja, y después jugamos a leer estrellas norteamericanas y estoy casi segura de que fue esa noche cuando me quedé embarazada.

Very cool, Nina.

6. Vinimos hasta este lugar de mierda porque Alexo quiere venderle el alma al Diablo, como hizo ese negro de mierda Robert Johnson y lo único que hay es una cabaña de mierda con un cartel de mierda que dice «Three Forks», donde todo el tiempo se escucha música mal grabada y los negros de mierda no dejan de mirarme el culo. No es que me moleste, pero me gustaría que hicieran alguna otra cosa además de mirarme el culo. Mirarme las tetas, por ejemplo, ja ja ja. Alexo no deja de hablar de Robert Johnson. Ahora habla de Robert Johnson tanto como de su hermano. Ahora habla más de Robert Johnson que de su hermano; y no creo que sea un buen síntoma. Alexo no para de escuchar las canciones de Robert Johnson en el Cadillac y yo le digo que sí, que ésa la conozco, «All My Love’s in Vain», que pensaba que era un tema de los Rolling Stones, y Alexo no dice nada cuando le pregunto por qué la versión de este tipo suena tan mal, tan feo. No es que suene mal, me explica Alexo, suena verdadero, suena antiguo. Alexo dice la palabra «antiguo» y descubro que tiene un tic nervioso, que una punta de la boca la sube como tironeada por un hilo invisible. Todo esto va a terminar no del todo bien, todo esto va a terminar mal, pienso entonces. Alexo sigue hablando de Robert Johnson como si hubiera sido su mejor amigo en el colegio secundario. Puedo jurar a quien corresponda que ya me siento una verdadera especialista en Robert Johnson. Alexo no para de contarme una y otra vez que Robert Johnson grabó casi todas sus canciones en la habitación de un antiguo hotel en un equipo de grabación muy antiguo. De golpe todo es antiguo, yo soy antigua, y Alexo me muestra la foto de Johnson y el negro tiene manos como arañas y creo que empiezo a entender por qué Alexo está tan interesado en este tipo. Robert Johnson tenía mala suerte. Robert Johnson tocaba mal y una noche se fue a un cruce de caminos y le ofreció el alma al Diablo a cambio de ser el mejor guitarrista del mundo, el bluesman más azul de todos. Robert Johnson, que hasta entonces apenas sabía cómo sostener una guitarra, volvió de esa noche con un ojo torcido y la sonrisa llena de dientes y los dedos más rápidos del mundo y con su mala suerte intacta. Cómo serán los favores del Diablo, me cuenta Alexo, que a Robert Johnson el traje nunca se le ensuciaba por más que se acostara a dormir en el suelo. Y cómo sería la mala suerte del tipo, que murió envenenado por un marido celoso. Le dieron de beber de una botella de whisky abierta, lo que prueba que el tipo podía ser un genio en lo suyo pero que también era un verdadero imbécil: hasta yo sé que nunca hay que beber de una botella abierta que te pasa un extraño. Tanta era su mala suerte que, además, tardó varios días en morir. Agonizó como un perro, en cuatro patas y aullando a la luna. Cuando al fin murió, lo metieron en una caja de madera de pino y lo enterraron en un lugar sin lápida a un costado de la Highway 7. Y hay demasiados Three Forks y nadie está de acuerdo en cuál de ellos está la tumba y todos señalan lugares distintos pero idénticos y ayer nos pasamos toda la mañana buscando la tumba de Robert Johnson y hoy a la noche Alexo va a hacer todo lo que pueda para venderle el alma al Diablo.

¿Le vas a pedir que te cure tu mala suerte?, le pregunté a Alexo.

No sé, me contestó, no creo que el Diablo sea tan poderoso. Pero por lo menos le voy a pedir que me explique por qué tengo tanta mala suerte…

7. Algo salió mal, algo salió mal, algo salió muy mal y ahora me doy cuenta de que con ciertas cosas no se jode y no me acuerdo de casi nada de lo que pasó anoche pero seguro que no fue nada bueno. De esto me acuerdo: que empezamos a tomar y a fumar y a aspirar demasiado, y en un momento Alexo dijo que ya era la hora, que se iba al cruce de caminos a encontrarse con el Diablo, y que yo me quedé adentro, bailando sola como si estuviera sola en la cabaña pero, claro, había mucha gente ahí. Y cuando me di cuenta de lo que estaba pasando y de cómo me miraban ya era tarde y no encontraba las llaves del auto y de cualquier manera el auto estaba tan lejos. El auto estaba en otro planeta y la noche se llenó de relámpagos y de olor a tierra y yo sólo pensaba en los relámpagos y en el olor a tierra para distraerme, para no darme cuenta de lo que estaba pasando, y me asusté porque era la primera vez en siglos que pensaba en papá y mamá. Los llamaba sabiendo que no iban a venir, que los militares se los habían llevado hacía tanto tiempo para no devolverlos nunca, pero los llamé lo mismo y entonces pensé que quizá estuvieran enterrados junto a Robert Johnson, porque nadie sabía dónde los habían enterrado a ellos tampoco. Al rato, casi un siglo después, volvió Alexo con cara de loco, un gallo sin cabeza colgándole del brazo y todo el traje manchado de sangre. Yo me puse a gritar como loca; le gritaba que había matado a nuestra hija. Alexo me miró sin decir palabra, me llevó hasta el auto y creo que ése fue el final de todo. Dos días después estábamos de vuelta en la Madre Patria pero yo no estoy muy segura de haber vuelto y, además, yo soy huérfana y eso no me lo va a quitar nadie, ni siquiera la Madre Patria. No sé si habrá retorno de esa noche. Sólo estoy casi convencida de que aquí empieza una nueva parte de mi vida donde este diario no va a tener lugar alguno. No voy a escribir más. Tal vez así llegue el olvido y la posibilidad de volver a amar a Alexo porque, ah, estoy bastante segura de haberlo amado a mi manera.

De cualquier modo, aunque ya no vuelva a contarle nada a sus páginas, voy a guardarlo para cuando mi hija sea grande. Sí, me gustaría que fuera nena y, un día, dentro de mucho tiempo, cuando todo esto sea tan antiguo, me imagino diciéndole: «Tomá, leé esto, así era la loca de tu madre».

Yo otra vez. Tierra llamando a Nave Madre. No pueden llamarme Ismael pero sí pueden considerarme el narrador de todo esto y de tantas otras cosas.

Cuando hace varios años decidí seguir y registrar por escrito la vida del desafortunado a quien llamé Alejo, jamás imaginé que nuestra relación —o, si se prefiere, sociedad— trascendería más allá de un cuento o dos, de algunos episodios remotos destinados a existir, con la gracia ocasional e inasible de ciertos eclipses, apenas durante unos minutos.

Como se verá enseguida, nada es tan sencillo. Escribí Viajando duro (libro de autoayuda, manual para drogadictos, historia edificante para madres desesperadas, sentido testimonio de una juventud descarriada, arriba y abajo y arriba en la vida de un joven privilegiado de nuestra sociedad que —sin embargo— nunca contó con el cariño de sus progenitores) en un par de semanas. Lo cierto es que, hacia la última década del segundo milenio, la opción que me presentaba a Alejo como personaje ideal parecía la más obvia y económicamente astuta secuela para mi más o menos exitosa novelita degeneracional titulada Walkman People.

Así fue como nos conocimos: Alejo llegó a mi departamento en busca de Nina. Sabía que la posmoderna damisela en cuestión era alumna de mi taller literario. En ocasiones a Nina le gustaba desaparecer de los lugares que solía frecuentar como involuntario homenaje al secreto —nunca pudo explicarme por qué le daba vergüenza esto— de que sus padres hubieran desaparecido durante la supuestamente última dictadura de la historia del país. Entonces la angustia trajo a un Alejo poseído por la química —era notoria la tensión de sus maxilares, el diámetro desproporcionado de sus pupilas, lo atropellado de su discurso— hasta mi mismísima puerta. Fácil y limpio. Yo no sabía, no tenía la menor idea de dónde podía llegar a estar Nina. Imposible saberlo. Por aquellos días —me refiero aquí a los formidables años ‘80— Nina cambiaba de cama como quien cambia de zapatos, como quien tiene una casi infinita cantidad de pares de zapatos. Y, para qué negarlo, en más de una oportunidad yo fui para Nina —flexible y cómodo y siempre confiable— ese par de pantuflas que uno se calza cuando los pies no aguantan al final de una larga caminata, después de tantos zapatos nuevos, de tantos modelos obviamente incómodos, de tantos tacos altos y vertiginosos pero, ah, tan llamativos y, sí, posmodernos.

Alejo buscaba a Nina y buscaba a su hermano y se buscaba a sí mismo. La tercera búsqueda parecía ser la menos urgente de todas; así que ahí nomás me puse a escribirlo mientras Alejo no paraba de realizar breves pero cada vez más frecuentes incursiones non sanctas hacia mi baño.

Con el tiempo, Alejo consiguió desprenderse de ciertos vicios —no olvidaremos pero tampoco nos detendremos aquí en su prolongada estancia en un centro de rehabilitación para adictos de buen pasar— pero nunca se sacudió ciertas creencias.

Alejo tiene mala suerte.

Alejo es el personaje que bordea con gracia los filos mismos de lo insalvable.

Alejo lleva, cuidadosamente doblada en su billetera, la primera y amarilla página de David Copperfield donde sin esfuerzo alguno puede leerse eso de: «… primero, estaba destinado a llevar una vida desafortunada, y segundo, tenía el privilegio de poder ver fantasmas y espíritus; ambos dones inevitablemente unidos, como se cree, a todo niño sin suerte, no importa su sexo, nacido en las horas más oscuras de la noche del viernes».

Alejo nació un viernes por la noche mientras su hermano mayor, si mal no recuerdo, descubría la fórmula que mueve el universo, abriendo todas las llaves de agua de su casa, inundando hasta los bordes los tres pisos de la residencia. Todo esto después de haber visto en el film Fantasía el único momento en que el siempre obsecuente Mickey Mouse se convierte en el terrorista de su propia historia, en el agente contaminador de un sistema establecido hasta hacer temblar los cimientos de la creación.

Alejo hablaba mucho de su hermano mayor.

Ahora habla cada vez menos. No sé si es que se ha resignado a no encontrarlo o que comienza a hacerse a la idea de que la solución a sus problemas tal vez no se encuentre escondida entre los pliegues de una sombra sin cuerpo, en la memoria de alguien que le lleva varios metros de ventaja pero cuya experiencia y pericia en la carrera secreta de su vida nunca parece fácil de aplicar a situaciones cotidianas en las autopistas de los otros.

Ahora Alejo vuelve a llamar a mi puerta. Son las tres de la mañana.

—Abrí, es tu personaje favorito —me dice.

Alejo entra como si saliera. Se derrumba sobre el sillón. Hunde las manos en sus bolsillos como si quisiera desaparecer dentro de su chaqueta, ser tragado por sí mismo.

—Hoy estuve con Nina. —Sonríe mal. La sonrisa le sale al revés, le sale con las puntas para abajo.

Yo no contesto. Grabo lo que estoy escribiendo y apago mi ordenador. No me arriesgo al Sleep de lo supuestamente justo y exacto. No conviene olvidar que la primera vez que Alejo entró en este departamento, una novela completa —podría mentir que se trataba de lo mejor que he escrito— desapareció para siempre por el desagüe digital de los microchips.

—Ayer volvió a llamarme —me informa Alejo.

Alejo está hablando ahora de su hermano mayor, el hermano que sólo lo llama el día de su cumpleaños. Nunca se sabe desde qué lugar o a qué hora. Pero nunca deja de llamarlo, con esa disciplina tan característica de los alucinados o de los santos.

—Feliz cumpleaños —digo entonces.

—Y me dijo esto.

Alejo encuentra un cassette y lo pone en mi grabador.

Alejo ha aprendido a grabar todos los mensajes de su hermano mayor.

Alejo presiona PLAY y ahí está la voz del legítimo Aprendiz de Brujo, una voz tan inexplicable como los zapatos de un hombre atropellado por un automóvil sin apellido, vacíos sobre el asfalto; como esas lapiceras que explotan en los vuelos de larga distancia; como la efímera capacidad profética de adivinar cuál será la próxima canción en la radio.

Alejo y yo escuchamos en silencio.

—Alejo —dice la voz—, lo que voy a contarte es cierto. Me lo contó Robert Mitchum. Me dijo que lo que iba a contarme había sucedido cuando él filmaba una pésima película llamada River of No Return junto a Marilyn Monroe. Ella tenía una escena donde debía correr por un río. El río era peligroso y Robert le dijo a Marilyn que tuviera cuidado al correr: podía resbalarse y romperse una pierna. Marilyn lo miró fijo y le respondió: «Ése es el Pánico de la Huida Considerada. ¿Nunca oíste hablar del Pánico de la Huida Considerada?». «¿Qué?», dijo Robert. «Bueno, ése es el Pánico de la Huida Considerada», repitió Marilyn. De pronto alguien gritó «¡Acción!», las cámaras se pusieron en movimiento, Marilyn salió corriendo. Y se rompió una pierna. Y éste es el final de mi historia para este año. Buenas noches y feliz cumpleaños, Alejo.

Entonces se oye un zumbido como si el mundo perteneciera a las abejas y a las avispas y a nada más.

—¿Qué te parece? —me pregunta Alejo.

—Me parece que tu hermano tiene razón. River of No Return es una película espantosa.

—Muy gracioso —dice Alejo, y mueve las manos con cuidado como si le estuviera arrancando una a una las patas a un grillo. Demoro unos segundos en descubrir que lo que en realidad hace Alejo es peinar finas líneas de cocaína sobre la mesa. Lo que me sorprende un poco. Al final de Viajando duro yo había escrito que Alejo dejaba la droga para siempre. Pero está visto que un escritor nunca puede confiar del todo en sus personajes; y está bien que así sea.

—El otro día casi lo encuentro —sigue Alejo—. Estoy seguro. Algo me decía que estaba en el sur, en el campo de la familia en Canciones Tristes, en la finca donde ahora sólo viven mi abuelo (o lo que queda de mi abuelo), un mayordomo bastante siniestro y varias toneladas de vacas grandes como elefantes, como ballenas sopranos. Mi abuelo conoció a Scott Fitzgerald (mi abuelo le tomó esa foto terrible a Fitzgerald, esa en la que aparece vestido de patético charro mexicano, en Tijuana, poco antes de morir en Hollywood) y a Robert Johnson y a muchos más y terminó con un derrame cerebral. Está así, mudo, desde hace diez años. Bueno, trepé al auto, manejé durante veinticuatro horas, volqué y de golpe todo se volvió gris. Estaba ahí cabeza abajo, en el centro exacto de ninguna parte y de pronto se acabaron los colores. La radio anunciaba el exitoso estreno de otra guerra y todo se veía como a través de un televisor viejo. Me pregunté si no me estaría muriendo porque toda mi vida pasaba frente a mí en blanco y gris y con fantasmas. Me dije: «Esto es obra de mi hermano, esto no puede ser otro de mis… episodios. Todo esto es demasiado épico… Seguro que mi hermano anda por acá cerca. Mi hermano tiene que estar por acá». Después me enteré de que había sido el asunto ese de las cenizas volcánicas. Una erupción cercana. Un estornudo del planeta. El paisaje teñido con saliva de volcán. Pero aun así, todo el asunto tenía grandeza, era trascendente. Y yo entonces pensé: «Voy a volver y voy a reconquistar a Nina, y Selene va a estar bien y de una buena vez por todas voy a dejar las drogas y voy a recuperar mi alma y voy a tener buena suerte y, lo más importante de todo, voy a matar a patadas al escritor ese que me convirtió en un personaje simpático para muchas señoritas que no dejan de preguntarse qué pasó conmigo después de que casi me matan en una discoteca».

—¿Y qué pasó?

Alejo divaga.

Alejo no es dueño de su propia historia.

Alejo compagina mal su vida.

Alejo me cuenta que se encontró con el Diablo; que el Diablo no se parece en nada al Diablo; que el Diablo le recomendó ver It’s a Wonderful Life, la película favorita del Diablo, la película sobre San George Bailey, santo patrón de los que no pueden sacudirse la mala suerte de sus espaldas.

Alejo transmite la guerra del Golfo y las cenizas volcánicas nunca se conocieron y Alejo ahora vuelve a mí en busca de un buen final, de un final feliz.

—¿Qué pasó? Pasó que voy a empezar por lo último de mi lista.

Alejo se pone de pie y avanza hacia mí con la resignada determinación de una Marilyn Monroe con el agua hasta los tobillos. Busco algún objeto contundente. Lo único que encuentro es la siempre fiel y fácil de manejar Biblia modelo King James: tapas blandas, torpe imitación marfil.

—Pero después lo pensé mejor —dice Alejo—, y creo que hay una solución más cómoda y menos violenta para los dos. Sentate. Encendé tu máquina. Yo te voy a ir dictando.

Alejo saca un revólver. Lo mira. Después hace que el revólver me mire a mí. El revólver me mira fijo, sin parpadear.

Obedezco.

Y no estaría mal que se despidan de nosotros llegado este punto. Tengan entonces la infinita gentileza de recordarnos así: yo doblado en dos —como un Robert Johnson envenenado— sobre el teclado de mi ordenador y Alejo a mi lado, hablando por la nariz, contándome un cuento donde él y Nina son felices, donde Selene se parece más a Lisa Simpson que a la Tortuga Donatello, donde su hermano mayor nunca vio ni verá un film de Walt Disney, donde no existen islas llamadas Malvinas o llamadas Falklands…

Un cuento donde cruzarse con gatos negros y pasar por debajo de escaleras da buena suerte, da la mejor de las suertes posibles.

MÚSICA PARA DESTRUIR MUNDOS

(Un experimento)

Sépanlo, en la etiqueta de la caja donde están las cintas definitivas se lee: «Bach / The Goldberg Variations / Glenn Gould».

Escuchen: el aria en la que están basadas las treinta y una variaciones es una sarabanda. Una danza lenta del período barroco, una enigmática y lírica melodía en dos secciones de igual peso específico y átomos perfectamente afinados.

Cada una de las variaciones responde al patrón armónico del tema original; por lo tanto, la línea del bajo es similar para todas ellas. La primera variación obedece los dictámenes de un estilo conocido como invención en dos partes.

La segunda variación es, en cambio, una invención en tres partes, con las dos partes superiores conversando con orgullosa modestia por encima del bajo que, por un momento, parece algo molesto por no ser más el centro excluyente de toda atención.

Cada tres variaciones hace su aparición un canon, donde la segunda de las dos partes instrumentales obedece y repite, casi obsecuente, los ademanes de la primera con exactitud y a una distancia de cuatro segundos en el tiempo y en el espacio.

Menos de un minuto más tarde se presenta una más breve y más estridente variación cuyas cuatro partes encajan, idénticas, una sobre la otra, como una hilera de amantes agotados que se dejan caer desde las cumbres del éxtasis.

Entonces, sorpresiva pero nunca maleducada, golpea la puerta una inesperada variación mal disfrazada de moto perpetuo, desenredándose en giros que convergen hacia el centro mismo de la música.

Siempre ejecuto esta última parte con una sola mano. Grabé las Variaciones por primera vez en un tórrido junio de 1955 (yo y mi silla y mis toallas y mis botellas de agua mineral y mi botiquín portátil) y ayer volví a grabarlas, diferentes, tantos años después, 1981, en el mismo lugar de entonces: la vieja capilla presbiteriana que la Columbia convirtió en estudio de grabación. En la calle Treinta, Manhattan. Las «nuevas» Variaciones —me gusta pensar en ambas versiones como el Viejo y el Nuevo Testamento de la misma historia— ocupan más tiempo y espacio e incluyen más murmullos. Mi voz cansada, el descubrimiento de la lentitud, la meditación por encima de la acción, la ausencia de toda necesidad de impresionar a todos, la sabiduría que se alcanza con la edad y cerca del fin. Ya no tiene sentido correr, mejor caminar, observar el sonido de cada una de ellas con rayos X en los oídos. Trabajarlas en segmentos. Grabarlas de una en una. Desarmarlas para armarlas mientras me filman para un documental que —sus responsables no pueden siquiera sospecharlo— acabará siendo la crónica de cómo la materia de un hombre se dispone a convertirse en el fantasma del sonido.

Las notas de arriba y abajo me obligan, en ocasiones, a cruces y saltos de varias octavas. Lo que no me causa demasiados problemas. Arriba y abajo y cruces y saltos de varias octavas pero no importa; que mis manos brillen en la oscuridad facilita todo el asunto.

El sonido de los dígitos del teléfono rompiendo la noche envasada al vacío y tu descanso seguramente merecido pero, bueno, aquí estoy yo otra vez.

Hola. Hola. Hola. ¿Hay alguien allí?

Ésta es la llamada imprevisible aunque no del todo sorprendente. El corredor solitario ataca de nuevo, rebotando en los satélites, acelerando su camino en los cables y en los postes y en los lejanos auriculares del mundo y en la electricidad del aire que alguna vez fue acústico.

Ésta es la voz misteriosa y ermitaña y —aun así— amigable y digna de tu confianza.

Ésta es la Gran Cuenta Telefónica y el eficaz pie para el clásico comentario, para parlamentos como: «Dios mío, te apuesto lo que quieras a que es otra vez G. G.».

¿Atenderás el teléfono, amigo mío? ¿Sí?

Escucha entonces.

Escucha entonces la música que me dispongo a interpretar en este instrumento, que no es un piano ni un clavicordio.

No: es un piano neurótico que insiste en creerse un clavicordio.

A veces —cada vez más seguido, a medida que se acerca el fin de todo lo que conocemos como real—, recibo inequívocas señales de que Oppie no ha muerto, de que aparecerá como uno de esos muñecos de resorte saltando desde el filoso doble fondo de una caja de colores estridentes, desde un inédito ángulo de mi memoria cansada.

Pero no, Oppie está muerto.

Tan muerto como la posibilidad de cambiar la historia, o de revisar las fórmulas, o de volver a unir lo que jamás debió separarse.

Una vieja postal enviada por Oppie, entonces. Un premio consuelo, algo que se encuentra en un cajón mientras se busca cualquier otra cosa.

Miren: en la postal está Jesucristo, de pie junto al automóvil conducido por una pareja de perfectos adolescentes. Junto al camino hay una señal de carretera con una flecha de dos cabezas. «Muerte», dice una; «Vida», dice la otra. Jesucristo, por supuesto, señala en la dirección de la vida. Jesucristo tiene un brazo extendido, el brazo derecho (Dios es diestro, el Diablo es siniestro; siempre es así), apuntando el camino derecho y correcto, hacia adelante, el camino que conduce a la vida. La muerte va marcha atrás, la muerte es para los cobardes. La muerte escribe historias terribles y definitivas con su zarpa izquierda.

Del otro lado de la postal, bajo un sello con el rostro del domador de relámpagos Benjamin Franklin, sonríe la complicada caligrafía de Oppie. Caligrafía de quien está más habituado al nervioso y veloz trazo de las fórmulas científicas que al reflexivo y frío dibujo de las fórmulas afectivas.

Lean:

Este señor es un mentiroso, G. G. Nunca confíes en individuos con barba y túnica que te señalan cualquier cosa a un costado del camino. Nunca aceptes caramelos de desconocidos (yo cometí el error de hacerlo). Nunca experimentes con ciertos elementos peligrosos. Nunca te apartes de los consejos y dictados del manual de instrucciones. ¡Aleluya!

Ésta es tan sólo una de las muchas «Postales con Jesucristo» que me envió Oppie desde el momento en que consiguió ubicarme a partir de mi famosa y primera grabación de las Variaciones. Postales que, vistas a contraluz, revelan un transparente pedido de disculpas nunca del todo formulado.

Ahora, un recorte de un libro que siempre me hace sonreír. Una foto donde aparecen, en 1938, el científico Otto Hahn anotando algo en un block de notas y la doctora Lise Meitner, que lo observa entre admirada y piadosa, con esa típica mirada a la Marie Curie que parecen vestir todas las mujeres interesadas en las secretas leyes que rigen este planeta. Lo divertido no es la foto en sí sino lo que se puede leer al pie: «Berlín, 1938: Otto Hahn descubre un fenómeno que no puede explicar. A su lado, Lise Meitner le explica que acaba de dividir el átomo».

¿No es divertido?

Es divertido porque es mentira.

Nadie dividió el átomo.

Nadie va a dividirlo nunca, por la sencilla razón de que el átomo no existe. O por lo menos no existe tal como nosotros lo imaginamos.

El átomo es un espíritu científico y no santo, una ilusión óptica que convence a los mortales de que entienden algo cuyo secreto les estará siempre vedado. Pero me estoy adelantando demasiado y esta música requiere de un tiempo más calmo para su comprensión y disfrute.

La vieja postal, las resignadas pupilas de la dulce Lise y, ahora, la célebre foto de Oppie modelo 1958. Oppie congelado en el aire, saltando frente a la cámara de ese fotógrafo adicto a capturar celebridades en suspensión y ajenas por unos segundos a los impostergables imperativos de la gravedad. Y estas palabras de Oppie acompañando a esa foto: «En el aire, lejos del suelo, todos son auténticos; la verdad aparece, siempre, cuando no se la puede apoyar en ningún lado».

Oppie en el aire, entonces: el índice extendido, desafiante, a los cielos y a todo lo que pueda esconderse en las alturas. Atrás, a sus espaldas, un pizarrón rebosante de fórmulas nos recuerda que, después de todo, Oppie tiene poco que ver con este mundo, con el suelo que pisamos cada mañana. Oppie y las fórmulas de Oppie prefieren ocuparse de la luz que viene de muy lejos, de otra parte antes que de nosotros quienes no somos más que la sombra que proyecta esa luz al chocar contra materia más o menos sólida, más o menos verdadera y real.

La furia de la pupila de Dios incendiando el ojo de Oppie.

Nuevo México, 1945.

Recuerden la sonrisa de X, el llanto de Y, la ausencia de Z, el inesperado fantasma de la música de Tchaikovski (sí, fui yo quien amplificó la suite de El cascanueces segundos antes del estallido) brotando por los altoparlantes con alegría juguetona, las palabras de Krishna adoptadas legalmente por Oppie en aquel exitoso amanecer de lo que enseguida supimos iba a llamarse la Era Atómica:

—Me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos —sonrió Oppie mientras las furiosas fuerzas del Apocalipsis se tendían a sus pies para que él les acariciara el lomo encrespado de púas.

Y, enseguida, ese sonido irrepetible abriéndose paso desde los fondos de su garganta. Un sonido tan poderoso como el que estaba cocinándose ahí afuera. El trueno de una orquesta de fuego cuyos músicos parecían trenzarse en una suerte de ensayo general del fin del mundo.

¿Quién sabe si fue el gemido del pecador descubierto o el alarido triunfante de la bestia conquistadora? La verdad siempre está en los ojos y, claro, ¿dónde encontrar certeza o consuelo si ninguno de nosotros —quizá por pudor— se atrevía a buscar los ojos de Oppie? Nuestras miradas estaban cubiertas por pesadas antiparras tan negras como la noche que íbamos a rasgar en cinco, cuatro, tres, dos, un segundo.

«¡Hágase la luz!», diría después que susurró William L. Lawrence, el obvio corresponsal del New York Times.

Y, obviamente, la luz se hizo.

J. Robert Oppenheimer nació el 11 de abril de 1904 en la ciudad de New York. La J. de su nombre —por más que algunos registros insistan en adjudicársela a un Julius— no significaba nada en particular, no escondía la sombra de otro nombre que hubiera ayudado a comprenderlo mejor. Nada de eso, y la verdad es más engañosamente sencilla: su padre, un adinerado importador de telas, sostenía que Robert Oppenheimer a secas no era «suficientemente distinguido».

Escribo de memoria, y cuando la memoria me falla, vuelvo a hojear un viejo número de una vieja revista: la ya mencionada foto de Oppie saltando y ocho páginas sobre Oppie interrumpidas —aquí y allá— por avisos de un automóvil de doble tracción, de Bombay Dry Gin, de jacuzzis a elección, de la Concise Columbia Encyclopaedia, de una voluminosa computadora supuestamente portátil patrocinada por un tal Isaac Asimov.

De cualquier modo y para que se distraigan mientras ordeno la partitura de mis recuerdos, aquí les propongo un pequeño ejercicio: separen uranio (creo que ésta era la receta de la mentira), unan bruscamente dos porciones del elemento y la masa resultante sufrirá una reacción autogeneradora espontánea. Implosión en lugar de explosión. Como apretar una naranja hasta conseguir la devastación del zumo.

—Poco poético… nim-nim-nim… Pero, bueno, después de todo, el escritor no soy yo. Tengo el mínimo consuelo de saber que, al menos, esa responsabilidad alguna vez será nada más que tuya, mi querido pianista —me sonrió Oppie una mañana de 1945 en Los Álamos, New Mexico, mientras al fondo una banda de forajidos musicales aseguraban que «ya no puede caminar porque le falta, porque le falta…». Oppie los escuchaba con una mirada amorosa y no dejaba de susurrar ese «nim-nim-nim»: el sonido que emitía Oppie cuando no decía nada, cuando pensaba que nadie lo oía. El sonido de la energía atómica en los motores de sus pensamientos.

Lo cierto es que faltaban cinco meses de los diecinueve originales pautados por la ominosa sombra del coronel Groves para que aquellos supuestos cabalistas, entre eufóricos y espantados, apenas protegidos por los brazos de un pentágono mágico, abrieran la cerradura de los cielos.

Recuerdo que mirábamos todo el tiempo hacia arriba, como si quisiéramos escaparnos de lo que hervía a fuego lento en nuestro horizonte. Y que había sólo nubes y formas de nubes tan diferentes a aquellas cuyos apellidos había memorizado sin dificultades sobre las orillas de Toronto, en las aguas del lago Simcoe, y ¿a qué se parece esa nube, Oppie, a qué se parece?

Las nubes se parecían a tantas cosas.

Las nubes se parecían a:

— La mano de Dios en el techo de la Sixtina.

— El perfil de la Ethical Culture School de New York donde Oppie, los días de calor, se derrumbaba sobre su cama y leía una y otra vez la teoría dinámica de los gases.

— La sonrisa de Jean Tatlock, joven amante suicida que se traga un frasco de pastillas para dormir y se hunde en las aguas finales de una bañera de Chicago. (Oppie la había abandonado para siempre unos días antes a instancias del coronel Groves. No está bien visto que los científicos que trabajan para el gobierno tengan relaciones con hermosas militantes del Partido Comunista, le dijo, le explicó, le ordenó el militar.)

— La arrasadora fisión de las caderas de Kitty Oppenheimer, la mujer monstruo de Los Álamos.

— La mirada sin retorno detrás de los anteojos oscuros de alguien a quien me conformaré con llamar Jude.

— Una especie de gigantesco hongo, una corola de luz y furia creciendo como la más salvaje de las flores de una planta carnívora dispuesta a masticar el cosmos con la sola ayuda de sus pétalos.

A todas esas cosas se parecían las antiguas nubes de New Mexico y ahora, tanto tiempo después, mi memoria es un poco como esas nubes. La forma de mi memoria cambia según el viento, y tengo que ayudarme con libros y fotografías que, por favor, deben conservarse en cajas de plomo para sobrevivir a un próximo holocausto nuclear.

A veces, entre los papeles, descubro una foto —una foto que me muestra como yo era entonces—, y acaricio mis pupilas blancas y recuerdo el reflejo que movía mis párpados y sonrío, una vez más, como cuando era capaz de sonreír, como cuando tenía sonrisa, como cuando mi lengua disfrutaba de los justamente célebres martinis de vodka ultrasecos —«Nunca los agites, nunca los revuelvas… nim-nim-nim… exactamente eso»— que Oppie preparaba para acompañar las grandes ocasiones.

En la foto estoy sentado en una silla ridícula y rota frente a un piano de cola, las manos enfundadas en guantes, una bufanda escondiendo buena parte de mi rostro, abrigado como para un invierno ruso; más allá de que la inscripción en el reverso asegure que aquello era en realidad «New York, verano de 1943».

Aunque las fechas no coincidan, aunque la perspectiva parezca incorrecta, yo soy él, soy ese pianista de temperamento desprolijo y dedos apasionados. Alguien que alguna vez fue nuevo y joven y debutó, soberbio, grabando la más insomne y olvidada y misteriosa de las partituras.

Yo soy el imbécil ilustrado, el hombre que conoció a J. Robert Oppenheimer una mañana demasiado perfecta para ser cierta en el lago de Planicie Banderita, en las ruinas de Qumrán, en las afueras de Canciones Tristes, y muy cerca del Trinity Camp, el sitio donde el ojo triangular del Hacedor de Todas las Cosas miraba, entre preocupado y divertido, a un Oppie que gustaba de definirse como «el Deshacedor de Todas las Cosas».

Entonces Oppie descosiendo los velámenes de la Creación y mutando a viento loco. Oppie escudándose en paredes de bromas porque sabía que no está haciendo lo correcto. Oppie sabía que el éxito no iba a traducirse en un nuevo principio sino en una infinita variación de aproximaciones de finales antes del final más grande y perfecto. Por eso se reía. Porque Oppie no podía disimularlo del todo: el más blanco de los terrores era la fuerza que impulsaba todas sus tontas blasfemias y así Oppie eligió el nombre «Trinity» después de tropezar, casi por casualidad, en un libro de Kitty, con aquel soneto de John Donne donde se lee «Batter my heart, three-person’d God…».

Recuerdo que yo también celebré su gracia, el ingenio de esas injurias apuntalaban las vigas de su holocausto privado, y tal vez por eso los acontecimientos se derrumbaron sobre Oppie y sobre todos los que caminábamos aquí y allá, bajo ese techo, con la cautelosa liviandad de fakires sobre clavos mientras le cantábamos a la radiactividad del cuerpo.

«Golpea mi corazón…»

… «Dios de tres personas»; la voz de mi madre —una astuta profesora de música— recitando a John Donne en voz alta mientras el violín de mi padre dispara notas de caoba lustrosa por la garganta de las escaleras, hacia arriba, hacia los altos donde están mi cuarto y mi primer piano y la silla que me acompañaría siempre.

La silla más fotografiada en la historia de la música: una aberración de madera sin asiento con las patas serruchadas para así elevarme apenas catorce pulgadas por sobre el nivel del mar, para que mis manos se cuelguen del teclado como las de quien se aferra a los bordes de un precipicio desfondado.

Todo esto tiene lugar en una ciudad que bien puede llamarse Toronto pero que poco tiene que ver con el reflejo oficial que le devuelven guías de turismo y mapas.

No sé cuál es mi edad ahora. Hace tiempo que los almanaques han perdido todo sentido para mí y las fechas sobre los titulares de los diarios no me parecen más que ridículas abstracciones sin sentido.

Hay días en que incluso mi propio nombre se me hace difícil de atrapar y entonces recurro a mis disfraces. Trajes y pelucas y voces y acentos y personalidades absurdas, caricaturescas. Me presento así en entrevistas o en programas de televisión. No falta quien me acusa de payaso. Pero yo río último para reír mejor. Ser otro para no ser uno. Me convierto en el edwardiano y antimodernista sir Nigel Twitt-Thornwaite, en el sensible escocés Duncan Haig-Guinness, en el musicólogo germano Karlheinz Kloppweiser, en el infame taxista del Bronx Theodore Slutz; me convierto en una máscara hasta que el dolor de ser G. G. vuelve a la superficie abriéndose paso a través de la anestesia de un alias.

Pero sí recuerdo que aquel verano de 1945 yo tenía apenas trece años; lo que no impedía que me moviera con la soberbia de alguien que cree saber con exactitud cómo terminará el libro de sus días, alguien que no ha podido evitar la tentación de leer de pie junto a los estantes de una librería, para ahorrarse la compra de otra biografía.

Nada resultó como lo pensaba, claro. Pero aun así sucumbiré a la tentación de insistir con el dibujo de un plano que nunca superó su condición de papel y lápiz, de ambicioso boceto: mi vida, estaba seguro, constaría —al igual que mi partitura favorita— de dos secciones de igual peso específico.

La primera de estas secciones se extendería hasta el día en que yo cumpliera cincuenta años.

Intenten comprenderme: entonces tenía trece años y ya había firmado con mi sangre un documento en el que me comprometía a vivir por y para el piano hasta alcanzar el medio siglo de vida sobre este planeta. A partir de entonces —cumplido el medio siglo y el compromiso— cambiaría el teclado de un Steinway por el teclado de una Remington y me dedicaría a la literatura hasta la mañana en que cumpliera los cien años.

Así se lo dije a Oppie aquel día en el lago de Planicie Banderita y así fue como Oppie me hizo prometer que lo primero que iba a escribir sería sobre aquellos días en el Trinity Camp.

No tenía del todo claro lo que iba a ocurrir después; no me avergüenza confesar aquí que jugueteaba con la idea de una injustificable inmortalidad, una suerte de laguna helada por el invierno sobre la que yo me deslizaría, veloz y despreocupado, sobre los afilados patines de los siglos.

Veía entonces partes de mi futuro —siempre pude hacerlo— como quien intenta comprender la totalidad de una vida espiando las parcialidades de una familia desconocida en un álbum de fotos. Cerraba los ojos y, una vez que la oscuridad daba entrada a esa niebla amarilla que destilan los párpados, me precipitaba hacia la contemplación de piezas sueltas que acabarían configurando el rompecabezas de mi existencia por venir.

Me vi diferente, con un rostro donde relampagueaba el brillo de ojos nuevos.

Me vi entrando a lo que alguna vez había sido una iglesia presbiteriana, en la calle Treinta del East Side, en New York.

Me vi inclinado sobre un piano como quien se inclina —para el amor o para el crimen— sobre una persona que siempre es la víctima, y oí con perturbadora claridad el «Aria mit verschiedenen Veränderungen» de Bach creciendo desde la punta de mis dedos.

Me vi conduciendo un pesado Lincoln Continental en las nieves del Norte, del norte con N mayúscula, una N que jamás se derretiría porque allí arriba el sol no calienta sino que, apenas, ayuda a que el frío no se detenga y no pueda seguir descendiendo desde las alturas. Acumulación de multas por «manejo errático de automóviles». Un patrullero de la policía me sigue y me alcanza y el oficial me pregunta si estoy bien. Me dice que manejo como un demente, que me vio agitando los brazos y dando gritos mientras el automóvil cambiaba de carriles ignorando toda señal de tránsito. Le pido disculpas, le explico que no conducía un automóvil sino una pieza de Schoenberg que en ese momento emitían por la radio. El Lincoln Continental —mi máquina número cuatro— moriría al año siguiente.

Me vi iluminado como un puente en día de fiesta. Sólo que no había agua bajo mi cuerpo. Apenas arena y viento y un sonido nuevo y primordial al mismo tiempo, el sonido con el que todo había comenzado.

Vi tantas cosas.

Vi la foto del rostro de Dios. La foto de un objeto celeste diez millones de veces más grande que el sol. La foto de la aureola de Dios paseándose por el espacio con la misma indolente confianza con que otros pasean a su perro. Un círculo de oscuridad tan perfecto y tan solitario como sólo Dios puede serlo.

Vi entonces que Dios está solo ahí arriba y en todas partes, supe que Dios era un lugar de tal densidad que ni la luz podía penetrarlo.

Vi el momento exacto en que el agujero negro de Dios devoraba una galaxia por el simple placer de hacerlo. Dios alimentándose de estrellas muertas y corrigiendo los bordes del mapa de su creación en constante crecimiento.

Así fue como me derrumbé a los dieciséis años sobre el teclado de aquel piano con la cabeza llena de alas de ángeles. Arropado por un río de luces, mis ojos se empeñaron en elevarse a los cielos hasta que mi mirada fue similar a la de esos santos tan felices por las flechas que crecen en su flancos.

Así fue como supe que Dios no había terminado su trabajo, que su humor y sus intenciones eran tan cambiantes como las de los seres que había inventado, que nunca había hecho uso de su séptimo día de descanso y que no tenía intención de hacerlo.

El médico de la familia dictaminó entonces que lo mejor era hacer un viaje. Clima seco y lejano y nada de pianos. Así llegamos a este hotel en las afueras de Los Álamos, en un lugar llamado Canciones Tristes donde alguna vez ardió la sabia y orgullosa llama de respetables civilizaciones.

En el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra no había piano. El vestíbulo y la sala de estar no eran más que espacios vírgenes, complicados costillares de madera sosteniendo techos que no tardarían en arder y arder a lo largo de varias noches.

No había piano en el hotel, en Canciones Tristes, cerca de Los Álamos. Por eso la tentación de las aguas solitarias, de recordarme joven y diferente, de pie sobre el piso de un bote. En el centro mismo del lago de Planicie Banderita, mirando al fondo de las aguas y descubriendo la columna vertebral de la represa hundida como en un sueño, allá abajo, donde también se adivinaban las calles y las casas y los jardines de un pueblo sepultado para siempre por sábanas de agua.

Los habitantes de Canciones Tristes insistían en asustarme con historias siempre diferentes, historias que cambiaban según el humor o la estatura de quienes me las contaban, pero que coincidían en un punto ineludible de un mapa difuso.

Planicie Banderita era el sitio de donde venían los ángeles; un lugar santo que el día menos pensado saldría a la superficie para respirar y escupir ángeles con dulces liras o con espadas flamígeras entre sus manos, quién sabe.

El hombre flaco, insistían, había llegado a Canciones Tristes para liberar a las huestes submarinas del Señor, para secarlas y devolverlas a los cielos adonde pertenecían.

El hombre flaco no era otro que Oppie, o J. Robert Oppenheimer, arquitecto de la destrucción universal y de mi destrucción privada.

El hombre flaco ahora me descubría de pie, en el ombligo exacto de un espejo de agua, con los brazos extendidos y recordando, sin mover mis manos, el dibujo preciso de aquellas variaciones como si estuviera frente a mi querido piano, lejos, en el norte de todas las cosas, en los bordes de otro lago llamado Simcoe.

El secreto estaba en invocar la imagen táctil de la música, de toda la obra en cuestión, y ubicarla en el rincón más limpio de mi cerebro y así neutralizar el aburrimiento de mis días y la prohibición médica de acercarme a un piano.

En eso estaba —mis manos en las teclas del aire— cuando oí que alguien aplaudía y abrí los ojos y ahí estaba Oppie, en otro bote, gritando: «Encore! Encore!», mientras el telón de mi desgracia subía y bajaba y volvía a subir; mientras yo salía a saludar una y otra vez sin saber si era el final del concierto o si se trataba, apenas, de esos segundos de falso silencio que separan una variación de la siguiente.

Organizar las vidas como si se grabara música.

Pasar dos o tres horas en el estudio para conseguir —próximos al desmayo— la perfección de un par de minutos que nos rediman ante tanta desafinación, ante el infinito desorden de las vidas.

Me llevó una semana grabar las Variaciones por primera vez. Necesité unas veinte tomas para localizar —después de tanta búsqueda— el verdadero y secreto carácter de la partitura.

Supe entonces que era cuestión de manejar las primeras veinte aproximaciones como bocetos de un perfil que se me rebelaba y revelaba paulatinamente.

Utilicé las primeras veinte tomas para eliminar toda expresión superflua de mis lecturas anteriores.

No hay nada más difícil que esto; pero ¿cómo renunciar a la recompensa que, al final de todo, nos obsequia el perfecto conocimiento del aria da capo, cómo resistirse al completo entendimiento de sus movimientos y mutaciones?

El mismo proceso intento ahora con Oppie pero, claro, yo ya no soy el mismo y me muevo en círculos alrededor de estas Oppenheimer Variationen con el recelo y el privilegio propio de quien se sabe único sobreviviente de toda la historia.

De ahí que organice y reorganice a Oppie como quien arroja —furioso hacia los cielos— el cuerpo de una sinfonía por el solo placer de ver cómo cae sobre el foso de la orquesta.

J. Robert Oppenheimer precipitándose sobre la historia.

J. Robert Oppenheimer, el hombre alto y flaco que peina su cabeza con un cepillo para perro. Ojos azules y andar invertebrado por la calle central de Canciones Tristes. J. Robert Oppenheimer se parece un poco a James Stewart, y avanza con la determinación de quien sabe que el adelante no está necesariamente ahí y que por eso parece moverse en todas las direcciones al mismo tiempo como una molécula descarriada.

J. Robert Oppenheimer aprendiendo idiomas para así poder leer textos en su lengua original. Aprendió italiano para leer a Dante; le llevó menos de un mes. Poco antes de cumplir treinta años conquistó al sánscrito para poder comprender el Bhagavad-Gita tal como había sido formulado. Aun así, en todos y cada uno de los idiomas que supo hacer suyo se interponía una partícula inconfundiblemente Oppenheimer: un nim-nim-nim que ya apareció en estas páginas y que bailaba en la separación de cada frase convirtiendo cualquier lengua ajena en dialecto particular. Nim-nim-nim como forma de mantra, como contraseña que abría cualquier vía de escape.

J. Robert Oppenheimer, conduciendo un automóvil junto a una estudiante demasiado hermosa para ser cierta, detiene el motor en algún lugar de las colinas de Berkeley. Necesita un poco de aire, explica. Camina alrededor del automóvil y comienza a nadar en las aguas oscuras de un problema de física. Piensa y camina y flota y de pronto abandona su órbita y ahora avanza por las entrañas de un bosque, de un camino que lleva al desierto salón de baile del Berkeley Club. Números y señales bailan en su cabeza y, sin piedad alguna, deciden seguirlo en sueños cuando se desploma sobre su cama y el auto y la chica han quedado tan atrás y tan lejos. J. Robert Oppenheimer sueña que soluciona ese problema en el momento exacto en que dos policías encuentran a una joven estudiante que llora sin parar en un automóvil abandonado, en algún lugar de las colinas de Berkeley.

Y Oppie nunca creyó en las casualidades. ¿Por qué pensar entonces que nuestro encuentro en Canciones Tristes fue un simple temblor del azar? En cuanto a lo que a mí respecta, con el tiempo comencé a vernos a los dos como partes diferentes de una misma ecuación, como el alfa y el omega de una estructura única. Es bajo este principio y esta creencia como encaro una tibia defensa de tus acciones, Oppie. Lo cierto es que tu organismo no estaba educado para el fracaso, pensabas que no podrías resistirlo. Y estoy seguro de que así habría sido. En eso, pienso, éramos tan diferentes aunque tan complementarios…

Todavía conservo una —otra— antigua foto que me tomaron pocos meses después de mi nacimiento: aquí estoy, en la cuna, los brazos extendidos, los dedos en movimiento perpetuo: «El chico será un gran pianista. O un gran físico», dictaminó entonces el médico de la familia. Y yo, quizá presintiendo que el lugar de las leyes físicas en esta historia sería ocupado por otro personaje, comencé a fijar mis ojos en ese artefacto negro y vertical apoyado contra la pared de la sala que limitaba con las orillas del lago Simcoe.

El viejo duelo entre el arte y la ciencia, querido Oppie.

Siempre sostuve que el objetivo definitivo del arte era la pausada construcción de un estado de perfecta maravilla y serenidad.

Su propósito inmediato —escribí en algún cuaderno lejano— sería esencialmente terapéutico, hasta alcanzar la posibilidad de que el mismo arte, como forma, desapareciera en el espacio. Porque es de sabios, pienso, aceptar la idea de que el arte no tiene por qué ser inevitablemente benigno, de que inevitablemente hay un núcleo de caos y destrucción detrás de tanta belleza. Por eso debemos analizar las diferentes áreas que causen el menor daño a la humanidad y utilizarlas como guías. Por eso el arte es el instrumento que la humanidad ha creado, casi sin darse cuenta, para poder defenderse de sí misma.

Y lo mismo es válido para las ciencias exactas.

Pero, claro, te movías en una cegadora tormenta de pizarras, uniformes y fórmulas mientras, al otro lado de las cosas, la guerra en el Viejo Mundo funcionaba en tu teorema como la menos serena de las musas inspiradoras.

Éramos demasiado diferentes y —al mismo tiempo— perfectamente afines para el desarrollo de una historia que combinara arte y ciencia y muerte.

Por eso fuimos elegidos.

Por eso, con la llegada de Jude a Canciones Tristes, la alineación del triángulo fue perfecta y sólo quedó sentarse a esperar lo inevitable con la misma inocencia de quien contempla esos cielos del Norte bordados de auroras boreales.

Por eso todo terminó del modo en que terminó.

Por eso acabaste así ocupando un lugar en esta historia.

Por eso elegí yo las sombras, y desde entonces, desde aquellos días en Canciones Tristes, el principal objetivo de mis noches ha sido el de intentar convertirme en el perfecto prisionero.

El perfecto prisionero —sépanlo— es aquel que es condenado por crímenes que jamás cometió. No creo que haya mejor manera de azotar la carne, y estoy seguro de que no existe más significativa mise en scène contra la cual proyectar la vida del recluso que, paradójicamente, aquella que me ha vuelto célebre por encima de mis aptitudes musicales.

Querido Oppie, habiéndome expuesto a la explosión de tu falsa bomba y a la verdad de una historia, poco podía interesarme ya el pasearme por la previsible superficie, por las tierras bajas de escenarios y auditorios atiborrados de seres idénticos.

Apenas meses después de dejar Canciones Tristes, me dediqué con pasión a convertirme en un loco imprevisible por el resto de los mortales. Un genio salvaje que brillaría por unos años con resplandor de estrella nova para enseguida desaparecer tras las consolas y la oscuridad de las peceras de los estudios de grabación, santuarios donde yo me movería con la intuitiva elegancia de esos peces profundos que nunca han visto la luz del sol.

Así, mi búsqueda de una hagiografía propia ha tenido éxito.

Así alcanzo ahora la perfección que siempre quise para el final de mis días en este planeta.

Con cada noche que pasa, el sueño se me presenta con colores más brillantes, en variaciones mejor ejecutadas.

Sueño con Johann Sebastian Bach en 1741, viajando desde Leipzig a una Dresde que ya no existe.

Bach ha llegado para visitar a uno de sus jóvenes discípulos, Johann Gottlieb Goldberg, un empleado del conde Hermann Karl von Keyserling, embajador ruso en la corte de Sajonia.

Sueño con las célebres neuralgias del conde Keyserling, con los dolores que no le permiten dormir por las noches, con su desesperado pedido para que Bach le componga una música que le ayude a soportar su pasaje insomne por las horas y las sombras.

Bach elige como tema una pequeña sarabanda que había bocetado quince años atrás en el Notenbuch que obsequió a su joven segunda esposa Anna Magdalena. El conde Keyserling se muestra agradecido y recompensa a Bach con cien luises de oro, la mejor paga jamás recibida por el compositor.

Sueño con el conde sufriente —sus ojos siempre abiertos como los de ciertas aves nocturnas— rogándole a su sirviente con un hilo de voz y una sonrisa fatigada un «Por favor, querido Goldberg, acércate y ejecuta mi “Aria mit Veränderungen”».

Sueño con Oppie rogándome un «Por favor, querido G. G., acércate y toca algunas de esas malditas Variaciones».

El piano en la casa de Los Álamos, las miradas de perra caliente de Kitty Oppenheimer, la desesperación amotinada de los subalternos, y Oppie enloqueciendo en cámara lenta. Todo es secreto y nada resulta como se supone y ¿por qué no fabricarse un uniforme? Oppie se lo pone y me lo muestra y marcha por la sala golpeando los tacones de sus botas contra el piso de madera. Media vuelta y saludo nazi y crisis histérica y yo corriendo de regreso al Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra con el eco de los gritos de Oppie rebotando en todas partes: «¡Quieren que averigüe el método y fabrique el arma para desarmar el planeta! ¡Y si lo consigo voy a ser un héroe, voy a ser parte de la historia de la humanidad! ¡Quieren que vuelva a separar las aguas del Mar Rojo!».

Lo que Oppie no podía entender, lo que lo estaba volviendo loco, era no saber por qué lo habían elegido a él. Nadie mejor que yo para entender su desesperación, porque yo también había sido elegido por motivos que todavía hoy desconozco.

Yo había nacido con el don de comprender la respiración de todas las músicas.

Yo nunca había estudiado horas y horas frente al teclado, desconocía el gozoso tormento de la disciplina donde se habían fraguado las manos de los mejores pianistas.

Yo vivía perseguido por el frío de saberme el mejor sin siquiera habérmelo propuesto. Un frío que se instalaba en tus huesos y tu sangre y no te dejaba transpirar la satisfacción del trabajo cumplido. Por eso guantes y bufandas y gorras bajo los soles de Canciones Tristes, de Quebec, de Washington D. C., de Nassau.

Así, mi locura se apoyó en la de él y pronto se extendieron por todo el campamento, por las calles de tierra y las chozas prefabricadas y los cerebros de los hombres más inteligentes de su generación funcionando como dínamos simultáneos, su fricción produciendo chispas de oscuridad.

Hoy, tanto tiempo después, esa misma locura se ha esparcido por el mundo como un gas nefasto.

Así, leo que la más larga maratón de piano fue protagonizada por un imbécil llamado David Scott quien tocó sin detenerse durante cincuenta días y dieciocho horas.

Así, el primer experimento atómico de posguerra tuvo lugar el 1 de junio en el atolón Bikini. Arrasó una flota de setenta y cinco buques de guerra poblados por un ejército de cuatro mil ochocientas cabras, cerdos y ratas. El artefacto que se lanzó sobre los barcos estaba decorado con un retrato de la actriz Rita Hayworth y respondía al nombre de «Gilda».

Pero no fue el artefacto el causante directo de la columna de fuego, del viento sin riendas, del cielo rojo indiscreto. El legítimo responsable fue un individuo llamado Jude que hasta las miradas más escépticas no vacilarían en confundir con ese hombre en todas las cruces. Fue él, sí. Fue algo y alguien que —ahora que Oppie ya no está entre los vivos— sólo yo sé, sólo yo conozco.

Y no pasa un día sin que lea en los diarios nuevas pruebas incontestables de la imbecilidad del hombre, consecuencia directa de lo ocurrido aquel amanecer en el Trinity Camp, en las afueras de Canciones Tristes.

Así es, Oppie: ningún jurado nos perdonaría.

Porque nosotros —individuos aparentemente geniales— poseíamos también la más genial de las estupideces.

Por eso, poco espacio merece aquí la estupidez de los otros.

Apenas mencionaré al pasar las palabras de un psicoanalista que no vaciló en emparentar mis murmullos en las grabaciones con una necesidad desesperada de sustraerme a la realidad del mundo exterior. No me detendré tampoco en la ceguera de todos aquellos que no supieron compartir el éxtasis que yo sentí sobre los escenarios del mundo y que se conformaron, por ciegos, con condenar mis gestos ante un teclado. Prefiero, en cambio, referirme a otro tipo de estupidez; a una estupidez más compleja y fascinante.

La estupidez de ese hombre que —fascinado por el retrato de la Gioconda— encarga al mejor copista que le pinte una reproducción perfecta y, al poco tiempo, no puede evitar sentir que la copia es superior al original. Años más tarde, minutos antes de su muerte, el hombre le sonríe por última vez a ese cuadro en la pared: le sonríe su infinito agradecimiento porque, ah, qué saben esos imbéciles que se arrastran día tras día para contemplar una burda reproducción en el Louvre. Su Gioconda ha sido la verdadera siempre; la de los otros es, apenas, un apasionante fenómeno de masas, la histeria de un espejismo colectivo.

Un mínimo pero definitivo detalle separa la historia de este hombre de la de Oppie. El hombre que amaba a la Gioconda muere feliz y convencido de la verdad de su mentira. J. Robert Oppenheimer, en cambio, murió despacio y atormentado. La flecha lenta de un cáncer tardó años en atravesarle la garganta y para cuando —el 18 de febrero de 1967— cerró para siempre los ojos en la celda de un monasterio de clausura, Oppie estaba ya lejos de ser un hombre convencido de su locura y más lejos de haber encontrado el consuelo de Dios.

En sus últimas cartas me escribía que le gustaba jugar al póquer los viernes, que había perfeccionado su receta de Huevos a la Opje (chile verde y huevos revueltos); que había vendido su velero Trimethy y regalado su rancho mexicano Perro Caliente; que no extrañaba a las mujeres pero sí el acto de comprarles gardenias a las mujeres; que no se perdía un solo episodio de Perry Mason; y que «no, querido G. G., no he hallado ni creo posible hallar, invocando una de tus citas predilectas, eso de la paz que la Tierra no puede brindarnos».

Esto que sigue es la verdad, ésta es la verdadera sonrisa de la Gioconda, éste es el verdadero protagonista de esta historia a quien llamaremos —por razones de comodidad, para no complicar los pentagramas con melodías mucho más complejas— apenas Jude.

Su apariencia física y su rostro —por las mismas razones antes citadas— serán rápidamente descritos: Jude es increíblemente parecido a Jesucristo aunque algo más bajo de lo que cualquier creyente se atrevería a imaginar a Jesucristo. Su rostro no posee tampoco la delicadeza que uno aprendió a encontrar en estampitas religiosas y efigies bautizadas al por mayor bajo mangueras y extinguidores de incendios rociando toneladas de agua bendita en los techos de naves industriales más grandes que buques de carga.

Aquí está la foto: Oppie y Jude y yo de pie junto a las bombas que pronto viajarían sin ser invitadas a una ciudad llamada Hiroshima y a otra ciudad llamada Nagasaki.

Ahí estamos, Oppie y Jude y yo y dos artefactos inútiles e inofensivos llamados Fat Man y Little Boy.

Inofensivos porque el átomo no existe, el átomo no puede ser dividido.

Oigan: Jude ha llegado a Canciones Tristes arrastrando su maldita maleta y su maldita maldición y no es casual que encuentre fácil complicidad en la desesperación de Oppie.

Pronto Jude se mueve por el Trinity Camp como si fuera dueño del lugar.

Pronto le ofrece a Oppie algo que Oppie no está en condición de rechazar y que yo mencionaré aquí a toda velocidad, como si ejecutara el más trivial de los ejercicios para la mano izquierda o una de las más veloces variaciones, esa que ahora me parece la ideal banda de sonido para la más terrible de las películas mudas.

En la pantalla imagino ahora el rostro de un actor que gesticula demasiado cuando no hace falta porque, bueno, el actor ha conseguido una casi impecable personificación de Jesucristo y mira entonces a cámara y mueve los labios y el cartón negro con letras blancas explica a continuación que lo que ha dicho es:

«Ah, el hombre no es dueño del conocimiento supremo. No sabe cómo se originaron todas las cosas de este mundo y mucho menos conoce las instrucciones para destruirlas. Aquello en lo que ustedes insisten en creer, como si fueran ciegos de nacimiento a los que se les miente la verdadera naturaleza de los colores; eso que llaman «física» y «química», no es más que la burda hipnosis de creerse dueños de sus propios destinos…».

El actor que personifica a Oppie cae de rodillas y recibe los golpes de las piedras de este discurso mientras oculta desesperado el rostro entre sus manos; de improviso, Oppie alza la vista y pregunta:

«¿Qué hacer entonces? ¿Cuál es el secreto?».

El hombre demasiado parecido a Jesucristo responde con una sonrisa lenta:

«No hay secreto alguno… Tu investigación está condenada al fracaso… Aunque…».

«¿Sí?»

«Puedo ofrecerte algo.»

Mirada entre suplicante e incrédula de Oppie.

Nueva placa, más texto:

«Te ofrezco, porque tal es mi poder, que algo suceda cada vez que se arroje uno de esos artefactos inútiles que han construido y ensamblado según tus instrucciones… Te ofrezco que entonces, en cada una de esas ocasiones y por voluntad mía, el hombre sea testigo de un pequeño apocalipsis. Un huracán de muerte tan poderoso que hará vacilar y aumentar al mismo tiempo su fe en el Creador. Te ofrezco pasar a la historia como el hombre que fabricó la llave de una puerta que jamás debió abrirse.»

Entonces la imagen funde a negro; pero antes que la oscuridad sea total les pido que reparen en esa pequeña figura espiando toda la acción desde los filos de una ventana.

Sí, ése soy yo. Ahí está el hombre que vio demasiadas cosas demasiado temprano en su vida. Ahí está el joven que alguna vez fui y que a partir de ese momento ya no se me permitió volver a ser.

Desde entonces, todo fue como una historia cuya resolución se precipita sobre nosotros sin darnos tiempo a atraparla en nuestros brazos.

Por eso los «aaah» y los «oooh» del público que, secretamente, siempre quiso que todo terminara exactamente así.

Por eso —apenas cuarenta y ocho horas más tarde del pacto—, el primer estallido.

Por eso, después, enseguida, Oppie saludando desde un descapotable que avanza en cámara lenta por las calles jubilosas de Canciones Tristes.

Por eso —argumentando una profunda e inexplicable melancolía— le rogué a mis padres que volviésemos lo más pronto posible a nuestra casa en las orillas del lago Simcoe. A los fríos del Norte que justificaban la exageración de mis abrigos y a la metodología de mis pastillas y medicinas para no curarme jamás de mi hipocondría. Volver a la rutina de una partitura que mi oído absoluto y mi memoria fotográfica enseguida convertían en algo tan familiar como la disposición de los cuartos y los árboles de un lugar cuyo comportamiento todavía podía entender y disfrutar como si yo lo hubiera compuesto y ejecutado; para recién permitirme apagar las luces de mi auditorio en el amanecer del séptimo día.

Nací en Toronto, y esta ciudad ha sido mi cuartel general durante toda mi vida. No sé muy bien por qué; fundamentalmente, supongo, es una cuestión de seguridad. Aquí estoy bien. Aquí estoy lejos de todo. Toronto es una de las pocas ciudades que puedo afirmar que conozco y la única que parece ofrecer —al menos para mí— paz de espíritu. En mi juventud, recuerdo, Toronto era conocida como «la Ciudad de las Iglesias» y, en efecto, los recuerdos más vívidos de mi infancia en relación con Toronto tienen que ver con las iglesias. Con los servicios religiosos del domingo por la tarde. Con la luz del atardecer filtrándose a través de los vitrales, coloreando el aire. Con los sacerdotes que siempre —a esto se refería Oppie en su última carta— concluían su bendición de despedida con un «Señor, danos la paz que la Tierra no puede brindarnos». Verán: las mañanas de lunes significaban para mí el retorno a la escuela y el tener que enfrentarme a todo tipo de situaciones terroríficas. Yo ya era un freak, yo ya no me parecía a nadie. Así que aquellos momentos de refugio durante el domingo, por las tardes, se convirtieron en algo muy especial y muy sagrado. Significaba que allí podía encontrar algo de calma y sosiego. Y supongo que debo confesar que ya no voy a la iglesia, pero sí recuerdo y me repito a menudo aquella frase sobre la paz que la Tierra no puede brindarnos. Y sigo encontrando un gran consuelo en ella. La digo una y otra vez, a lo largo del día. La digo cuando me levanto y cuando me acuesto. La digo cuando abro y cierro mi piano.

El solo propósito de una puerta que se abre es saber que algún día volverá a cerrarse.

Mi primera grabación de las Variaciones, en 1955, funciona como un entusiasta «¡Aquí estoy, he llegado y conmigo empieza la historia!». Resulta perfectamente coherente que —superado el asombro de todos aquellos que consideraban esa vieja grabación como definitiva— vuelva a las mismas notas, al mismo estudio, veintisiete años más tarde, para dejar registrado el sonido de la puerta que se cierra, el «¡Adiós y gracias por la atención prestada!».

Supe entonces que el fin estaba cerca.

Varias semanas antes de las primeras sesiones de grabación empecé a perder la facultad de proyectarme en el futuro mientras recibía a cambio recurrentes dolores de cabeza. No. No era así, y lo supe enseguida: simplemente me había quedado sin futuro. La cinta de mis días estaba girando sus últimas revoluciones y se aproximaba al vacío por no tener más lugar donde continuar grabando.

Volví a entrar en los estudios como tantas otras veces: el evidente hombre invisible envuelto en bufandas, gorra, abrigo y manos enguantadas, arrastrando su célebre y desfigurada silla. Alguien sacó una foto de la silla vacía junto al piano y esa foto fue el último espasmo de futuro que se me permitió contemplar. Supe que esa foto aparecería en las notas de contratapa en una edición repleta de evidentes signos funerarios y de transparentes despedidas.

La portada sería impresa antes de mi desaparición pero, aun así, pasen y busquen y encuentren síntomas claros al dorso: silla vacía sin G. G.; el texto explicativo de rigor enmarcado en las bandas negras propias de los obituarios, y, en cada surco, mis tan criticados susurros y mis suspiros apoyándose en las notas del piano. Sólo a los más insensibles podía escapárseles el hecho de que, sí, me estaba despidiendo entre los compases del aria que cierra el milagro.

Sé que varios de los ingenieros de sonido y un puñado de mis mejores amigos no pudieron evitar las lágrimas mientras me oían ejecutar las Variaciones por última vez.

No me avergüenza reconocer que yo también lloraba a mi manera, que era feliz como nunca lo había sido porque ya no había dudas, no había nada por delante. Aquella tarde ejecuté las Variaciones como quien cierra una caja con llave, como quien arroja la llave a las aguas de un lago y se aleja caminando despacio hacia ese lugar donde por fin descansará a solas. Alguna vez me preguntaron si, de haber podido, me hubiera dedicado a otro oficio. Respondí que me atraía la posibilidad de ser un condenado a cadena perpetua pero, eso sí, inocente de todos los crímenes por los que se me había encerrado.

Piensen en mi vida como en la historia de un hombre que decidió convertirse en su propio paisaje. Cuando un hombre se transforma en el único paisaje posible de sí mismo es cuando alcanza la sagrada forma de la soledad.

Yo había llegado, sí, a ese lugar donde todos los santos están solos.

Yo había llegado.

Éste es el final de todas mis cosas, el punto exacto en que el universo conocido por mí alcanza su máximo punto de expansión y —con un suspiro resignado— inicia los primeros y tentativos pasos hacia atrás, hacia la más plácida de las retiradas y, ah, el consuelo de saber que no hay más allá, que el adelante ha dejado de ser una opción viable.

Entonces te llamo por teléfono en las horas menos tangibles de la noche, llamo por teléfono a unos pocos que sabrán escucharme y descargo los camiones de mi memoria, aquí y allá, en puntos estratégicos, en personas que sabrán recordar y recordarme.

Sí, otra vez G. G., ¿hay alguien ahí? G. G. dando tres golpes sobre la pulida superficie, sobre el ébano y el roble de amistades que ahora vuelvo a poner a prueba con minutos y horas de pulsos telefónicos amontonándose como si obedecieran los dictados de un metrónomo. De acuerdo, es tarde y dormías el sueño de los justos o de los inconscientes pero, ah, soy yo y yo tengo historias tan maravillosas para contarte…

Así hablaré hasta el amanecer, hasta que llegue el sueño y con el sueño llegarán las visiones, las escenas de una película sin montar pero aun así perfectamente comprensible.

Me ubico en los últimos metros de esta historia. Aquí avanzo hasta el borde de mi vida y, entonces sí, una mano para proteger mis ojos cansados del sol.

Y veo:

Una lápida arropada de nieve. Mi nombre. Dos fechas separadas por cincuenta años en el tiempo. La silueta de un piano esculpida sobre granito oscuro y sobre ella los compases iniciales del aria da capo.

Más atrás todavía. Los cambios climáticos imposibles de detectar por cualquier pronóstico meteorológico. Incoherencias en presiones y temperaturas y la génesis de la tormenta roja en mi cerebro. Un viento seco y terminal.

Me derrumbo una semana después de alcanzar el medio siglo de edad. Ni una novela escrita, pero el consuelo de estas páginas y kilómetros de grabaciones que alguna vez pensé en desgrabar a orillas del lago Simcoe, bajo la sombra comprensiva del primero de mis pianos.

La ambulancia, el hospital y mi negativa a que todo esto se haga público, mi progresiva caída en la inconsciencia, mi automático aprendizaje de la música de cámara de la muerte. Descubro que la toco bien, lenta, con elegancia, y que no hay testigos, nadie critica ahora mi canto mientras la interpreto con la tranquilidad de cantar para nadie, para mí. Por momentos mi voz oscurece la música pero no hay nadie aquí para señalármelo.

Entonces es el color gris, mi color favorito, y la línea plana de mi cerebro que —piadoso y siempre preocupado por el tiempo dramático— se permite un imprevisto gesto para cerrar y fortalecer mi humilde leyenda, un último atisbo de cordura.

Abro los ojos y me descubro —casi sorprendido— en una cama de hospital, rodeado por mis seres más cercanos. Alguien llora mi suerte. ¿Cómo describir el placer final de verlos a todos entre maravillados y temerosos ante mi sonrisa recuperada? Me incorporo sin dificultad en la cama. Miro a cada uno de ellos, los miro despacio pero con la misma velocidad que otras veces utilicé para memorizar cientos de notas en cuestión de minutos. Entonces me despido. Así: alzo mis brazos para orientar el tránsito de una orquesta que sólo yo puedo oír.

Eso es todo: música y un sueño hecho realidad después de todo.

Me veo desde arriba, veo cómo me cubren con una sábana blanca, con la misma respetuosa parsimonia con que yo cerré la tapa de tantos pianos al final de tantos conciertos. Salzsburgo. Jerusalén. Moscú.

Después, a medida que asciendo, todo parece desordenarse. No demoro en comprender que esto se debe al caos implícito del mundo de los vivos.

Entonces me alejo y de improviso es el espacio. El azul y el negro y un frío como jamás conocí; la certeza de haber alcanzado la más inexpugnable de las soledades.

Floto hacia la luz de mis funerales en la catedral de Toronto. Siempre tuve curiosidad por saber quién vendría a mi funeral. Ahora lo sé.

Floto hacia una luz parecida a la de las iglesias de mi infancia cuando éramos yo y el órgano y la música y la posibilidad cierta de un Dios sabio.

Miren: hay un artefacto suspendido en el espacio que por una vez no parece invitarme con la visión de un teclado dispuesto. Entonces recuerdo.

Un disco dorado. Una invitación al baile.

Recuerdo que me mostraron fotos y me leyeron aquello de «Éste es un pequeño obsequio desde un mundo distante…» que no tardaría en grabar la voz del presidente de turno. Voyager I y II.

Recuerdo que un funcionario me comunicó —con un orgullo que entonces no supe comprender pero que ahora me resulta obvio— que el Voyager I y el Voyager II estaban diseñados para soportar la erosión de la nada por más de un billón de años; que sus trayectorias preestablecidas los llevarían más allá de Júpiter y Saturno y Plutón; que abandonarían el mapa conocido del sistema solar entre 1987 y 1989 y que a partir de allí el primero se dirigiría hacia el ojo claro de la constelación Ophiuchus y que el segundo se concentraría en los cascos briosos de la constelación Capricornus.

Un disco dorado donde —escuchen— aparecen las figuras de un hombre y una mujer junto a saludos en sumerio, en inglés, en todos los idiomas, para luego hacer espacio a la cuidadosa edición de un compendio de sonidos de este planeta que no tardaré en abandonar. Los jadeos de las ballenas; la incontenible felicidad de los volcanes; perros y trenes y trenes ladrándole a los perros; risas y besos y la perdonable obviedad de Louis Armstrong en «Melancholy Blues»; una flauta japonesa describiendo la danza de las cigüeñas en sus nidos; el aria de la Reina de la Noche de La flauta mágica; pigmeos del Zaire ofreciendo un ritmo colosal e iniciático.

Y yo frente a un piano, en un estudio de grabación que alguna vez fue una iglesia elevada a los cielos para gloria de Nuestro Señor mientras no puedo evitar preguntarme quién habrá olvidado agregar, de quién habrá sido la decisión de omitir el sonido definitivo de aquella primera mañana atómica en Trinity Camp, en las afueras de Canciones Tristes.

Casi al final del disco dorado, el Preludio y la Fuga en Mi mayor del primer libro del Das Wohltemperierte Klavier. Bach interpretado por G. G. y —ahora lo comprendo todo— ¿qué mejor que una fuga como pasaporte para este largo viaje? Una fuga es el proceso que sólo tiene que ver —y que oír— consigo mismo, que no es capaz de ninguna evolución más allá de su órbita y que, al no conocer conclusión alguna, es un proceso infinito.

Si todo resulta bien, dentro de cuarenta mil años luz, ambos artefactos se acercarán a los bordes de una estrella de cuarta magnitud. AC+79/388 será su nombre, y si nada ocurre allí —si no encuentro un auditorio dispuesto a apreciar mi música en lugar de regocijarse por mis… uh… excentricidades— seguiré camino hasta AC-14/1833-183 o quizá hacia DM+11/651 o hasta Urkh 24 donde los recuerdos de aquel sol brillando sobre las aguas del lago Simcoe, del viento barriendo toda posibilidad de postal, de la flor de muerte falsamente adjudicada a la desesperación de J. Robert Oppenheimer, serán apenas notas invisibles en la infinita complejidad de un concierto que —por fin— sólo podré comprender después de milenios de concentración y disciplina.

Lo estudiaré todas las noches sabiendo que aquí sólo hay noches y el tiempo no importa.

Estudiaré por primera vez porque nada sabré aquí; las notas serán otras y el teclado responderá a otras leyes, y yo seré feliz porque —después de tanto tiempo— se me ofrecerá la posibilidad de una melodía que no entiendo y debo entender.

Estudiaré, sí, hasta verlo todo.

Sólo Dios ve todas las cosas; pero yo estaré cada vez más cerca de Dios y sólo extrañaré, tal vez, cantarles Mahler a los elefantes del zoológico de Toronto, a los peces sin dueño del lago Simcoe.

Y alguna vez, en la perfección de un instante, el autor de todas las músicas vendrá en busca de la música escondida en este artefacto, y nada le costará interpretar las instrucciones para hacer funcionar el disco dorado.

Entonces yo y la música seremos uno en sus oídos al comprender que mi pasaje por esta historia ha tenido algún sentido final, que del caos de mis días se desprende el consuelo de una melodía sencilla y ligera pero, no por eso, fácil de condenar al olvido de los tiempos.

LA QUIETUD DEL PURGATORIO

(Una penitencia)

Nos movíamos poco, casi nada, para así sentir menos calor, para impedir que el agua destinada a lágrimas dulces se malgastara en sudor salado. Porque en el principio, siempre, es el calor. No me refiero a este principio y a este calor —al comienzo de lo que se va a contar aquí y ahora—, sino al Gran Principio. Al Big Bang. A los títulos de apertura en la película de nuestro universo. «¡Hágase la luz!», que es, en realidad, «¡Hágase el calor!».

Y el calor se hizo, claro.

La explosión cósmica y expansiva de un ínfimo punto de energía pura. La oscuridad que da luz a millones de estrellas súbitamente preocupadas por separarse unas de otras, por no ser vistas juntas, por generar todo ese calor brotando de la pupila del único y triangular ojo de Dios o desprendiéndose de una reacción físico-química como jamás se ha visto, como jamás volverá a verse.

Ustedes eligen: lo divino o lo científico.

En cualquier caso, el calor es el mismo, el calor siempre es igual.

Varios millones de años más tarde, hace unos meses, hablábamos del calor porque no se podía hablar de otra cosa. Y, de acuerdo, el mundo entero estaba inmerso en una guerra invisible y religiosa, dos torres gigantescas habían sido aniquiladas por el impacto de dos aviones, los líderes planetarios decían cosas cada vez más extrañas en vivo y en directo, y aquí y allá florecían mesías que decían venir con la espada en alto y que eran aniquilados en pirámides mexicanas o en zigurats mesopotámicos. El mapa de todas partes parecía temblar de visiones y de cegueras; pero nada importaba porque hacía calor.

El calor como punto de partida de todas esas conversaciones que no llegarían a ninguna parte. El calor exigiendo para sí el principio de todos los noticieros y la primera plana de todos los periódicos. El calor ya no conformándose con esa mansa coda que es el pronóstico meteorológico justo antes del inicio de la película de la noche y reclamando mucho más espacio que el de esos pequeños mapas adivinatorios de máximas y mínimas junto a las igualmente impredecibles evoluciones de Cáncer o Sagitario.

El calor nos había vencido a todos y el clima —ese tema fácil y funcional para establecer una efímera relación con un desconocido en un taxi o en un elevador— ahora era tratado con el temor solemne que otros alguna vez le dedicaron a una maldición egipcia o a una plaga bíblica.

Hablábamos del calor y yo —mientras le comentaba a un vecino el número de grados que acababan de contar en el Weather Channel— pensaba en que el que nos sintamos automáticamente obligados a ponernos a hablar del tiempo (del tiempo climático, no del tiempo abstracto y relativo y misterioso) no es otra cosa, supongo, que uno de esos reflejos primitivos. Un rasgo atávico, que nos negamos a perder. Está claro que, en el principio de la Historia, el tiempo —el clima— era el único tema de conversación válido y posible: la sequía y las glaciaciones que obligaban a migrar, el relámpago que inventaba el fuego y la lluvia que lo destruía, esas cosas.

Ahora, en Europa, el tiempo (el tiempo que transcurre en las alturas pero modifica nuestra superficie) volvía a ser El Tema. El único motivo digno de conversación; lo único por lo que valía la pena abrir la boca y emitir sonidos. Aquello de lo que se hablaba, automáticamente, como en un reflejo, tanto con el ser amado como con el más mortal de los enemigos o con uno mismo, a solas y en voz baja: como locos en esas medianoches ardientes en que —zombies y poseídos— nos levantábamos para darnos una ducha, descubríamos que del grifo de agua fría salía agua caliente, y acabábamos desnudos y de pie frente al refrigerador abierto, con los ojos cerrados, soñando insomnes con que éramos miembros condenados de aquella expedición antártica del capitán Randolph Falcon Scott, cantando felices hasta que nos llegara la más dulce y fría de las muertes.

Una de esas noches —soplaba sobre la ciudad el Youghanni Hazin, un viento árabe y amarillo cargado de arena y voces— me desperté de un sueño casi transparente y ligero, vi que Tina T. no estaba a mi lado y caminé por la casa a oscuras y todavía desconocida (no hacía mucho que nos habíamos mudado, los libros y los compact discs de Bob Dylan seguían en cajas, no había nada en su sitio, y eso nos parecía desesperada e inexplicablemente excitante) orientándome por, primero, el sonido del televisor y, después, por su resplandor intermitente.

Tina T. estaba desnuda y en cuclillas: la posición de ciertos aborígenes para esperar a Dios o para rezar antes de lanzarse al combate. Tina T. estaba mirando la pantalla que la miraba a ella con imágenes de incendios forestales, con árboles centenarios consumiéndose en minutos, con esos remolinos rojos aspirando todo el oxígeno verde. Bienvenidos a la Edad del Fuego.

Le pregunté si estaba bien. Volteó el rostro para mirarme y no dijo nada. Tina T. tenía los ojos llenos de agua y la boca llena de dientes y no hay nada más terrible, pensé entonces, que el rostro de una mujer hermosa sonriendo y llorando al mismo tiempo.

Había conocido a Tina T. hacía un año, en el verano de las grandes inundaciones. La crecida del Vltava nos había confinado en un hotel de una Praga que súbitamente había adoptado la personalidad anfibia de Venecia; y no había mucho más que hacer que arriesgarse a navegar por los flamantes canales de Malá Strana o permanecer en el bar en penumbras —la electricidad había abandonado la partida días atrás— sumando copas de Slivovice hasta alcanzar la certeza de que el hotel se mecía como un viejo galeón listo para soltar amarras.

Yo estaba allí por un congreso internacional de escritores (yo no soy escritor, yo escribo escritores) y había llegado a la caza de un joven narrador norteamericano quien en su primera novela —publicada el 11 de septiembre del 2001— había descrito con lujo de detalles el modo en que dos aviones de pasajeros se estrellaban contra las torres del World Trade Center. Semejante casualidad profética lo había llevado tanto a los primeros puestos de las listas de ventas como a las pantallas más sensibles de los ordenadores del FBI. Desde entonces, Crack Dublinski (ése era el nombre del escritor) no había concedido ninguna entrevista sobre The Apocalypse Brigade (ése era el título de la novela); y su silencio envasado al vacío había contribuido (el libro ya había sido traducido a quince idiomas) al génesis de una tribu global de dedicados nihilistas, así como a que Crack Dublinski hubiese ascendido a la categoría de «cronista de sus tiempos» y hombre invisible súbitamente avistado, como ocurre con los ovnis, por demasiadas personas en demasiados sitios al mismo tiempo.

Una fuente de confianza me dijo que Crack Dublinski vivía en Praga desde hacía unos meses y que preparaba una «espectacular aparición sorpresa» en el congreso de escritores. El editor de mi revista me había ordenado que viajara a Praga y «A ver qué pasa; tú eres bueno con los escritores, tú eres el hombre que habla con las bestias».

«Yo soy la novia de Crack Dublinski o algo así», me había confiado Tina T. en las sombras de un bar decorado con obvias fotografías de Kafka, luego de aclararme que «Mi nombre no es un homenaje a Tina Turner; odio a Tina Turner». En cuanto al «algo así», explicó, tenía que ver con que a Crack Dublinski no le interesaba el sexo pero sí «otras cosas». Para explicármelo, Tina T. se arremangó la camisa y me enseñó una serie de cortes horizontales en su antebrazo que —no estoy del todo seguro ahora, pero entonces la creí a ella— representaban el ideograma del I-Ching conocido como Hsia Ch’u (la fuerza domesticadora de lo pequeño) o Ta Ch’u (la fuerza domesticadora de lo grande). Después, Tina T. me dijo que tenía que volver a su habitación.

Yo fui a escuchar una conferencia de otro escritor joven y exitoso. Yo había alcanzado esa edad en que todos los escritores menos yo eran jóvenes y, sobre todo, exitosos. No recuerdo su nombre pero sí que lo suyo tenía que ver con la literatura y su relación con la ciencia y lo religioso. El escritor tenía frente a sí un montón de páginas escritas pero apenas las miraba, y me pregunté si la conferencia no se le estaría ocurriendo en ese momento.

El escritor joven comenzó citando a Tales y después dijo:

«La literatura es una visión del mundo. La literatura es el modo en que el hombre se va contando el mundo a lo largo de los siglos. Esta visión del mundo, por supuesto, cambia. Y uno de los motores fundamentales, que ha ganado cada vez ascendencia sobre ese cambio, me parece, es la ciencia. La literatura (el arte en general, podría decir, pero la música, me parece, es un tema aparte), la literatura y la ciencia conforman junto a la religión los tres lugares sobre los que se apoya el hombre: donde busca respuestas, refugio, consuelo, esperanza… En ese triángulo, podríamos decir que la ciencia se ocupa de lo que el hombre va conociendo, la religión de lo que permanece desconocido y la literatura de cómo lidia el hombre con lo que conoce y lo que no conoce del mundo…».

Y concluyó:

«Hasta ahora, la ciencia avanza y la literatura provee héroes. Sin embargo, todavía no avanzan juntas, no están en paz. Probablemente porque el tercer lado del triángulo (la religión) no funciona como mediador. Así como no alcanzó una frase en la Edad Media e hizo falta la Divina Comedia, ahora hace falta algo que vuelva a poner en sintonía la ciencia con la religión…Y así como hoy sabemos que Tales fue un filósofo presocrático, es decir, anterior al nacimiento de lo que podemos considerar la raíz del pensamiento occidental, es probable que no sea equivocada la sensación de que estamos viviendo un tiempo prealgo, anterior a una era inimaginable… El paso siguiente es un misterio, pero seguro que incluye la necesidad de repensar a Dios, repensar la religión, repensar cómo se va a relacionar el hombre de ahora en más con lo sagrado. La ciencia actual necesita una nueva mitología. Ésa es la oportunidad que tiene la literatura hoy».

No recuerdo el nombre del conferenciante, pero sí que sus iniciales coincidían con las de una marca de whisky. Tal vez por eso, antes de que terminaran los aplausos, salí de la sala y volví al bar. Un pianista tocaba «Summertime» en una versión que al principio me costó reconocer y que luego me produjo una mezcla de irritación y lástima tan grande y poderosa como la que en ocasiones sentimos por nuestros padres durante nuestra adolescencia. Fue entonces cuando vi pasar al otro lado de la ventana algo vertical y veloz. Parecía un cometa cansado de viajar; no supe lo que era entonces, pero —ciencia y religión y tecnología, todas juntas ahora— no demoré en saberlo: era el cuerpo en llamas de Crack Dublinski.

El autor de The Apocalypse Brigade —dos suicidios por el precio de uno— se había incinerado a lo bonzo y había saltado al agua desde la ventana de su cuarto en el hotel y, sí, los rumores habían resultado ciertos: la suya había sido una espectacular aparición sorpresa.

Crack Dublinski demoró una semana en extinguirse y morir y para entonces, con la ayuda y la complicidad de Tina T. (quien me había obsequiado con reveladores detalles como que en el screen saver del ordenador de Crack Dublinski se leía «ARBEIT MACHT FREI», la leyenda que daba la bienvenida a los prisioneros de Auschwitz), yo ya había enviado la primera y última entrevista al ídolo. El único credo estético y testamento existencial de quien —se aseguraba, yo no estoy tan seguro— «Había necesitado de un solo libro para hallar lo que el resto de los escritores no encuentran a lo largo de toda su obra».

La entrevista —nota de portada de mi revista y fragmentos reproducidos en periódicos de todo el mundo— llevó a un sustancioso contrato para escribir la biografía de Crack Dublinski (una vida poco atractiva cuyo único rasgo de interés era su casi subterránea desesperación por volverse interesante) y el hacerme cargo del guión para la adaptación cinematográfica de The Apocalypse Brigade (Crack Dublinski se había negado a ello; pero sus padres, granjeros de Iowa, no demoraron en contrariar la voluntad del hijo pródigo y prodigio y… ¿está mal que diga que el final de mi guión es mucho mejor que el final de su novela?).

Además, para qué negarlo, el que me hubiera casado con la novia o algo así del autor inflamable me había conferido un interesante valor agregado, un valioso bonus-track de mística y morbo. De pronto, yo era la memoria viva del muerto inolvidable. A Tina T. nada de esto parecía inquietarla. No le molestaba el hecho de que nuestro amor estuviera fundamentado sobre el terreno cenagoso de una mentira. «Todos los amores tienen cimientos débiles. La única diferencia es que el nuestro es consciente de ello desde el principio», me explicó y yo no la contradije.

Después llegó el otoño y el invierno y la primavera. Después llegó el verano y esa furia caliente que trascendía los límites naturales de la maldita estación y que nos convertía a todos en surfistas alucinados cabalgando una imposible de domesticar ola de calor, nos transformaba en involuntarios extras en remakes secretos de Lawrence of Arabia o de The Sheltering Sky o de The English Patient o en cualquier otra película larga y desértica y cinemascope.

Salíamos poco y nada.

Así que yo pensé en distraerme intentando escribir uno de esos populares thrillers bíblicos. Después de todo, buena parte de los escritores que conocía se estaba dedicando a ello bajo la sombra de un seudónimo o a pleno sol de sus apellidos. Mi editor se mostró encantado con la idea, y lo cierto es que el asunto no me pareció nada complicado. Como en casi todas las cosas, bastaba con seguir una receta apenas escondida, un rumbo establecido y que se hacía evidente con sólo leer tres o cuatro de esos best sellers que ahora todos leían y con los que, entre un capítulo y otro, se abanicaban. A saber: un religioso de aspecto siniestro, alguien —de ser posible un familiar o una ex amante del protagonista— «muerto en misteriosas circunstancias», un pergamino o un cuadro o un manuscrito, una agencia de seguridad más o menos conocida, una profesora universitaria seria «pero atractiva» y muchos aviones y varios países e idiomas. Esas cosas. El único trabajo estaba en encontrar alguna zona de la Historia no demasiado explorada. Y lo primero que se me ocurrió fue una idea que, de tan sencilla, me pareció peligrosa: escribir las aventuras de Jesucristo. Una serie de novelas históricas con un mesías apareciendo y desapareciendo a lo largo de los siglos. Pero no me atreví a ello. Decidí entonces no apartarme demasiado de los parámetros del género y de las generales de la ley: lo mío tendría que ver con los rollos del Mar Muerto (tinta sobre piel animal, fibras vegetales y cobre) confiscados y celosamente guardados por la más alta jerarquía vaticana (no son éstos los rollos que Israel compró en una subasta sino otros rollos), los misterios de una secta más o menos contemporánea de Cristo conocida como los esenios (establecidos en un monasterio en Qumrán donde, se cree, el hijo de José y María vivió y se entrenó desde su «desaparición» cuando niño y hasta su triunfal retorno-debut a los treinta años) y dueños de una versión de la Biblia propia (donde el nombre de Dios se escribe con cuatro puntos) y muy diferente a la oficial donde se menciona a un tal Karash —o «Carpintero»—, un maestro religioso o «Doctor de la Justicia» con numerosos poderes sobrenaturales y quien fue crucificado antes que Jesús. Mi idea —el supuesto encanto conspirativo de la novela— giraría alrededor de la idea de que Cristo y toda la Iglesia católica no eran otra cosa que un remake de una vieja historia que los esenios se proponían repetir. Y, claro, ni el Papa ni sus subalternos quieren que esto se haga público y de ahí el primer asesinato. Y el segundo. Y el tercero. Y un suicidio. Y un tímido pero súbitamente audaz académico (Taylor Thames). Y una atractiva agente de un exclusivo organismo de seguridad underground que no rinde cuentas ni a la Casa Blanca (podría llamarse Serendipity Smith y, de niña, haber sido la única sobreviviente del asalto al rancho del mesías David Koresh en Monte Carmelo, Waco; Serendipity, nombre hippie, fue adoptada por John Smith, oficial del FBI). Y un romance (entre Taylor y Serendipity). Y alguna buena idea que no tenía que ser necesariamente mía (pensé en buscar en la web el texto de aquella conferencia de Praga). Y un sacerdote gnóstico (que en principio parece ser el villano pero que en realidad comanda un escuadrón de religiosos justicieros y protectores de santas reliquias; y que todo el tiempo se pasa citando frases del Tratado de la resurrección de Rheginos del tipo «Aquel que comprende al mundo encuentra un cadáver; pero si encuentras un cadáver estás por encima del mundo» y «No pienses en la resurrección como si se tratara de una ilusión. ¡Es la verdad! Sería mucho más apropiado afirmar que el mundo es la ilusión y la resurrección la realidad»). Y un millonario norteamericano y judío que piensa que en el reverso de uno de los manuscritos se encuentra la fórmula de la resurrección y la vida eterna. Y un psicópata que se cree poseído por Jehová y que —armamento nuclear mediante— se propone predicar el undécimo mandamiento: «Una vez asimilados los primeros diez mandamientos te autodestruirás de la manera que más te guste o más cómoda te resulte». Y, por supuesto, una cantidad apreciable de aberraciones históricas y modificaciones varias para que todo encaje como sea… The Qumran Supremacy o The Qumran Protocol o The Qumran Syndrome o The Qumran Factor o algo así.

Y una tarde —no me explico muy bien por qué— fuimos hasta el zoológico a contemplar la agonía del célebre gorila albino, la mascota de la ciudad desde hacía casi cuarenta años. Tras los barrotes, el simio parecía mirarnos ya desde el otro lado de todas las cosas y me recordó a alguien y entonces supe a quién: al papa. El Sumo Pontífice era blanco como este mono. Y era también único en su especie. Y se estaba muriendo en la lujosa jaula de su castillo.

La única diferencia era que en algún sótano o altillo vaticano ya se estaban ensamblando las piezas de un nuevo papa mientras que iba a ser difícil conseguir un nuevo y flamante Copito de Nieve. Ése era el nombre del gorila albino: Copito de Nieve. Floquet de Neu, en el idioma de la ciudad; Nfumu-Ngui, en la lengua de la etnia fang de la Guinea africana desde donde lo habían traído en símbolo peludo y dócil. Copito de Nieve —como todos nosotros— se estaba derritiendo. Me causó gracia la idea y se la comenté a Tina T. y ella no hizo comentario alguno. Miraba al mono no con algo tan sencillo y primitivo como la tristeza sino con algo tan sofisticado y ambiguo como la solemnidad. Tina T. miraba al mono y se acariciaba su panza. Le dije que no se preocupara, que no había posibilidad alguna de que el bebé fuera a nacer albino.

Después —dos días después de aquella noche en que la encontré llorando de felicidad ante la visión catódica de bosques en llamas— Tina T. desapareció de nuestra casa y de mi vida.

De un tiempo a esta parte me he vuelto adicto a los noticieros y a los documentales científicos. Me distraen. Me ayudan a pensar en que no estoy pensando en Tina T.

Hay algo en esos canales informativos transmitiendo las veinticuatro horas (donde es posible contemplar los cambios en un determinado acontecimiento como si se pudiera acceder al privilegio de seguir la evolución de una determinada especie en ráfagas intermitentes de breaking news), o en esos despachos desde el espacio interior de nuestro cerebro a colonizar que me producen una especie de sopor pero que me alivian porque siento que mi derrota no está sola y que, fracasada la carrera espacial y aparentemente solos en nuestra galaxia, viajamos por nuestros cuerpos resignados a ser nuestros propios alienígenas convenciéndonos de haber ubicado la zona de la materia gris donde se encuentra la culpa, o la ética, o el pensamiento religioso. Así, floto en un ensueño que, por unos minutos, me distrae de la tentación de volver a sintonizar el Weather Channel para escuchar un vez más que éste es el verano europeo más caluroso desde que a alguien se le ocurrió la maldita idea de medir regularmente la temperatura. Digo «maldita idea» porque tal vez seríamos más felices en el desconocimiento de Celsius y Fahrenheit y evitando el obvio símil de equiparar nuestra roja sangre con el rojo mercurio de los termómetros. Ahora lo sabemos absolutamente todo, ahora el Wheater Channel como el Oráculo de Delfos que nos habla de presiones varias, de anticiclones, de isobaras, del feliz frío que hace en el otro extremo del planeta. Ahora todos esos hombres y mujeres sonriendo al pie de telones azules y frente a mapas que ellos no ven pero nosotros sí.

Contemplo noticieros y documentales científicos (digo «contemplo» y no «miro» porque mi actitud frente a ellos es la de quien observa un paisaje y no un artefacto doméstico) con la esperanza de encontrar en ellos alguna explicación para la ausencia de Tina T. o una pista de sus actuales coordenadas.

Ahí están esa falsa playa en París junto al Sena, el agua del Mediterráneo a treinta y dos grados, los glaciares suizos fundiéndose a cuatro mil metros de altura, los toros tarados en los ruedos de Sevilla, los caballos sedientos en Hyde Park, el esqueleto del navío de la Segunda Guerra Mundial que salió a la superficie por la sequía del Danubio, la desaparición de ventiladores y aires acondicionados de los comercios que solían frecuentar, el gelato que se derrite antes de llegar a la boca y —otra vez— el Papa moribundo aconsejando a sus feligreses que «Eleven plegarias pidiendo lluvia».

Y en ocasiones, en alguna conexión con alguno de esos móviles de exteriores donde se busca color y calor local y se entrevista a ciudadanos deshidratados, creo ver a Tina T. saludándome entre esa multitud de robots de carne y hueso que suelen acudir sin demora y sonrientes al llamado magnético de una cámara y desde allí sonríen y saludan y dicen cosas raras.

Pero está claro que no es ella. No puede serlo. Se trata, apenas, de un espejismo; de uno de esos fenómenos que hacen ocurrir lo que no ocurre cuando lo único que ocurre es el calor.

A la hora de recordarla, recuerdo a Tina T. acariciándose la panza y dándole golpecitos y preguntando «¿Hay alguien ahí?» con una voz aguda e infantil que nada tenía que ver con su habitual tono conseguido por largos años de viajar en la caravana de humo de sus adorados Gitanes. Después, sí, Tina T. recuperaba su voz de siempre y decía cosas como «Es curioso: luego de pasar los primeros y tal vez más plácidos nueve meses de nuestras vidas en la oscuridad perfecta de la tripa de nuestras madres, somos dados a la luz de un mundo imperfecto. Y, entre lo primero que se nos enseña, está aquello de temer a la oscuridad por encima de todas las cosas. La sombra como sinónimo de peligro, el negro como sinónimo de lo siniestro, el sonido de la llave de la luz apagándose y su ominoso “click” sonando como el disparo de largada para los terrores más sublimes. Porque en la oscuridad, cuando no se ve nada, es cuando todo puede llegar a suceder. Así, tanto desde nuestro comienzo privado como desde los inicios públicos de la raza, se teme la llegada de las sombras. Es entonces cuando nuestros enemigos, públicos y privados, se aprovechan de las circunstancias para, invisibles, hacerse más tangibles y contundentes que nunca. Cuando no la ven, se sabe, la gente se decide a actuar del modo en que no suele hacerlo cuando se sabe observada. En la oscuridad, algunos seres mutan, involucionan, se animalizan. Otros, en cambio, optan por volver al más autista de los úteros: se quedan paralizados sin saber qué hacer salvo esperar que ocurra lo peor posible mientras rezan por la llegada del amanecer mientras contemplan el lentísimo vals de los segundos y los minutos y las horas en las pantallas fosforescentes de sus relojes digitales. Así y por eso se adora al sol como dios justiciero que viene a poner fin a una larga y terrible noche. Así y por eso se adora a la luz eléctrica».

Semejante reflexión de Tina T. había sido consecuencia de algo que acabábamos de ver en televisión: primero, la postal de un pequeño hongo atómico creciendo en una ciudad con minaretes donde los fieles se trepaban a cantarle a Alá; después la vista de otro colosal apagón en New York, la gente saliendo de la ciudad como ratas que abandonan un barco que se hunde, el principio de otro hipotético Día del Jucio para miles de norteamericanos paranoicos.

Yo los miraba como desde las alturas de helicópteros cargados de cámaras de televisión y pensaba en que cuando Tina T. pensaba de ese modo —y decía esas cosas— no podía evitar sentir celos; porque era como si ella no me estuviera hablando a mí sino al fantasma inexistente de Crack Dublinski. Entonces Tina T. hablaba como había escrito Crack Dublinski y, de pronto, yo comprendía que Tina T. tampoco podía dejar de pensar como había pensado —o, lo mismo, como yo había dictaminado que pensaba— Crack Dublinski. Sus holocaustos y cataclismos ficticios eran ahora parte de la materia no-ficción de nuestro mundo. Crack Dublinski —en el primer aniversario de su muerte— había vuelto para incendiar el mundo.

Había noches en las que soñaba con él: lo veía aproximarse a mí por una playa de médanos rojos, un hombre en llamas, un golem de luz, dos veces más alto de lo que jamás había sido, señalándome con un índice acusador y —tenía la boca amordazada por una venda sucia de sangre seca, pero aun así sus palabras resonaban claras y ominosas— diciendo: «Decreto la muerte del frío y del hielo». Y después cantaba «Shadows are falling and I’ve been here all day / It’s too hot to sleep, time is running away / Feel like my soul has turned into steel / I’ve still got the scars that the sun didn’t heal / There’s not even room enough to be anywhere / It’s not dark yet, but it’s getting there». Y luego se arrodillaba a mi lado y me decía «Tengo un secreto para contarte». Y ese secreto era algo terrible y ardiente, como lava recién hecha corriendo por mi oído, y yo —recordándolo todo menos el secreto— me despertaba gritando la felicidad de que todo fuera sólo un sueño hasta que una noche abrí los ojos y Tina T. no estaba allí y la busqué por toda la casa. Amanecía cuando, ya desesperado, la buscaba adentro de closets y de cajones y de libros y salí al balcón pensando en descubrirla colgada como una gárgola hermosa de una cornisa y qué hacía ese tipo tan parecido a Jesucristo, ahí abajo, saliendo a esa hora de las ruinas cada vez más nuevas de la Sagrada Familia. ¿Y era un bebé lo que llevaba en sus brazos y lanzaba aullidos que no podían ser los de un bebé? El hombre miró hacia arriba, me vio, sonrió y se llevó un dedo índice a los labios. Y no me pregunten cómo ni por qué pero yo entré a mi piso, me acerqué a mi ordenador y procedí a borrar todo rastro de mi thriller bíblico de los disketes y del disco duro. Presionaba DELETE una y otra vez y en algún momento pensé que tal vez así, habiendo ofrecido semejante ofrenda, Tina T. volvería a casa. Casi esperé oír el sonido de su llave en la cerradura mientras el último file desaparecía para siempre de la memoria de mi ordenador. Pero no. No era ella, no era nadie salvo el espejismo auditivo de mi deseo. Volví a la cama y soñé con dioses y científicos y escritores luchando en uno de esos rings a menudo castigados por los cuerpos casi gordos de luchadores enmascarados. Soñé que me arrojaban allí adentro —como un mártir a los leones— y que se turnaban para golpearme con dedicación y alegría hasta que yo dejaba de sentir los huesos dentro de mi cuerpo, hasta que mi esqueleto se desarmaba y lo único que lo mantenía ahí era el saco de mi piel y de mi dolor. Y soñé que desde la platea me contemplaba un hombre alto y pálido y una mujer con una máscara de Tortuga Ninja. Y que sólo llovía para ellos. Y recuerdo que, ahí adentro, con los ojos cerrados, dormido, recé por no despertarme. Y cualquier pesadilla —en los sueños no hace calor— era mejor que la realidad porque, si había suerte, alguna pesadilla podía llegar a transcurrir en los sótanos de la Antártida o en los mares por siempre frígidos de Plutón.

La culpa de semejantes extremos climáticos es, claro, del ser humano. Poco más de medio siglo ha sido suficiente para romper todo equilibrio, para adentrarnos en lo que Crack Dublinski —¿o fui yo?— denomina La Última Época.

Un fin del mundo en cámara lenta que ya ha comenzado y que se extenderá —regocijado y poderoso— a lo largo de los próximos años. Un delicado pero invulnerable entramado de suicidios y asesinatos. Una guerra allí, un huracán allá. El lobo con piel de cordero, el bang adentro del whimper. Un fin del mundo largo y, por eso, tramposo: jamás imaginamos un fin del mundo duradero, jamás supusimos que iba a haber tiempo para contar el fin del mundo, para narrarlo, para ponerlo por escrito.

Sí, vivimos y morimos días históricos, días que serán estudiados —existirá abundante material fílmico, bibliografía exhaustiva, millones de testigos oculares y olfativos y táctiles y gustativos y auditivos— por futuras civilizaciones cuando practiquen la autopsia de nuestros tiempos, la irracional razón de los inicios de nuestro lógico final.

La culpa de la desaparición de Tina T. tiene que ser mía, supongo. Prefiero sentirme culpable antes que ignorante y no enloquecer transpirando posibles teorías acerca de lo sucedido y que —en este calor en el que apenas puedo dormir— se anuncian como esas ininterrumpidas cintas de texto que corren en la parte inferior de los televisores anticipando las recientes tan buenas malas noticias. Las primicias de último momento que van desde «Tina T. perdió el hijo que esperaba» o «Capturada en Portugal la pirómana Tina T.» hasta alcanzar hipótesis más bizarras como «Se descubre que Tina T. es la verdadera autora de The Apocalypse Brigade, célebre novela del fallecido Crack Dublinski» o «Tina T. confiesa un año más tarde el monstruoso asesinato de su novio o algo así Crack Dublinski».

Ya saben: delirios, ideas que sólo crecen luego de casi tres meses de sequía y sudor. O tal vez Tina T. apenas se haya limitado a obedecer a su primitivo y confiable instinto maternal: el hijo es lo primero, y Tina T. huyó a las montañas o a las cuevas luego de comprender que yo —quejándome todo el tiempo por el calor— no estaría a la altura de las circunstancias, jamás sobreviviría en los nuevos tiempos, en las sombras y los resplandores de La Última Época.

Sospecho, sí, que Crack Dublinski hubiera sido un compañero más útil y digno; pero Crack Dublinski murió para alertarnos de que muy pronto ya no habrá motivo de preocupación alguna, porque toda preocupación habrá desaparecido con nosotros.

Ahora, la ciudad está más vacía que nunca y no hay nada que hacer salvo bajar las persianas y esperar a que algún día llegue el invierno bestial que insinúa este bestial verano. El frío que nos arranque del pecho esta opresión que nos pesa como una medalla que no nos merecemos. El frío que nos obligará a convencernos de que extrañamos estos días y estas noches secas y crocantes. De vez en cuando —juran los noticieros—, la ciudad bosteza un pequeño sismo; pero no es un temblor provocado por la ciudad; no, es como «si la ciudad hubiera sido atacada por un terremoto», precisa el comentarista con la involuntaria poesía de los que jamás han pensado en escribir un verso y sin embargo…

Así seguiremos, oscilando entre una y otra forma de cataclismo. Degustando diferentes estilos y estéticas. La moda de los flamantes tornados europeos, el mínimo pero decisivo cambio de humor en la órbita de la Luna provocado por las toneladas de basura espacial. Consagrándonos como esa extraña raza que, a lo largo de los tiempos, dedicó toda su fuerza y su inteligencia y su arte a intentar descubrir cuál de todas era la mejor forma de desaparecer; y que desapareció queriendo intentarlas todas antes de tomar una decisión tan importante. Los motores están en marcha: viviremos más años pero llegaremos a edades absurdas habiendo olvidado todo y tal vez ésa sea una forma de piedad, el último regalo que nos hace el Hacedor mientras nos deshacemos de a poco: la posibilidad cierta de perder el poco sentido que alguna vez pudo haber tenido nuestra Historia. La amnesia como premio.

En lo que a mí respecta, recuérdenme como a alguien que cometió el error de confundir un cuento de fantasmas —un cuento con millones de fantasmas que no saben que son fantasmas— con una simple historia de amor.

Alguien que ya no baja a la calle sino de noche, cuando la temperatura ha descendido un par de grados y camina por avenidas pobladas de personas que parecen haber perdido toda ilusión y algunas de ellas salen de sus casas gritando y agitando los brazos y parecen pajaritos descompuestos de relojes cucú.

Alguien que regresa a su hogar al amanecer esperando que ella haya vuelto.

Alguien que, sospechando que no tiene sentido esperar lo que no llegará nunca, se conforma imaginando ese instante último, ese final del universo que ya ni siquiera recordará cuándo fue el fin de este mundo.

El momento en que todas las estrellas perderán impulso y, habiendo alcanzado el punto extremo de la onda expansiva de aquella primera e inolvidable explosión, se detendrán por un segundo eterno y, enseguida, iniciarán el lento y marcha atrás camino a casa.

Entonces, aseguran, nuestro cielo se llenará de estrellas cada vez más cercanas, cada vez más veloces y con mayor deseo de volver al punto de partida.

Y ya no habrá ni noche ni frío ni calor, porque todo será una luz ensordecedora. Y nosotros —diseñados para destruirnos— no estaremos allí para sentirlo porque ya nos habremos derretido hace milenios; pero tal vez, quién sabe, quizá algo de todo eso vibre en las cenizas de nuestros huesos y en la arena de nuestra memoria.

Y en la oscuridad perfecta y última de los que ya fueron y jamás serán —satisfechos y admirados, Tina T. y yo, por fin juntos, polvo seco de estrellas muertas— pensaremos que esto era, por fin, el sueño hecho realidad, el deseo concedido, aquello que siempre quisimos ser y que ahora somos.

CORPUS CHRISTI

(Un éxtasis)

Una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Y dijo Mateo: «Durante la cena Jesús tomó pan, lo bendijo, lo partió y lo dio a sus discípulos, diciendo: “Tomad y comed, éste es mi cuerpo”».

Y es por ese cuerpo y sólo por ese cuerpo que abandoné el tuyo, querida mía.

Pero quizá deba explicarme. Es justo que así sea aunque no me lo pidas, aunque hasta el recuerdo de tu voz se me vuelva más difuso que una postal apresurada: una vista de los jardines donde nos besamos por primera vez, un plano detallado para llegar al perfecto diamante de tu sexo, aquella cama inicial que nada me cuesta equiparar al Arca de la Alianza.

Sé que no será ésta la clase de explicaciones a la que estás acostumbrada. Todo es difuso aquí, salvo la pasión y la velocidad que me arrojan a este viaje.

Por eso sólo te diré, sin ayuda de brújula alguna, que todo comenzó en la última piedra del Pont Neuf o en la primera viga del Brooklyn Bridge. En realidad, ni el lugar ni el puente son importantes. Dentro de una historia compuesta por aromas y gustos, la geografía es el más accesorio de los ingredientes, la capacidad para orientarse como el más prescindible de todos los condimentos.

Escribo todo esto en un cuarto del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra. En un lugar llamado Canciones Tristes que —no, ni siquiera intentes buscarlo— ha escapado a la mordaza de los mapas y de los sextantes para aparecer y desaparecer, aquí y allá, en diferentes playas del planeta dejando tras de sí la insuficiente espuma de las preguntas.

¿Es el mar o el desierto lo que oigo desde mi ventana?

¿O es acaso la inmemorial respiración de un ser superior, de alguien que lo conoce todo porque es él quien dicta las instrucciones para que nosotros las sigamos con festiva resignación de corderos?

¿Me encuentro próximo al rumor de pacíficas aguas y de arenas bautismales o se trata, apenas, del clamoroso rugido de las fuentes que alimentan al Nilo de mi locura?

En el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra los cuartos son buenos, la atención tan esmerada como silenciosa y en el tiempo que llevo aquí —¿días?, ¿meses?, ¿años?— difícilmente me he cruzado con alguien por los pasillos. Apenas atisbo sombras sin nombre, transparencias que nada me cuesta superponer a las de los ángeles.

Y no: todavía no he tenido la ocasión de probar la comida y lo importante en el principio, insisto, es aquella figura solitaria. Plantada en el paisaje vacío como ese detalle aparentemente nimio pero que, si se lo estudia con un poco de respeto, acaba apuntalando toda la perspectiva de toda la catedral que se alzará más tarde, enseguida.

El hombre, recuerdo, vino hacia mí con andar vacilante pero con determinación final. El puente a nuestros pies pareció inclinarse apenas hacia mi lado para así facilitar el paso del desconocido, a quien no tardé en identificar. El hombre, envuelto en trapos alguna vez nobles, náufrago en alcohol barato, se colgó de mi cuello gritando como un simio tres palabras que me helaron la sangre:

«¡Lo he probado!», aulló el infeliz.

Y lo que llamó mi atención fue que, bajo esa superficie de cenagosa verborragia, la voz del pordiosero se las arreglaba para mantener prisionero un acento texano y seco como latigazo domado, casi escondido, por la férrea elegancia de los mejores colleges de Boston.

El hombre era, claro, el presidente de mi club.

El hombre era Thomas «Bull» Hubbard, heredero universal de Hubbard Oils Inc., Gran Cabecera de Mesa y presidente honorario de The Big Table, el club de gastrónomos más prestigioso y selecto de todo el planeta.

Una Biblia Gideon en un cajón de una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Y leo y copio cada palabra como si se trataran, todas ellas, de frágiles pedazos de madera con los que algún día alcanzaré a completar el ensamblaje de la balsa que me llevará a buen puerto. La balsa que me llevará hasta tu orilla, querida mía.

Escribo sobre el terso papel carta del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra: sin dirección ni teléfono; apenas el nombre y ese grabado casi infantil de una aureola sacra flotando sobre la silueta del hotel, burlándose de todo lo que pueda leerse a continuación.

Escribo y comparo y vuelvo a escribir, pensando, crédulo, que alguna vez llegarás a leer todo esto y podrás entenderme, si no perdonarme.

El horror de saberme cercano al final de mi búsqueda parece fortalecer, con cada noche que paso aquí, mi capacidad para invocar visiones inéditas o para corregir el cauce de mis recuerdos.

En ocasiones, toda la pantalla de mis sueños parece estar colmada por las pupilas de Tom «Bull» Hubbard girando en órbitas inexplicables aun para el astrónomo más versado. Sus ojos desembocan en un rostro desencajado, apenas reconocible. Y una cosa es clara por encima de la oscuridad de la noche: a Bull le quedan pocos minutos de vida. Bull está —como nos gustaba precisar en la jerga del club— «listo para servirse».

Vuelvo a ver a Tom «Bull» Hubbard en mis sueños. Campeón nacional de rodeo, millonario impredecible, uno de los pocos hombres que pudo someter la fría belleza de la top-model Piva, cabecera imprescindible y comensal número uno de la Big Table.

Sí, recuerdo y vuelvo a ver a Tom «Bull» Hubbard, y así lo veo: presidiendo nuestra mesa, los brazos abiertos, los ojos apuntando, resignados, hacia el centro de los cielos, mientras yo no puedo evitar pensar que la delicada estructura de esa cúpula pintada de pálidos colores difícilmente soportará el paso de los siglos y el castigo por la soberbia de mis pecados.

Una Biblia Gideon en un cajón de una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Y Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

¿Serán ellos los invisibles huéspedes de este lugar que, en las horas más afiladas de la noche, parece poblarse de gritos, de trompetas, de intempestivos batirse de alas? Los oigo discutir, robarse ideas y corregirse mutuamente los manuscritos de sus buenas nuevas, con carcajadas sarcásticas: «No, idiota, así no fue… Fue así».

Mientras tanto, yo —con una paciencia que lejos está de la santidad— espero la llegada de aquel que me revele el secreto de todas las cosas. Sonrío fiebres a esas voces que parecen transpiración de las paredes de iglesias viejas, y te escribo con la tibia esperanza de que todo esto tenga algún sentido por escrito.

La Tierra gira alrededor del Sol. La Tierra gira sobre sí misma como esas belles sureñas temblando su primer vals. La Tierra gira por el solo placer de marearnos. Y con las sombras llegan las visiones. Y con las visiones me cubre y me hundo y me ahogo ante la posibilidad cierta de un mundo alternativo.

Mira:

La Última Cena y el Juicio de Jesucristo tienen lugar en el vestíbulo, una larga habitación creciendo al sudeste del juzgado que alguna vez funcionó como santuario. Y —sí, lo sé— todos los evangelios afirman que la crucifixión y los acontecimientos que la precedieron tuvieron lugar en un sitio llamado Jerusalén; pero, como es bien sabido, poco y nada saben los evangelios sobre distancias y situaciones.

De ahí que la voz en mis sueños —su lengua desenrollándose como uno de esos manuscritos elaborados en piel y cueros de torsos consagrados— me asegure que todo ocurrió en las afueras de Qumrán. Sí, en el sitio exacto donde hoy se alza Canciones Tristes, y el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra, y la habitación donde yo sueño, y la cómoda y el cajón y la Biblia Gideon, que ahora me pide a gritos que no escuche la voz del demonio. La Biblia Gideon que me ruega que la saque de ahí para encontrar fortaleza en el efímero papel de sus páginas demasiado editadas donde apenas se intuye una pálida silueta de Los Hechos tal y como sucedieron.

La abro al azar e intento la lectura de alguno de sus párrafos.

Las letras bailan el más perverso de los minués ante mis ojos.

Tengo hambre.

Entonces Tom «Bull» Hubbard se derrumbó a mis pies.

—Lo he probado… Lo he probado, camarada —dijo una vez más, pero sin la excitación de reconocer un rostro familiar en el ordenamiento de mis rasgos. Bull era feliz pero era feliz a solas. Yo era, apenas, cualquiera que pasaba por allí. Alguien a quien confiar la maravilla y el orgullo de la hazaña.

Su aliento era ahora pesado y húmedo como el soufflé que solía preparar mi abuela por parte materna. Aun así, un ramalazo de emoción me cerró la boca del estómago: ahí estaba el legendario Tom «Bull» Hubbard malgastando los últimos segundos de su vida para decirme «camarada». Lamenté no tener una cámara fotográfica para registrar la caída de un grande y, me cuesta un poco confesarlo, una grabadora para registrar aquel fraternal e irrepetible «camarada» que llevaré prendido en mi memoria como una medalla hasta el fin de mis días.

Me quité el abrigo y se lo acomodé bajo su cabeza cansada. Tom «Bull» Hubbard se aferró a mi corbata y, con una voz entre aterrorizada y feliz, gimió:

—Existe… Existe…

—¿Quién? ¿Qué? —casi grité.

Tom «Bull» Hubbard cerró los ojos y dejó escapar lo que me pareció un último suspiro. Me estaba quitando el sombrero en señal de respeto cuando volvió a abrirlos.

—Corpus… —murmuró, y entonces el disparo de una sonrisa final que no hubiera estado de más en una chica desplegable de revista prohibida.

Palidecí como un pavo que mira el almanaque y descubre que, sí, mañana es el día de Acción de Gracias. Ahora era yo quien sacudía a Tom «Bull» Hubbard.

—¿Qué Corpus? ¿Corpus Christi?

—Bingo. Justo en el centro del asunto, camarada. Bingo. —Tom «Bull» Hubbard mostró los dientes y, como prueba de su increíble afirmación, me tendió una servilleta sucia que exhalaba un aroma tan delicioso como inclasificable. El aroma, descubrí, surgía de una solitaria migaja que enseguida me arrebató un cambio del viento. Una última convulsión cruzó el cuerpo de Hubbard como barco que ya no piensa volver a puerto. Arranqué la servilleta del abrazo de sus dedos y me la guardé en el bolsillo.

Tom «Bull» Hubbard estaba muerto y yo, querida mía, estaba condenado.

Una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Y dice Mateo: «A la hora determinada se sentó a la mesa con los discípulos. Y les dijo: “He deseado vivamente comer esta pascua con vosotros antes de mi pasión. Os digo que ya no la comeré hasta que se cumpla en el reino de Dios”. Luego tomó pan, dio gracias, lo partió y se lo dio, diciendo: “Esto es mi cuerpo, que es entregado por vosotros; haced esto en recuerdo mío”».

El mejor médico forense adjudicaría la pasión y muerte de Hubbard, sin dudar un instante, al sismo maleducado de un paro cardíaco. Pero estaría equivocado. Yo, que paladeaba la verdad, decidí entonces mi destino: continuar la empresa en honor a Tom «Bull» Hubbard, querida mía. La verdad era que el ya de por sí exigido organismo de Tom «Bull» Hubbard no pudo resistir los fulgores y el éxtasis del Corpus Christi: el pan sagrado con que el Mesías convidó a sus discípulos.

Yo en cambio era un hombre joven y sano.

Un elegido.

Un cruzado.

Lo único que necesitaba era una pista, un hilo de aroma que me condujera al único sitio donde hoy, unos dos mil años más tarde, se conservaba viva la receta del Corpus Christi.

Me abalancé sobre un Hubbard ya frío y revisé los bolsillos de lo que, hacía mucho tiempo, podría haber pasado por un exclusivo y obscenamente costoso trench coat. Una medalla de San Cristóbal, una liga de stripper y —al fondo de todo— una tarjeta del restaurante de un hotel.

Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra, leí.

Comprobé si llevaba encima mi arsenal de tarjetas de crédito.

Detuve un taxi.

—Al aeropuerto —dije.

Un sueño en una cama en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Querida mía, sueño que, en los últimos minutos de una tarde, trece hombres se acercan a una mesa y ocupan sus lugares. El orden en que se ubicarán ha sido meticulosamente establecido de antemano; cada uno de los hombres va directamente a su lugar y nadie tropieza con nadie. Jesús, como rey, en el oeste; y Jonathan, como sacerdote, en el este. Ambos están apenas elevados por encima de los demás en asientos con almohadones, un poco apartados de la mesa.

La comida se prolonga por cerca de cuatro horas según la costumbre esenia; dedicando las dos primeras horas a satisfacer el hambre y las dos restantes a llevar a cabo el ritual sagrado. Veo a Jesús romper su cuerpo, hacerlo pedazos y dividirlo entre sus discípulos. Su cuerpo pasa de mano en mano, sin apuro. Me despierto con un grito ahogado al descubrirme a mí mismo en un extremo de la mesa.

Y apoyando los codos.

Una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Dice Juan: «Después de lavarles los pies, se puso el manto, se sentó de nuevo a la mesa y les dijo: “El que come conmigo se ha vuelto contra mí. Os lo digo ahora antes que suceda, para cuando creáis que yo soy el que soy. Os aseguro que el que reciba al que yo envíe me recibe a mí, y el que me recibe, al que me ha enviado”».

Querida mía, en la puerta del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra me recibió un hombre demasiado parecido a Cristo como para sentirse cómodo con la similitud. Por eso, tal vez, el hecho de que escondiera sus ojos tras un par de anteojos negros y llevara su melena recogida en una trenza. Un oscuro látigo de cabello caía sobre la espalda de una cazadora de colores tan fuertes que me obligaron a desviar los ojos para que no se desprendieran mis retinas cansadas por tanto viaje.

—Estábamos esperándolo —me dijo con una sonrisa manchada donde faltaban algunos dientes.

«Mala alimentación», recuerdo haber pensado yo.

Y entré al Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra pensando que ingresaba a un edificio cuando, en realidad, estaba siendo devorado por una ballena.

La búsqueda de un restaurante en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

No demora en detenerse mi reloj para ya nunca volver a funcionar. El folleto junto al teléfono ofrece la parcialidad de un plano del hotel en mínima escala —no hay señales de la existencia de un restaurante en él—, pero por ningún lado aparece un índice telefónico. Aquella tarde presioné números al azar, querida mía, y sólo conseguí entrometerme en conversaciones ajenas. Voces que parecían haber descendido siglos atrás desde los cielos y que ahora ya no podrían encontrar el camino de vuelta. No pasa mucho tiempo antes de comprender que aquí el tiempo es otra cosa y que está bien que así sea.

Las primeras incursiones por los pasillos no son de gran ayuda. Sombras y susurros y escaleras comulgando con otras escaleras y puertas que no dan a ningún lado. La perversa arquitectura de la más auténtica de las falsas perspectivas parece crecer en todos los rincones para sostener estos cimientos.

A partir de lo que, creo, es mi segundo día en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra, ato el extremo de un ovillo de lana al picaporte de la puerta de mi habitación y parto en busca de mi Samarkanda, mi Eldorado, mi Polo Norte, mi Estrecho de Magallanes o mi cumbre de mi montaña más alta. Cualquiera de esos lugares especiales donde pararme y abrir mis brazos en una alucinada parodia de triunfo.

Lo más terrible ocurre, querida mía, cuando, al abrir una puerta o cruzar un pasillo, me encuentro con mi propio rastro. Lo más terrible, querida mía, ocurre cuando regreso al relativo refugio de mi habitación y descubro que alguien ha cortado el extremo del ovillo.

Tengo hambre, necesito alimentarme. Sólo me sostiene la idea de que estoy purificando mi cuerpo para ser digno del relámpago del Corpus Christi.

Escribo todo esto, creo, minutos antes o segundos después de perder el conocimiento.

Un Biblia Gideon multiplicándose en espejos que copulan con otros espejos para parir un infinito de superficies engañosas, iconos y estatuas sacras, el omnipresente perfume de las velas y el baile pesado de cortinas de terciopelo reflejándose en el doble fondo de pasillos.

Me despierto sentado a una mesa del restaurante en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra. No hay menú; lo que simplifica las cosas y me convence de que tanto sufrimiento no ha sido en vano: este restaurante puede ser, después de todo, el perfecto equivalente de éste-es-un-pequeño-paso-para-un-hombre-pero-un-gran-paso-para-toda-la-humanidad.

El maître es el mismo individuo que —¿semanas, meses, años atrás?— me dio la bienvenida y me acompañó a mi habitación para después desaparecer con la velocidad de un suspiro. No me asombra descubrir que ya no se parece tanto a Cristo, que la sonrisa afilada que me dedica estaría de más en el rostro de cualquier mártir pero que no resultaría impropia bajo la mirada de un tirano o un verdugo.

—Por favor —digo cuando se acerca a mi mesa—, tenga a bien traerme una ración de Corpus Christi…

El hombre me dedica entonces la más irónica de las reverencias y se retira después de chocar los talones de sus botas de alpinista según la costumbre prusiana.

Creo que han pasado varios días, querida mía, y todavía lo estoy esperando sentado aquí, en una mesa en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Las últimas páginas de una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

Ya sabes, querida mía: esas últimas páginas de una Biblia. Páginas en blanco donde —bajo el rótulo de Pensamientos— uno debe anotar nombres de abuelos, padres, hijos, gente que vuelve al polvo del que vino. Se recogen, allí, Pensamientos junto a fechas de nacimientos y de muertes generados por la lectura de lo divino en este libro. Ideas sueltas, últimas palabras, primeros pecados, esas cosas.

Querida mía, habiendo agotado mi reserva de papel con membrete, te escribo esta carta en las últimas páginas libres de mi Biblia, te escribo desde Canciones Tristes, desde una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

¿La recibirás algún día? Quién sabe.

De algún modo —y no me pidas que lo explique—, el que esto llegue a tus manos y me justifique ante los demás mortales no me parece demasiado importante. Estoy más allá de toda posibilidad de redención. La estupidez que puso en marcha toda esta empresa, así como la estupidez de todos aquellos que construyen el desierto de sus vidas con el falso follaje del hedonismo y el océano de las pasiones del cuerpo, ahora lo comprendo, no despertaría la piedad de ningún jurado.

Maldito sea entonces este hombre que se apartó de tu lado por la más imbécil de las quimeras.

Pero, hay momentos, querida mía, en que todo este largo peregrinaje parece recuperar cierto sentido, cierta inequívoca coherencia.

Aquí estoy, aquí estuve, aquí estaré. Mapas cuya batería se ha agotado por completo y billetes de papel de arroz desvaneciéndose entre mis dedos afiebrados. Nombres impronunciables, kilómetros, transpiración de neones bajo la lluvia, pipas de opio y jeringas, millas náuticas.

Por momentos, querida mía, Canciones Tristes parece todos los lugares y ninguno, moviéndose a lo largo y ancho del atlas como la copa enloquecida de un médium borracho. Y entonces las nociones de perseguidor y perseguido se confunden en una sola, y huyo, y sigo, y cada vez es más verde o más gris el paisaje que alguien proyecta sobre el telón azul de mi desorientación y el reflejo de mi euforia automática hecha movimiento y…

Existe una terrible posibilidad, querida mía.

El hecho de que tal vez yo ya haya probado el Corpus Christi; y que su sabor fuera de este mundo haya anulado mi razón y mis sentidos. Pero enseguida descarto esta idea como quien se niega a creer lo que ven sus ojos al otro lado de la ventanilla del avión. La imagen de ese motor en el ala de pronto deteniéndose ante nuestra mirada aérea y resignada a lo que vendrá porque, bueno, el hombre no tiene nada que hacer aquí arriba.

Entonces recorro habitaciones para distraerme.

En ocasiones, congelado por la desesperación, inicio un fuego en algunas de ellas, en las que menos me gustan. Hay tantas para elegir y no hay apuro: el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra tardaría años en quemarse por completo. Arderá hasta el fin de los tiempos. Cientos de habitaciones para recorrer cada día y cada una de esas habitaciones compaginadas —como episodios desordenados de una serie, como escenas de películas diferentes adheridas azarosamente— con incesantes golpes de timón al argumento, con un nuevo e imprevisible núcleo de un final que no llega, que está tan lejos. Me asomo a las ventanas y ya no me asusta el constante descubrimiento de paisajes diferentes. A veces me golpea la bofetada húmeda de una jungla subtropical bordada de mosquitos. Otras veces cae una nieve densa y en blanco y negro y veo a un hombre correr en la nieve, gritando algo que no alcanzo a oír.

Una noche me encuentro con un joven diminuto que sólo habla en letras mayúsculas.

—QUE LOS ÁNGELES TE GUÍEN AL PARAÍSO —me dice.

Yo le agradezco y anoto cada una de sus palabras sabiendo que ya no volveré a verlo, que nunca más volveré a esa habitación donde lo descubrí adorando un maniquí sin brazos vestido de rojo.

¿Te escribo ahora en la cubierta de un lanchón, alucinado, mi escritura ondulante? ¿O te escribo en las últimas páginas de una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra mientras vuelvo a leer una y otra vez las últimas letras del Apocalipsis?

Leo y es como si leyeras conmigo, aquí, a mi lado, mi mano sedienta buscando el consuelo de tu agua: «Luego vi el cielo abierto, y apareció un caballo blanco; el jinete se llama el fiel, el veraz, y juzga y lucha con justicia. Sus ojos son como una llama de fuego; sobre su cabeza tiene muchas diademas; tiene un nombre escrito, que sólo él conoce… Después vi al ángel puesto de pie sobre el Sol, que gritó con voz potente a todas las aves en el cielo: “Venid y reuníos para el gran banquete de Dios, para que comáis la carne de los reyes, la carne de los generales, la carne de los valerosos, la carne de los caballos y de sus jinetes, la carne de todos, libres y esclavos, pequeños y grandes…”. Y todas las aves se saciaron de sus carnes».

Querida mía, hay quienes aseguran que el fruto del árbol de la sabiduría en los primeros tramos bíblicos es una cómoda vulgarización anticipatoria, un hors d’oeuvre de lo que sería el Corpus Christi. El manjar que fulmina a todo aquel que no es digno de morderlo, aquel que descalifica —sirenas y carcajadas— al concursante en el programa de preguntas y respuestas.

Cuando las nubes negras comienzan a ubicarse en la línea de partida del horizonte, cuando cierro mis ojos «como una llama de fuego» para negarlas, me gusta, querida mía, recuperar algo de coraje pensando que yo soy ese jinete —«el fiel, el veraz»— y me gusta pensar que después de todo tengo un lugar privilegiado en la mesa de esta historia.

Pienso que la ingestión del Corpus Christi va a ser mi gloria y no mi perdición.

Y que volveré a tu lado, querida mía, con la receta y la luz.

Abriré sin aviso la puerta de tus aposentos y allí estarás, toda curvas y sonrisas, apenas vestida por la suave cáscara de sábanas de seda.

Entonces tu rostro se alzará hacia el mío y, con esa voz cuyo recuerdo me sostiene y me fortalece aquí, tan lejos de todo, en este lugar olvidado por Dios y por el hombre, me dedicarás la innecesaria orden de una sola e irresistible palabra.

«Cómeme», dirás mientras me pierdo y me encuentro —hambriento y único invitado a este gran banquete de Dios— una y otra vez, para siempre, en el exquisito abrazo de tus piernas.

EL ASCENSO A LOS INFIERNOS

(Un film)

Llegué a la maldita ciudad del celuloide, a la Nueva Gomorra del Oeste, poseído por diecisiete demonios de nombre impronunciable —oscuras consonantes derritiéndose como miel profana en mi boca pecadora— y amparado por un sombrío destino que me obligaba a moverme de aquí para allá y a no conocer patria alguna salvo el oasis estancado de mis reprochables pensamientos creciendo a torrente incontenible para desembocar, después de tanta espera, en este endiablado mar de nombre paradójicamente divino.

Hollywood. Hollywood. Aleluya.

Quitarle una l y dejarlo en Holywood. «Maderasanta», recuerdo haber pensado y dicho en la misma entrada de lo que estaba por ocurrir. Y así, mostrando todos los dientes, me zambullí eufórico a nadar esta historia tan difícil de filmar.

Aquí estoy entonces, arrancándole los últimos kilómetros de vida a este automóvil robado en el Este. Riendo Maderasanta una y otra vez. Recordando palabras escritas por no sé quién —mi escritor favorito de cualquier modo—; algo así como «Las entradas o puertas infernales ubicadas debajo de las planicies y los valles ofrecen un aspecto variado. Todas están clausuradas, y se abren solamente cuando seres malignos que habitan el mundo de los espíritus son arrojados por ellas. Al abrirse, a veces exhalan como un fuego y una humareda semejante a la que se ve en los incendios; otras, una llamarada sin humo; otras, un hollín como el que despide una chimenea encendida, y otras una especie de niebla o nube densa».

Y, ah, el fuego y el humo estaban lejos pero ahí estaban.

Varios camiones de bomberos me superaron en Ventura Boulevard y yo los seguí como quien sigue el hilo de la narración, como el más agradecido de los lectores.

Todo parecía estallar en llamaradas aquel verano inolvidable.

Las chicas hermosas, los malvados en serie, los extras de nacimiento, los que morirían como figurantes en accidentes ridículos o desempleados vacíos de sangre en sus cuartos de pensión, los hijos bastardos de Lassie y de Rin Tin Tin. Unos y otros, todos aquellos que estaban en el fin o en el principio de sus condenas, salieron a las calles convencidos de que iban a ver el incendio, cuando en realidad —pobres, sin saberlo— me daban la bienvenida con sus pupilas hambrientas de fuego y catástrofe y gloria.

Jamás —aunque lo intente, aunque me obliguen a ello, aunque me amenacen con el más terrible de los tormentos— podré olvidar el día que llegué a Hollywood.

(Número musical I: Todos bailan en las calles de Hollywood. El protagonista canta «I’m Working for the Other Side». Escenografía movible y cambiante, rápido anochecer, reflectores horadando sin piedad alguna la noche americana como si se tratara de balas acribillando el traje imposible de un gángster.)

Sí, las colinas están vivas con el sonido de la música. El león de la Metro, el planeta azul de la Universal, la frígida vestal con antorcha de la Columbia, la montaña tecnicolor de la Paramount, el babilónico logo de la Fox, el ineficaz escudo tras el cual se esconden los hermanos Warner, el imbécil avioncito de la RKO, el Capitolio en las películas de la International (aquellos films de mi casi olvidada adolescencia donde los científicos siempre mutaban a lagarto o a mosca y siempre agonizaban bajo las eficientes balas del ejército mejor entrenado del mundo cuando se trata de combatir y aniquilar mutaciones).

Los títulos de la historia.

La cerradura que abre la puerta de mi película.

Flashback.

Mucho antes que la escoria del planeta y las armas más insólitas del universo llegaran aquí en manadas, Hollywood era apenas una gran extensión de campos barnizados con cebada y naranjales.

Una pareja de piadosos imbéciles, los Wilcox, eran sus dueños. Se sabe que prohibieron la apertura de bares y ofrecieron terrenos gratis a todo aquel que quisiera construir iglesias. Madera santa.

Una tormenta bestial, un eclipse, un racimo de terremotos y un suicidio à deux acabó con ellos.

De este modo quedó establecida, para siempre, la conciencia indeleble del apocalipsis hollywoodense —luces, vientos, fuegos— grabada a muerte en los discursos de los beatos y de los escritores.

Desde entonces —todavía hoy— un sacerdote de sotana desvaída alza su puño al sol y grita. Su voz rebota contra las fachadas de falsos ladrillos, contra las ciudades de cartón pintado, y el asfalto reblandecido de Tupelo Boulevard: «Un día vendrá alguien y no verá más que el desierto… No quedará nada en pie, no habrá posibilidad alguna ni piedra sobre piedra. El hombre ha venido y ha invadido lo que no le correspondía invadir, ha torturado este desierto para vivir a su costa y ha defraudado y torcido las intenciones de Dios, Nuestro Señor. Lo construido habrá de derrumbarse».

¿Y cómo extirpar el miedo a las catástrofes?

¿No es mi llegada una confirmación plena de la voz turbia de los profetas?

Aquí, la muerte es transpirada por la misma tierra, como un perfume, como los preciosos trofeos que de vez en cuando regurgita el añejo alquitrán pantanoso de La Brea: souvenirs prehistóricos, esqueletos y fósiles de cabras y ciervos y tigres dientes de sable. Postales antediluvianas que incluyen —sépanlo— el esqueleto bien torneado de una mujer que tenía veinticinco o treinta años cuando le aplastaron el cráneo hace unos nueve mil años.

Explico todo esto para ocultar lo más importante. Me distraigo con el espíritu mártir de los Wilcox, con la voz del reverendo idiota, con los huesos de una hembra antigua, para que todo funcione como cortina de humo, como lente nublada por vaselina.

Porque, claro, ésta es la parte de la película donde una pared de letras treparía por la pantalla para explicar año, situación, detalles introductorios.

Sin embargo, nada de eso se lee aquí y quién puede atreverse a precisar en qué época transcurre la historia. La acción ocurre en todos lados y en ninguna parte —en Hollywood, claro— y si hasta ahora nadie tuvo la osadía de preguntar el año exacto, no veo por qué tener que ponernos precisos de repente.

Por eso —por el momento y a modo de prólogo—, me limitaré a informar de que no tardé en conseguir trabajo y habitación. Siempre hay lugar para un escritor más en esta ciudad que se alimenta del flujo de ficciones ajenas hasta convertirlas en propias.

(Número musical II: Varias mesas con máquinas de escribir que no dejan de escupir páginas. Un grupo de guionistas baila por los desfiladeros entre los escritorios y dan la bienvenida al protagonista, que los escucha entre fascinado y divertido. La canción —«Selling Our Souls to Make Them Speak»— tiene una letra cínica donde se explican los sufrimientos de trabajar como guionista en la meca del celuloide. Entre los miembros del coro hay dos rostros que cantan con menos entusiasmo y son fácilmente reconocibles como los de Francis Scott Fitzgerald y Nathanael West.)

Pocos días antes había leído la escritura en la pared, la señal, el mensaje claramente discernible entre los arabescos del empapelado. Yo estaba en una habitación de hotel con vistas a un lago helado por los vientos del norte. En la casa de al lado, desde mi ventana, podía oír y ver a un niño sentado frente a un piano, tocando algo antiguo y hermoso y perturbador. El tipo de música que te hace pensar en cosas en las que nunca pensaste y que te hace contemplarte como desde afuera, como si estuvieras viéndote en una película que no recuerdas haber filmado y sin embargo ahí está. Y las críticas son malas.

La orden era precisa y era una: ir a Hollywood a escribir películas bíblicas. La inscripción en el muro me señalaba el camino a Hollywood, a los extras alcohólicos pasando por legionarios romanos de piernas depiladas, a las terribles cejas de Victor Mature y las orejas absurdas de Clark Gable.

A diferencia de la siempre caprichosa arbitrariedad en las manifestaciones del dios de los otros, la lógica de mi amo y señor me pareció tan conmovedora como incuestionable, porque ¿qué mejor que generar películas bíblicas para causar estragos en la frágil fe de los creyentes en todos esos cuentos de hadas imperfectos?

Entonces malos actores y monologantes rayos de luz descendiendo desde los cielos y barbas postizas y gente que dice sus parlamentos con voz trémula por la espantosa necesidad de convencerse de que todo eso ocurrió en algún lugar en algún tiempo lejano.

Claro que no iba a haber nada de esto en The Crucifiction.

The Crucifiction iba a ser muy diferente. The Crucifiction iba a ser una religión en sí misma. Después de todo, la Biblia y Hollywood y la fe y las películas eran lo mismo. Estaban regidas por conceptos similares. Santos y estrellas. Catedrales. Pecados y redenciones. Primeras y segundas partes. Dios es el Antiguo Testamento y El Hijo de Dios es el Nuevo Testamento. Y la crucifixión y la resurrección fueron un estreno inolvidable. Un culto creciendo a clásico listo para ser adorado por millones de expectantes espectadores que todavía esperan, ilusionados, el milagro definitivo de la tercera entrega cerrando la Trilogía: El Retorno del Hijo de Dios o, mejor, si se puede, utilizar la siempre vistosa palabra Apocalipsis en el título. Así: Apocalipsis: Jesús Vuelve o Apocalipsis: Misión Final.

Escribí el guión entero en siete noches, mientras de día cruzaba el mapa de este terrible país como una bala caliente que anticipa la inevitable felicidad del impacto en el blanco.

The Crucifiction —la crucificción y no la crucifixión— sería la película bíblica que acabaría con todas las películas bíblicas. El alfa y el omega de la filmografía de Jesucristo. Lo que Abel Gance había hecho con Napoleón y lo que John James Todd había hecho con Rousseau era lo que yo iba a hacer con el Mesías.

The Crucifiction pudo haber sido todo eso y mucho más y se preguntarán por qué no figura entonces en Jesus on Film, de Alfred B. Pointdexter. O en Bible Shooting, de Mary Ann Finn. O en ninguna de las biografías sobre el director de cine Lyndon Bells. La respuesta a este enigma, queridos espectadores, todavía está en la sala de montaje pero no tardará en llegar —coming soon— a vuestras respectivas pantallas.

Sepan ser pacientes. Los milagros —se sabe— siempre se hacen esperar.

Por el momento, permítanme insistir en que sí escribí el guión de The Crucifiction —«Un documental ficticio con canciones sobre la vida, pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo», tal era el subtítulo de todo el asunto—, en siete noches inolvidables.

Escribí el guión bajo la influencia.

Mescalina y peyote y alcohol y polvos varios.

Jeringas y pipas.

Bajo la influencia, tu mente corre cuatro veces más rápido que tu mente. Tus dedos parecen dibujos animados. De ahí que necesites máquinas de escribir cada vez más veloces. De ahí que me duren poco las máquinas de escribir, que acabe arrojándolas por ventanas de últimos pisos y las escuche estallar en el pavimento.

Gloria.

Gloria.

Aleluya.

Luz.

Cámara.

Acción.

(Número musical III: El protagonista entona la balada-leitmotiv «Under the Influence» bailando lento contra un fondo de moteles en llamas y autos que explotan siguiendo la melodía dulce y lenta y peligrosa de torch song con doble filo, de un mapa donde se sobreimprime —flechas y líneas punteadas y los nombres de las ciudades que van quedando cada vez más atrás— la ruta que sigue el protagonista hasta llegar a Hollywood.)

Claro que ningún estudio iba a consentir filmar The Crucifiction.

¿Qué hacer entonces?

Simple: tomar un atajo.

El nombre del atajo era Lyndon Bells, un joven director de veinticinco años que acababa de estrenar un film genial e irrepetible: King of the World —la saga de un visionario que convierte una pequeña radio de pueblo en un imperio radiofónico que llega a abarcar todo Estados Unidos— es, aún hoy, una de las más grandes películas jamás filmadas.

En los días de su estreno, King of the World había causado cierta incomodidad por las alusiones a unos cuantos poderosos fácilmente identificables en la vida real, en lo que sucede al otro lado de la pantalla. Así que —cuando Lyndon Bells hubo leído mi guión y comunicado al estudio que su próximo proyecto sería filmar la vida, pasión y muerte de Jesús— fueron muchos los que suspiraron aliviados al ver que el joven genio pensaba dedicarse a una historia que no causaría ningún problema legal ni la incomodidad de ningún magnate; porque casi todos sus personajes estaban muertos o quién sabe dónde. Además, se sabe, era la más grande historia jamás contada. Y —presionado por el estudio y por una cláusula del contrato— Lyndon Bells se había comprometido a dirigir una comedia ligera llamada Droping Dames una vez concluido el rodaje de The Crucifiction.

Todo parecía perfecto para los jefes del estudio.

Claro que ninguno de ellos había leído el guión de The Crucifiction.

Ninguno de ellos podía siquiera sospechar que The Crucifiction se iniciaba con todos los personajes mirando a cámara mientras un cartel —uno a uno, y a lo largo de más de diez minutos— los identificaba al espectador.

Así, apenas superado el orgasmo de la Anunciación, la Virgen María clavaría sus ojos tristes en el público para preguntarles: «¿Por qué yo? ¿Por qué tuvo que elegirme a mí? ¿Qué he hecho yo para merecer semejante castigo?».

Y una escena después paría aullando como una loba.

Y esto era sólo el principio.

(Número musical IV: Aparece en escena —frente a una pantalla sobre la que se proyectan fragmentos escogidos de King of the World— el joven y genial director de cine Lyndon Bells quien comienza a cantar «Wonder Boy in Trouble Town», una feroz crítica al modus operandi hollywoodense. Con la segunda estrofa hacen su aparición magnates de estudios cinematográficos, críticos de cine, productores que lo miran entre atemorizados y despectivos mientras puntúan cada uno de los versos cantados por Bells con un amenazador «Ya veremos, chico maravilla».)

Buena pregunta. ¿Por qué la elegí a ella? ¿Por qué entre tantas jóvenes tuvo que ser ella quien sufriera las consecuencias de mi furia sin motivo?

Alcance con decir que toda buena historia debe constar de un elemento azaroso e incontrolable, que toda buena historia nunca debe ser entendida por completo para así poder separarla del resto de las obvias acciones de este mundo.

Las palabras del gran Gengis Kan —«Me inclino ahora por lo simple, vuelvo a preferir la pureza»— eran entonces mi lema. Y sólo agregaré a esto que yo era joven, que estaba poseído y que mi furia era pura y simple.

El terrible aire de Hollywood, el constante alarido de esas gaviotas grises, el vapor sólido que parecen sudar las calles al caer la noche me incitaban a hacer cosas reprochables, pero, ah, tan inspiradoras…

De acuerdo.

Fui yo.

Fui yo.

Fui yo.

Yo las maté a todas como quien mastica flores para hacerse el gracioso.

La maté por matarla, felizmente obligado por una voluntad ajena y más poderosa. Todavía conservo un mapa con cruces marcando la ubicación exacta de su cadáver precioso.

No es difícil hacerlo.

Todo lo contrario.

Tómese una chica joven y recién arribada a la meca del espectáculo. Engáñesela con promesas de roles protagónicos que nunca se cumplirán, con colores brillantes, con autógrafos y casas en Beverly Hills. Secciónesela en dos partes de igual largo, limpiamente, en una bañera para que toda su sangre baile y se agote por las cañerías hasta las fauces mismas de lagartos albinos recién llegados desde las alcantarillas de Manhattan. Los cocodrilos de neoyorquinos supieron de Hollywood y por qué no probar suerte allí, se dijeron: películas de monstruos, yeah, nosotros ponemos los efectos especiales, y chasquean las mandíbulas de los blancos lagartos del Este.

Yo soy un poco como esos lagartos, creo, y luego arrojo las dos perfectas mitades de chica ingenua en un baldío, en algún boulevard y entonces pienso en esa dalia azul delicadamente tatuada en el trasero de la chica y en todo lo que dirán los periódicos.

No muy lejos arde Atlanta, ruge Kong, y no sopla ni un pedazo de viento en esta maldita noche en esta maldita ciudad.

A la mañana siguiente, el chico con los diarios golpea la puerta de mi bungalow y ahí está todo donde debe estar, en la primera plana: The Blue Dahlia Murder.

—¿Cómo te llamas, chico? —le pregunto mientras le ofrezco la más exagerada de las propinas.

—Charlie Manson, mister —me contesta.

(Número musical V: El chico de los periódicos comienza a bailar tap mientras canta una canción llamada «I Wanna Be in the Papers Too». Simpático pero un tanto grotesco. Puede llegar a eliminarse en la compaginación final de haber problemas con la duración del film.)

Judah Saperstein.

¿Dónde estás ahora, Judah Saperstein?

En ocasiones —tantos años después de aquello— me pregunto si habrás existido realmente, si no fuiste un espejismo colectivo o la forma más burda y peligrosa del milagro: el milagro sin refinar, el milagro gratuito, el milagroso milagro que no obedece a ninguna intención noble.

Cuando esto ocurre; cuando mi pasado se asemeja a esos libretos con demasiadas correcciones, a esas tramas imposibles y aun así fascinantes que nadie reconoce en un principio pero que, al subir a buscar una de esas tristes estatuillas doradas, todos reclaman como propias, como hijos extraviados por una burla del destino; cuando olvido quién soy y qué hice, entonces bajo las escaleras del sótano y abro mi caja de seguridad y ahí está.

No tardo más de cinco minutos en colocar el pequeño rollo de celuloide en el proyector, un rayo de luz quiebra la oscuridad y fecunda la pantalla de mi sala privada y vuelvo a verte, Judah Saperstein.

Ahí estás.

Exististe, después de todo.

La película en cuestión dura sólo siete minutos y es una sesión de casting en busca del actor que representará a Herodes. Apenas un conjunto de planos de cuerpo entero y después primeros planos: hombres envueltos en túnicas, perfiles apenas patricios, rostros que serían mucho más útiles a la hora de ser bombardeados por pasteles de crema.

Entonces, miren ahí, al fondo.

Una puerta se abre y entra un hombrecito ridículo. No tiene un solo cabello en su cabeza y lleva un traje más apropiado para cualquier invierno que para aquel calor que nos agobió durante semanas hasta la llegada del huracán de la última página.

El hombrecito se cruza dentro del plano, se detiene frente a la cámara y alguien grita eso de «¡Corten!», pero antes del final la inconfundible sonrisa de Lyndon Bells entra en cuadro y abraza al hombrecito como si fuera un hermano a quien no ve desde hace años.

Entonces se hace la oscuridad.

Entonces todos entramos en la oscuridad.

(Número musical VI: Lyndon Bells se planta frente a la cámara y comienza a cantar «This Man’s a Genius», el tema que explica a los espectadores y a los que trabajan en The Crucifiction la increíble y dramática historia de Judah Saperstein. Al terminar la canción todos se abalanzan sobre tan formidable hombrecito y lo llevan en andas y enfilan rumbo a la cantina del estudio para brindar por el recién llegado. Todos menos Michael Dunbarr —galán de moda—, quien ha sido la única imposición del estudio sobre Lyndon Bells. Michael Dunbarr —paradójicamente uno de los peores actores de su tiempo— tiene a su cargo, en The Crucifiction, el papel de Jesucristo: el más grande actor que jamás ha pisado un estudio llamado Tierra.)

El hombre es un genio, me explica Lyndon Bells esa noche después de haber probado personalmente y conocido bíblicamente a la chica que va a ser María Magdalena.

El hombre es fundamental para The Crucifiction, insiste Lyndon Bells.

Le digo que no entiendo.

Lyndon Bells salta sobre su Biblia llena de anotaciones en los márgenes y lee con gestos teatrales, abriendo y cerrando el libro ante mí como si se lo hubiera aprendido de memoria.

—Aquí está… Dice Marcos: «Jesús, el Señor, después de haber hablado con ellos, subió al cielo y se sentó a la diestra de Dios». Otra… Lucas: «Y mientras los bendecía, se separó de ellos y subió al cielo». ¿No lo entiendes? Los que escribieron la Biblia fueron extremadamente astutos: cuentan este momento utilizando la menor cantidad de palabras posibles. Ni siquiera hay adjetivos. Dejan todo librado a la imaginación y la necesidad de creer del lector. Pero el cine es otra cosa. En el cine tienes que mostrarles cómo. Primero ofrecemos un documental donde todos los entrevistados cuestionan la naturaleza divina del héroe. Y luego, gran final, el gran momento: cómo sube Jesucristo a los cielos. Tiene que ser perfecto. Único. Inolvidable… Y Judah Saperstein conseguirá que la apoteósica última escena de The Crucifiction sea perfecta, única, inolvidable. Quiero una película que provoque conversiones en masa al cristianismo, quiero una audiencia con el Papa y quiero, por encima de todas las cosas, demostrar que la ascensión a los cielos de Cristo pudo haber sido, después de todo, un truco bien realizado… pero un truco al fin. ¡La Crucifixión como ficción, amigo…! ¡The Crucifiction!

(Número musical VII: El protagonista camina por los sets vacíos y recuerda para sí la letra de «This Man’s a Genius». Pronto, la melodía deja paso a una nueva canción llamada «Deus Ex Machina», donde —por primera vez— el autor del guión de The Crucifiction muestra cierta inquietud, algo de temor, algo de culpa, por lo que ha hecho y por lo que va a hacer. «Tal vez todo esto sea demasiado para mí. ¡Mierda! ¿Por qué no habré escrito un western?», oímos hacia el final de la canción.)

Sería demasiado ingenuo afirmar ahora —cuando todo ha sido consumado— que nunca confié en Judah Saperstein. Ningún espectador me creería y estaría en su pleno derecho. Porque, ¿cómo dudar de una historia como la de Judah Saperstein? ¿Cómo permitirse semejante blasfemia?

Toda su familia había perecido en los campos de exterminio nazis. A él se le había permitido sobrevivir sólo por sus impresionantes conocimientos en el campo de la física. Se le puso a trabajar en laboratorios secretos para el desarrollo de una bomba teledirigida que primero acabaría con Londres y luego con las grandes metrópolis al otro lado del Atlántico.

Muy pronto, Judah Saperstein simula sufrir un ataque de epilepsia. Asegura tener visiones y su discurso alucinado pone en peligro la fiabilidad del proyecto. ¿Cómo saber si ese pequeño judío que habla sobre ángeles de espadas flamígeras está capacitado para manejar materiales altamente peligrosos?

El resto de los científicos pide su eliminación pero, no, Judah Saperstein es demasiado valioso para el Reich y es prontamente enviado a una clínica de los Alpes especializada en trastornos mentales.

Judah Saperstein finge convertirse en un vegetal humano y —cuando los guardias ya no se preocupan por él— soborna a un enfermero y huye con un pasaporte fraguado.

Judah Saperstein llega cuatro meses más tarde a Hollywood y es descubierto por el director de cine Lyndon Bells, una tarde nublada en Malibú.

Al principio, Lyndon Bells piensa que sus ojos le mienten, que tal vez los tres martinis del almuerzo han sido demasiado. Sale del restaurante con vista al mar y camina hasta la orilla con sus zapatos en la mano.

—Te juro que el hombrecito parecía estar caminando sobre las aguas. Lo esperé al borde del agua hasta que salió. No vas a creerme, pero tenía el traje completamente seco. Le pregunté cómo lo había hecho. «Sencillo: aplicación de leyes físicas complementadas con una pizca de ilusionismo hindú.» Le conté lo que andaba buscando para la escena final de The Crucifiction, y adivina lo que me dijo.

—¿Qué te dijo? —le digo.

—Me dijo: «Mister Bells, ha dado usted con la persona indicada. Si usted quiere que Jesucristo ascienda a los cielos, yo soy su hombre».

(Número musical VIII: La misma playa nublada donde minutos atrás el director Lyndon Bells acaba de ser encandilado por su flamante especialista en efectos especiales, ahora parece desbordar de sol y bañistas alborozadas ante la súbita e inesperada presencia del astro Michael Dunbarr. El héroe de films como The Pirate and the Princess y Love in the Sahara se muestra falsamente irritado por los gritos histéricos de las jovencitas. Dunbarr ha llegado hasta la playa caracterizado de Jesucristo para sacarse fotos promocionales frente al mar. La producción ha acordonado unos metros de arena y Michael Dunbarr se instala allí y canta su tema mientras arroja besos a la multitud y guiña sus ojos azul tecnicolor. La canción se llama «I’m Bigger Than Jesus» y —sin lugar a dudas— es la peor canción de toda la película. El que la canta no es Michael Dunbarr, claro —Dunbarr no puede cantar aunque en ello le vaya la vida—, sino un oscuro tenor que se suicidará al año siguiente por motivos nunca del todo claros pero bastante evidentes para mí. Hay ciertas cosas que no conviene decir y mucho menos cantar.)

Los problemas comenzaron desde el principio. La decisión de Lyndon Bells en cuanto a filmar The Crucifiction siguiendo el orden de las escenas tal como aparecían en el guión multiplicó los costos y enseguida llegó a los oídos de los jefes del estudio.

Rostros desconocidos —espías del directorio— pronto fueron presencias frecuentes y hasta aceptadas (algunos de ellos llegaron a trabajar como extras en la escena de la expulsión de los mercaderes del templo), y en cuestión de semanas se hizo evidente y fue público que The Crucifiction no sería el producto a la Cecil B. de Mille que el estudio pensaba estrenar durante las Pascuas.

La tensión aumentaba proporcionalmente al odio que sentía el actor Michael Dunbarr por el encargado de efectos especiales, Judah Saperstein.

Ah, sólo en un lugar como Hollywood puede germinar y crecer el concepto de un Jesucristo antisemita.

Los rumores posteriores, fortalecidos por las dos biografías no autorizadas de Michael Dunbarr, sobre la teórica filiación nazi del actor y sobre su presunto desempeño en California como espía del Reich, no son más que subterfugios fuera de foco para disimular la vergüenza de que ninguno de estos libros coincide acerca del cómo, el cuándo, el dónde y el porqué de la misteriosa muerte de uno de los astros más populares de aquella época.

Sépanlo:

Michael Dunbarr no huyó a bordo de un submarino del Eje al ser descubierto por la inteligencia norteamericana.

Michael Dunbarr no vive recluido en una finca suiza desde que un accidente automovilístico desfiguró —como gustaban definirlo las revistas especializadas— «el rostro más perfecto de nuestros imperfectos tiempos».

Michael Dunbarr no era homosexual ni murió asesinado por un amante despechado.

La verdad es otra.

Michael Dunbarr desapareció para siempre el último día de rodaje de The Crucifiction.

Sólo tres personas fueron testigos de lo sucedido.

Lyndon Bells, el especialista en efectos especiales Judah Saperstein y yo.

Lyndon murió hace cinco años sin abrir la boca, fiel a nuestro pacto.

Yo estoy vivo y el que ahora confíe esta historia a un puñado de papeles no pone en peligro nuestro secreto. Escribo, simplemente, para convencerme de que todo aquello fue cierto y, de ser posible, exorcizarlo y ser bendecido por la recompensa celestial de la amnesia.

En cuanto a Judah Saperstein…

Judah Saperstein, o como quiera que se llamara y se llame en realidad, está dirigiendo, escribiendo y protagonizando películas mucho más importantes que The Crucifiction, films fuera de este mundo.

(Número musical IX: Un instrumental llamado «Let’s Print the Messiah» que con su orquestación estilo swing funciona —sobre un fondo de fundidos encadenados— como artilugio que nos muestra el paso del tiempo y el progreso en el rodaje de The Crucifiction. Astutamente intercaladas —entre tomas que nos muestran diferentes instancias de la filmación— aparecen escenas donde el actor Michael Dunbarr humilla o dedica bromas pesadas al especialista en efectos especiales Judah Saperstein. El hombrecito acepta cada uno de estos episodios con una sonrisa resignada, como si no le importara, como si lo mejor todavía estuviera por venir.)

Y lo mejor no demoró en llegar.

Por eso no me aprovecharé de la buena voluntad del espectador demorándome en anécdotas nimias, en episodios aislados, en el obvio y predecible bestiario de aquellos días lejanos.

Éste no es un film como los de ahora, donde hay que apelar al interés de las butacas cada cinco minutos.

Éste es un film como los de entonces, donde el solo hecho de comprar una entrada y sentarse en la oscuridad equivalía a la firma de un contrato despótico sin leer la letra pequeña.

Me gustaría que aceptaran el milagro de esta película del mismo modo en que se aceptan tantas cosas sin explicación porque, al aceptarlas, renovamos nuestra fe en un mundo gobernado por un orden superior. Un orden a menudo cruel y arbitrario pero que —cómo agradecérselo— nunca deja de maravillarnos.

Por eso, ahora la cámara inicia un suave y elegante aterrizaje sobre los estudios donde se filmó The Crucifiction, donde se filmaron tantas películas.

Ahora planeamos sobre el maldito paisaje de Hollywood, descendemos lentamente hasta descubrir primero el set en su totalidad y después el decorado frente a la cámara.

Sobre el final de la secuencia, la lente de la cámara se convierte en lente de microscopio y, ahí está, la explicación fisiológica del odio que el actor Michael Dunbarr siente por el especialista en efectos especiales Judah Saperstein.

Pasen y miren sin hacer ruido, sin que nadie se dé cuenta de que lo hemos descubierto.

Michael Dunbarr se llama en realidad Micah Epstein.

Y, no sólo eso: en ocasiones, Micah Epstein cree reconocer en el rostro de Judah Saperstein los rasgos de su maldito padre, aquella sombra que lo abandonó para siempre cuando tenía cuatro años.

Por eso la postergada e ineficaz venganza en cámara lenta.

Por eso: «Elí, Elí, lemá sabactani?». Subtítulos: «Dios mío, Dios mío; ¿por qué me has abandonado?».

Padre, ¿por qué nos has abandonado?

Ésa era, según Lyndon Bells, la pregunta del millón de dólares.

(Número musical X: Contemplamos el estudio desierto a excepción del actor Micah Epstein a.k.a. Michael Dunbarr; el director de cine Lyndon Bells, que se encuentra detrás de la cámara; el protagonista y escritor del guión; y, al fondo, de pie junto a un interruptor, el especialista en efectos especiales Judah Saperstein. Una melodía suave que enseguida crece hasta alcanzar prepotencia de himno de batalla —«Heavens Bound»— es alternativamente entonada por Lyndon Bells, el guionista y el actor caracterizado como Jesucristo y listo para ascender a los cielos para sentarse a la derecha de su padre. La letra de la canción fue posteriormente reescrita y utilizada en la banda de sonido del musical «Jingle Jangle» y llegó al puesto número 3 en el Hit Parade. Con el tiempo, según tengo entendido, fue grabada en Buenos Aires por el grupo techno-dark Tambores Negros [The Black Drums] bajo el nombre de «Ruidos nocturnos».)

El pedido de Judah Saperstein —filmar la escena culminante dentro de la mayor privacidad posible— le pareció perfectamente razonable a Lyndon Bells. Ya circulaban por todo el estudio rumores acerca de las maravillosas ilusiones con espejos en la escena de la multiplicación de los panes y los peces. No hace falta aclarar que en aquellos días no existían la animación computerizada ni los presupuestos millonarios a consumir en la hoguera digital de los efectos especiales. En aquellos días, los especialistas no vacilaban, patentando la última ilusión, al apelar al más flamante y cercano ingenio mecánico. En aquellos días todavía asombraba la posibilidad de que las pupilas de Helga Dago tuvieran dos metros de diámetro; que ese bar donde los fugitivos acudían de smoking para ser apresados a la altura del segundo champagne-cocktail y el aeropuerto siempre cubierto por nieblas cómplices fueran apenas la astucia de una fachada y de la falsa perspectiva que se las arreglaban para superar la realidad sin demasiado esfuerzo.

Así fue como los cuatro quedamos solos en ese estudio que ya no existe.

El director de fotografía midió la luz, el cameraman ubicó la máquina y todos fueron obligados a retirarse. No fueron pocos los que protestaron ante la imposibilidad de presenciar un nuevo milagro de Judah Saperstein. Lyndon Bells los arreó fuera del estudio con la irónica promesa de que «pronto podrían verlo en el cine de su vecindario… Las próximas Pascuas… En su sala de cine favorita…».

Se cerraron entonces los gigantescos portones. Con cadenas y candados del lado de adentro.

Judah Saperstein acomodó el corsé bajo la túnica de Michael Dunbarr e iluminó el falso infinito de un cielo pintado en los techos del estudio. Ángeles empuñando trompetas, torrentes de luz, grabaciones de coros celestiales.

La escena, a diferencia de todas las otras que involucraban la figura de Cristo con efectos especiales, no admitía dobles; por lo que debimos padecer una última advertencia de Michael Dunbarr a Judah Saperstein: «Demandaré al estudio por varios millones de dólares si esto sale mal, pequeño judío».

Y la idea era asombrosamente sencilla pero al mismo tiempo de una eficacia increíble.

En lugar de los proverbiales cables de acero que elevaban al actor mediante un mecanismo de poleas, Judah Saperstein había optado por la construcción de un corsé de aluminio enganchado a un único riel vertical escondido detrás del telón de fondo. Así —nos lo había demostrado él mismo— la ascensión a los cielos carecía de todo temblor delator, de la presencia de cables teóricamente invisibles pero que no demoraban en ser descubiertos por espectadores ateos o que acababan de cumplir siete años.

Me es difícil describir con justicia lo que ocurrió a continuación. El único modo de comprender en su totalidad lo que ocurrió —o de resignarse maravillado a no comprender lo que ocurrió— es verlo.

Durante años se aventuró la posibilidad de que Lyndon Bells mantuviera escondido el rollo de película donde todo quedó registrado. Mis cartas al respecto siempre fueron contestadas por Lyndon Bells con frases ambiguas e inquietantes. En una de ellas —aquí la tengo— se despide con la siguiente reflexión:

«Si lo piensas un poco, amigo mío, poco cuesta imaginarnos a todos como el público que asiste a una función de ilusionismo. Ahí arriba está el mago, aquí abajo estamos nosotros, y no demoramos en comprender que, por desgracia, no todos somos iguales. Siempre me gustó pensar en la humanidad como si se tratara de espectadores que asisten a un número de prestidigitación. Si lo piensas un poco, apenas superado el primer truco, la audiencia ya se ha dividido en dos grupos claramente diferenciables e inevitablemente antagónicos: por un lado están aquellos que contemplan el truco con el solo propósito de desenmascarar al prestidigitador; por el otro marchan aquellos que no vacilan en rendirse a lo que no entienden, que aceptan lo inexplicable. Serán ellos quienes —con el tiempo— descubrirán la verdad de la ilusión, sin por eso destruir lo mágico… Negándote una respuesta clara a tu pregunta te estoy invitando a ser miembro del segundo de los grupos mencionados. Te estoy invitando a que vuelvas a creer sin preguntarte por qué. Te doy la oportunidad de que creas por el solo placer de creer. Bienaventurados aquellos que aceptan lo inverosímil porque de ellos será el reino de los cielos. Tuyo, Lyndon».

Que lo ocurrido entonces me siga pareciendo incomprensible me hace pensar que todos mis pecados han sido perdonados, que hay perdón para un alma corrupta como la mía.

Lo que ocurrió entonces fue —como sucede con los mejores trucos de magia— muy sencillo y al mismo tiempo inexplicable: Michael Dunbarr ascendió a los cielos.

Se elevó por merced de una fuerza ingobernable y misteriosa, que no tardó en llevarlo más allá del endeble techo de hojalata del estudio.

Lo vimos elevarse sin apuro, lanzando gritos aterrorizados, sin entender lo que estaba ocurriendo. Salimos rápidamente del set y nos quedamos mirando en silencio al cielo hasta que Michael Dunbarr sólo fue un punto en la página negra de la noche y, enseguida, ni siquiera eso.

Cada vez que contemplo por televisión uno de esos lanzamientos desde Cabo Kennedy, no puedo evitar el recuerdo de Michael Dunbarr subiendo y subiendo y subiendo.

Si lo que afirman los científicos en cuanto al infinito del espacio es cierto, nada me cuesta creer que Michael Dunbarr todavía está ascendiendo entre planetas y estrellas; que algún día alguien descubrirá su cuerpo; y que se tejerán a su alrededor leyendas mesiánicas.

Sí, tal vez Michael Dunbarr acabe siendo el dios de un planeta todavía más desafortunado que el nuestro que, enseguida, ardió en llamas.

(Número musical XI: Una versión instrumental y melancólica de «Heavens Bound» que rápidamente funde con «Holy Smoke» —instrumental de ominosos acentos wagnerianos—. Vemos un poderoso enjambre de nubes negras cubrir el cielo donde acaba de desaparecer el actor Micah Epstein a.k.a. Michael Dunbarr. Sin pedir permiso, estalla el principio de un incendio. Es el principio del fin de The Crucifiction.)

Llovió por cuarenta días y cuarenta noches; y ¿por qué será que los actores bajo la lluvia demoran tanto en mojarse y a nosotros, civiles, la lluvia nos empapa en el acto, sin demora ni necesidad de repetir escena?

Nos desbandamos con la lluvia de los bomberos y la lluvia real, y el viento de los siglos enseguida azotó el ardiente set como queriendo borrar, con la fuerza y la furia de sus millones de segundos, todo rastro de nuestra blasfemia de la faz del planeta. El aire se llenó de ese olor a electricidad descarrilada y aquí y allá —sobre el pavimento mojado— bailaban los cables de alta tensión. En la estampida y el caos pude ver a lo lejos la sonrisa triste de Lyndon Bells y las fuertes mandíbulas de una maldición que comenzaba a morder sus tobillos y ya no dejarían de masticarlos hasta la última de sus escenas.

A partir de entonces, las películas de Lyndon Bells serían proyectos inconclusos, carne de cinemateca privada y pesadilla de productores que lo esquivarían como a un leproso del celuloide.

Nada más se supo de Judah Saperstein. Una investigación sobre su pasado condujo a callejones sin salida o a terrenos baldíos. Apenas se descubrió que sus papeles eran falsos, que no figuraba en los registros de ingreso del Departamento de Migraciones. Judah Saperstein desapareció de la ciudad con la misma elegancia con que una vez le había dicho a Lyndon Bells: «Si usted quiere que Jesucristo ascienda a los cielos, yo soy su hombre».

A veces vuelvo a proyectar en mi pantalla el fragmento de casting donde él aparece.

Ahí está.

Su sonrisa de dientes podridos, sus pupilas como soles eclipsados, su escasa estatura.

Y entonces me pregunto si no habrá sido él el verdadero escritor de esta película.

Si en realidad The Crucifiction no fue sino todo aquello que ocurrió durante el rodaje —todo eso que nunca estuvo en el guión— y no lo que se estaba filmando.

Hay noches de calor en las que me despierto ahogando un grito.

Pienso que me rodean los mismos fuegos de los que vengo huyendo desde hace años.

Pienso que, en realidad, Lyndon Bells, Michael Dunbarr y yo sólo fuimos simples extras bajo las órdenes de un director cuyo nombre nunca supimos, cuyo verdadero nombre nadie conoce.

(Número musical XII: El reparto al completo frente al estudio destruido, canta la canción de despedida «Somebody Up There Doesn’t Like Us at All, My Friend» y van desfilando, cabizbajos y las manos en los bolsillos, frente a la cámara despidiéndose del público. Sólo faltan Michael Dunbarr —por razones obvias— y Judah Saperstein, a quien recién vemos al final, sobre una motocicleta, con la barba crecida, el pelo largo y un par de anteojos negros, perdiéndose en el Valle de la Muerte a toda velocidad, siguiendo la dirección de un cartel donde puede leerse «Sad Songs 100 Miles». El que ahora Judah Saperstein sea más parecido a Jesucristo que cualquier actor que jamás lo haya personificado puede llegar a confundir al espectador en un principio pero, se sabe, como decía Lyndon Bells, «Alcance con decir que en toda buena historia debe constar un elemento azaroso e incontrolable, que toda buena historia nunca debe ser entendida por completo para poder separarla así del resto de las obvias acciones de este mundo».)

Ayer Scott Fitzgerald se llevó la mano al pecho y cayó fulminado como un árbol que ha soportado demasiados inviernos. El pobre imbécil estaba leyendo el Princeton Alumni Weekly, sentado en su sillón. Disfrutaba despacio una barra de chocolate, como si aún dispusiera de todo el tiempo del mundo. De improviso, la luz verde. Scott se puso de pie para así poder derrumbarse casi sin hacer ruido, como si no quisiera molestar a nadie.

Mañana, Nathanael «Pep» West —justamente reconocido como el peor conductor de la ciudad— recibirá en México la noticia de la muerte de Fitzgerald. No se conocían entre ellos, pero una vez Fitzgerald hizo comentarios elogiosos sobre las ficciones de West, razón por la cual él ahora decide asistir al funeral del escritor. Casi nadie sabe que Nathanael West es daltónico. Menos aún lo sabrá el conductor del automóvil que viene en sentido contrario. West doblará en el sitio equivocado, confundiendo los colores del semáforo —la otra luz verde— y eso será todo y fade to black.

De acuerdo, yo no conocía a ninguno de los dos.

Pero la advertencia era clara y el síntoma imposible de negar.

Los escritores de Hollywood comenzaban a morirse.

No era arriesgado pensar que yo podía ser el siguiente.

No era absurdo convencerme de que alguien andaba tras mis pasos.

Alguien me buscaba a ciegas y despacio, con la seguridad plena de que no tardaría en encontrarme, sin apuro, diciéndose que así sería mucho más divertido el final.

No me interesa, no quiero ser ese escritor flotando boca abajo en la piscina de una actriz loca de cine mudo mientras su voz dice ingeniosidades en off.

Nunca me interesó tener una piscina, mis prioridades siempre fueron otras.

Y ahora que todo se derrumba a mi alrededor —que el estudio busca responsables, que el ejército y el FBI han llegado a esta ciudad condenada para investigar el misterio en el set de The Crucifiction—, me parece que es hora de revisar mis prioridades, de ignorar por una vez las voces que compiten en mi cabeza para ver quién grita más fuerte, quién canta mejor las mejores canciones.

Desaparecer entonces.

Sí, voy a acatar la orden en la pared: Mene, Mene, Tekel, Upharsin o The End, lo que ustedes prefieran.

Ni siquiera habrá que excederse en el presupuesto agregando un nuevo final.

Alcanzará —sepan ustedes disculpar la tosquedad del recurso— con proyectar al revés las escenas con que se abre esta historia.

Ahí estoy yo, mucho más joven que ahora, mírenme.

A bordo de mi automóvil.

Marcha atrás y a toda velocidad.

Como si nada hubiera sucedido.

Como tantos otros que hoy niegan la existencia de un film llamado The Crucifiction.

Entonces sube la música y los títulos finales, y se encienden las luces y el público se pone de pie y camina hacia la salida, resignado a volver a un mundo donde no existe la piedad del fundido a negro.

Un mundo donde los milagros también ocurren, pero nadie ahí afuera parece saber reconocerlos a tiempo y, mucho menos, pensar que podrían llegar a convertirse en una buena película.

LA MEMORIA DE TODAS LAS COSAS

(Una summa teológica)

«Dios no existe pero, ah, es un gran personaje.»

El borracho soltó estas palabras como quien suelta un perro pasado de revoluciones y al que sólo ya le queda morderse a sí mismo porque se han acabado las cosas para morder. El borracho giró sobre sí mismo —un órbita desorbitada— y se derrumbó sobre los vasos y las botellas; los ojos en blanco y rebosantes de pupilas que habían visto demasiado.

Antes de la caída me miró a mí y, bueno, mi figura puede haber sido la gota que colmó sus incontables vasos. Me miró fijo como si supiera que un par de horas atrás yo había estrenado mi cuaderno de páginas amarillas con casi las mismas palabras que él acababa de pronunciar. Faltaba el «ah», pero ahí estarían de cualquier modo, en la primera página de mi última idea. La tinta azul fundiendo sobre el amarillo en una variedad de un verde hasta entonces secreto:

«Dios no existe pero es un gran personaje».

¿Y qué podía hacer yo —padecedor de los fuegos del verano— salvo pensar que algo se ponía en marcha, que los engranajes de una conjura se ponían en movimiento? Primero lentos, enseguida ágiles y entusiasmados por el impredecible aguacero de signos y prodigios que se aprestaba a caer sobre mi cabeza. Ahí comenzaba el final.

Me imaginaron y me imaginé entonces corriendo a ciegas por la nieve fin de milenio, la nieve fin de película. Buscando el libro que desenreda todos los misterios y deshojando una margarita de códigos y señales cuyos pétalos jamás se agotan.

El rostro del borracho me era familiar, sí, pero la noche completaba ese último compás donde todas las caras son familiares, donde todos los borrachos son idénticos.

«Estás un poco borracho», me dije cerca del final.

Y volví a casa y con una caligrafía ebria puse todo esto por escrito en mi flamante cuaderno de páginas amarillas.

Daniel. Mejor empezar por ahí. Daniel fue el primero en hablarme de las virtudes de llevar un diario, del jesuita Matteo Ricci, y de la posibilidad cierta de un palacio de la memoria.

Daniel siempre tuvo la rara virtud de arrojarme nombres, ideas, situaciones para ver hacia dónde las hacía rebotar yo; para divertirse observando cómo se convertían en otra cosa al chocar conmigo.

Debí comprender entonces lo ansioso de sus gestos mientras me hablaba. Debí recordar, como recuerdo ahora, aquel viejo cuento, «La pata de mono».

Las maldiciones, se sabe, son altamente contagiosas y no reconocen fronteras. Las maldiciones, como el amor, son un virus. Y ahora este virus se ha instalado en mi cuaderno de páginas amarillas y en mi ordenador como uno de esos inquilinos indeseables a los que jamás podremos expulsar y que se aferran a subterfugios legales para vencer nuestra paciencia.

El cuaderno va a todas partes conmigo como si fuera un hijo dócil, como la más compañera de todas las mascotas. Garrapateo sobre sus páginas en mesas de café y en bancos de plaza y, en una ocasión, en las cimas de una montaña rusa. Y, de vuelta en casa, se opera la satánica transfusión: la tinta muta a impulso eléctrico.

La memoria de mi máquina nunca parece del todo satisfecha. Su constante demandar es el de un junkie desbordado —pronto comenzarán a caérsele las teclas como se caen los dientes de las bocas de los adictos— y no me molesta intentar complacerla. Tengo todo el tiempo y toda la droga del mundo y es así como, agotada la entrada diaria en mi cuaderno de páginas amarillas, insisto con una página más. Y el recuento de las horas crece a recuento de minutos y el recuento de minutos crece a recuento de segundos.

Y, entrada la noche, alcanzo ese instante en que me convierto en el legítimo dios de mi propia creación.

Domino todos los rincones, estoy en todos lados, se erigen templos en mi nombre y se me representa en estatuas poco fieles pero de intimidante eficacia.

Dios no existe pero es un gran personaje, como dicen los borrachos.

Mientras escribo —mientras pienso que ordeno el caos cuando en realidad genero un nuevo tipo de desorden—, esto es lo que veo frente a mí:

— Una postal tridimensional de Nuestro Señor J. C., de esas que te siguen con la mirada. Made in Taiwan, puede leerse al dorso, en letra pequeña.

— Otra postal donde sólo puede leerse la palabra «WRITE».

— Un recorte de diario donde se asegura en mayúsculas que, de acuerdo con «ÚLTIMOS DESCUBRIMIENTOS» —que no se atribuyen a nadie, o por lo menos no queda muy claro— «EN EL REINO DE LOS CIELOS TODOS ESTÁN CABEZA ABAJO».

— Un retrato del jesuita Matteo Ricci, constructor del palacio de la memoria, fiel adorador de Mnemosina, madre de las nueve musas (más detalles dentro de algunas páginas).

Las dos postales, el recorte de diario y el retrato están pegados contra el vidrio de mi ventana y apenas ocultan la estatua al otro lado de la calle, en la plaza desarbolada donde las prostitutas intercambian historias tan usadas como sus cuerpos.

La estatua es la de un hombre a caballo, el sable en alto, la mirada de bronce hueco. «General Gervasio Vicario Cabrera, héroe y mártir mexicano en la batalla de Canciones Tristes», proclama la placa conmemorativa. Cuando se encienden las luces, su sombra cabalga hasta el frente del edificio donde vivo y entra al galope en mi estudio.

Y sorpresa: hoy, revisando mi colección de vídeos de El Angelino —generosamente provista por Daniel— descubrí una emisión del programa infantil-místico El paraíso de Angelino, enteramente dedicado a la vida y hazañas del general Gervasio Vicario Cabrera. El Angelino, como siempre, agitaba sus alitas de algodón y alambre, sonreía su eterna sonrisa de estampita religiosa pintada con colores a la acuarela. «Dios los bendiga, angelitos míos», decía al final, después de, como siempre, oír la voz de Dios reclamando su presencia y su explicación de alguna divina travesura.

Mi abuela una vez me dijo que toda la historia del general Gervasio Vicario Cabrera era cierta, que ella, o una amiga de ella, o una abuela de esa amiga, había estado en el campo de batalla, en Canciones Tristes. Desde una distancia prudencial vio cómo se abrían los cielos sobre el inminente general y su caballo César y cómo el inminente general y su caballo César se habían ido volando al mismísimo.

En otro orden de cosas, hoy volví a soñar con Roy Orbison (¿puede alguien explicarme esto: el espanto de soñar, noche tras noche, con Roy Orbison?) y hoy apareció muerta otra joven virgen. Desnuda, sola en su cama; no hay pistas ni hipótesis al respecto.

«Era una chica buena y estudiosa», lloran sus padres como si con eso alcanzara para entrar en el crédito sin límites de la invulnerabilidad.

Se supone que la mataron pero, claro, nadie sabe cómo. No hay huellas del arma homicida, no hay herida alguna. Simplemente se apagó —la soplaron— como una vela.

Nadie sabe nada.

Lo que no es del todo novedoso porque, bueno, tampoco nadie sabe cómo mataron a las otras diez jóvenes vírgenes.

«Era un chico bueno y estudioso», afirma —según mis notas— el padre de El Angelino. Amor de padre.

«Padre, ¿por qué me has abandonado?», fueron —según mis apuntes— las palabras exactas que pronunció El Angelino al ser descubierto en un cine de los suburbios, el último sol del mediodía tatuándole las pupilas.

La película que se proyectaba en ese día —consulto otra vez mis notas— era It’s a Wonderful Life.

Dios mío.

Fue Daniel quien me metió en todo este asunto de El Angelino.

«Ahí hay un tema», me dijo.

«Tu estilo», insistió.

«Hay buen dinero», me tentó.

«Lo mejor para distraerte después de lo del año pasado», sonrió. Y salió de la oficina, y al día siguiente Daniel estaba muerto.

En serio, Daniel se murió.

Pero, por más que mi amigo ya no se encuentre entre nosotros, mi historia personal y profesional parece condenada a correr junto a la de él hasta el final de los tiempos.

Daniel fue quien me consiguió mi primer trabajo.

Daniel era el editor de una revista de circulación interna para los ferrocarriles del Estado llamada Rieles. Una especie de afortunado error cometido por alguien. Un error que nadie se atrevía a subsanar porque, se rumoreaba, era el capricho de un coronel retirado y a nadie le interesaba desaparecer por cortarle el presupuesto a una revista que no molestaba a nadie.

Mi trabajo era viajar mucho en tren, llegar a pueblos desesperados, tomar un par de fotografías y después inventarlos. Durante tres años de mi vida caminé balanceándome de un lado a otro, agarrándome de sillas y postes como si me encontrara a bordo de un tren invisible que no paraba de moverse, que no reconocía estación alguna.

Mi vida era un tren que me llevaba a sitios de nombres equívocos que no tenían nada que ver con el lugar que pretendían definir al viajero, a carteles oxidados por el viento cuyas letras contaba historias que hasta sus propios habitantes habían traspapelado o confundido. Calles cubiertas por un eterno polvo amarillento. Mulita Bermeja, Cardenales Sueltos, Pozo de los Muertos, Laguna Linda (apenas una calle seca que se alzaba a varios kilómetros del riacho más cercano), Roca Rica, Canciones Tristes.

Sí, Canciones Tristes.

Una ciudad en coma. Inmóvil y en trance; pero vaya a saber uno qué ocurría al otro lado de sus puertas y ventanas cerradas como párpados en terapia intensiva. Un pueblo que —me lo advirtieron en la redacción de Rieles— transpiraba santos o, al menos, candidatos a santos. Constantes posibilidades de aleluyas. Máxima concentración de mártires y prodigios. Todo era milagroso o digno de serlo: «¿Recuerdan esa mañana en que no salió el sol, y de la Viuda sangrando en misa como un surtidor desbocado, y del avestruz que hablaba en perfecto latín?».

Llegué a Canciones Tristes el día en que un lago se había congelado en pleno verano salvando la vida de tres huerfanitos que no sabían nadar. El lago yacía sobre el lecho de una ciudad súbitamente submarina que alguna vez había respondido al nombre de Planicie Banderita. Recuerdo las tres cabecitas sonrientes sonriendo en el hielo. Recuerdo que hubo que utilizar picos y palas para sacar a los desgraciados. El hecho de que los tres huerfanitos murieran de pulmonía al poco tiempo no pareció importarle demasiado a nadie; y ya se había puesto en marcha los papeles y sellos y dispensas para la pronta canonización del lago de Planicie Banderita.

Después, una tarde en Canciones Tristes, en el instante exacto en que el crepúsculo se prueba el vestido de la noche estampado con estrellas, conocí a Alma.

La casa es lo primero en cambiar desde que Alma se fue.

Las habitaciones parecen fundirse una con otra y yo me pierdo en los pasillos. El baño surge —misterio— donde estaba la biblioteca. Y hace varios días que no puedo encontrar la cocina.

Matteo Ricci anticipó este síntoma casi quinientos años atrás:

«Si bien todo el sistema de la memoria sólo puede funcionar si las imágenes permanecen fijas en las diferentes habitaciones que les hemos asignado, sería obvio basarnos en imágenes y habitaciones reales, conocidas tan bien por nosotros que jamás podríamos olvidarlas. Pero ése sería un error; porque es entonces cuando aumenta el número de habitaciones e imágenes con que fortalecemos y potenciamos nuestra memoria».

Así sea.

Y después, enseguida, empiezo a cambiar yo.

Debo confesar que las ropas de soledad no son las que mejor me van.

Yo —que siempre me precié de ser un solitario eficiente y feliz de hablar solo y de sonreír al cielo raso— descubro, después de Alma, que es verdad aquello de que una persona sola es capaz de todo y que la principal función del otro es la de afianzar el dique que contiene las aguas de la locura. Recuerdo haber leído en algún lado que lo que diferencia a las personas cuerdas de los alucinados es, apenas, que una persona cuerda no se atreve a ser un demente frente a otro.

Quizá el síntoma más inquietante, lo más perturbador, sea que, mientras escribo esto en mi cuaderno de páginas amarillas, todo me parece esculpido en el más resistente de los mármoles, todo parece poseer el peso específico de las más incontestables leyes físicas. Nada es alterable y, sin embargo, mi vida entera ya no tiene nada que ver con lo que alguna vez fue.

La sombra de Gervasio Vicario Cabrera cabalga sin ruido ahí afuera, y cómo evitar la perturbadora comparación: parecerme a un buzo que desciende y desciende —con la misma facilidad de un cuchillo caliente bailando en la mantequilla— por los pliegues salados de un mar sin fondo.

Lo que en realidad ocurrió fue que Gervasio Vicario Cabrera —soldado raso y mexicano que había llegado al sur del continente como parte de un programa de intercambio de militares independentistas— voló junto a su caballo César por encima de las líneas enemigas, aterrizó junto a la tienda que cobijaba a los mariscales realistas y acabó con ellos a golpe de espada flamígera. Luego, cuando intentaba volver por tierra junto a los hombres de su regimiento, fue capturado por los suyos, acusado de alta traición y ejecutado con la velocidad que exigían esos tiempos irreflexivos.

Gervasio Vicario Cabrera no atinó a defenderse porque, bueno, en realidad nunca comprendió del todo lo que había ocurrido.

Gervasio Vicario Cabrera mantuvo la expresión de quien acaba de despertarse a lo largo de todo el brevísimo proceso y se enfrentó a su mala suerte con una sonrisa dormida.

La verdad de su efímera gloria rodó, demasiado tarde, junto con su cabeza por los campos teñidos en sangre de Canciones Tristes. Su cadáver todavía tibio fue ascendido a general.

Alguien propuso entonces disparar una salva de cañones y el aire rezumó jugo de pólvora sobre los héroes, los cobardes y los que, simplemente, pasaban por ahí.

Alguien se apresuró a tomar apuntes para un cuadro. Una de esas aproximaciones criollas y naïves a las estéticas de Brueghel y Bosch: muchas cosas en poco espacio.

Alguien envolvió la cabeza de Gervasio Vicario Cabrera en un paño consagrado.

Alguien mató al caballo César para poder inmortalizarlo llenándolo de paja, mirra, alpiste y rosas frescas.

Y alguien —Daniel, mi amigo— decidió que yo tenía que ir a Canciones Tristes para escribir otro de mis «perfiles turísticos».

Desde entonces, el aire estancado de Canciones Tristes y su respiración de siesta han estado íntimamente relacionados con todos y cada uno de mis aciertos y mis errores y descubrimientos.

Y ahora lo entiendo, ahora comprendo las raíces de mi sueño recurrente: Roy Orbison es el legítimo paladín de las canciones tristes, el maldito enhebrador de melodías desesperadas a dedicar a enamorados en caída.

Aquella tarde yo avanzaba por la calle principal de Canciones Tristes silbando —tarea casi imposible— «It’s Over», la más triste de las canciones. Justo cuando estaba en eso de «murmurando secretos al viento…» y «ya nunca volverás a ver un arco iris…», una puerta se abrió para revelarme a Alma contradiciendo con paso nervioso todo el dolor de Orbison.

Sí, todo empezó mientras yo terminaba de silbar el crescendo final, el agudo de Orbison que prenuncia la apertura de los sellos y las trompetas del fin del mundo: «Se acabó».

Alma salió a la calle desde la oscuridad líquida de un zaguán y se alejó con ese inconfundible paso —entre nervioso y pausado— de quien sólo puede ir camino a la iglesia. Las campanas destilaban aleluyas, la noticia del milagro del lago congelado latía en todos los balcones y yo caminé tras Alma a respetuosa distancia, como quien adora algo que no alcanza a entender del todo y es por eso por lo que lo venera. Alma rezaba y no dejaba de rezar. Su fe era como un loop de plegarias y sonido. Alma era una religión en sí misma. Alma era un culto de una persona y entonces llegué yo para adorarla. Creer en el amor te autoriza a creer en cualquier cosa.

Así entré por primera vez en años en una iglesia.

Ah, casi me olvido: hoy apareció otra joven virgen muerta. A dos calles de mi casa.

Cuando Daniel dijo «lo que sucedió el año pasado», se refería a… se refería a…

Supongo que la imagen de la mente de un escritor cabalgando hacia el horizonte, cambiando de dirección como quien cambia de viento, no es uno de los recursos más originales. Pero, bueno, así están las cosas desde que Alma no está. Desde su críptica carta de despedida que bien podría requerir los servicios de un puñado de profetas para ser comprendida en su totalidad.

Cuando Daniel dijo «lo que sucedió el año pasado», se refería a NN©. Y aquí estoy yo: enfundado en mi chaqueta NN©, con mis pantalones NN© y mis botas NN©.

La noche me pertenece.

Y es una noche inequívocamente NN©.

Camino por los cuartos con mi pendular caminata NN©, el teléfono NN© suena un par de veces (¿Alma? Más que improbable: la lluvia, las inundaciones han cortado toda posibilidad de comunicación desde y hacia Canciones Tristes). De cualquier modo, me precipito a una esperanza que reconozco como infructuosa desde el principio.

Nunca encuentro el teléfono. Una mano tan invisible como sádica parece cambiármelo de lugar todo el tiempo y su sonido amortiguado, como si flotara hasta mí desde las profundidades del estómago de una ballena, se burla y se extingue.

Tarde o temprano, el teléfono dejará de cantar para siempre. Nadie creerá necesario llamarme.

Recibiré entonces, aplaudido por una sola mano, mi diploma de sombra cum laude. Habré expiado mi culpa y, entonces, ninguna historia me será ajena; porque nadie vacila en compartir sus días con aquel que no ofrece ningún peligro, ninguna coincidencia biográfica. Yo seré el envase anónimo y sin personalidad ni marca ni etiqueta capacitado para contener las vidas de todos; porque la mía no ocupará espacio ni tiempo.

El dormitorio está ahora donde estaba el vestidor de Alma. No puedo encontrar mi escritorio, mi ordenador.

Me siento entonces en el centro de la nada —el lugar donde se supone que está el living—, me clavo hasta los ojos mi gorra NN©, miro fijo al general Gervasio Vicario Cabrera al otro lado de la calle, a la espera de que la salida del sol arroje un poco de luz sobre los últimos acontecimientos, me quedo dormido y sueño toda la noche con El Angelino.

A veces —después de una noche surcada por el ambarino reflejo de botellas escocesas—, uno es víctima propiciatoria de esa música que crece bajo la tapa del cráneo y que suena exactamente igual a la banda de sonido que Bernard Herrmann supo componer para un film llamado Psycho.

El sueño de anoche, de cualquier forma, no tiene los rasgos de una pesadilla.

Es un sueño con ángel.

El ángel se parece demasiado a Alma.

Pero son las imperceptibles diferencias —espesor de cejas, un lunar en los bordes mismos de la nariz, uñas sucias, menos vatios en la aureola— las que convierten al ángel en cualquier persona menos en Alma, a quien, descubro, comienzo a olvidar. Lo que, sí, la aproxima aún más a la levedad de un ángel.

En el sueño hablo con el ángel, le hago una pregunta:

—¿Cómo seguir? —digo ligeramente avergonzado, consciente de que nunca he creído en ángeles o sabidurías celestiales.

El ángel me obsequia la más triste de las sonrisas.

—Yo sé lo que ocurre después, escribiendo lo que sucede antes —me contesta el ángel.

Entonces me despierto con un grito y, ahora que lo pongo por escrito —ahora que busco el «antes» del «después»—, comprendo que mi sueño con el ángel ha sido en realidad la más espantosa pesadilla de toda mi vida.

Esto es verdad, esto es verdad, esto es verdad: Elvis Aaron Presley —su real sangre bailando Batabarbitol, codeína, morfina, Nembutal, pentobarbital, fenobarbital, Placidyl, Quaalude, Valium, Valmid y siguen los productos farmacéuticos— murió sentado en un inodoro de Memphis mientras leía un libro titulado La búsqueda científica del rostro de Jesús.

Bienvenidos a Graceland, éste es el inodoro donde Elvis murió a su manera.

Esto es mentira: El Angelino salió del cine disparando a ciegas, para cualquier lado, a todas partes, hiriendo a un agente de policía antes de que todo el plomo de la ley lo eligiera como punto de fuga y acabara con su vida.

El Angelino no opuso ninguna resistencia, caminó al encuentro de su última luz con los ojos cerrados como un cristiano deslumbrado por las resplandecientes arenas del Circus Maximus.

Y esto no es verdad ni es mentira pero es realista, lógico, apropiado: debería entonces concentrarme en los consejos de Daniel. Olvidarme de todo lo ocurrido el año pasado. Enterrar de una vez por todas a NN© y concentrarme en la verdadera historia de El Angelino.

Pero nada más difícil para un muerto en vida que seguir los consejos de un muerto en muerte.

Porque —¿ya lo dije?— un día Daniel se murió.

Ataque cardíaco.

No va más.

Adiós al bailar el twist del diástole-sístole.

Hola al comienzo del túnel negro con la supuesta luz celestial al fondo a la derecha.

¿Serafines? ¿Música de las esferas? ¿Repaso de biografía en cuestión de segundos y ajuste de cuentas?

No me pregunten a mí.

Lo mío es otra cosa.

No soy uno de esos que volvió en sí para contar los escasos segundos en el otro lado y transformarlos en best sellers supuestamente non-fiction y convertir ese pequeño fragmento difuso en la claridad de siglos revisitada una y otra vez con funcional prosa de iluminado a quien se le ha concedido una segunda oportunidad en este valle de lágrimas, en esta cordillera de sonrisas.

No, lo mío es mucho más mezquino e intrascendente: llevo muerto varios días, llevo varios días muerto sobre mi historia. Desde el exacto momento en que Alma desapareció.

Lo que no es tan grave como parece.

Nadie se ha dado cuenta porque nadie me ha visto desde entonces. Algunas mañanas, cuando las sombras de los árboles que crecen a los pies del general Gervasio Vicario Cabrera parecen cortadas con la más afilada de las tijeras de podar, hasta me convenzo de que no estoy muerto, de que soy como cualquier otro.

Me convenzo de que no soy diferente, de que el amor de Alma no me ha hecho diferente y que todavía es posible volver a empezar. Así: guardar todo el asunto como se guarda algo en un baúl. Candados, estante más alto del armario y listo. A esperar la llegada del olvido, el derrumbe del palacio de Matteo Ricci y el piadoso «¿Adónde habrá ido a parar ese baúl?, ¿qué era lo que guardé en ese baúl que no puedo encontrar?, ¿qué es lo que estoy buscando?».

El olvido es un arma mucho más poderosa que el recuerdo.

Pero no es fácil conseguir municiones para dispararla.

No es fácil llenar de agujeros la memoria.

El retrato de Matteo Ricci fue pintado en 1610 por Emmanuel Pereira, nacido Yuwen-hui. La caligrafía china y romana que funciona como marco de la acuarela es del propio Ricci.

Esto es verdad: en 1596 —aseguran los especialistas— el jesuita Matteo Ricci enseñó a los chinos a construir un palacio de la memoria.

Les explicó que el tamaño del palacio dependería del volumen de lo que ellos quisieran recordar. Así, la estructura más ambiciosa —la memoria más completa— consistiría en varios cientos de edificios.

Formas y tamaños infinitos. Calles y avenidas. Parques y paseos. Y un río donde arrojar todos los días la materia inerte del olvido, la basura de la amnesia voluntaria o no.

«Cuanto más grandes y numerosos los palacios, mejor», dijo Matteo Ricci; aunque, agregó, no era necesario comenzar pensando en edificios colosales. No había por qué descartar la existencia de palacios modestos o de planos sencillos.

Es más: si se deseaba empezar a pequeña escala —olvidemos el mercado central, o el hotel para los viajeros memoriosos, o la pensión para los pasajeros olvidadizos extraviando siempre su pasaporte y boletos, o las oficinas gubernamentales— se podía erigir un hall, un modesto pabellón, un humilde estudio, un sentido altar o hasta una pieza de mobiliario como una cómoda o un diván.

Todas estas cosas —edificios, objetos, devociones— eran, en realidad, estructuras mentales ordenadas en el cerebro con la gracia de un decorador de interiores.

No estaban construidas con materiales «reales».

El verdadero propósito de estas construcciones imaginarias pero sólidas era el de proveer un lugar donde almacenar el infinito de conceptos que compone el conocimiento humano.

«A todo lo que queramos recordar —especificó Ricci—, le adjudicaremos una imagen; y a cada una de esas imágenes le asignaremos un lugar determinado donde esperará, pacientemente, el momento en que decidamos reclamarla por acto y voluntad de la memoria.»

Entonces:

Una habitación para Alma, una habitación para Daniel, una habitación para el general Gervasio Vicario Cabrera, una habitación para Lázaro, una habitación para Matteo Ricci, una habitación para cada una de las vírgenes muertas, una habitación para todas las personas que pude haber sido.

Y una habitación para el hombre del piso de arriba.

El hombre del piso de arriba es raro.

Ayer, cuando subía a la azotea, lo descubrí bailando solo en su departamento vacío. Bailaba como en esas viejas comedias musicales, con los brazos extendidos, sonriendo a los compases de una música que sólo él puede oír. Por momentos, sus pesadas botas de alpinista parecían no tocar el suelo.

Lo espié durante un rato preguntándome todo el tiempo a quién me recordaba. Creo que no me vio, pero no estoy del todo seguro porque no se sacó ni un segundo sus anteojos oscuros.

El hombre del piso de arriba se mudó poco tiempo antes de que Alma me abandonara a mi suerte, poco tiempo antes de que las manos de Alma comenzaran a sangrar, poco tiempo después de la muerte de Daniel.

Daniel murió de un ataque cardíaco.

El tercer ataque cardíaco en su breve existencia.

Daniel siempre sostuvo que todo individuo tiene tres vidas: una vida pública, una vida privada y una vida secreta. Daniel tuvo la considerable coherencia de llevar este pensamiento y este credo a los dominios de la sangre.

El primer ataque cardíaco de Daniel fue del tipo público: le sobrevino poco después de vender los derechos de NN© a una compañía cinematográfica extranjera.

El segundo ataque cardíaco de Daniel fue privado: en la cama, con Piva, una modelo fría y afilada como navaja nueva, una noche larga que se alargó hasta el mediodía siguiente.

El tercer ataque cardíaco de Daniel fue, como se verá enseguida, definitivamente secreto.

Por eso no voy a nombrar aquí la ciudad donde murió Daniel, la ciudad donde escribo todo esto.

Sólo diré que Daniel murió hace casi seis meses; no me pregunten la fecha exacta. Diré cómo murió porque, si bien alcanza con «ataque» y «cardíaco», mi no tan lejano pasado como narrador de historias, como guionista de cómics, me tienta y me obliga a contar cómo fue que Daniel dejó de ser Daniel para convertirse, apenas, en el recuerdo de Daniel.

A Daniel le encantaba leer en el baño.

Igual que a Elvis.

«En el baño —solía afirmar— busco, y en el baño encuentro las respuestas que se me escapan en cualquier otro lugar de la casa o en la oficina.» Por eso Daniel siempre partía hacia el baño con una revista de cómics bajo el brazo.

El cómic favorito de Daniel, era, claro, NN©; y está bien que así fuera porque Daniel se hizo poco menos que millonario gracias a NN©.

Cuando apareció el primer número de NN©, bueno, hubo un escándalo.

Ya saben: las aventuras de un guerrillero muerto por la dictadura y resucitado por su novia con la ayuda telepática de un ex ministro entusiasta de las ciencias más ocultas, un hechicero muy parecido a esos que se encargaban de sacudir las migas de pan de las mesas redondas. Todo el mundo habló y se indignó y se rió con la cuestión.

Entonces NN© anda por ahí matando coroneles y generales durante la dictadura, combatiendo junto a soldados adolescentes en frías y lejanas islas, acudiendo a tumultuosos y casi ilegales recitales de rock underground, reapareciendo a jóvenes desaparecidos, devolviendo a sus familiares legítimos los hijos nacidos durante el cautiverio de sus padres o secuestrados en allanamientos secretos.

Esas cosas.

El único problema es que NN© —como todo buen zombie— se alimenta de seres humanos y no siempre hay carne militar para tirar a la parrilla. Y entonces…

Así que ahí está Daniel.

Sentado en el inodoro, ejecutando una íntima función corporal tan antigua como el mundo, leyendo la nueva aventura de NN©.

A la altura de la página 20, tercer cuadrito, segunda hilera —NN© señala con su dedo putrefacto a un ministro de Economía designado por el dictador de uniforme de turno—, Daniel descubre la clave iluminadora, la palabra mágica abrirá las puertas doradas de otro negocio magistral.

Daniel es un genio para los negocios y yo soy un genio para las historias.

Al menos eso es lo que él dice.

En entonces cuando Daniel tropieza contra lo que él insiste en llamar —a Daniel siempre le gustó ponerles nombres a las cosas— «La Pared Blanca». Una suerte de trance que viene acompañado de la inequívoca expresión facial de un autista honoris causa y de la velocidad mental de una megacomputadora en los sótanos del Pentágono.

Y treinta minutos más tarde, cuando ha terminado de escalar La Pared Blanca y se dispone a saltar al otro lado, Daniel se lleva un cigarrillo a la boca, lo enciende, separa sus rodillas para dejar caer el fósforo todavía encendido en la taza del inodoro, y se muere y se va a ese lugar que siempre pensó se parecía a El Paso.

La voz de Daniel, ahora. En una vieja grabación. Una grabación que hicimos cuando jugábamos a que hablábamos desde el Más Allá. Mensajes ectoplasmáticos, poniendo voz de fantasmas. Voz grave y baja:

«El cielo color gris vídeo —dice Daniel—. Ese color que cubre la pantalla de los televisores cuando todo ha terminado. Cuando los canales dejan de transmitir y, aquí estamos, enfrentándonos sin anestesia a esa porción fría, muerta y recalentada de la pizza de la noche… Lo que me lleva a ¿cómo estás, querido amigo?, ¿cómo andan tus cosas?, ¿cómo está Alma?, ¿cómo es la vida de ustedes sin mí…? Yo tengo poco que decir, casi nada que contar. No tan poco, no tan nada, en realidad. Tengo algo que confesarte. Algo de lo que no me arrepiento pero, bueno… Ajústense los cinturones de seguridad, mal clima más adelante, turbulencias de varios estilos… Bienvenidos a El Paso. Los ángeles son cowboys y los demonios, inmigrantes ilegales. Espaldas mojadas —los ángeles no tienen espalda, recuerden— que nunca terminan de secarse y que cruzan el río no tan grande confundiéndose con las sombras. El problema, viejo, es que aquí hay luz durante todo el día —no hay sombras salvo la sombra que uno arrastra cosida a sus talones— y todo el tiempo se oye esa maldita música country, esas guitarras acariciadas con un cilindro de metal y esas tristes baladas de mierda y esas polkas de porquería donde todos y todas se llaman Marie Jo o Billy Bob y…».

Los dos primeros ataques cardíacos sufridos por Daniel le brindaron, entre otras cosas, la posibilidad de espiar cómo es el otro lado.

«No vas a creerme —me dijo entonces Daniel—. El paraíso, o el infierno, o lo que fuera se parece bastante a El Paso.»

«¿El qué?», dije.

«El Paso. Texas. Siempre fuiste un inútil para la geografía.»

Bueno, Daniel ahora está en el paraíso o en el infierno. En un lugar que se parece bastante a El Paso, Texas.

Me explico: el inodoro ha sido limpiado a conciencia esa mañana por Laura, pieza imprescindible del personal doméstico. Casi una botella entera de poderoso desinfectante con amoníaco, utilizado para eliminar todo germen, toda sombra vergonzante. (Laura, me explicó alguna vez Daniel, siempre «hace sus necesidades» con la luz apagada y en un tiempo que podría ser considerado récord por el libro Guinness; Laura piensa que pasar más de un minuto en el baño es pecado mortal.)

Daniel no tuvo tiempo, en caso de que hubiera querido, de arrepentirse de sus pecados mortales. La muerte no cree en puertas cerradas ni en baños ocupados. A la muerte le da lo mismo llevarte, seas un héroe que cabalga a caballo volador, o una joven virgen, o alguien que lee una revista sentado en un inodoro: sólo hay que combinar vapores de amoníaco con gases corporales y añadir la llama de un fósforo para obtener una modesta explosión.

Poca cosa.

Pero alcanza para que Daniel se eleve un metro en el aire. Para que el corazón de Daniel decida que es hora de cerrar el negocio. Para que La Pared Blanca de Daniel parezca insignificante ante esa luz blanca que ahora lo reclama sin posibilidad de devolución, para sacar un boleto de ida.

El Paso, Texas.

Daniel murió y yo dejé de escribir.

Me pareció que era lo que correspondía hacer, dadas las circunstancias.

Entonces, el ataúd de Daniel como piedra fundamental de mi palacio de la memoria y todo —Alma incluida— comienza a ser reacomodado e invocado, ahí adentro, sobre el espacio, desde el día del velorio de Daniel.

Releí el último episodio de NN© en mi cuaderno de tapas amarillas, en un automóvil lento y negro, el último de una hilera de automóviles lentos y negros, el día que nos reunimos en un cementerio para honrar la memoria de Daniel y enterrar su cuerpo.

Estuvimos todos.

Éramos pocos y apenas alcanzamos a rodear el hoyo en la tierra que se preparaba para recibir los restos mortales de mi mejor amigo.

Descubrí que empezaba a querer olvidarlo sin dejar de quererlo; que mi memoria quería ocuparse de otras cosas a partir de entonces; que estaba más emocionado de lo que me creía capaz.

Ahí estaba Daniel: rosado, pulcro y listo para bajar al sótano.

Parecía dormido.

Se hacía el dormido. Era obvio.

El único que se dio cuenta de todo esto fui yo, claro; entonces salté sobre Daniel para ayudarlo a despertarse. Le grité que se despertara de una vez y la gente me gritaba a mí.

Todos gritaban menos Alma, que prefirió desmayarse sobre esas flores largas y blancas cuyo nombre ya no puedo recordar.

Recuerdo que las manos de Alma sangraban, dos puntos de sangre en el centro exacto de las palmas.

Recuerdo que esa misma noche tuve un sueño. Calificarlo de extraño sería tan inexacto como irrespetuoso.

En el sueño, Alma y yo estamos viendo una vieja película por televisión. De improviso —The Third Man en un lugar del sueño— yo entiendo todo. Digo: «¡No está muerto, Alma! ¡Daniel se está haciendo pasar por muerto!». Alma me mira entonces con la más triste de todas sus caras. No entiende. Yo agarraba a Fido. Fido es el gato de Daniel. Fido es algo así como mi herencia. Le digo a Fido que salga a buscarlo. Como en la película. Pero Fido no me hace caso. Fido se refugia entre las piernas de Alma que no tardan en convertirse en una sombra, en la sombra del hombre del piso de arriba.

Todo esto ocurrió —calculo por última vez, creyendo y obedeciendo a los ineficaces usos horarios de este planeta— hace poco más de una semana.

Después empezaron a morir las jóvenes vírgenes.

Después Alma desapareció.

Cómo escribir tu historia privada. Así se llamaba el último regalo —un libro— que me hizo Alma antes de desaparecer.

El libro no está firmado por nadie.

Aquí está el libro y lo abro por cualquier parte y empiezo a leer en cualquier página:

«Se puede empezar por el principio; lo que significa que primero hay que escribir el momento del nacimiento».

Dios mío.

«También puede empezar ahora mismo. Dar inicio a su historia personal a partir de este momento y retroceder en el tiempo cuando lo considere oportuno…»

Dios mío.

«Una tercera opción es organizar el curso de su vida de acuerdo con acontecimientos importantes de su biografía. Así, cada episodio configurará un capítulo imprescindible de su existencia. Recuerde que su historia personal puede escribirse en cualquier orden. No hay posibilidad de equivocarse. Hacer una lista conformada por anécdotas poco comunes es un buen punto de partida. Éstas pueden ser del tipo familiar, del tipo gracioso o del tipo trágico.»

Familiar. Gracioso. Trágico.

Veamos.

Mi abuelo —un general retirado— me hace entrenar en su pista de combate privada. Estamos en los fondos del jardín de su casa, un poco más atrás de la glorieta. Recuerdo y oigo su voz de megáfono rebotando contra los ángulos graves y los ángulos agudos de un cielo nublado. Yo tengo ocho años y mis padres murieron en un accidente automovilístico seis meses atrás.

«Más rápido —grita mi abuelo—, más rápido todavía. A este paso nunca vas a llegar a ser general.»

Y ser general es el primer paso para ser presidente.

Mi abuelo estaba un poco loco.

Familiar. Gracioso. Trágico.

Será un verdadero placer dejar ir todo esto por las alcantarillas de mi palacio de la memoria. Será un verdadero placer olvidar todo esto y todo aquello.

Y eso de ahí, en el rincón, cubierto por una sábana, también.

Descubro con placer que la construcción del palacio de la memoria ya está lo suficientemente avanzada como para que yo descanse un poco.

Descansaré por un tiempo que no será especificado en días, horas o minutos porque ese tipo de mediciones ya no me representa ni me sirve. No funciona. Out of order.

A partir de este momento todo transcurre en una forma de presente conjugable en todas las direcciones simultáneamente. El lenguaje de Dios. Todo al mismo tiempo y en todos los idiomas y en todas partes.

La desintegración de mi memoria privada de madera y paja, al estar ahora compuesta por una vasta e intrincada estructura de memoria universal, de vigas y de pilares de aire más resistente que el acero y el granito, se defiende como esas señoritas de las películas: jadeos y grititos y puños golpeando el pecho de un gigante incólume pero, en realidad, con tantos deseos de ser doblegadas para su triunfal estreno.

De ahí los últimos fuegos que se encenderán a continuación, para enseguida convertirse en humo. Las últimas señales luminosas de un camino que ya no conduce a ningún lado.

Recorro por última vez esa carretera con todas las ventanillas bajadas.

El viento se lleva la memoria de todas mis cosas.

Voz de Daniel resonando otra vez en el vestíbulo de mi palacio de la memoria:

«¿Por qué no mezclar la vida de El Angelino con la vida del herético Frate Dolcino? Si se lo piensa un poco, todo encaja a la perfección. El Angelino empieza conduciendo un programa de televisión infantil financiado por la Iglesia católica. No demora en ver la luz, en volverse luminosamente loco. Bugs Bunny le ha dicho que él es Jesús, que la hora ha llegado, que el fin se aproxima. El Angelino no tarda en conformar una secta mendicante que al grito de “Penitenzagite!” pasa a la lucha armada y a la delincuencia. El Angelino se convierte en una especie de impredecible Robin Hood. Alguien que dice hablar todos los días por teléfono con Dios. Finalmente es acribillado a la salida de un cine de pueblo chico. Te digo que todo esto va a ser mucho mejor que NN©».

Daniel conoce mi debilidad por una buena historia.

Las mejores historias son aquellas que consiguen distraerme de la mía y no tardo en imaginar a El Angelino luchando contra las fuerzas del Vaticano, resistiendo el embate del Poder Central Romano mientras vive apasionantes aventuras en Canciones Tristes junto a su fiel amigo Hostias.

He sido atrapado una vez más, sí.

Pero ahora voy a construir la historia de un santo. Un hombre acorralado en su fortaleza como un monarca shakespeareano. Afuera braman las fuerzas del destino. Es una mañana perfecta para fabricar cadáveres de pecadores y observen entonces a El Angelino trepar a los techos de su búnker modelo Aleluya, en un cine de Canciones Tristes donde sólo proyectan una y otra vez, función tras función It’s a Wonderful Life, de Frank Capra. Un rifle de repetición en sus manos que hasta hace poco sólo sabían impartir bendiciones y regalar juguetes a los niños que acudían a las grabaciones de El paraíso de Angelino. El Angelino está más que dispuesto a que esta mañana sea inolvidable. El Angelino es ahora el líder de los Angelinos, secta practicante del amor libre y del gatillo veloz. A El Angelino le encanta la cerveza y tocar en su guitarra canciones que nunca tardan demasiado en desbarrancarse por desfiladeros desafinados. Le gusta cantarles «When He Returns» a sus quince esposas. Su favorita bien podría llamarse Linda. No se me ocurre un buen apellido pero, sí, será Linda quien narre las aventuras de El Angelino. Cartas a su madre a quien no ve hace tanto tiempo. Linda empezó siendo groupie de un rocker para después cambiar a chica moonie que un día decidió mutar a chica Angelina luego de arrojarle un crucifijo a Bob Dylan durante un concierto y ya saben lo que le pasó después a Bob Dylan. No es que Linda se haya creído eso de que El Angelino es Jesucristo, pero El Angelino es más divertido y —a diferencia del reverendo Moon— no te obliga a andar vendiendo flores por las calles. La canción favorita de Linda es —¿por qué no?— «Losing My Religion». Así escribe Linda: «No te preocupes, mami, está todo bien. Seguramente habrás visto las noticias por televisión y estarás preocupada. Pero no es para tanto. Me parece que vamos ganando».

Afuera del cine —bajo el sol sin defectos de Canciones Tristes— cuatro, cinco, seis agentes especiales de la policía miran sin ver el cielo tan azul, su sonrisa sin nubes y tan hermosa. La sangre se les escapa de sus cuerpos por esos agujeritos que les regaló El Angelino algunas horas atrás. Y —más vale que lo sepan— El Angelino no tiene la menor intención de resucitar a estos muchachos de pelo cortado al ras y perfil de acero. Mírenlos morir como lagartijas en algún lugar de Canciones Tristes. Los agentes especiales de la policía llegaron al cine tomado por los Angelinos con la puntualidad de legionarios romanos, poco confiados en aquella historia de ofrecer la otra mejilla y poco predispuestos a las negociaciones a partir de las declaraciones de algunos espectadores que habían sido liberados al borde de la locura después de ver It’s a Wonderful Life cincuenta veces. Los pobres rehenes sonreían como idiotas y aseguraban ver ángeles y oír campanitas.

Ahora —varias horas más tarde— unos cuatrocientos hombres fuertemente armados rodean el cine con movimientos de videogame y esperan que todo termine, que El Angelino libere al último de sus prisioneros para así poder entrar a crucificarlo con plomo caliente. Uno de los policías, un viejo, recuerda a Jim Jones. Es un policía bien informado. Un policía joven le pregunta asombrado si todo eso de Guyana había sido cierto, le dice que «siempre pensé que era una película, hace poco alquilé el vídeo». El policía viejo no contesta y piensa que pronto J. F. Kennedy será apenas el personaje de un film demasiado hablado, piensa en que, de seguir así, la Historia no tardará en reducirse a, apenas, historias. El policía viejo mira el horizonte como si estuviera midiéndose un traje. Ah, poder vestirse con los colores de ese horizonte y desaparecer para siempre; descansar en un sitio donde nadie lo conozca. El milagro imperfecto de un círculo en su frente hace sus deseos realidad. El policía viejo se derrumba con un suspiro y, sí, mañana van a enterrarlo en un par de metros de ese horizonte tan añorado hasta el último segundo.

El Angelino exige la puntual y periódica emisión por la radio de Canciones Tristes de un mensaje de cincuenta y ocho minutos que grabó un par de días atrás. Una y otra vez. Cinta de Möbius. Cada vez que el mensaje es emitido, El Angelino libera a dos rehenes. «Tengo treinta y tres años», dice El Angelino. «Soy Cristo, pero ser Cristo no significa nada», dice El Angelino. «Espero estar por allí para Navidad», concluye una carta de Linda para su madre.

Al otro lado de las cosas, el paisaje, después de todo, se parece bastante al fin del mundo. Gritos y disparos y cámaras de televisión y voces amplificadas y gloria. «Dios no existe pero es un gran personaje», transmite Radio Angelino, tu emisora amiga. La gente en sus casas comienza a cansarse del mensaje incesante de El Angelino y sale a los patios a vaciar sus revólveres domésticos, sus hogareñas escopetas de cañón recortado. Disparan al aire y lanzan gritos de cowboy en rodeo.

Alguien más va a morir sin darse cuenta.

La mejor manera de morir.

Es un día tranquilo en Canciones Tristes.

Alguna vez leí acerca de una orden de cazadores de santos, de verificadores de milagros.

Y si no hubiera emprendido la construcción sin retorno de mi palacio de la memoria, El Angelino sería un santo en mi nueva historieta.

Sus milagros serían portentosos e inolvidables.

El Angelino burlaría el cerco de sus perseguidores volando por encima de las líneas enemigas como el general Gervasio Vicario Cabrera.

Yo seguiría sus pasos comprendiendo que la dificultad no está en ser santo o en la confección de milagros.

La dificultad verdadera —la auténtica hazaña— reside en hacer creíbles esos milagros para el resto de los mortales. Así, casi sin darse cuenta, el verdadero santo es el cazador de santos, el autor de la vida del autor de los milagros.

Escribí el último episodio de NN© la noche anterior al entierro de Daniel. A Daniel no le hubiera gustado este final. No le hubiera gustado ningún final que acabara con un éxito de ventas como ése.

Una apretada sinopsis del episodio en cuestión: En los primeros años del tercer milenio, NN© se ha quedado solo. Todos sus aliados han muerto en forma violenta. NN© vagabundea por un mundo que ya no lo comprende. Latinoamérica ya no es la utopía de nadie y sus jóvenes huyen a Europa a trabajar en lo que sea. La revolución ya no revoluciona. Entonces NN© decide recuperar las manos perdidas del Gran Líder. Las encuentra después de sortear grandes peligros. Confecciona con ellas un par de guantes de piel humana que le brindará un poder de convocatoria sobrenatural y habilidades ilimitados. NN© emprende entonces la más grande de sus hazañas. Mediante sus guantes mágicos decide traer a la vida a todos sus antiguos y desaparecidos compañeros, todos esos muertos asesinados por todas esas dictaduras. Los muertos salen del fondo del lago de Planicie Banderita y retornan a sus casas, donde no son reconocidos por sus nietos y bisnietos. Se los ubica en los cuartos del fondo. Se les prohíbe cantar marchas partidarias. Se les permite, una vez al mes, volver a reunirse en una vieja plaza frente a una vieja casa de gobierno que ahora es utilizada como depósito de repuestos automotores. Se los llama, con cierto desprecio, Los Aparecidos. NN© —desesperado y sin entender nada— increpa a un legendario caudillo guerrillero nacional y for export, muerto en las selvas de otro país. ¿Cuál era su nombre? No puedo recordar su nombre —no es uno de los huéspedes de mi palacio de la memoria— pero creo que estuvo en un país llamado Cuba, que era fotogénico, que resultó ser un gran póster y una todavía mejor camiseta. En cualquier caso, el guerrillero resucitado lo mira a NN© con tristeza. Le dice: «Lo siento, esto no tiene nada que ver con el modo en que yo pensaba se iban a dar las cosas. Así no me gusta, no me interesa. Hasta la victoria siempre». Y se suicida de un balazo en la boca. NN© toma el revólver aún caliente y hace exactamente lo mismo. Alrededor de los dos cadáveres baila una multitud de resucitados, felices por tener nuevos mártires, nuevas banderas. Alguien grita que la hora de la revolución ha llegado.

La historia vuelve a comenzar.

Final feliz.

El último párrafo de la última carta de Alma decía: «Me voy porque nunca podrías perdonarme. No podrías entenderlo. Me voy porque estoy embarazada y el hijo no es tuyo».

Imagino ahora, casi al final, a Alma en la Vídeo Arcadia de Canciones Tristes. Imagino a Alma de regreso en el lugar del que nunca debió alejarse.

El juego favorito de Alma siempre fue Calvary! En el juego uno va acumulando puntos a lo largo de las diferentes estaciones del Calvario hasta conseguir el poder suficiente para resucitar. Entonces —alcanzada una determinada acumulación de puntos— se puede optar por una partida gratis o presionar el botón del JUICIO FINAL y ver todos esos colores raros en la pantalla.

Alma siempre elegía presionar el botón del JUICIO FINAL.

Yo nunca pasé del primer nivel.

Veo a Alma frente a la pantalla, ahora mismo, en Canciones Tristes. Sus manos sangran pero no parece importarle. El día de la resurrección está aquí y sus labios entreabiertos, mientras aprieta botones y mueve palancas, le dan a su rostro la inequívoca expresión de haber sido arrasado por un orgasmo que se prolonga más allá de lo debido. Alma respira con la boca abierta y emite ese silbido de encantadora de serpientes o de serpiente encantada.

El rostro de Alma me recuerda entonces a la luz de Hiroshima un segundo después de la explosión.

El rostro de Alma es capaz de fulminar a cualquiera que se acerque demasiado a su misterio y a su éxtasis.

Dios te salve, Alma.

(Y en mi palacio de la memoria hoy puse dos pequeños pero tan elegantes sillones curvos que, al ser dispuestos frente a frente, parecen un par de paréntesis; y es por eso por lo que todo esto está pensado entre paréntesis, en una habitación que no es más que un nexo entre uno y otro salón, en la última página libre de mi cuaderno de páginas amarillas. Ayer mi palacio de la memoria tuvo un estremecimiento, sufrió un sismo, y de pronto reveló algunos detalles de lo que alguna vez había sido con los mismos modales que, de pronto, se descubren ruinas mejor conservadas que el edificio moderno que han construido sobre ellas. Así fue como, en un rincón de lo que alguna vez había sido mi sala, reapareció mi televisor y sobre mi televisor había un revólver y no recordaba ni el primero ni el segundo —pero recordaba menos aún al revólver, ¿de dónde había salido?— y caí en la tentación de encender el televisor. Y craso error: la arquitectura de mi palacio de la memoria fue contaminada por la arquitectura del palacio del Vaticano. Programación especial, un resumen de varios días; porque habían pasado varios días o semanas. Allí, en la pantalla, el Papa aparecía en el balcón de la catedral y parecía estar muriendo en vivo y en directo; se estremecía como una marioneta en manos de un titiritero muy torpe o muy sádico; intentaba hablar, gruñía; mientras en la plaza, a sus pies, una multitud lo aplaudía y lloraba y después vi su cadáver siendo paseado por los pasillos y las criptas con pompa de faraón y los fieles lloraban todavía más y los especialistas hablaban de ritos extraños y antiguos. Algo acerca de un martillito de plata y marfil golpeando el cráneo recién muerto. Y después aparecían los candidatos posibles para su relevo —todos esos cardenales lentos y arrugados metidos dentro de todos esos trajes como de superhéroes sin fuerza— y se repetía una y otra vez aquello de la divina providencia y yo comencé a gritarle al televisor hasta quedarme sin voz y después vacié el revólver sobre ese artefacto del demonio. Como Elvis en Graceland, Memphis, Tennessee. Como Elvis en su palacio de la memoria.)

Y así llegó el día en que me olvidé de todo lo olvidable por obra y gracia de la selección natural de los recuerdos.

Y me olvido también —es lo último de lo que me acuerdo de olvidar— de Alma.

Y, como en una de esas películas, de improviso todo me parece lógico y perfecto.

La muerte de las jóvenes vírgenes, por ejemplo.

Es simple: el asesino es Dios.

Dios es el mayordomo en la novela policíaca del universo y ha descendido en busca de una nueva madre para su nuevo hijo y no es fácil encontrar a la persona indicada. No todas las mujeres de este mundo están capacitadas para soportar su embate divino, la fuerza incontenible de su todopoderosa semilla.

Por eso las vírgenes mueren con la más beatífica de las sonrisas bendiciendo sus rostros. Por eso murieron tantas mujeres en Qumrán, hace tanto tiempo, por eso los padres de Alma rogaron que me la llevara lejos, que no la escuchara cuando hablase de ángeles o tibios rayos de luz. Por eso me la entregaron para que la desflorara y la protegiera; porque la sabían la candidata ideal, la elegida sin dudas. No fue suficiente, claro. Dios no demoró en comprender que las vírgenes no le serían útiles; que lo que en realidad necesitaba era una santa. Y, habiéndola descubierto, todo fue consumado.

Por eso nadie encuentra pruebas.

Porque Dios no deja huellas y Dios está en todas partes.

Dios como protagonista de todos los libros y de todas las historias y mi vida se ha convertido en uno de esos thrillers bíblicos. Infinitas variaciones sobre un mismo milagro.

Dios —cómo no lo reconocí enseguida, cómo pude negarme la verdad tanto tiempo— es el hombre del piso de arriba.

Dios encontró a Alma y ahora desaparece para siempre el último rastro del hombre que fui.

Dios siguió a Alma desde Canciones Tristes, supo que sólo ella era digna de su atención y que yo sería el más perfecto y tolerante cómplice de su divina infidelidad, el testigo del cómic del milagro.

Bang!

Kapow!

(To be continued…)

Dios se llevó a Alma y Dios me ha recompensado por eso.

Ahora soy uno con el todo y me dejo arrastrar, feliz y sin resistencia alguna.

Así que no: Alma no estaba embarazada de Daniel y no se fugaron juntos hace una semana. Daniel murió de la manera más ridícula posible y Alma es la pieza más noble en el complejo plano de Dios.

Yo tenía razón.

La versión que ofrezco de los últimos acontecimientos de mi vida es la verdadera, la mejor. La otra, la de los otros, ni siquiera merece ser considerada, por inocurrente y por poco sagrada.

Dios va a ser el tema alrededor del cual orbitará de aquí en más la inspiración de mi inexistencia y será también el telón de fondo contra el cual crecerá mi palacio de la memoria y la catedral de mi nuevo credo.

Soy feliz porque creo en Dios como máquina narrativa infalible. Dios como alguien que no vacila en decir: «Dejad que los narradores se acerquen a mí».

Dios existe y es un gran personaje.

Hoy terminé.

¿Qué día es hoy?

¿Qué es un día?

It’s over.

Me encuentro ahora —decidido y humilde— frente a las imponentes puertas del palacio de la memoria que acabo de construir.

La historia ha sido contada y sólo queda la resignada espera, el preguntarse —apenas— sobre cómo y cuándo reaccionará el destinatario de todo esto, cómo recibirá el futuro inquilino (he dejado las llaves dentro del jarrón con plantas) el santo espacio de este palacio de esta memoria.

Contemplo los infinitos detalles, los muebles y los ángulos y descubro que ya no podré olvidar determinados rostros porque ahora se me presentan esculpidos en los indelebles colores de la verdad.

Alma, Daniel, NN©, El Angelino, el general Gervasio Vicario Cabrera y su caballo volador… Todos ellos son ahora cimientos y tejados que sostienen o cubren la estructura de mis recuerdos y se elevan hacia un futuro que no alcanzo a vislumbrar pero que intuyo como breve y definitivo.

Mis movimientos, descubro, se han rarificado. Avanzo como en el más lento de los films a lo largo de pasillos inéditos mientras, afuera, las primeras descargas de cohetería saludan al nuevo algo, a la novedad de lo que sea, con la ruidosa inconsciencia de quienes no pueden y nunca podrán entender la caprichosa coreografía de esa dimensión llamada tiempo.

Los latidos de los demasiados relojes en las paredes del palacio me obligan ahora a la grandeza de un último acto. Sí, recorreré la distancia, subiré las escaleras y llamaré a la puerta de aquel cuyo nombre desconozco pero —estoy seguro— es el que es.

Me aterroriza por un instante el alud de preguntas que tengo para hacerle pero, enseguida, en uno de los pliegues de mi palacio de la memoria, descubro la ubicación exacta de una botella de champagne y un par de copas junto al súbito recuerdo de palabras cubiertas por el polvo de muchos días y semanas y meses. Soplo sobre ellas y las miro y las pongo otra vez en mi boca, ese lugar que nunca debieron abandonar. Al principio, las palabras suenan tristes y tímidas, pero enseguida parecen recuperar su antigua gracia y vigor. Su verdadera ubicación en el plano de mi vida.

—El Señor es mi pastor —digo entonces—, nada me ha de faltar: en verdes praderas me hace reposar, me conduce hacia las aguas del remanso y conforta mi alma; me guía por los senderos de justicia, por amor a su nombre; aunque camine por un valle de sombras, no tengo miedo a nada, porque tú estás conmigo, tu voz y mi cayado me sostienen. Me preparas una mesa ante mis enemigos, perfumas con ungüento mi cabeza y llenas mi copa hasta rebosar. Lealtad y dicha me acompañan todos los días de mi vida; habitaré en la casa del Señor por siempre jamás.

Pronuncio éstas, mis últimas o mis primeras palabras —el ojo de la cerradura de la puerta de salida, el límite último de un umbral que ya no volveré a cruzar—, y no puedo evitar la incógnita acerca de cuáles serán las respuestas que le arrancaré al Creador de los cielos y de la tierra cuando nos encontremos.

Me pregunto si sobreviviré a la potencia de sus conceptos, al cálido aliento de su verdad, a la complejidad arquitectónica de sus muchas mansiones y de sus infinitas palabras.

Me pregunto tantas cosas mientras —a mis espaldas— crece el orgullo y la tristeza de mi palacio de la memoria.

Entonces camino casi feliz por verdes praderas, a lo largo de senderos de justicia, sobre el puente de todo lo que ha sido, y avanzo hacia lo que vendrá —hacia el sitio exacto que ocuparé en el palacio de la memoria del Señor— como quien sonríe ante el recuerdo de una historia ya sucedida pero que no por eso deja de interesar.

Una de esas historias que siempre nos juramos contar mejor la próxima vez que nos encontremos con alguien digno de oírla y de adorarla y de saber y de disfrutar la certeza de que ya nunca la olvidará.

EL PÁNICO DE LA HUIDA CONSIDERADA
ATACA DE NUEVO

(Un milagro)

La idea —me explicó ella pocos días después de su llegada— era aprenderse de memoria todos esos lugares del libro del pintor Edward Hopper como si se trataran de oraciones en un libro. Como cuentos cortos. A ella los cuadros de Hopper siempre le habían parecido cuentos. Miraba esas figuras fundidas en sus sillas, apoyadas contra la horizontal de bares, detenidas en un camino en busca de una casa, soñando una salida o una entrada desde la ventana de una oficina. Aprendía esas paredes blancas y esa elegante insinuación en la perspectiva de los océanos creciendo junto a las puertas entreabiertas.

«No, no son cuadros, son historias —se decía a sí misma—. Puedo leerlas, y lo que más me gusta es que no se conforman con ser apenas un instante en la inmensidad del tiempo. Ya sé: es como si los cuadros de Hopper tuvieran un antes y un después. Como cuentos, como historias.»

Y se reía.

Por eso se prometió a sí misma no ser «un instante en la inmensidad del tiempo». Y a veces ella se avergonzaba de las palabras grandilocuentes que usaba para pensar, tan diferentes de los monosílabos a los que condenaba toda conversación. A veces decía en voz alta sus pensamientos y algo cambiaba en la luz de la tarde. Por eso hoy está aquí y mañana allá y cualquier foto de ella debería resignarse a salir movida. Por eso sólo Hopper podría hacerle plena justicia a su rostro.

Me gusta —para empezar— no decir su nombre, no revelar su identidad.

Prefiero pensarla así, como una leyenda desconocida, como un strannik de la Rusia medieval, un peregrino que se ha suscrito de por vida al método hesychat de plegaria que nos es enseñado en la Philokalia.

Así puedo oírla: orando sin cesar en algún lugar de la carretera desierta. «Señor Jesucristo, ten piedad de mí», una y otra vez, sin siquiera mover los labios mientras cabalga una Harley-Davidson con su pelo rubio flameando como una bandera que ha conocido muchas batallas y ha ganado algunas. El walkman —un artefacto que ya casi es una antigüedad moderna; las máquinas envejecen tanto más rápido que los hombres— cargado con cassettes de Roy Orbison, el cantante preferido de su padre por razones obvias. El cromo y el acero que ella atrapa entre sus piernas en franca colisión con el aire que respira.

En serio.

Nunca he visto a una mujer más hermosa.

El día en que le regalé la reproducción de Hopper (Rooms by the Sea, 1951) y la colgamos sobre la cama, en la habitación que jamás supuse se convertiría en la habitación de huéspedes. Ese día fue cuando me confesó por qué se movía todo el tiempo, por qué no se quedaba más que unas semanas en cada lugar, por qué volvía a cerrar su mochila y salía disparada como un espejismo ruidoso.

«Si me mantengo en movimiento —dijo ella—, La Cosa no va a encontrar un lugar de donde agarrarse y tal vez así pueda ganar algo de tiempo y derrotarla.»

Nunca le había oído decir tantas palabras seguidas.

Debo confesar que el asombro pudo más que la curiosidad y me pareció de mal gusto preguntarle qué era «La Cosa» y de dónde iba a «agarrarse».

Enseguida, como si se diera cuenta que había hablado demasiado, se cubrió hasta las cejas con la frazada y cerró los ojos y dijo: «Papá siempre viajaba todo el tiempo y a mí se me debe haber pegado la costumbre… Aunque nos perseguían cosas diferentes».

Y yo apagué la luz y salí del cuarto.

Ayer me dijo que una de las evidencias incontrovertibles de que el mundo estaba llegando a su fin era que en su Penguin Dictionary English-Spanish / Spanish-English figuraba la palabra «reloco».

Lo sacó de su mochila —ese lugar que parece no tener fondo o por lo menos contar con una docena de pasadizos secretos— y me lo mostró.

Edición de bolsillo muy usada. Página 425. Reloco: crazy, crackers, bananas, bonkers.

Le dije que no veía la conexión.

Me explicó con un suspiro resignado, me explicó pensando en voz alta, que «una cultura que se resigna no sólo a buscar una palabra para la demencia, sino que, además, se preocupa por aumentar la intensidad de su poderío, bueno, ha perdido toda esperanza en el futuro».

Le dije que, sí, que ahora entendía.

Lo que no me quedaba del todo claro era por qué insistía en mantenerse en movimiento si todo estaba perdido, por qué no quedarse a esperar el fin de todos los días en un lugar agradable o, por lo menos, conocido.

«No hay nada más trágico que resignarse a esa idea: que el inapelable destino de toda la humanidad deba ser el mismo que el de una insignificante persona», me respondió ella con la más triste y sabia de las sonrisas.

Llegó hace tres días. Detuvo su motocicleta frente a la cabaña y me preguntó si podía darse una ducha. Ofreció pagar. Le dije que no hacía falta. Se metió en el baño con su mochila milagrosa y, casi dos horas más tarde, salió en un vestido de lino blanco. El que el vestido no tuviera una sola arruga se debía, sin duda, a las propiedades mágicas de su mochila.

Me dijo que le gustaba mi casa, que el paisaje era limpio y que uno se acostumbraba enseguida al silencio del lugar. Por eso se había quedado tanto tiempo en la bañera. Me pidió que la disculpara por eso; pero es que hacía mucho se había resignado a duchas apresuradas en terminales de autobuses y estaciones de tren; que la visión de una bañera grande y rebosante de agua caliente le pareció una tentación imposible de rechazar.

Le dije que la entendía a la perfección.

Me gusta mi bañera. Es uno de esos piletones de loza antigua, apoyado sobre las garras de un dragón benigno. Uno de esos valles blancos que parece haber sido diseñado con mucha más sabiduría que cualquiera de los valles de este mundo.

Ella salió a la galería que rodea la casa, estiró los brazos, hizo crujir sus dedos por encima de su cabeza y sonrió.

«Igual, casi igual», dijo.

Y sin darme tiempo a preguntarle a qué se refería fue hasta su mochila y sacó un libro con reproducciones de un pintor norteamericano llamado Edward Hopper.

Buscó un cuadro para mostrarme. Tenía razón; el paisaje y mi casa dentro del paisaje eran casi iguales a ese cuadro del libro.

«Sólo que no pasa ningún tren junto a mi casa», me excusé.

«Mejor todavía», dijo ella.

Me invadió una rara forma de felicidad. O tal vez era una felicidad perfectamente normal y lo que descubría era que, bueno, hacía tanto tiempo que no era feliz.

«Soy feliz porque creo que ella va a quedarse», pensé entonces.

Nos movíamos por la casa sin entrometernos nunca en el camino del otro, sin superponer nuestras voces. Cuando uno hablaba, el otro se sentía encantado de escuchar. Y todas y cada una de nuestras actividades —que en un principio parecían completamente imposibles de conciliar— pronto parecieron reconocer una coreografía común y una correspondencia secreta por la que nos dejábamos llevar con el mismo placer que otros se entregan al abrazo imprevisto de una ola o al vértigo anticipado de una montaña rusa.

No tardé en descubrir que la interrupción de una rutina por una forma diferente de rutina puede ser una de las tantas versiones del paraíso.

No había libros, ni radio, ni televisión y el pueblo más cercano —desde donde me traían provisiones una vez cada quince días— quedaba a cincuenta kilómetros.

Me disculpé por eso como si fuera mi culpa.

A ella le pareció perfecto, la situación ideal.

Necesitaba separarse un poco del mundo antes de volver al mundo, me explicó.

En algún momento me sugirió que nos contáramos partes de nuestras vidas o mentiras que funcionaran como recuerdos de esas vidas.

Fui el primero en mentir: le dije que mi vida no había sido interesante; pero que lo interesante era que yo me había propuesto que así fuera. Por lo tanto, continué, he tenido la más interesante de las vidas para mí y la más estúpida de las existencias para los demás.

Se rió como si no me creyera demasiado pero con la consideración que merecía semejante respuesta. No quiso saber más; en cambio, pareció pensar qué episodios dispersos ofrecerme de su biografía.

«Me va a venir bien pasar las cosas en limpio —dijo—. Lo bueno de contar historias es que se gana tiempo —continuó—; de una manera u otra siempre se cuentan historias para ganar tiempo.»

«Hace tanto que no veo a mis padres —dijo después—. Mi madre desapareció en una fiesta el 31 de diciembre de 1999. Siglo nuevo, vida nueva. Era hermosa mi madre, pero estaba un poco loca. En eso debo de haber salido a ella. El otro día leí en algún lado un proverbio swahili: “Las hijas de los leones son leones también”. Acá tengo una foto de ella. Mi padre… nunca se recuperó del golpe. Se habían juntado y separado varias veces. Pero creo que, estén donde estén, todavía se aman, a su manera. Como leones. A mi padre hace mucho que no lo veo. Un día dejó todo y se fue a vivir a la finca de la familia. O algo así. No estoy segura. Acá tengo una foto.»

Es una foto vieja: un padre antes de siquiera pensar en ser padre, vestido de soldado, mirando a cámara, como se mira a un pelotón de fusilamiento, como se mira la última página de un libro que no se quiere terminar.

«Durante un tiempo viví con un científico —me dijo otra noche—. Un tipo que quería aislar a Dios. Decía que Dios era un virus. O una célula. O una neurona. O una enfermedad. O un cromosoma. O un programa informático infectado. No sé; algo por el estilo. Decía que los que creían en Dios tenían abundancia de eso en la sangre. O en los huesos. O en el cerebro. O en algún lado. Y los que no creían eran inmunes al virus, o carecían de ese cromosoma, y no podían ser contagiados. Estaba seguro de eso. Lo que le interesaba era aislar a Dios e inyectárselo a personas que no creyeran para ver lo que pasaba. Quería ver en qué mutaba un agnóstico terminal al ser inoculado por la bacteria de Dios. Quería ver si una dosis masiva de Dios capacitaba a alguien para hacer milagros. Caminar sobre las aguas y esas cosas. Quería ver si un Dios inyectable era el remedio para todos los males de este mundo. O su condena definitiva. Si nos haría evolucionar o se nos llevaría marcha atrás, de regreso a la Edad Media. Un día tuve la pésima idea de contarle que, cuando yo era chica, pensaba que Dios era una gran tortuga y que nosotros vivíamos en su caparazón y que Dios asomaba su cabeza de vez en cuando. Entonces me preguntó si yo creía en Dios. Le contesté que a veces sí y que a veces no. Nos separamos a los pocos días.»

Estamos entrando en la temporada de las lluvias, y con las lluvias mi humor cambia. Ahora que está ella, descubro que estos cambios se me notan.

Ella me pregunta qué me pasa, por qué estoy distinto.

«La lluvia; me pone nervioso —le contesto—. El agua en movimiento me pone nervioso.»

Me pregunta por qué.

«Cuando era chico casi me ahogué», le miento.

«Alguna vez leí que Jesucristo había aparecido en forma de árbol», dijo ella varias noches más tarde. En un sicomoro en la plaza central de un pueblo llamado Canciones Tristes.

Fue hasta su mochila, sacó el recorte y me lo mostró. Un diario local de hace un par de años.

«Fue en la época esa que Jesucristo aparecía por todos lados y todo el mundo veía a Jesucristo», dijo. Jesucristo como reacción en cadena. Fue durante los primeros días del siglo XXI. Me contó que Jesucristo estaba de moda y las mejores fiestas eran aquellas donde Jesucristo decidía aparecer. Había agencias que alquilaban Jesucristos. Rent A Jesus. Actores sin trabajo. O tal vez fueran los mismos que hacían de Santa Claus en Navidad. Se ponían a dieta y volvían a engordar cuando llegaba diciembre.

«Bueno, la cuestión es que yo había estado en Canciones Tristes cuando era chica. Así que me subí a la moto, viajé dos días, y ahí estaba el árbol. Rodeado de personas que decían “ah” y “oh” y “tiene los brazos extendidos” y “parece estar llorando” y “yo me lo imaginaba con la nariz un poco más chica”. Todo el mundo veía a Jesucristo en el árbol, pero nadie parecía tener ganas de preguntarse por qué Jesucristo iba a querer aparecer en un árbol. Pensé que tal vez mi científico tenía razón: Dios era un virus, después de todo. Había una epidemia en Canciones Tristes: gente rezando a los pies del árbol y velas encendidas y ofrendas. Un chico me dijo que la primera en verlo había sido una nena ciega. La nena iba caminando de la mano de su padre y de golpe señaló el árbol sin verlo y exclamó: “¡Papi! ¡Papi! ¡Veo a Jesús!”. De verdad que era raro, le dije. Un árbol aparece en medio de la noche donde antes no había nada y es descubierto por una nena ciega. El chico me dijo entonces que no, que el árbol siempre había estado ahí. “Ah”, le dije yo, “pero antes tenía otra forma.” No, el árbol siempre había sido igual. Le dije que no entendía. Me dijo que la gran diferencia era que el árbol ahora era Jesucristo. Fui a buscar un teléfono público para llamar a mi científico. Me atendió una mujer. Corté sin decir nada, mientras me preguntaba si ella creería todo el tiempo en Dios.»

Ayer ella no se levantó en todo el día. La puerta de su cuarto estaba cerrada con llave. Le pregunté si se sentía bien. Me dijo que sí pero que necesitaba pensar, estar sola, que por favor pusiera su motocicleta a cubierto si empezaba a llover.

Le dije que no se preocupara: Dios protege a todas las motocicletas.

A la mañana siguiente se levantó antes que yo. La oí cantar mientras preparaba el desayuno en la cocina. No quise interrumpirla. Me quedé en la cama, intentando atrapar las palabras que de tanto en tanto se desprendían de la melodía.

Cuando entré en la cocina la encontré ligeramente cambiada. Tan parecida a él. Sí, ya me había mostrado la foto. Pero fue recién entonces cuando de verdad supe que era ella. Que las casualidades no son —como miente el diccionario— «combinaciones de circunstancias imprevistas o azarosas».

No, las casualidades son un idioma que no se enseña y que unos pocos aprenden en el momento menos pensado. Y esos pocos a quienes se les revela el secreto de este lenguaje quedan prisioneros de él para siempre. Fue entonces cuando toda mi vida pasó frente a mis ojos y descubrí que nada había sido casual, que todo era parte de un plan preestablecido que me había conducido a este momento y a esta mujer.

Por un momento me mareé y me apoyé en el respaldo de una silla.

«¿Qué te pasa?», me preguntó ella.

«Debe ser la edad», respondí yo.

«¿Cuántos años?», quiso saber.

«Depende del día y de la hora del día», le contesté.

Nos reímos los dos.

Y, fingiendo a la perfección que disfrutaba una taza de café, me senté a esperar instrucciones o casualidades que, estaba seguro, no tardarían en enviarme desde algún lado.

«Cuando me fui de Canciones Tristes —continuó ella como si se tratara de otra escena de una misma película— me detuve para llevar a un tipo que hacía autostop sentado en un banco de la plaza. No sé por qué paré, nunca llevo a nadie. Bah, sí sé. El tipo era igual a Jesucristo. Podría haberse hecho millonario como un Jesucristo de alquiler. O no. Era demasiado creíble; quiero decir, no era un Jesús perfecto como el de las estatuas y el de las iglesias. Era bajito. Sí, ya sé. Todos los estudiosos dicen que Jesucristo era bajo, pero el problema de este Jesús era que parecía demasiado… demasiado… terrestre. Creo que el tipo se daba cuenta de esto y que por eso trataba de parecerse lo menos posible a Jesús. Estaba vestido con una de esas chaquetas de esquiador y botas de alpinista, tenía el pelo recogido en una trenza y usaba anteojos negros. Dijo que iba cerca, a un hotel con un nombre largo. Algo de los Santos. Tenía que ir a retirar una maleta que había guardado en la consigna del hotel. Ahora que lo pienso, tal vez lo llevé porque me divirtió toda esa gente como hipnotizada por un árbol donde veían a Jesús mientras, a pocos metros, tenían a un tipo mucho más parecido a Jesús que cualquier árbol, ¿no? Lo más gracioso es que llegamos a ese hotel rarísimo y enorme justo en el momento en que se estaba incendiando y un tipo salía gritando algo sobre la comida del hotel. No me quedó claro si le había gustado o no comer allí. Pero se lo veía bastante alterado al pobre. Le dije al hombre parecido a Jesús que mejor no entrara. Me dijo que no había problema, que estaba acostumbrado a esas cosas y que estaba dispuesto a pagarme con la respuesta a cualquier pregunta, que le preguntara lo que quisiera. Le pregunté si Dios existía. Me contestó que lo importante no es que Dios exista sino que es un gran personaje. Le dije que eso no era una respuesta. Me contestó que lo mío, si lo pensaba un poco, tampoco era una pregunta.»

Ayer por la noche ella se desmayó mientras desarmaba el motor de su motocicleta. La llevé en brazos a la cama. Cuando abrió los ojos me dijo que se alegraba de verme, que en el momento en que se desmayaba pensó que no iba a verme más.

Le pregunté si ya le había pasado antes.

Me dijo que no, pero que tal vez, finalmente, Dios la había contagiado. O tal vez fuera hora de ir empezando a creer, por las dudas. Que tal vez hubiera algo del otro lado.

Hoy ella me contó la historia más corta de todas.

«Jesús se le apareció a papá y le dijo que esa noche hiciera el amor con mi mamá y así fui concebida», me dijo.

Me quedé esperando el resto de la historia y ella me gritó que qué esperaba, que eso era todo, que dejara de mirarla así. Y se levantó y salió a la galería a fumar un cigarrillo.

Después me pidió disculpas sin demasiada convicción, del mismo modo en que uno se disculpa cuando pisa a su pareja durante un baile.

Le pregunté por qué todas las historias de su vida tenían que ver con Dios y Jesucristo.

Sin darse vuelta me contestó que ésa era una pregunta muy estúpida y que ella no era un Rent A Jesus.

Hay mujeres, pensé entonces, a las que recién se las conoce del todo cuando se las oye llorar de espaldas por primera vez.

Sueño que ella es una heroína en medio de la tormenta atada al mástil de un barco fuera de control. Truenos y rayos y marineros entregándose a la desesperación de un naufragio sin tierra a la vista y ella atada al mástil. Atada al mástil, la pálida heroína asciende a los cielos.

Me despierto y sé exactamente lo que debo hacer. Alguien me dicta en voz baja todos y cada uno de mis movimientos. Alguien a quien no puedo ver pero escucho claramente.

Nunca desconfíes de lo invisible.

Su mochila es una prueba irrefutable de que hay otras dimensiones que, de vez en cuando, intersectan con la nuestra. Lo que quiero decir es que no pueden entrar tantas cosas en tan poco espacio. Esta noche descubro algo que las otras noches, estoy casi seguro, nunca estuvo allí y que ahora se ha materializado como por arte de magia: un corto cilindro de plástico negro.

Lo abro y extraigo un rollo de radiografías con una etiqueta y el nombre de ella escrito a máquina. Las miro a contraluz y ahí está la respuesta. Ahí está «La Cosa» que la mantiene en constante movimiento para no ofrecer un lugar «de donde agarrarse».

Lo más extraño de todo es que lo que veo no deja de ser hermoso. Tan hermoso como esas fotos transmitidas por los satélites desde el fondo del espacio exterior. Porque algo me permite ver más allá de lo que muestran las fotografías. Algo me permite ver ahora dentro de ella durmiendo en la habitación de al lado. Su espacio interior: los finos trazos de la metástasis escribiendo su organismo con la más elegante de las caligrafías, la sorpresa de sus médicos cuando descubrieron que había huido del hospital, la fecha de vencimiento al final del camino.

Oigo un ruido a mis espaldas y me doy vuelta y ahí está la mujer más hermosa que vi en mi vida, desnuda, y con el rostro cubierto por una extraña máscara verde que, seguramente, escondía en alguno de los pliegues espacio-temporales de su mochila.

A pesar de no verle los ojos, nada me cuesta adivinar que está llorando y que no está mal que así sea.

«No me sacaba nunca esta máscara. Cuando era chica. Es una tortuga. Una de las cuatro Tortugas Ninja. Donatello. Todavía me la pongo. De vez en cuando. Cuando me ataca, como decía mi padre, el Pánico de la Huida Considerada.»

Eso es lo que dice Selene.

Un día, tanto tiempo atrás, cuando yo tenía ocho años de edad, mi tía Ana me llevó a ver una película de dibujos animados llamada Fantasía.

Escobas fuera de control.

«El Aprendiz de Brujo.»

Vi una y otra vez «El Aprendiz de Brujo» (el resto de la película nunca me interesó demasiado) y seguro que se han encontrado más de una vez con un amigo íntimo o un perfecto desconocido que les habrá dicho que cierta película «me cambió la vida, en serio».

No les crean a ellos. Exageran. Tengan en cambio —aunque apenas me conozcan desde un par de días atrás o quizá desde algún tiempo— la infinita gentileza de creerme a mí.

Porque ese episodio de una película llamada Fantasía cambió mi vida y —de algún modo y sin siquiera proponérmelo— las vidas de todos aquellos que me rodeaban. Lo primero que hice, esa misma tarde al volver a casa, fue abrir todas las llaves de agua, inundar mi casa, ahogar a varias generaciones de alfombras y así vislumbrar por primera vez el ritmo privado con el que bailan el cosmos y todas esas escobas. Después hice varias cosas raras. Aquí y allá y…

Antes de desaparecer —de hacerme invisible para todos aquellos que me habían conocido— supe que yo era demasiado poderoso… o diferente… o que no encajaba en el esquema general de las cosas. Supe que podía llegar a ser peligroso. Supe que lo mejor era esfumarme sin aviso alguno, sin motivo aparente, como por —sí— arte de magia.

No creo haber solucionado nada.

Simplemente desaparecí.

No hubo nuevas fotos mías y así, con los años, acabé siendo tan sólo esas viejas fotos.

Cuando esas fotos perdieron sus colores o, sencillamente, se perdieron, conocí el raro privilegio de dejar de ser incluso ese recuerdo para empezar a ser corregido de maneras siempre diferentes.

Hasta las locuras que habían convertido mi juventud en leyenda dejaron de ser verosímiles y pronto fueron rumores de viento sobre cuya verdad nadie se atrevería a jurar ni siquiera por su peor y más desconocido enemigo. Pronto fui perfecto en la memoria de los otros.

Nadie que me conoció entonces podría reconocerme ahora. He cambiado y está bien que así sea.

Lo extraño es que, de proponérmelo, yo podría reconocer hoy a todos aquellos que poblaron mi pasado, por más que sus rostros hayan cambiado tanto como el mío.

Un par de años atrás, sin que él se diera cuenta, no me reconoció, compartí el camarote de un tren con mi hermano menor, Alejo.

Me pidió ocupar la cama de abajo. «Siempre me caigo de la de arriba…», me explicó.

Hablamos toda la noche —Alejo parecía haber extraviado en algún momento o lugar la definición de la palabra «sueño»—, conversamos apenas iluminados por el resplandor intermitente de estaciones cuyos nombres ignorábamos y de trenes cuyos destinos no nos interesaban. Me mintió que era feliz, que su esposa lo amaba más que a nadie en el mundo y que su hija era una exitosa abogada. No habló de su hermano mayor. Ni siquiera para mentir un poco más. Entonces comprendí que era mejor no revelarle mi identidad. Cuando las personas desesperadas ni siquiera te incluyen en sus mentiras significa que nada desean más en la vida que el olvido o tu inexistencia.

La tarde en que desaparecí —la tarde en que dejé de existir para casi todos menos para Alejo—, recuerdo que llovía como en la Biblia y el mundo me pareció, de improviso, repleto de infinitas posibilidades.

Me rendí ante su fuerza, había voces en esa lluvia, me dejé llevar por un torrente de palabras en el agua. Órdenes que se superponían impidiéndome discernir la perfección y la seguridad de un mensaje claro, de un mandato digno de ser ejecutado. Semanas atrás me había ocurrido lo mismo en Londres, en un restaurante.

Con el correr del tiempo sólo volví a sentir lo mismo apenas dos o tres veces. No me pidan que explique cómo se siente. Digamos que es lo más parecido a tener una lamparita encendida flotando dentro de un globo por encima de la cabeza. Como en los cómics.

Tuvieron que pasar todos estos años, tuve que intentar descifrar en vano la verdad bailando bajo tantas lluvias —monzones en el Pacífico, huracanes en el Golfo, tempestades en las montañas— para encontrarme con esta mujer llamada Selene y con esta lluvia que ahora entiendo hasta en la más secreta de sus inflexiones con una sabiduría que trasciende por encima de la frontera de unos pocos minutos dorados.

Dios no es un árbol. Dios no es un virus.

Lo único que importa es que, exista o no, Dios es un gran personaje.

Un personaje digno de ser imitado.

Ahora llueve, llueve y salgo y camino bajo la lluvia y Selene duerme.

Miro al cielo y abro la boca para que entren en mí todas esas palabras que no son tantas pero se repiten una y otra vez como si no estuvieran del todo seguras, como si quisieran cerciorarse que me las he aprendido de memoria, que las llevaré tatuadas en mí hasta el día que me muera y que no me moriré hasta poder llevar a cabo su piadoso designio. Porque al final de una larga espera se me ha honrado con la posibilidad cierta de un milagro.

Miro a los cielos, muestro los dientes, alzo mi puño y grito: «¡Sí, voy a curarla!».

Y juro una y otra vez, aunque no sea necesario, por el solo placer de jurar, hacer algo de lo que me sé capaz. La lluvia me cree y comienza a amainar y ahora la bofetada del diluvio cambia a caricia de llovizna.

Comprendo que —después de tanto tiempo y de tantos paisajes— he conseguido detener la infernal danza de todas esas escobas por mis propios medios, sin ayuda alguna.

Recuerdo las palabras que había leído en un libro mucho tiempo atrás: «No hay coincidencias. Ese término es sólo utilizado por gente ignorante. Todo en el mundo está hecho de electricidad. Y, si son lo suficientemente poderosos, los pensamientos de un hombre pueden cambiar al mundo que lo rodea».

Ahora pienso en mí como en el fantasma de esa electricidad sobre los huesos del rostro de ella, como en el cable conductor, como en la poderosa máquina de donde brotan todos los relámpagos.

Por eso me quedo ahí, bajo la lluvia.

En el lugar exacto que —de ser posible el trazado de un mapa con tal fin— resultaría ser el centro mismo del universo.

Consciente por primera vez de que nunca les dije mi nombre, que nunca les describí mi rostro o les revelé mi color preferido.

Creo que no es importante y ya es hora de dormir.

Léanme como a un cuadro de Hopper.

Como a alguien que siempre tuvo un antes y que ahora descubre la posibilidad de un después.

No me pidan mucho más que esto.

Confórmense entonces con el modo en que se me describe por estos lados.

Cuéntenle a sus amigos que yo soy «ese tipo que sonríe todo el tiempo… ese que camina como si flotara a un centímetro del suelo».

PEQUEÑA GUÍA DE CANCIONES SACRAS

(Un hymnarium)

1

John Lennon: «God»

Como corresponde, como debe ser, no sé quién es mi padre. Mi madre siempre se mostró misteriosa sobre el asunto. O indiferente. Cuando le preguntaba al respecto, a veces se enojaba y a veces miraba al cielo con sonrisa beatífica o idiota, da igual. Una de esas sonrisas. Con el tiempo —superados los impiadosos recreos de colegio donde era primero señalado con un dedo y luego golpeado con todos los dedos hechos puño— el tema dejó de importarme y hasta lo consideré una ventaja: uno menos a quien querer, uno menos a quien no querer, uno menos a quien me gustaría haber querido. Después murió mi madre. Mamá no te vayas, Papá vuelve a casa y Dios fue el concepto que utilicé para medir no solo mi dolor sino el dolor de todos aquellos con que me crucificaba o que se cruzaban por mi camino, por mi vía crucis. Me dije: «Lo mío es sufrir. Mi felicidad pasa por el sufrimiento». Me lo repetí miles de veces hasta que me lo creí. Me convertí en un adorador de mi sufrimiento y, pensé, lo único que me faltaba era un sitio donde rendirle culto.

Nick Cave: «God Is In The House»

Entré a todas y a cada una de las iglesias de Canciones Tristes y tuve cada una y todas las visiones —de la A a la Z, de Alfa a Omega— que figuran en el Visionario, en el catálogo de visiones. Dios en el techo y Jesús en las paredes. Y las visiones se hacían cada vez más oscuras con el paso de los días: Jehová con el cuerpo cubierto de ojos, Jesús con escamas colgado de un anzuelo, un cordero negro bebiendo la sangre que él mismo orinaba. Los sacerdotes que primero me miraron con devoto defecto —los mismos que me habían ofrecido santuario y asilo en el seminario y que me incluían en las mismas como curiosidad, como «Niño de Jesús», como ejemplo— ahora se persignaban cuando pasaban a mi lado. Pronto decidieron no echarme a la calle pero sí indicarme que mi camino a seguir era el de la peregrinación. Como un antiguo profeta. Cuanto más lejos, mejor. Me parece que les preocupaba que yo me convirtiera en la competencia. Así, alejarme de los templos cerrados y partir a la conquista de los espacios abiertos. Trepar a columnas, hablar con los pájaros, caminar de rodillas, ser sepultado por quince pies de nieve pura y blanca, lanzar al aire alaridos de cristal. No pasó mucho tiempo. Luego de deambular por calles donde todos delataban a todos; donde crecían los adictos a las drogas y a la informática y a la falsa compañía de los teléfonos móviles, donde se libraban batallas entre golpeadores de homosexuales y cuadrillas de lesbianas vengadoras; donde los alcohólicos brindaban con sus terapeutas; donde crecían como flores —camelias, magnolias y azaleas— los diletantes, los cowboys, los freaks, amateurs, los clones, los pequeños césares y los Napoleones de bolsillo; fue entonces que, una noche boca abajo y perfecta, por fin, fui escuchado y se me concedió el honorable y rojo orgullo de la más alta condecoración posible: me clavaron las medallas de los estigmas. Uno en la frente, uno en el costado, uno en cada mano, uno en cada pie. El juego completo.

Crowded House: «There Goes God»

Y la gente me miraba pasar y decía «Ahí va Dios». Pero estaba claro que no sabían lo que decían y hay algo perturbador en el ser humano, en su velocidad para, súbitamente, creer en algo que nunca creyó y que nunca estaba en sus planes creer. Los animales, estoy seguro, no son así. Los animales demoran siglos en creer en algo y no caen de rodillas hasta que la evidencia pacientemente reunida a lo largo de tantos años resulta incontestable. Contrario a lo que se piensa y afirma, los animales —ni siquiera los animales domésticos— creen en el hombre. Los animales, cuando las luces han sido apagadas y todos duermen, se ríen de nosotros y miran a escondidas, conteniendo las carcajadas, películas de los Disney Studios: esas con voz en off de seres humanos queriendo pasar por conejos y perros y gatos y leones y cervatillos. De pronto, yo sabía todas esas cosas. Cosas que no servían para nada y que, puntuadas y subrayadas por los estigmas, no me servían de mucho. Alcanzado el conocimiento de todas las cosas, descubrí que nada podía hacer con eso, que me faltaban herramientas, medios y gente que creyera en mí. Porque la gente no creía en mí sino en los estigmas, en lo que significaban. Yo era como un calco humano de la pasión de Cristo: bien realizado, pero evidentemente falso. Si éste era el resultado de años de demencial devoción, pensé yo, entonces cuál era el premio, dónde estaba la gracia. Seguía siendo un freak. Un freak más noble y temido, tal vez; pero, a la hora de la verdad, nada más que una tan eficiente como inútil máquina de sudar sangre. Alguien cuya única virtud era chorrear escarlata, ensuciarlo todo, contemplado con piedad y, al mismo tiempo, con cierta irritación por los lugareños: porque dejaba marcas rojas en todo lo que sostenía en mis manos, porque había que fregar los pisos tras mi paso. Pronto, enseguida, bolsas de plástico en mis manos y en mis pies y en mi cabeza y alrededor de mi torso. Sí, yo era un enfermo al que ningún milagro podía curar porque el milagro era mi enfermedad. Y de tanto en tanto, cuando la sangre derramada no alcanzaba a ser del todo restituida por la siempre atareada química de mi cuerpo, ya lo dije, algunas visiones febriles tan distintas a las que decoran capillas y catedrales. En mis visiones, Dios aparecía como un ser indiferente, que de tanto en tanto volvía a darse una vuelta por aquí, pero sin la menor intención de arreglar las cosas o intervenir en nada. Un espectador indiferente, un poco desilusionado, feliz de que se le haya ocurrido la cláusula esa del libre albedrío. Alguien que mira todo por un rato, me mira a mí y se aleja de todo esto, hasta la próxima, vestido con unos pantalones ajustados, casi atrevidos, y paseando un perro salchicha con ladrido de mastín (un perro salchicha que posiblemente no crea ni siquiera en Él, del mismo modo en que no cree en Pluto) y comunicándose con su Hijo con uno de esos teléfonos que nacen en la oreja y mueren en la boca (o viceversa) y diciéndole: «Ah, no, no hace falta que bajes todavía. Dejemos que aumente un poco más la expectativa».

Kate Bush: «Running Up That Hill (A Deal With God)»

Y entonces corrí colina arriba, por las afueras de Canciones Tristes, más allá de ese lago muerto que alguna vez fue Planicie Banderita, repleto de cadáveres de desaparecidos marca Fabricaciones Militares (y ordenados por un coronel conocido por diarios extranjeros y organizaciones de derechos humanos El Mesías de Fuego), aullándoles al Hijo de la Nada y al Hijo de Virgen, preguntándoles por qué se habían metido con un Hijo de Puta como yo, dónde estaba la gracia del chiste, gritándoles: «No me duele. ¿Quieren saber lo que se siente? ¿Quieren oír el pacto que les propongo? ¿Se atreven a que cambiemos de lugar?». Truenos en mi corazón y tanto odio a los que supuestamente debía amar, yo mártir imperfecto, pensando y deseando y volviendo a pensar en que si tan sólo pudiera correr por siempre como ahora, colina arriba, sin problemas y, al mismo tiempo, sin aliento, preguntándome por qué siempre hay que subir y trepar y ascender para comunicarse con Dios, en por qué él no baja nunca a este sitio habitado por esos seres que Él creó a su imagen y semejanza aunque, lo siento, estoy seguro que no somos iguales a Él. Estoy convencido de que no nos parecemos en nada o quizá, apenas, en mínimos detalles tan inútiles como cejas, uñas y, muy de vez en cuando, el color de los ojos. Ojos no encerrados dentro de la perfección de un triángulo sino apenas contenidos por los óvalos de caras sin cruz.

XTC: «Dear God»

Viví allí arriba durante casi un año. Sacrificando corderos para comérmelos. Cientos de ellos. Podría haber elegido otras especies para saciar mi apetito, pero yo estaba poseído por una voracidad blasfema y el cordero era un animal santo que se apiadaba de nosotros. Así que yo no tuve ninguna piedad: yo era un asesino serial de corderos de Dios que quitan el pecado del mundo. Yo pasaba el tiempo componiendo cartas a Dios parecidas a esa canción que escuché por primera vez cuando ya fui otro y regresé a las tierras bajas y volví a vivir como un hombre entre los hombres. Una canción de una extraña banda inglesa que en principio fue, apenas, Lado B de un single (porque a su autor no le convencía del todo) y que se convirtió en motivo de condena para cristianos y en un fenómeno de culto al punto que un estudiante de una secundaria de New York, un tal Gary Pullis, tomó como rehén a la secretaria del director a punta de navaja exigiendo que la canción, «Dear God», fuera emitida ininterrumpidamente durante toda una mañana por los altavoces en las aulas del colegio hasta que llegó un comando SWAT y…

En mis cartas yo exigía a Dios que se apersonara para hacerse responsable de todos sus errores, de los múltiples defectos de manufactura. Le decía que el volumen de lágrimas era excesivo y que no era bueno sufrir la paradoja de que la gente que Él había ensamblado a su hipotética imagen y semejanza, criaturas de Dios, se matara en las calles porque no podía ponerse de acuerdo en cuanto a la raza a la que Él pertenecía. Cruces versus medialunas y todo eso. Y me preguntaba —le preguntaba— si acaso no sería posible que el orden de la factores estuviese alterado, si no era posible que fuese la Humanidad quien lo hubiera creado a Él y que detrás de todo esto, al principio, no existiese absolutamente nada. Tan solo esa agujero nova sin párpados, ese hueco en los bordes del escenario donde debería ver un apuntador pero no hay nada y punto.

Randy Newman: «God’s Song»

Y en mi delirio —la boca rebosante de tiernos huesos de cordero— Dios me respondía desde otra canción: «Ustedes deben estar chiflados para depositar vuestra fe en mí. Por eso amo a la humanidad. De verdad que me necesitan. Por eso amo a la humanidad». Pero, claro, no era Él, era yo, partido en dos —interpelador e interpelado, muñeco y ventrílocuo— quien así hablaba y me iba dejando ir, sangre y palabras, y pronto estaré vacío de una y de otras, pensaba y sonreía.

Y un día apareció Jesús.

Y no era una alucinación.

Porque en ninguna alucinación Jesucristo aparecería con su mirada cubierta por anteojos oscuros marca Rayban, modelo Wayfarers.

Y J. C. —así me pidió que lo llamase— extendió su mano y me tocó con su índice.

Y me curó.

The Beach Boys: «God Only Knows»

… dónde estaría yo sin ella, Dios solo sabe dónde estoy yo ahora. Lo que me lleva a…

2

They Might Be Giants: «Kiss Me, Son of God»

Una muy breve canción del dúo norteamericano They Might Be Giants es el motivo que identifica a mi programa en la emisora W.I.N.R.I. —radio católica de Canciones Tristes— todas las noches. Me ofrecieron este trabajo cuando yo descendí de mi exilio en las colinas. Yo era, ahora, un milagro en reversa, una anomalía (yo me había «curado» de un milagro) pero aún así tenía mi gracia, mi valor. Los sacerdotes de la directiva me ofrecieron el puesto y yo les ofrecí conducir un programa de signo tan paradojal como el mío: emisión exclusiva de felices y no tanto canciones sacras (no todas ellas necesariamente devocionales) en bocas y voces de pecadores para quienes, se suponía, la Santísima Trinidad pasaba por el sexo y las drogas y el rock «n» roll pero quienes, también, a menudo, eran considerados mesías y, por lo tanto, crucificados por sus propios seguidores. Música celestial concebida en clima tormentoso. Música más o menos bestial para calmar a las menos o más bestias.

Los sacerdotes de la directiva no estaban del todo convencidos pero, creo, decidieron optar por el mejor de los males cuando les dije que, si no conseguía un trabajo, me vería obligado a montar mi propia iglesia y mi propia religión. Y que volvería a sangrar y que, esta vez, no me quedaría en casa o me escondería en las colinas. No, esta vez derramaría mis glóbulos rojos a lo largo y ancho del globo terráqueo. Y que mi número sería tanto más verosímil porque mi sangre era sangre y mi carne era carne y no eran ni vino dulce y barato ni obleas leves con gusto a nada.

Elvis Costello: «God’s Comic»

Así, las medianoches son mi reino y emito canciones y atiendo llamados telefónicos y me gusta pensar en mí mismo —así se lo comunico a mis, me informan, cada vez más numerosos oyentes— como en el Cómico de Dios. Alguien que se siente más muerto que vivo pero no exactamente resucitado. Alguien con un pie en los mares sucios de la Tierra y con el otro en las playas infinitas del Paraíso. Un médium. Una antena. Una línea directa con el Otro Lado porque yo ya no creía en los súper-héroes con súper-poderes de la Biblia pero sí en J. C., que me había contado dos o tres cosas increíbles pero ciertas y que, me había advertido, no quería que las difundiera ni que las predicara. No, sus caminos eran diferentes y se parecían más a los de un mago que a los de un mesías. «La clave no está en que vean el truco o el milagro y no sepan cómo se logra. La clave está en que no vean nada y que, por lo tanto, lo imaginen todo. No hay nada más fácil que creer en aquello que no se ha visto».

The Victorians: «Holy Ghost in a Haunted House»

«Si lo piensas un poco, resulta mucho más provechoso entender a las religiones como historias de fantasmas de polaridad inversa en las que todos reclaman para sí el derecho de ver fantasmas porque ver a esa clase de fantasmas equivale a afirmar, a creer, que los fantasmas creen en ti. Y ya sabes: si tienes fantasmas, lo tienes todo», sonrió J. C.

Paul Simon: «That’s Why God Made the Movies»

Y una noche un llamado telefónico y una voz de mujer joven que me dice que se llama María-Marie. Lo que me cuenta es muy interesante o muy absurdo y, seguro, muy divertido. Me dice que su madre era una fugitiva, que los perseguidores eran su propia familia, familia mexicana, gobernada con mano dura y puño más duro todavía por el abuelo patriarcal y eterno. Me cuenta que su madre se volvió loca, que huyó embarazada a Europa, que vivió unos meses en un convento de monjas de Barcelona, que también escapó de allí y que, encinta, nueve meses, trepó las escarpadas laderas de los Pirineos y que, con sus últimas fuerzas, la dio a luz en el jardín de una familia de viñateros de Perpignan y que ella salió envuelta en una nube de vapor y sangre y que todo parece indicar que ella misma cortó su cordón umbilical con una piedra o con sus dientes y que, luego, se arrastró hasta los bordes de una piscina climatizada y que se dejó caer al agua.

Y entonces me dijiste que —¿milagro?— flotaste allí hasta la mañana siguiente cuando los propietarios descubrieron el cuerpo muerto de tu madre apoyado contra un tronco, las piernas abiertas, y a ti ahí adentro, feliz y flotando.

Entonces yo puse a girar esa canción de Paul Simon que empieza con un Cuando yo nací mi madre murió / Ella dijo bye-bye baby, bye-bye / Yo dije «¿Dónde te vas?» / «Acabo de nacer» / Ella dijo tan solo me iré por un rato / Mi madre amaba salir de escena con estilo / Para eso es que Dios hizo las películas y que concluye con un Y desde ese día / Hice la mía / El célebre muchacho salvaje / Adoptado por los lobos cuando era un niño / Para eso es que Dios / Para eso es que Dios / Para eso es que Dios hizo las películas.

Y me dijiste que si Dios creó las películas entonces era más que probable que la televisión fuera obra del Diablo y me contaste algo sobre otro familiar suyo, obsesionado por los rayos catódicos y por la certeza de que todo, que la realidad, fuera un reality show. «¿Y la radio?», te pregunté yo. «La radio es para aquellos a los que sólo les queda creer en sí mismos pero, sin embargo, no pueden… La radio es para los que no ven pero oyen voces. Algo más cerca de los fantasmas que de los santos… Oír muertos en lugar de ver inmortales.»

Y luego me explicaste que…

Robyn Hitchcock: «Mexican God»

… desde entonces —no desde el momento de tu nacimiento pero sí a propósito del modo en que había nacido— su vida había estado dedicada a encontrar una explicación a lo que le había sucedido. Lo más fácil, para comenzar, había sido la exploración de religiones. Lo que tenía más cerca, de regreso en su país, dentro de la familia de la que su madre se había fugado. Primero, dioses mexicanos que te destruían como el tiempo, que te arrancaban el corazón mientras tu rezabas por la llegada de la amnesia. Dioses emplumados, dioses que no pensaban en días sino en milenios y que giraban en el espacio siguiendo el rumbo de calendarios circulares como serpientes que se mordían la cola. Dioses que te esperaban en la cima de pirámides mostrándote dientes afilados como puñales junto a sacerdotes sujetando puñales hechos con dientes de animales sagrados.

George Harrison: «My Sweet Lord»

Después, túnicas e incienso, y dioses indios alguna vez de moda. Dioses dulces. Dioses de color azul, con cabeza de elefante y con tantos brazos para abrazarte o apuñalarte y a los que verdaderamente querías ver luego de tanto tiempo y —hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare hare, gurur brahma, gurur vishnu, gurur devo, maheshwara, gurur sakshaat, parabrahma, tasmayi shree, guruve namah, hare rama, hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare hare— más repetir que rezar hasta conseguir el transitado trance…

Cat Stevens: «I Think I See The Light»

… y a veces creías haber visto la luz, atravesándote, otorgándote ojos más poderosos para contemplar aquello que brilla, brilla, brilla…

Hank Williams: «I Saw The Light»

… y otra veces, estabas segura de ello: Jesús llegando como un desconocido en la noche. Y la luz cubriéndolo todo e iluminándolo todo y, claro, haciendo más oscuras a las sombras de las cosas.

Matthew Sweet: «Divine Intervention»

Y enseguida la desilusión de no entender a tu Dios, a ninguno de los dioses posibles. Un día rebosante de gozo sustituido por un día en el que nada salía o sonaba bien. La canción de Matthew Sweet —la siguiente que programé— refiriéndose al triste fin de un affaire amoroso en el que sólo Dios podía mediar con ecuanimidad de pronto trasladado al orden universal, a la fe y a la falta de fe. Los dioses como discursos en bocas tramposas, los dioses como palabrería en vendedores de autos usados. Los dioses como autos muy usados, vencidos por el kilometraje de tantos, demasiados, viajes.

Fue entonces cuando, mientras sonaba Matthew Sweet, te pedí, te rogué, que nos encontrásemos pronto en cualquier lugar.

Talking Heads: «Heaven»

«Un lugar donde no sucede nada», me dijo María-Marie. La boca abierta en negro, los ojos cerrados en blanco. Eso era el Paraíso para ella. Pero no estaba mal, porque tocaban todo el tiempo todas tus canciones favoritas. Y son tantas. Pero el tiempo no es un factor determinante en esa fiesta donde todos serán tan felices que todos se irán al mismo tiempo. Pero falta mucho, falta tanto para que eso ocurra. María-Marie me dijo que a veces le gusta pensar que el Paraíso es como un bar. Como uno de esos bares junto a una piscina, me dijo en un bar junto a una piscina.

R.E.M.: «Losing My Religión»

Y María-Marie me dijo que su canción favorita es «Losing My Religión» y me dijo, me explica, con esa sonriente seriedad universal que todos adoptan a la hora de comunicar una de esas esquirlas de conocimiento que no sirven para nada pero que siempre resultan útiles, brillando en la oscuridad de sitios como éste, palabras para seguir hablando cuando hay poco y nada que decir o cuando se ha dicho ya demasiado y, detrás de la puerta, hay tanto más con ganas de expresarse, de ser oído, de gritar hasta que se marchiten las gargantas. María-Marie me informó que losing my religión es, en el slang de Athens, Georgia, ciudad donde nació la banda, el equivalente a «perder la razón». Después, me dijo que ella vio a Jesús y que «no es como lo pintan ni como lo dibujan». Después pide otro bourbon con agua. «Bendita», agrega. Y se ríe. Yo le dije que también lo había visto. Le dije lo que no le había dicho a nadie. «¿Cómo es?», me preguntó incrédula. «Ah… más bajo de lo que se supone que es. Y lleva anteojos oscuros.»

Entonces ella, María-Marie, creyó en mí.

Badly Drawn Boy: «Holy Grail»

¿Sabes hacia dónde nos dirigimos? ¿Sabes lo que haremos al llegar? Mientras aguardo que despliegues las velas, ¿acaso no sabes que lo que yo espero es que por fin encuentres tu Caliz Sagrado? Has sufrido durante tanto tiempo en silencio que ahora no puedes ver que es más fácil saber en qué te equivocaste. Has olvidado que tenías oxígeno corriendo por tus venas, pero aún así…

The Kinks: «Big Sky»

Una noche, María-Marie desapareció para siempre dejándome una larga carta donde me explicaba que Dios era Ciencia y no era Fe. Allí, ella se refería a algo que había bautizado como «Terrorismo Multidimensional de las Piscinas». Algo relacionado con la Teoría Cuántica y que no sólo explicaba el origen del universo sino, también, su propio origen. Las piscinas como portales a otras dimensiones. La certeza de que todas las posibles variaciones suceden al mismo tiempo. Que es como entrar y salir, como zambullirse y volver a trepar hasta el trampolín más alto para dejarse caer. Así hasta hallar la mejor de esas dimensiones posibles, la dimensión donde seremos mejores que nunca. El Paraíso, el Más Allá, la última rueda karmática luego de tanta resurrección… Lo mismo, me dijiste, era aplicable a la figura de Jesucristo: «Cuando Jesús instruye a sus discípulos en cuanto a que Salgan al mundo y cuenten lo que han visto, en realidad está pidiendo a apóstoles y evangelistas que se pongan a contar todos los Cristos posibles, todas las historias que se les ocurran sobre su figura, posibles e imposibles, todas serán finalmente verdaderas porque lo que les está diciendo es que lo exploren y que lo agoten porque, pienso, contada la última de sus hazañas, todas las posibilidades consumidas, lo único que quedará será la auténtica, la definitiva, la auténtica. Alcanzado este punto, supongo, cumplirá su promesa y regresará a la Tierra y llegará el Día del Juicio Final que, en realidad, será el principio».

Me explicaste que —con humildad y a escala— buscabas conseguir lo mismo con tu propia persona: la mejor María-Marie habitando la mejor dimensión posible.

Me explicaste que hacia allí te ibas.

A veces me convenzo de que te comprendí y soy feliz. A veces pienso que debí intentar retenerte y que, juntos, saliésemos a la caza de J. C. Es entonces cuando pongo varias veces en una noche «Big Sky», de The Kinks. Tal vez la canción menos religiosa, pero al mismo tiempo la más creyente, sobre Dios. Ray Davies la compuso durante un amanecer o un atardecer en un balcón de Cannes (la única versión de la génesis del asunto sostiene ambas posibilidades sin decidirse por ninguna) y le canta a un Dios no antropomórfico, a un Cielo Inmenso que, indiferente, contempla a los hombres y a las acciones de los hombres. Hombres que a su vez contemplan ese Cielo Inmenso mientras se empujan los unos a los otros. Un Cielo Inmenso que se entristece cuando ve a los niños gritar y llorar. Un Cielo Inmenso demasiado ocupado para intervenir y demasiado grande para llorar. Una canción triste pero curiosamente inspiradora que, al final, ofrece la esperanza de un futuro mejor. Mientras tanto y hasta entonces, cuando el mundo pesa demasiado, mirar al Cielo Inmenso, nos aconseja Ray Davies.

Creo que puedo creer en eso, pienso y rezo por su pronto retorno, por el retorno de ella, mirando a lo alto, más alto todavía.

3

The Velvet Underground: «Jesus»

Pero no alcanza, no me alcanza. De ahí que, por primera vez, ahora, me proponga la construcción de un milagro. Construirlo. Está claro que no podré hacerlo solo, que necesito un poderoso socio capitalista. Necesito a J. C. Por lo que diseño todo un programa —diabólicamente balanceado, pienso— con canciones que lo invoquen y lo tienten, que funcionen como anzuelo, que lo traigan y lo atraigan hasta mí. Yo soy el disc-jockey celestial, el santo de las ondas, un halo de electricidad alrededor de mi cabeza y el torso perforado por antenas como flechas.

Allá voy, aquí llego.

Estoy en el aire.

La primera es casi una oración sospechosamente soleada de una banda subterránea, es un ruego: Jesús, ayúdame a encontrar mi sitio, ayúdame en mi debilidad…

Violent Femmes: «Jesus Walking on the Water»

La segunda es una celebración extática de uno de los números de J. C. más celebrados. Caminar sobre las aguas. Dulce Jesús caminando sobre el Mar de Galilea. Inevitablemente pienso en María-Marie mientras Gordon Gano gime y canta un ¿Y si fue verdad?

Judee Sill: «Jesus Was a Crossmaker»

La tercera —compuesta por una alucinada y alucinatoria drugstore cowgirl, poseída según ella por los influyentes espíritus santos de Bach, Pitágoras y Ray Charles, sobredosis suicida— empieza con dulces ángeles volando sobre el mar para mostrar a J. C. como «un bandido y un rompecorazones» y «un fabricante de cruces», y lo que Sill asegura alcanzar junto a él está mucho más cerca del orgasmo carnal que del éxtasis religioso, me parece.

John Wesley Harding: «The Original Miss Jesus»

La cuarta es una provocación satírica. La historia de una posible hermana mayor de Jesús cuyos milagros eran realizados en la intimidad del hogar y, por lo tanto, nadie supo de ella y sus muchas virtudes fueron eclipsadas por su tan exhibicionista hermano menor.

Warren Zevon: «Jesus Mentioned»

La quinta es otra de las desopilantes canciones necrófilas de Warren Zevon: viajar hasta Graceland, desenterrar los huesos de Elvis, rogarle que cante sobre todas esas mansiones celestiales que alguna vez mencionó Jesús. Ese Jesús que se fue caminando sobre las aguas y se confunde con el Elvis que se marchó «con todas sus pastillas», que son las pastillas que yo tomo para no quedarme dormido durante esta noche terrible…

Depeche Mode: «Personal Jesus»

… y ahora suena la sexta canción y yo hueso y carne junto al teléfono, esperando a que extienda su mano y que esté aquí y vuelva a tocar mi fe, que oiga mis plegarias y me ponga a prueba y me haga, para siempre, un creyente. Y que me ayude a recuperarla.

Jim White: «If Jesus Drove a Motorhome»

Y me lo imagino sintonizando mi programa y viniendo hacia aquí, por las autopistas que cruzan el pueblo fantasma de mi cerebro, no muy rápido pero tampoco demasiado despacio, a bordo de una casa rodante, los ojos «raros» o «incorrectos», el hijo olvidado de un Dios que estaba borracho cuando nos hizo para que nosotros nos deshiciésemos que, en algún momento, enciende la radio (luego de escuchar cintas del tipo motivacional y viejos cassettes de Bob Dylan) y primero yo soy estática pero, a medida que se acerca a mí, me voy convirtiendo en esta canción, séptima, de Jim White.

John Prine: «Jesus: The Missing Years»

Hasta que imagino que llega aquí, y se apersona en el estudio, y antes de presentarlo a los oyentes —adelantándome a los intentos tan desesperados pero finalmente infructuosos de los sacerdotes de la W.I.N.R.I.— con el fondo de la canción número ocho, ésta, y preguntarle si es verdad, como cuenta y canta John Prine. Eso de que a los doce años de edad dejó Belén y fue a Francia y a España y llegó a Roma y se casó con una irlandesa, que luego inventó a Santa Claus y que descubrió a los Beatles y grabó con los Stones… Tonterías, sí, ingeniosidades que apenas esconden la urgencia de saber qué ocurrió entre casi el pesebre y la cruz. Un llamado, una invitación para que J. C. entre en mi cuerpo y en mi alma y en la cabina de transmisión y le cuente la verdad a los oyentes.

Lloyd Cole and The Commotion: «Jesus Said»

Pero ya son nueve canciones —en ésta Lloyd Cole canta que Jesús le dijo a María: Mira las cosas que hacemos por amor— y nada ocurre, nada me es revelado. Y, sí, ésa es mi excusa y mi coartada y mi última voluntad. Y cierro la emisión de esta noche, María-Marie. Cambio y fuera. Afuera y sin retorno. Al final, todo lo que hice fue por amor. Y J. C. no ha venido.

4

Rickie Lee Jones: «Falling Up»

«Desde la esquina, lo vemos venir», canta Rickie Lee Jones aquí. Rickie Lee Jones —alguna vez muñeca pecadora be-bop-scat le canta ahora al éxtasis de contemplarlo, de caerse ascendiendo. Y múltiples reportes de súbitas manifestaciones de J. C. a lo largo y ancho de Canciones Tristes. En árboles, en habitaciones de un hotel en llamas, en la forma de una nube. Todos los ven, todos pueden verlo, menos yo, aquí adentro, encerrado en mi cabina, atendiendo llamadas de extraños mientras espero la llamada del más extraño de todos sabiendo que ya no tengo nada que esperar, que nadie me espera a mí.

Johnny Cash: «The Man Comes Around»

He vuelto a ascender, he vuelto a las colinas. Es la estación de los prodigios y los milagros. La última estación de nuestro tren de milenios. Señales por todas partes: cambios en el clima, guerras religiosas, aparición de animales monstruosos escupidos por las profundidades, sexagenarias que dan a luz a quintillizos, ayer vi a una mujer con cabeza de Tortuga Ninja montando una Harley-Davidson.

Todo esto y mucho más y, por supuesto, lo que ya había sido escrito en la parte favorita de la Biblia de todas las rock stars. Revelaciones.

Cuatro bestias y la Muerte montando el más pálido de los caballos y yo aquí, en la cima, contemplando a Canciones Tristes desde este simulacro de alturas. No soy un Big Sky pero me gustaría serlo. O, por lo menos, volver a sangrar: recuperar el estigma de mis estigmas porque tal vez así ella olería el pesado perfume carmesí de mi santidad mutante y volvería a mi lado.

Pero no.

No puedo.

No hay caso y comienzo a sospechar que sólo me queda unirme a todos los que me precedieron en las páginas que fueron y en las páginas que vendrán: ser otro de los varios mártires secretos en este evangelio apócrifo donde —variaciones, dimensiones— las mujeres siempre desaparecen.

Saber que, cuando el Hombre venga por aquí, no será para arreglar mi situación sino para ocuparse de este inmenso lío. Solución drástica y más que posiblemente injusta. Una voz grave, trompetas y gaiteros y el viento arremolinándose en el árbol desgarrado, tambores y millones de ángeles, multitudes naciendo y muriendo al mismo tiempo, Alfa y Omega, vírgenes y hombres depositando una corona a los pies de Su trono mientras Él elabora su Lista del Juicio Final. Y El Terror.

He decidido que no estaré aquí para verlo.

Bob Dylan: «When He Returns»

¿Habrá sido J. C. el responsable de la conversión de Bob Dylan? La transformación mística tuvo lugar en una sola noche de 1978, en medio de una gira, en —según la versión que se prefiera— San Diego o Tucson City, U.S.A., luego de que alguien del público le arrojara a Dylan una cruz de plata al escenario y él se arrodillara a recogerla. Días después, en la profunda noche del alma, entre un concierto y otro concierto, a solas en su habitación, Dylan sintió —en sus propias palabras— que «Jesús se me apareció como el Rey de Reyes y el Amo de Amos y me movió la cama». Una semana después, Dylan salía al escenario del Convention Center de Forth Worth, Texas, con una considerable cruz colgando del cuello y cambiando la letra de «Tangled Up in Blue»: la mujer que antes le pasaba un libro con versos de Dante, ahora citaba versículos de la Biblia.

Envidio tanto a los que tienen el don de creer tan rápido, de cambiar tan velozmente, de transfigurarse sin dificultad y, además, hacer algo grande con eso. Es verdad que a Dylan la fe no le duró demasiado pero, mientras la tuvo y lo sostuvo, cantando que la verdad es una flecha y estrecha la puerta por la que ella pasa y ordenando un Rinde tu corona sobre este suelo teñido de sangre y un Quítate la máscara porque Todo plan concebido por el hombre a Él no le preocupa ya que el tiene Sus propios planes para establecer su trono.

No sé si es un consuelo saber que sus planes no me incluyen no porque Él lo haya determinado así sino porque yo lo he decidido.

Desde aquí arriba Canciones Tristes suena y se ve tan pequeña. Veo incendios que se me antojan como cabezas de fósforos, oigo alaridos que no despiertan más angustia que el llanto lejano de los bebés. No llores y no mueras y no ardas. Fácil de decir, difícil de hacer. Aquí estoy entonces, en las colinas, un mensaje para J. C. sobre mi corazón donde se lee: NO vuelvo en cinco minutos.

5

Leonard Cohen: «If It Be Your Will»

No hablaré más desde esta colina rota. Ríos desbordándose y tu supuesta piedad —cuya existencia no me consta— derramándose sobre esos corazones ardiendo en el infierno mientras reúnes a las tropas de niños vestidos para matar, en sus trapos de luz, para poner fin a esta noche.

No cuentes conmigo.

No canto contigo.

Dos líneas, dos cortes verticales, partiendo desde las muñecas hasta casi llegar al codo.

Fin de la programación, fin de las noticias del mundo, de este mundo.

Ruido blanco y agujero negro y tanto rojo otra vez, última vez.

Aquí estoy y aquí me quedo y me voy rápido.

Abandonado como Tú, la medida del dolor que aquí cesa.

Consumido y consumado.

Si es ésta tu voluntad.

Hágase.

LA ÚLTIMA SERIE

(Un diario)

Éste no es un diario como mi otro diario. Éste es un diario que no le dicto a Pat por teléfono. Éste es un diario mental. Portátil. Lo llevo en mi cabeza. Lo recito de memoria. Como si cada una de sus líneas fueran las cuentas de un rosario. Como si el espíritu de mi santa madre —Santa Julia Zavacky Warhola, por qué me has abandonado— me poseyera y me obligara a pintar una nueva serie de pinturas y, por fin, pintura religiosa. Éste es un diario que no es un diario. Es un diario disfrazado de plegaria. O de extremaunción. O de última voluntad. O de catálogo raisonné. O de retrospectiva en gira y sin pausa por los museos del mundo.

Ayer soñé que mi muerte estaba muy próxima. Tan cercana como si mi muerte fuera un barrio de Manhattan. Como una discoteca o un loft o un penthouse en un barrio de Manhattan. Y en mi sueño, el Paraíso era exactamente igual a The Factory. A la primera The Factory. 47th. Street East. Almohadones inflables y plateados. Y Edie (aunque me haya traicionado con el maldito Dylan). Y Truman (aunque me haya traicionado con Truman). El Paraíso era igual a The Factory sólo que era mucho más difícil entrar allí. No podía entrar cualquiera. Había que anunciarse en la entrada y yo decidía quién sí y quién no y quién tal vez y quién… ah… oh... qué piensas… uh… qué te parece… eh… qué hago…

Cosas que he producido últimamente: Maos, atardeceres, calaveras, torsos, martillos y hoces, gemas, sombras, signos de dólar, cuchillos, revólveres, cruces, huevos, orina sobre planchas de metal (óxido), el monumento a Washington, el Berlín Friedrich, estadios (lo titulo «Zeitgeist»), juguetes, papel de empapelar con estampado de peces, nuevas Marilyns, Mona Lisas, retratos varios, manchas à la test de Rorschachs, diagramas fisiológicos, auras humanas, Félix El Gato, levantadores de pesas, cuadros con Jean-Michel (archivar como colaboraciones), nuevos retratos (Jean-Michel, Joseph), autorretratos extra-large (mi rostro varias veces superpuesto, o dibujado con trazos finos, o en color amarillo, o impreso en negativo), texturas tipo camouflage…

… y en algún momento se me ocurrió que intentaría una serie sobre La última cena de Leonardo Da Vinci. Un detalle del cuadro ya había aparecido en uno de los cuadros con Jean-Michel: «Mind Energy», 1985. Me pareció apropiado: Jesús despidiéndose de sus seguidores. Cuadros grandes. Que recuerden un poco a la serie de los Desastres que pinté durante los ‘60. En realidad, la idea se le ocurrió a Alexander. Pero las ideas que se les ocurren a otros acerca de lo que yo tengo que hacer son, instantáneamente, ideas mías. Porque no se les ocurrirían nunca si no pensaran en mí, si yo no estuviera en sus cabezas antes de que las pensaran. Porque yo soy un virus y ellos no son más que el huésped. Porque la idea se le ocurrió a Alexander recién después de que yo le mostrara un molde de yeso de La última cena que encontré en un cubo de la basura de Times Square. Ah, oh, no lo encontré. La verdad es que me lo dieron.

Yo iba caminando por Times Square. Tomando fotos de las cosas mientras las personas que paseaban por allí, los turistas, me tomaban fotos a mí como si yo fuera una cosa. Me gusta eso. Sentado en uno de los portales de un cine en remodelación vi a un hombre que exhibía un molde en yeso de La última cena. El molde estaba partido en dos. Pedía un dólar por él. «Estoy ahorrando para comprarme una motocicleta», explicó. Me acerqué a él y le ofrecí cincuenta centavos. El hombre me sonrió y entonces me di cuenta que, si se lo limpiaba un poco —al hombre, no al molde—, podría llegar a ser un muy buen modelo para una serie de fotografías sobre Jesucristo. Quitarle esa horrible y sucia chaqueta de alpinista o esquiador. Y pedirle que se soltara el pelo. Y que se quitara esos anteojos oscuros. Le pregunté cómo se llamaba. Me dijo «J. C.» o «Jesse», no estoy seguro. Me dijo que ése no era su nombre pero que era un nombre fácil de recordar. Le digo que a mí me gusta más Jesse que J. C. Me dice que perfecto, que no hay problema. Le pregunté si le gustaría posar para mí. Fotos. Me dijo que no. «No me gusta posar. —Me dijo—: Si es cierto eso de que las fotografías te roban el alma, imagínate cómo estaré yo después de tantos años de ser retratado sin que siquiera me pidan permiso.» No entendí a qué se refería, pero me reí lo mismo porque me pareció que ésa era la idea, que Jesse había dicho algo supuestamente gracioso. Y reírse no cuesta nada. Reírse es gratis. Entonces Jesse se puso a cantar una canción que yo recordaba haber oído en alguna parte, tiempo atrás, y la cantaba con una voz tan dulce. «Jesús, ayúdame a encontrar mi sitio correcto, ayúdame en mi debilidad, porque estoy perdiendo la gracia, Jesús, Jesús…», cantaba Jesse. Y entonces sucedió algo extraño. Yo ya no estaba en Times Square sino en Pittsburgh, en Dawson St. En los años ‘30. Yo soy otra vez un niño y salgo de mi casa y voy caminando a la escuela. No a la Soho Elementary School; a la que fui un solo día y nunca regresé porque una niña negra me abofeteó. Me refiero a la Holmes School, donde entré a los seis años y directamente en segundo grado. Yo soy feliz allí. Dibujo todo el día. Gatos. Aprendo inglés y ya no hablo tanto en el dialecto de mi madre. Vuelvo a casa a la hora del almuerzo: sopa Campbell’s. Pido a mis padres que me regalen un proyector, pero no hay dinero. Quiero ver películas en las paredes de mi casa, les explico. Dibujos animados. Las películas son mejores que el empapelado. Tengo nueve años y los maestros me dicen que tengo un talento natural para el arte. O que tengo un talento poco natural. Tengo, también, tres ataques de nervios. En el otoño de 1936, a los ocho años: me contagio de un brote de fiebre reumática que no demora en convertirse en un desorden del sistema nervioso. Mal de San Vito. En honor a un mártir infantil y cristiano del siglo III. No dejo de temblar. De estremecerme. Soy un terremoto. No puedo escribir ni dibujar. Los rostros de las personas no se quedan quietos y es como si los colores de ojos y de bocas se corrieran fuera de los ojos y de las bocas. Tartamudeo. Me salen manchas en la cara y en la espalda y en el pecho y en los brazos y en las manos. El doctor Zlavick me ordena guardar cama. Un mes. Leo cómics y rezo con mi madre. Mi madre reza por mí y yo le pido que recorte fotos de las revistas de cine. Le dicto carta para las estrellas de Hollywood. A Shirley Temple, en especial. Le digo que sus películas me encantan pero que siempre me decepcionan esos finales en los que encuentra a su padre luego de pasarla tan bien a solas. Bailando y cantando. ¿Para qué necesita a su padre? Mi madre no entiende ni una palabra de lo que le digo y mucho menos puede ponerlas por escrito, pero no importa. Yo soy feliz.

Y de pronto yo estaba otra vez en Times Square. Jesse ya no estaba allí. Pero había dejado el molde de La última cena. Lo recogí y lo llevé hasta mi estudio. Tomé un taxi ($ 4).

Trabajo rápido y sin pausa. Me siento iluminado. Doy órdenes. Soy un terremoto. No he dejado de temblar durante todos estos años. Siempre fue así. Pintar repitiendo. Una y otra vez. Siempre lo mismo con mínimos cambios en la inflexión de mi pincel. Pintar como si recitara plegarias. O, mejor, oraciones, rezos. Las plegarias son demasiado largas. Y mucho mejor aún: que pinten y oren por mí: yo soy el Papa, el Pope, el Pop.

Y si Jesucristo se dedicó a hacer milagros, a multiplicar cosas, a resucitar muertos; entonces lo que yo voy a hacer es exactamente eso. Pero se lo voy a hacer a Jesucristo. Multiplicarlo. La gente está muy acostumbrada a ver a un Jesucristo por vez. Bueno, en mis cuadros habrá dos al mismo tiempo. Del derecho y del revés. Que haya muchos Jesucristos en la casa del Señor.

Varios modelos: con camouflage, color rojo, con motocicletas Harley-Davidson (porque Jesse me dijo que le gustaban, creo), color rosado, detalles del rostro de Jesucristo (amarillo sobre negro), y el rostro de Jesucristo pintado sobre punching bags y con leyendas en sus mejillas y en su frente: judge, shit, asbestos.

Alexander me dijo que la inauguración sería en el Palazzo delle Stellini, en Milán. Un convento del siglo XVII transformado en un banco ultramoderno. Lo más gracioso de todo: la galería Alexandre Iolas/Crédito Valatalinese está en el Palazzo delle Stellini, que está justo enfrente de la iglesia de Santa Maria delle Grazie, donde se encuentra la otra La última cena. La de Leonardo. La que se pintó primero pero que, a partir de ahora, no tiene por qué ser la original.

Inauguración. Voy a la galería y no me gusta esa leyenda en el póster que anuncia Alexander Iolas presenta a Andy Warhol. No me gusta que haya un nombre antes de mi nombre. Conferencias de prensa. Mucha gente. Firmo muchos pósters. Pequeño discurso de Alexander: «Como Cristo le dijo a los sacerdotes: “Dejad que los niños vengan a mí”; y Warhol es un niño monstruoso que ha ayudado a que América deje atrás su puritanismo. Era una persona formidable y probablemente, algún día, será considerado un santo». Un periodista me pregunta si soy un admirador de la cultura italiana y si esa admiración es la que me inspiró para pintar mi serie de La última cena. Yo le respondí: «Oh, la cultura italiana… Sólo estoy familiarizado con los spaghetti… Siempre me parecieron algo fantástico… Yo creo que un verdadero artista es alguien que hace algo bien. Cocinero, por ejemplo». Otro periodista me pregunta qué pienso de La última cena. Le respondo: «Es un buen cuadro, ah, no es algo en lo que piense demasiado. Es una de esas cosas que uno ve todo el tiempo y en todas partes. Así que no tiene mucho sentido pensar en ella». Mi obra no hace pensar; mi obra hace ver. Ahí reside mi genio, mi misión, mi logro. Después a La Scala: Salomé con vestuario de Bob Wilson. Dolor de estómago. Pastillas y supositorios. Vitamina C. Parto hacia Londres.

Alexander murió ayer. La princesa Maria Gabriella Di Savoia me llama por teléfono y me dice: «Andy: todos sabemos que Leonardo da mala suerte».

Dolor. Todo duele. Cada una de las partes de mi cuerpo. No he sentido tanto dolor desde los disparos y Valerie Solanis. O Solanas. O Solana. Los periodistas insisten en escribirlo de varias maneras. Da igual. Me duele hasta pensar en ello. Y, estoy seguro, el resto del mundo y del universo también tienen que sentir este dolor. No es justo que este dolor sea sólo mío. Pido cita con el doctor Li. Quiropráctico y nutricionista. Pido cita con el doctor Andrew Bernsohn. Terapia de cristales y piedras. Esmeraldas y rubíes. Pido cita con el doctor Cox. Mi médico normal.

El dolor aumenta. Crece. Se multiplica. Copias y copias de mi dolor. Dolor en serie. Serigrafías.

Ingreso en el New York Hospital con el alias de Bob Robert y luciendo mi peluca n.º 17. Pocas cosas hay más falsas que el nombre verdadero. Porque no es nuestro, no es propio, no se nos ocurrió a nosotros. Por eso me cambié mi nombre. Por eso, supongo, se lo cambió Jesse.

Mis amigos me traen revistas y periódicos y un par de pelucas más, por si las necesito. National Enquirer, TV Guide, The Post. Y libros. Una biografía de Mary Wilson. Una biografía de Frank Sinatra. Soy un niño otra vez. Pregunto si podré llevar peluca al quirófano. Me dicen que no. Pregunto si me autorizarán a que alguien filme mi operación. Me dicen que no. Veo mucha televisión: Divorce Court. Alguna vez —no falta mucho, falta poco— todos los programas de televisión serán así: reales, sin actores, la cámara como ojo y nada más. Todos gritando y enamorándose y traicionándose. En vivo y en directo. Como en la vida pero con interrupciones comerciales. La perfección. Un mundo feliz. Un mundo valiente. Y, uh, yo no estaré aquí para verlos.

Me operan. La vesícula biliar. Me la extirpan. Tenía signos de gangrena. No pido más detalles. Me dicen que la intervención fue un éxito. Saber eso es suficiente. Me dicen que pronto podré irme a casa.

Esa misma noche —o un par de noches después, da igual— me muero. Aunque no creo en la muerte porque en verdad uno no está allí cuando eso ocurre. Nunca me gustó pensar en ella. (Una vez un periodista me describió como «el muñeco animado de una muerte ventrílocua». No lo entendí. Una vez, David me dedicó una canción donde cantaba «Andy Warhol parece un grito». Tampoco lo entendí.) Yo creí que las cosas serían por siempre mágicas y que la muerte nunca llegaría. Cada vez que me preguntaban sobre ella, yo siempre respondía: «Sin comentarios». La muerte siempre me pareció algo muy humillante, porque si estás muerto alguien tiene que encargarse de todos tus asuntos. Pienso y no dicto todo esto sobre algo que ocurrió en 1987, el 22 de febrero, hace mucho tiempo, muy lejos de aquí.

Creo que muero durmiendo. Creo que me falló el corazón. Creo que morí ahogado, por exceso de hidratación, por el líquido intravenoso. Creo que fue una reacción alérgica a la penicilina (Cefoxitin). Creo que la enfermera de guardia, Min Chou, coreana, no se dio cuenta (no vio como yo me iba poniendo de un precioso color azul y después pálido… pero yo siempre fui pálido, yo siempre fui color fantasma, creo).

Creo que no importa por qué me morí. Creo que es aburrido pensar en eso.

Creo que ni yo me di cuenta de que me morí porque yo estaba pensando en otra cosa. Pensaba en a quiénes invitaría y a quiénes no invitaría a mi funeral.

Los muertos no hacen otra cosa que ver televisión. Me gusta. Me parece bien. Aquí está lleno de televisores mirando muertos y de muertos que miran televisores. Lo primero que se pudre, que desaparece, que se pudre en un cuerpo muerto son los párpados. Alguien me lo dijo. Creo que fue Nico, siempre tan necro. O Edie. ¿Estará Edie por aquí? Los muertos miran a los vivos por televisión. Cerca de mí hay uno que no deja de mirar a un guerrillero mexicano. Otro mira a una nena muy fea pero hija de una modelo y de un modelo. Ah. Yo, en cambio, me miro a mí. Triunfo hasta en la muerte, muerto. Fue un éxito. Los vi por televisión. Dos funerales. Uno en la Holy Ghost Bizantine Rite Catholic Church de Pittsburgh (donde estuve yo y luego me enterraron en un pequeño cementerio, junto a una autopista y junto a mis padres, y Monsignor Peter Gay dijo algo acerca de que Jesús perdonó al ladrón crucificado a su derecha pero no al que estaba a su izquierda y yo no entendí a qué se refería, y después todos se fueron a comer pollo frito a lo de mi hermana: pagaron $7,95 por cabeza). Y otro en Saint Patrick en Manhattan (donde yo no estuve pero sí estuvieron todos menos yo y, después, se fueron a comer a sitios mucho más caros que la casa de mi hermana). Todos ellos, todos juntos, en todas las fiestas del mañana.

El Cielo está lleno de superestrellas. Pero casi nadie se mueve en el Cielo. El Cielo es como una película donde nada ocurre. (Todavía no he visto a Jesucristo. O a Jesse. Lo que me hace pensar que él no era auténtico ni verdadero y que por eso fue que me cayó tan bien.) La fantasía realizada de que, por fin, todos los días sean exactamente iguales. Y tan fáciles de reproducir. Imitar. Copiar. Robar. Multiplicar. Calcar. Serigrafiar. Falsificar. Vender como si fueran algo nuevo cuando en realidad son lo mismo de siempre pero alterados por mi mirada y mis colores y mi firma. Y habiendo llegado al Paraíso y como todos los días son iguales —justo ahora cuando empiezo a tomarme ciertas licencias y libertades y hasta es posible que esté cambiando de estilo y que me guste esto de poner frases largas entre guiones en el centro de una frase no tan larga— yo ya no tendré que preocuparme por seguir registrando mi vida. Yo ya no tendré que pensar más en este diario.

Y era cierto: cuando te mueres, toda tu vida pasa frente a tus ojos en unos pocos minutos.

Quince minutos.

EL ESPÍRITU SANTO

(Un réquiem)

Yo soy el escritor de la familia.

Yo soy el escritor de la familia y a veces me gusta pensar que mi familia fue una familia perfectamente normal parecida a tantas otras familias normales.

Claro que —no tardo en comprenderlo— el adjetivo «normal» es imposible de ser injertado al sustantivo «familia». De intentarse, el paciente moriría en la mesa de operaciones. Líneas planas y jadeos de video game en los monitores mientras los cirujanos se arrancan los guantes con la misma furia resignada con que otros pelan la más difícil de las frutas y a otra cosa.

Entonces la vida continúa —sí, el descubrimiento de un imposible en ocasiones puede resultar paradójicamente tranquilizador— y suspiro tranquilo.

Entonces sigo escribiendo.

Ahora soy el último sobreviviente de mi familia.

Ahora todos están muertos pero todavía soy el escritor de la familia. Aquí y ahora —lejos de donde todo tuvo lugar, lejos de un pueblo llamado Canciones Tristes, que alguna vez estuvo en mi hoy inexistente país de origen— trasladan mis memorias a esos discos cromados y no al papel, en tinta todavía fresca.

Sepan que no he podido desprenderme de ciertos vicios primitivos. Utilizo una antigua pluma estilográfica —una pluma con un haz de luz incorporado que ya actuó en otra historia— porque sólo ella me ofrece la tranquilizadora traición de una escritura menos amenazada por la prolija traducción electrónica de las más respetadas computadoras.

Alguien transferirá después estas páginas a la memoria de esos discos cromados y no tardarán en fluir desde allí hacia el caudaloso océano de recuerdos cibernéticos que ocupa todo un edificio del organismo que me emplea y me mantiene vivo como un noble fenómeno de feria, como una aberración de la naturaleza, como uno de los últimos exponentes de una raza extinta al que se contempla —siempre desde el otro lado de los barrotes— con una rara mezcla de admiración y piedad.

Así es como me encuentro cada semana frente a este respetuoso auditorio, cuando me dispongo a revelar las historias detrás de las historias como quien expone las vísceras de un espécimen largamente despreciado que —de improviso— volvió a ser fundamental para la supervivencia de la raza. Porque un día los escritores empezaron a morirse. Muchos y al mismo tiempo. Y el fenómeno no demoró en ser analizado y teorizado y hasta hubo un papa (un papa perturbadoramente parecido al Nosferatu de aquella película muda) que aseguró desde los balcones del Vaticano que todo se debía a un castigo divino a un gremio que había pecado al escribir demasiados thrillers bíblicos en los que —a partir de teorías conspirativas e inexactas— se ponía en duda la verdad y la grandeza de Nuestro Señor y bla bla bla… Pero ésa es otra historia.

Y por alguna extraña razón, yo —que me había limitado a escribir un par de novelas de/generacionales protagonizadas por un clon apenas modificado de un conocido mío llamado Alejo o por una asesina en serie de cuatro años que masacra a sus compañeritos de Kindergarden llamada Heidi The Ripper, y a lucrar sin pedir autorización con las vidas de guerrilleros de mi patria, iluminados mexicanos o autores de fantasía juveniles y británicas— resulté inmune y aquí estoy, preservado como la joya de una corona sin reino. Y hasta me he permitido el acto divino y fulminante y caprichoso de eliminar toda mención a mi hoy inexistente país de origen en el cerebro de la megacomputadora más poderosa del planeta para así convertirlo en mi material por omisión. Ahora, el país donde nací es un fantasma que sólo yo invoco. Un territorio tan mítico como Eldorado o Shangri-La. Ahora yo soy un dios. Ahora tengo credo y tengo fieles y —lo más importante de todo— ahora tengo tema.

Me pregunto qué pensaría El Freako de todo esto.

Una vez, El Freako me aclaró cuál era su posición en cuanto a lo religioso: «Ya sabes que yo me eduqué aquí, en un pueblo muy creyente. Jesús estaba en todas partes y todavía sigue estando, supongo. Así que mis referentes han sido siempre los muchos aspectos del espíritu. Mientras crecía, hice todo lo posible para abrazar las ideas más extremas de ese sistema de creencias; porque, claro, yo tengo una personalidad extrema. Y así fue como acabé descubriendo que todo aquello en lo que me habían iniciado era algo hueco y poco inspirador. Me programaron para creer en Jesús; pero la cuestión hubiera sido la misma con cualquiera de sus otras encarnaciones y sus respectivos manuales para su uso. La idea siempre es la misma, la cosa es así… El taoísmo te enseña que “Invariablemente suceden cosas terribles”. La Variación Confucio te explica que “Dice Confucio: ‘Invariablemente suceden cosas terribles’ ”. El budismo afirma que “Si suceden cosas terribles, no es que sean necesariamente terribles”. El budismo zen matiza con un “¿Cuál es el sonido que hacen las cosas terribles al suceder?”. El hinduismo advierte: “Estas cosas terribles ya han sucedido antes”. El islam: “Si suceden cosas terribles, suceden por voluntad de Alá el todopoderoso y misericordioso”. Protestantes: “Que las cosas terribles le sucedan a los otros”. Testigos de Jehová: “Aquí tengo estos folletos que le explican varios aspectos de cómo contribuir a que no le sucedan cosas terribles”. Amish: “Pensar en cosas terribles es pecado; sobre todo si están alimentadas por energía eléctrica”. Católicos: “Si suceden cosas terribles es porque te lo mereces” y/o “Perdóname, Padre, porque he hecho cosas terribles”. Judíos: “¿Por qué estas cosas terribles me suceden siempre a mí?”. Sectas varias: el modelo Jim Jones y “Como se avecinan cosas terribles, hey, vamos a suicidarnos todos juntos” o el modelo Charles Manson y “Las cosas terribles somos nosotros”. Acuarianos: “Haz el amor y no cosas terribles”. Ateos: “Cosas terribles…”. La constante es obvia: si uno no se comporta según lo estipulan las diferentes escrituras, no demorará en recibir su castigo. De modo que pasé mucho tiempo intentando quitarme esas gafas a través de las cuales había aprendido a leer el mundo. Los anteojos a los que yo llamo Anteojos de Jesús. Por fin, un día los arrojé muy lejos. Y me descubrí a oscuras, ciego, sin rumbo. Luego de varios años, comprendí que necesitaba de nuevo mis Anteojos de Jesús para recuperar la orientación en mi vida y regresé a ese sitio donde los había arrojado y me los puse una vez más. Lo que ha cambiado —y lo que me separa ahora de los fundamentalistas— es que soy consciente de estar llevando gafas, y sé que lo que veo no es otra cosa que una “ilusión óptica”. Y que no es algo del todo limpio. Por lo tanto, no me lo tomo tan en serio. Cuando se trata de los asuntos del alma, es importante no engañarse a uno mismo sintiendo que se está contemplando el rostro de Dios. Muchas de las veces en que creemos ver un rostro misterioso en la oscuridad acabamos descubriendo que, finalmente, no es otra cosa que el nuestro. Lo que lo hace divino es el modo en que lo contemplamos. Dios está en el modo en que vemos. Y mi religión ahora conserva nada más que las, llamémoslas, partes buenas de la película. Así que puede decirse que me he quedado con una especie de cristianismo gótico. Ese que se encuentra en ciertas novelas del siglo XIX —ya llegarás a ellas después de Drácula— y que prefiere, en lugar de “Espíritu Santo”, decir “Fantasma”».

Pero ni él ni yo podríamos haber imaginado entonces la existencia de esta Fundación. Una Fundación —un edificio en las afueras de Iowa que todos los días parece cambiar de forma, sumar habitaciones, modificar levemente el color acerado de su fachada fractal— donde yo soy exhibido y cuidado y admirado como un fenómeno de la naturaleza, como una curiosidad última y definitiva. No soy un gran espécimen, ya lo dije. Mi obra no es oceánica o celestial; pero soy el único que hay y así me van comprando años para que mi vida se prolongue y mi única utilidad es la de remitir informes sobre la condición del escritor, esa raza muerta pero otra vez valiosa para un mundo aburrido ante la monotonía de la inmortalidad, ese lugar donde las historias mueren siempre durante el parto.

El primero de estos informes se llamó La vocación literaria.

La idea de titular a éste La vocación literaria II fue descartada muy pronto.

A la Fundación le interesa —por encima de todo— lo novedoso.

A los hombres de la Fundación les encanta ser sorprendidos.

Espero que esa historia a la que ahora decido llamar El Espíritu Santo les resulte sorprendente y novedosa.

De no resultar sorprendente y novedosa, argumentaré en su defensa que transcurre en un tiempo en que todo era sorprendente y novedoso para mí; porque entonces yo sólo era un hijo que cuando fuera grande quería ser escritor.

Por momentos los bosques de Iowa resultan insoportablemente parecidos a los bosques de Canciones Tristes, a los árboles mojados creciendo sin apuro junto a un lago de reflejos blancos. Ya saben, ya lo dije: los árboles sin nombre que pueblan la superficie del sueño recurrente número uno en mi Dream Parade privado. Árboles sin nombre a la espera de un hombre que los bautice y los clasifique y así los haga reales para el resto de la humanidad.

El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor era enviado allí, a Canciones Tristes, todos los diciembres, con la puntualidad que otros asocian con cambios de guardia o movimientos de ajedrez en duelos internacionales.

Su padre y su madre permanecían en la ciudad capital de mi hoy inexistente país de origen, distraídos en los últimos capítulos de una saga privada que —como esos imponentes folletines rebosantes de rupturas y enmiendas— obligaba a retroceder capítulos y a anotar nombres en los bordes de las páginas para que el significado real de las acciones tuviera algún sentido medianamente lógico.

Era el año 1970, ahora es el año 2033 y nada, ni siquiera el tiempo, parece relativo cuando se lo contempla desde los puntos finales de mi biografía, en Iowa, lejos de Canciones Tristes.

Recuerdo viajes en tren y la lenta pero inexorable mutación del paisaje a desierto. Todo un día sobre rieles y el acto de mirar por la ventanilla se asemejaba al perfecto desmantelamiento de un estudio donde se ha filmado una superproducción con portentosa escenografía. Lo primero en desaparecer eran los edificios, luego el asfalto y luego la gente, hasta conseguir la más perfecta ilusión de la nada. La recta del horizonte apenas quebrada por una vaca, o un molino, o un par de jinetes desesperados a quienes entonces no podía evitar imaginar escapando de la maldición de una princesa india llamada Anahí. Cabalgaban uno junto a otro sosteniendo un estandarte donde creí leer «El formidable realismo mágico de Gonçalvez y su fiel amigo Chivas». Tiempo después escribí un cuento inspirado en esos dos y les presté el rostro de mis dos funambulescos secuestradores. Los rebauticé como Cable Pelado y Mocasín. Allí están.

Pero ésa también es otra historia, aunque siempre sea la misma historia.

Ésta es la historia de El Freako.

El Freako era mi primo por parte de padre. No rebajaré su leyenda a un nombre propio común a la época. El Freako nació en uno de esos años donde, misteriosamente, todos los hijos varones son telepáticamente bautizados bajo un mismo nombre. La obvia consecuencia, años después, es que todos los que se llaman igual no vacilan —con cierta demencial coherencia— en odiarse entre ellos.

Por eso, en este homenaje, mi primo será El Freako y sólo El Freako.

El Freako me llevaba ocho años de edad.

Situémonos —mapas y fechas en los hologramas correspondientes— en ese verano en Canciones Tristes.

El hijo que quería ser escritor cuando fuera grande tenía diez años y El Freako tenía casi diecinueve. Lo que para muchos sería un abismo imposible de superar. Pero no…

El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor admiraba a El Freako sin saber muy bien por qué. Tal vez lo admiraba porque todos y cada uno de los habitantes de Canciones Tristes parecían temer su sombra alta y desgarbada, su tránsito furioso a bordo de un automóvil imposible.

El Freako vivía sólo con su madre, una viuda de locura discreta y culpa poderosa, empeñada en la construcción de una casa sin fin en el centro mismo de Canciones Tristes.

La inmensa mansión estaba abrigada por las sombras de un jardín cuyo abrazo comenzaba a ceder ante el ímpetu de las habitaciones.

Con el tiempo, la casa se convirtió en una suerte de hotel —el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra— y sus pasillos desbordaron de extraños huéspedes a los que casi no se veía por las calles del pueblo. El hotel se los tragaba sin masticarlos.

Pero todo eso ocurrió mucho tiempo después de que yo y El Freako abriéramos puertas que daban a otras puertas que no daban a ninguna parte, o a espacios verdes donde todavía podía leerse el pasado sin domesticar de ese lugar tan viejo como el mundo.

Sí, aunque ustedes no lo sepan, la literatura está llena de historias parecidas a ésta. Alguna vez, las bibliotecas desbordaron de relatos iniciáticos donde se descubría el espanto y la maravilla del mundo de los adultos desde los ojos sorprendidos de un niño.

El menor de edad, el narrador privilegiado —como el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor—, siempre arribaba, en estas historias, a sitios vagamente extraños. Escenarios donde las reglas de lo cotidiano parecían disolverse bajo el calor, donde la luz que alumbraba todas las cosas parecía iluminar de manera diferente, proyectar sombras flamantes y proponer otras perspectivas.

De hecho, Canciones Tristes era un lugar más que vagamente extraño.

De hecho —ahora que lo pienso— cualquier lugar que se viera obligado a contener los imprevisibles movimientos de El Freako tenía que ser más que vagamente extraño.

El odio que El Freako sentía por Canciones Tristes —no tardó en descubrirlo el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor— era una rara y apasionada forma de amor.

El Freako se subía a su automóvil imposible —una rara mutación de Volkswagen y Citroën—, aceleraba a fondo por la ruta que salía de Canciones Tristes y mil kilómetros más tarde llegaba a la ciudad capital. Pero El Freako siempre se detenía en los límites mismos de Canciones Tristes, donde se erguía el tirabuzón del cerro en el que había ido a parar un general volador durante una batalla antigua. El Freako frenaba con un grito de demonio al que no se le autoriza trasponer las líneas del pentagrama mágico y mostraba su puño y sus dientes a los cielos, para después, agotado y con una sonrisa tonta flotándole en los labios, emprender el retorno a la casa de su madre saludando con la bocina del auto —un claxon musicalizado que sonaba como «When the Saints Come Marchin’ In»— a todas las vírgenes y beatas con las que se cruzaba por el camino.

Y una canción lleva a otra y hoy me sorprende recordar que la canción de moda ese verano se llamaba «Little Green Bag». Una de esas canciones especialmente diseñadas para sobrevivir —como ciertos insectos molestos— sólo hasta los primeros días del otoño. No encontrarán rastro alguno de su melodía en las células sonoras de sus carpetas pero sí en la memoria principal de la Fundación. Aquí tengo una copia, un disco de luz y de números digitalizados: «Little Green Bag», interpretada por The George Baker Selection. Escrita por Jan Gerbrand Visser y Benjamino Bowens. Producida por George Baker.

La canción hablaba —recuerdo— sobre la incesante búsqueda de un «pequeño bolso verde» contenedor de algo único y milagroso y difícil de describir. Algo que ayudaría en una fuga. Una de esas canciones drogadictas pero subliminales que acaban seduciendo a los ignorantes padres que bailaban y chasqueaban sus dedos mientras los hijos, cómplices y conocedores, sonreían acostados en la hierba de sus jardines bajo los efectos de las hierbas de otros jardines.

«Jump to the left… Jump to the right», instruía el estribillo.

Y El Freako hacía zigzaguear su automóvil imposible. Saltábamos a la izquierda… Saltábamos a la derecha.

Escuchen.

Aquel verano, el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor llegó a Canciones Tristes leyendo un libro llamado Los misterios de la jungla negra.

El autor del libro era un escritor de nacionalidad italiana llamado Emilio Salgari.

Tengan a bien, los que estén interesados, buscar en sus pantallas el retrato de este escritor largamente olvidado. Ahí está: Salgari, Emilio (1863-1911). No les sorprenda el transparente sufrimiento de su rostro. Salgari padeció la terrible maldición de escribir sobre lugares lejanos en los que nunca había estado, en los que jamás estaría. Si mal no recuerdo, la responsabilidad de este mundo imaginado y el desorden de sus paisajes, sumados a una pésima situación económica y al carácter siempre operístico de sus personajes, lo llevaron al suicidio con un puñal que nada me cuesta identificar como del tipo cris malayo. El tipo de puñal con el que se batían a duelo sus personajes con nombres como Sandokán y Yáñez y Tremal Naik. Salgari murió maldiciendo a su editor y preso de fiebres orientales que de algún modo se las habían arreglado para acorralarlo entre las paredes de su humilde estudio italiano.

No recuerdo mucho la trama de Los misterios de la jungla negra: thugs, laberintos subterráneos, diosa Kali y la hiperkinesia de Tremal Naik —amigo íntimo de Sandokán— eran los principales ingredientes de una historia simple y sin posibilidad de pliegues en su estructura.

Decir que el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor no tardó en equiparar las hazañas de Tremal Naik con los actos protagonizados por El Freako sería algo tan arduo como injusto. Para que las coordenadas de uno con otro coincidieran con un mínimo de prolijidad habría que cometer más de una injusticia narrativa. Pero de eso se trata…

Y ahora —tan lejos en el espacio y en el tiempo— me cuesta pensar en las barbaridades protagonizadas por El Freako en Canciones Tristes como formas puntuales de heroísmo. Diré —otra vez en mi defensa— que aquello que El Freako llevaba a cabo por las noches y que inevitablemente era comentado y condenado por todo Canciones Tristes a la mañana siguiente, hoy me parece, como me parecía entonces, simplemente una buena historia.

Una historia digna de ser contada.

Entonces El Freako pintando la cúpula de la catedral de Canciones Tristes.

El Freako, que alguna vez ganó el primer premio de pintura organizado por el ayuntamiento de la ciudad, recostado sobre andamios, horizontal y de espaldas al techo como una mosca con la boca llena de pinceles.

El Freako me explicará —el día de la inauguración— que, sin que nadie lo sepa, la túnica púrpura del dios que extiende su índice para insuflar vida en el universo esconde en los arabescos de su estampado sombras de mujeres exhibiéndose en las más impúdicas de las posiciones. «Dios como un paquete de Camel», sonríe El Freako mientras los mejores apellidos de la ciudad se acercan a estrechar su mano todavía manchada de pintura.

Entonces El Freako vistiendo de etiqueta y domesticando a Anacona, el impresentable demente de Canciones Tristes (¿es hombre?, ¿es mujer?), para infiltrarlo en el gran baile anual. Nadie se da cuenta del engaño hasta que la orquesta la emprende con un vals particularmente veloz. Anacona comienza a girar como un huracán perfumado destruyendo todo lo que se cruza a su paso.

Entonces El Freako trepando a la torre más alta de Canciones Tristes para arrojarse desde allí planeando a bordo de una cometa gigante. En el aire, recortado contra el telón negro del cielo, El Freako me pareció entonces un pájaro inmenso volando por el solo placer de volar, sin dirección alguna y feliz hasta los gritos porque la mañana todavía estaba tan lejos.

Entonces El Freako como un ave nocturna, como un personaje que se mueve mejor de noche por la simple razón de que en la noche nadie ve lo que El Freako hace.

Y mejor así.

Aquel verano en Canciones Tristes el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor vio en el escaparate de una librería un ejemplar de una novela titulada Drácula. La cubierta del libro —aquí tienen su holograma— mostraba a un hombre de dientes afilados y sonrisa aguda coronado por letras rojas y verdes que simulaban desbordar sangre.

Al hijo que quería ser escritor cuando fuera grande siempre le había gustado todo lo terrorífico. Coleccionaba revistas de cómics de terror llamadas Doctor Tetrik o Doctor Mortis o Vampirella; y una Navidad sus padres le permitieron el placer de un árbol de Navidad privado rebosante de calaveras, serpientes y zombies de caucho y de plástico. En ocasiones, al hijo que cuando fuera grande quería ser escritor nada le costaba sentirse un pariente lejano en lo geográfico pero próximo en gustos y en amores de la familia Addams.

Pero lo cierto es que lo que más le atrajo de aquella edición de Drácula fue el pequeño cartel en el margen inferior izquierdo de la tapa donde podía leerse «Primera versión completa».

El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor no tardó en comprobar que la primera versión completa de Drácula contaba con 574 páginas, el libro más largo que nunca había tenido en sus manos y que jamás se había propuesto leer. Sí: a diferencia de Los misterios de la jungla negra, Drácula no estaba resumido para los ojos y concentración de menores; ni tenía ilustración alguna que aligerara la monotonía del texto; y, al abrirlo al azar aquí o allá, presentaba un aspecto más que inquietante: cartas y extractos de diarios íntimos y noticias de periódicos.

El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor preguntó el precio, vació sus bolsillos y corrió todo el camino de regreso a la inmensa mansión de su tía con la primera versión completa de Drácula apretada contra su pecho amortiguando esos latidos que algunos deciden proteger con una cruz o atravesar con una estaca de madera.

Nunca entendí por qué El Freako me advirtió que si comenzaba a leer Drácula antes de haber terminado Los misterios de la jungla negra alguna cosa terrible no demoraría en ocurrir.

A El Freako le gustaba tanto asustarme desde la pirámide de años que me llevaba de ventaja. El Freako decía palabras amenazantes enarcando las cejas y riendo entre dientes para —ante mis atemorizados pedidos de explicaciones— contestarme con un «Es así porque yo lo digo y basta».

Lo cierto es que aquella noche me arrancó de mi sueño un sonido que primero me pareció la sirena de un barco perdido en la niebla y que no tardó en convertirse en alaridos desesperados. Comencé a buscar la superficie pateando contra las algas del sueño que me retenían las piernas. Ya libre, me dejé flotar con los ojos cerrados y así llegué a la orilla de mi cama.

Las luces del cuarto estaban encendidas y en la cama, junto a la mía, El Freako parecía entregado a la más espasmódica de las danzas. Las pocas palabras que se colaban entre sus maxilares, apretados como una trampa para osos, insistían una y otra vez en complicadas maldiciones contra el Dios que lo había castigado y contra aquellos que lo habían engendrado.

Mi tía no tardó en llegar. Me pidió que la ayudara a mantenerlo inmóvil. Los dos nos sentamos sobre el cuerpo horizontal y sísmico de El Freako y ella buscó la rendija de un diente roto para poder administrarle un líquido con un gotero.

El Freako no tardó en dejar de gritar para caer en un sueño demasiado parecido a una muerte dulce. Fue entonces cuando mi tía me explicó que El Freako tenía una «enfermedad de la sangre», un mal que lo atacaba sin aviso y que endurecía su sangre, espesándola como un engrudo y sometiéndolo a dolores similares a los provocados por la mirada de la Medusa.

Mi tía me explicó con pupilas brillantes que era un mal de nacimiento y, seguro, un castigo divino por el espanto que su difunto esposo había liberado sobre toda la humanidad. Pero yo ya no la escuchaba. Yo sólo recordaba que aquella tarde —sin interés alguno por la suerte de Tremal Naik, perdido en los subterráneos donde se adoraba a la cruel diosa Kali— yo había abierto la primera versión completa de Drácula para espiar un párrafo del diario de Jonathan Harker donde podía leerse que «Salimos de Munich a las 20.35 del 1 de mayo, y llegamos a Viena a la mañana siguiente, muy temprano».

Una cosa terrible había ocurrido y una cosa más terrible aún iba a ocurrir.

Tengan ustedes la gentileza de teclear el nombre Stoker, Abraham. Ahí está, el holograma de ese hombre que recorre angustiado las calles de Dublín se llama Abraham Stoker.

El irlandés Abraham Stoker (1847-1912) es el autor de Drácula, novela antes mencionada y tan importante para el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor.

Nacido dentro de una familia de modestos funcionarios, y dueño de una salud tan precaria como la de El Freako, Stoker tuvo una infancia difícil —no caminar ni pronunciar palabra sino hasta los seis años fueron algunos de sus rasgos más distintivos— a la que corrigió a los dieciséis años ingresando en el Trinity College de Dublín para convertirse en eximio deportista y en apasionado del teatro. Conocer al legendario actor Henry Irving —junto al descubrimiento del feroz voivoda Drakula (azote de la Valakia entre 1445 y 1452 y feroz verdugo de turcos), así como el examen de un puñado de supersticiones centroeuropeas— le inspira la escritura de Drácula (1897), su ópera magna. Lo triste es que a Henry Irving el libro de Stoker le parece poco menos que una bazofia. Es por eso que el autor de Drácula recorre angustiado las calles de Dublín en nuestros hologramas. Mírenlo caminar bajo la nieve. Algunas versiones vinculan a Stoker con la sociedad secreta de la Golden Dawn, pero no es esto a lo que me interesa referirme.

Lo auténticamente interesante de Drácula es que se trata de una auténtica «máquina de lectura». Una novela que uno va leyendo a la vez que sus protagonistas van leyendo cartas y fragmentos de diarios y noticias de periódicos. Todo sucede para, de inmediato, ser puesto por escrito y pasado de mano en mano y de ojos en ojos. Todos leen allí adentro; y uno los lee desde afuera y —me sorprendió entonces pero no supe explicármelo hasta muchos años después— se tiene la sensación que tanto héroes como villanos actúan sólo para superar las limitaciones de la carne y de la sangre y poder ser convertidos en papel y tinta.

Y el modo en que los «buenos» persiguen ferozmente —sin comunicar nada a las autoridades, como adictos, vampirizados por la potencia del mito necesitando que el vampiro sea sólo de ellos para chuparle la sangre— a un «malo» que, finalmente, no ha causado tantos problemas: unas cuantas muertes, sí. Pero es un hombre culto, que ha venido a Londres a invertir dinero en unas propiedades que parecen muy mal negocio, y a quien no dejan descansar en paz.

Y algo todavía más admirable: a lo largo de toda la historia, Bram Stoker se las arregla para provocar terror manteniendo al agente de este terror —el sangriento y sanguíneo conde en cuestión— lejos de la vista del lector durante la mayor parte de la larga novela. Como Dios en el Antiguo Testamento, el conde aparece durante los primeros cuatro capítulos del libro para desaparecer casi por completo durante las siguientes trescientas páginas y volver a ser visible en apenas seis breves oportunidades hasta su final en un paso entre los Cárpatos, el final del libro. El verdadero y admirable logro de Stoker es ese trompe-l’oeil sediento de vida ajena, omnipresente y, sin embargo, casi invisible. Una sombra que —cuando ya es demasiado tarde para denunciarla a las autoridades— sólo podemos describirla como lo que es: como una sombra dentro de una sombra dentro de una sombra.

Por lo tanto, nada me extraña ahora descubrirme incapaz de contestar la pregunta de la señorita en la tercera fila. Sí, me resulta imposible invocar el rostro o la contextura física de El Freako.

Sólo puedo definir a El Freako como una sombra dentro de una sombra dentro de una sombra. Un personaje que apareció apenas en los primeros capítulos de mi vida —que sería una vida de escritor— y que rara vez volvió a aparecer en mis pensamientos luego de aquel verano en Canciones Tristes.

Asignación para mañana: redactar un breve texto sobre alguna antigua sombra que, paradójicamente, hoy arroje algo de luz sobre sus respectivas infancias.

La clase ha terminado.

Primera versión completa.

Es la primera vez que cuento todo esto; y no es fácil mantener el orden de los acontecimientos. Salta a la izquierda… salta a la derecha… Me defiendo presionando fast-forward cuando vuelvo a sentir la mordida en el cuello de mi pasado. Floto hacia adelante, hacia este mismo lugar.

Décadas atrás, a pocos pasos de este auditorio desde donde hoy les hablo, dos escritores consagrados y yo discutíamos acerca de todo esto. Conversábamos sobre cómo un escritor —o un hijo que cuando fuera grande quería ser escritor— no tiene inconveniente alguno en enredar su historia inocurrente con las peligrosas historias de otros por el simple placer de saberse testigo.

No mencionaré aquí el nombre de los dos escritores con los que hablaba. No quiero importunar su merecido descanso. Me limitaré a señalar que están muertos; que eran norteamericanos; que uno era de ascendencia alemana y al otro le gustaba afirmar que sus antepasados habían llegado en el Mayflower, que los dos estaban entre mis autores favoritos; que el de apellido germano ostentaba el más indisciplinado de los bigotes y una casi obscena cantidad de pelo para su avanzada edad, y que el otro caminaba en zigzag y apestaba a destilería a pesar de su estampa indudablemente patricia.

Todos aquellos que se muestren incrédulos ante la sospechosa trascendentalidad de los parlamentos que estoy a punto de reproducir en las células sonoras de sus auriculares —un ajustado compendio de citas inolvidables, respuestas calientes en la fragua de un reportaje— están más que justificados.

Es más que probable que no hayan sido éstas las palabras pronunciadas por mis héroes, que en realidad todo se haya resuelto en inocuos comentarios sobre algún libro, en maliciosas teorías sobre algún escritor. Pero —pronto lo sabrán— la memoria y los años acaban destilando el embriagador perfume que nos obliga a creer en la perfección de nuestro pasado, en esa epifanía de larga duración que siempre nos gusta asociar con nuestros días antiguos cuando el mundo era otro, cuando el mundo era nuestro. Por eso, escuchen ahora, gente afortunada, lo que a mí me gustaría haber escuchado, lo que ahora estoy convencido de haber escuchado.

Escuchen:

«Debemos resignarnos desde el principio —dijo el escritor con bigotes y obscenas cantidades de pelo— a que en nuestro oficio siempre estaremos rodeados por buenas y malas noticias. Y a que viviremos hasta el día de nuestra muerte placenteramente atormentados por la búsqueda segura y el improbable descubrimiento de cuál es el mejor modo de contar una historia… Si sólo existieran esos maestros que presionan a los nuevos escritores para que se limiten a los viejos sistemas narrativos, bueno, no sería tan problemático. La mala noticia es que la gran mayoría de los lectores parecen desear exactamente lo mismo. Quieren que los ayudemos todo lo posible, que mantengamos todo el asunto prolijo y limpio; quieren entender sin necesidad de esfuerzo alguno. Y algo de razón tienen, supongo. Mírenlos luchando por interpretar miles de pequeños signos sobre el papel para comprender lo que dicen, para poder seguir leyendo. Ellos tienen que leer, tienen que perfeccionarse en un arte tan complejo que sólo puede dominarse con cierta gracia después de casi doce años de estudio. Éstas son las malas noticias. La buena noticia es que nosotros, los escritores, estamos protegidos por una Constitución que nos permite escribir lo que queramos y del modo que mayor placer nos produzca».

«No me parece demasiado esfuerzo —intervino entonces el descendiente de los primeros colonos agitando otra botella de Jack Daniel’s contra un cielo siempre cargado de nubes— el caer de rodillas una vez por semana para agradecer a Dios por el milagro y la gloria de la vida y de la literatura… La literatura es la única crónica continua y coherente de nuestra lucha por ser ilustres… La literatura como un momento de inspiración, un vasto peregrinar al que nos entregamos sin provisiones ni destino cierto. La literatura es sinónimo de vida. Las formas evolucionan según las sociedades a las que sirven, y la narrativa debe reflejar la exaltación y la espontaneidad que uno encuentra en un día cualquiera. Nada me cuesta confesar que pienso en la literatura como la única forma de arte que se las ha arreglado para encontrarle algún significado a esta tormenta refrescando nuestro sentido de la posibilidad y de la nobleza de la luz. Esa luz radiante donde, supongo, se enciende el fuego original… Siempre me preocuparon los alcances de la experiencia religiosa y no sé si considerarme afortunado por haberla experimentado con mayor intensidad en el momento de concluir la escritura de un cuento… Entonces, escribir bien… Escribir apasionadamente, ser menos inhibido, más cálido y luminoso… más autocrítico… Reconocer el poder de la literatura del mismo modo que nos rendimos ante la fuerza de la lujuria… escribir… amar…»

Ya lo dije, vuelvo a disculparme: yo era joven y vivía una de esas afortunadas juventudes que nos permite convencernos de que todo es importante después de todo. Esa inequívoca sensación que con los años se convierte en cinismo e ironía para volver a cobrar renovado vigor durante los últimos años de la vida, cuando nos enfrentamos a la definitiva trascendencia de la muerte. Los avances de la ciencia y la relativa generosidad de la Fundación me han permitido perpetuarme en estos últimos tiempos. Un complejo programa de píldoras y trasplantes y radiaciones. No escatimar gastos porque —piensan mis optimistas anfitriones, mis ilusos patrocinadores— de mí y de la inspiración que puedan despertar mi figura y mis palabras depende la creación de toda una nueva camada de escritores. Me despierto inmortal y todos los días iluminado por el milagro suspendido, por lo mejor de ambos mundos. Así, yo soy el simbólico vampiro cuya función es alterar vuestra sangre y renovar la especie. Toda una nueva generación de no-muertos, de criaturas de la noche, de resurreccionistas de tramas sepultadas vivas.

Sépanlo ahora, no pierdan tiempo.

Todo es trascendente, todo importa porque —salten a la izquierda… salten a la derecha…— todos los caminos conducen al mismo final, todas las historias nos cuentan lo mismo, una y otra vez, por el solo placer de volver a contarlo.

El hecho es que el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor —pecado mortal— comenzó a leer la primera versión completa de Drácula sin haber concluido las páginas de Los misterios de la jungla negra.

El hecho es que semejante pecado pareció desordenar el siempre relativo orden de Canciones Tristes.

El Freako se lo había advertido: cosas terribles comenzaron a ocurrir.

Las noticias desde la ciudad capital empezaron a perder sustancia real para retroceder en los tiempos y convertirse en ambiguos mensajes de oráculos. La gente desaparecía por las noches, todos peleaban contra todos, y el incesante combate entre el padre y la madre del hijo que cuando fuera grande quería ser escritor parecía haber crecido a ola gigante inundando con su violencia doméstica hasta el último rincón.

El Freako también cambió.

Así, su maldad, que hasta entonces había aceptado los límites de lo inofensivo, pronto superó las murallas de lo aceptable y así lo vieron bailando desnudo en el lago junto a las formidables hermanas Lallogia.

Así, El Freako imprimiendo y distribuyendo panfletos que predican la venida de una «Santa Iglesia de Cristo sin Cristo».

Así, El Freako proyectó durante varias veces una diapositiva con la imagen de la Virgen sobre una pared de la calle principal de Canciones Tristes provocando escenas de histeria colectiva entre quienes paseaban una calurosa noche de sábado.

Así, un domingo por la mañana, descubrieron que el Cristo que había pintado seis meses atrás, en la nave central de la catedral de Canciones Tristes, ahora llevaba anteojos negros y una aureola radiactiva de colores psicodélicos más cercanos a las portadas de los discos de un rocker conocido como La Roca que a los esplendores renacentistas.

Y pronto El Freako dejó de hablarme.

Sus ataques nocturnos aumentaron y no tardó en renunciar al sueño con los bolsillos llenos de pastillas.

Mi tía pareció desviar entonces los rumbos de su locura y se limitaba a sonreír la autodestrucción de su hijo único mientras no dejaba de revisar una y otra vez la novela-río de los mapas de la mansión. Nada podía hacer ella salvo asistir a este drama como la maldita espectadora sobre la que se descargaba el castigo por culpas cometidas por su difunto esposo.

Mientras tanto, el hijo que quería ser escritor cuando fuera grande avanzaba en la lectura de Drácula como quien se aferra a un tronco en la tormenta. Leía despacio, volviendo una y otra vez sobre el mismo párrafo hasta que los rostros de Jonathan y Mina Harker, del doctor Seward, de Van Helsing, de Renfield y de Drácula le parecieron más reales, más dignos de ser leídos que aquellos rasgos atormentados que lo rodeaban.

Una noche, el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor escuchó el discurso alucinado de El Freako en la cama de al lado. Los ojos le brillaban como los de ciertos gatos y las palabras parecían salir arrojadas desde una línea de montaje: nuevas, limpias y afiladas, pero sin ningún tipo de inflexión humana. El discurso de El Freako, pensó entonces el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor, era el discurso de una máquina.

Así habló El Freako:

«Nadie lo entendió nunca, no hay nada conocido como el Diablo. El Diablo no existe porque yo intenté venderle mi alma a cambio de mi salud y el Diablo no vino. Vino otro. Vino Él. La batalla entre el bien y el mal tiene lugar dentro de la naturaleza misma de Dios, y nosotros, sus ángeles obsecuentes, obedecemos y saltamos a la izquierda y saltamos a la derecha pendientes de sus cambios de humor y de sus intenciones incomprensibles. Sí, el Diablo es la más cómoda de las invenciones… Es el modo en que todos ustedes se niegan la posibilidad de que… bueno… Dios también sea una basura como yo, como cualquiera de nosotros… En cuanto a toda esa farsa de vender el alma… ja… A Él no le interesan las almas; pero le divierte averiguar por qué alguien puede llegar a querer desprenderse de algo que nunca ha visto y que, paradójicamente, se supone es lo más valioso que puede llegar a poseer un hombre… El alma es el apéndice. Y a mí me lo operaron cuando tenía ocho años y, bueno, si a Él le divierte la historia, tal vez haga algo por ayudar al infeliz que, a partir de entonces, creyendo que le ha vendido el alma al Diablo, vivirá aterrado pensando en lo que le espera al otro lado del puente… Pero ¿hace falta que lo explique?, del otro lado no hay nada… Y, es gracioso, se llenan la boca de palabras y de hostias con todo ese asunto de la Segunda Venida y Él estuvo aquí todo el tiempo; Él no se fue nunca… Él no va a venir a salvarnos porque Él estuvo todo el tiempo aquí, olvidado y resentido. Su rencor divino creciendo hasta desbordar su figura obligando a la creación de Mefistófeles, de Satanás, de los muchos nombres del Mal… Él me contó todo esto y Él, esto es lo más divertido de todo, Él usa anteojos oscuros… Y es mucho más bajo de estatura de lo que aseguran sus demasiados retratos y efigies… Y me contó el mejor chiste que oí en mi vida y dice así: Jesucristo va caminando, acompañado por sus seguidores, predicando. A la entrada del pueblo de Betania, Marta, hermana de María, llorando desesperada, cae de rodillas frente a él, se abraza a sus piernas, gime. “¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Mi amado hermano!”, aúlla Marta. Jesús la mira con infinita piedad, la levanta y le dice…».

Cuando terminó de hablar y de contar y de reírse, El Freako se levantó como poseído por la idea de estar, por fin, poseído. El Freako —tembló el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor— había hablado de Dios con la misma enloquecida reverencia que Renfield había empleado para referirse a su amo y señor Drácula.

«Malditos sean todos», concluyó El Freako, en voz baja, antes de salir de la habitación.

Ésta es la historia hábilmente escondida detrás de la historia.

Ésta es la sombra dentro de la sombra dentro de la sombra. El lugar donde los distintos ingredientes de la trama se enganchan —uno detrás de otro— como vagones de un tren que tiene perfectamente claro el lugar adonde quiere llegar.

Varias noches más tarde, después de haber concluido el capítulo diario de la primera versión completa de Drácula —racionaba las páginas del libro con la misma disciplina que un náufrago dedica al último barril de agua potable—, el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor sintió que no estaba solo en la habitación, que había alguien más en la oscuridad, alguien que no podía ser El Freako.

El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor espió entre las sábanas y la manta que lo cubrían y bajo las que se había escondido y entonces lo vio, iluminado por la luz de la luna que entraba por la ventana: allí, parado junto a su cama, estaba el hombre alto y pálido envuelto en una capa.

«¡Bienvenido a mi casa! —le dijo el conde Drácula al hijo que cuando fuera grande quería ser escritor—. ¡Entre libremente y por voluntad propia! Salga con un buen augurio. Y deje en este lugar un poco de la felicidad que trae con usted.»

Las palabras exactas con las que el conde daba la bienvenida a Jonathan Harker en la página 35 de mi primera versión completa de Drácula.

Continuaremos con todo esto mañana.

Mejor así.

No ha oscurecido todavía, pero falta poco.

Buenos días.

Tengan a bien pulsar el holograma número 148. Sí, eso que ven ahí —según la descripción en la página 101 de la primera versión completa de Drácula— es una vista del cuello de la infortunada Lucy Westerna, amiga íntima de Mina Harker y víctima del conde, según las palabras del doctor Seward.

Lean conmigo:

«Exactamente encima de la yugular exterior se notaban dos pinchaduras. No eran demasiado grandes pero no tenían el aspecto de estar bien curadas. No manifestaban señales de sufrir un proceso infeccioso ni había peligro de gangrena, pero los bordes de las dos pequeñas pinchaduras mostraban un aspecto blancuzco, como si se los hubiera triturado. Se me ocurrió inmediatamente que esta herida, cuya naturaleza y origen no alcanzaba a comprender del todo, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre que había sufrido Lucy. Pero abandoné la idea inmediatamente, porque jamás se había visto cosa semejante. Toda la cama debiera haber estado manchada de sangre para justificar una pérdida tal como la que había producido en ella el estado de total postración en que la habíamos encontrado».

Algo muy parecido fue lo que descubrió a la mañana siguiente en su propio cuello el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor. Se despertó y ahí, bajo una torpe venda, estaba la inconfundible mordida del muerto vivo, el principio del fin. Una herida que pronto —otra vez las palabras del doctor Seward, página 223 de la primera versión completa de Drácula— tendría «los bordes sumamente blancos y tumefactos».

El hijo que cuando fuera grande quería ser escritor decidió no bañarse ese día y esconderle la verdad al mundo. Buscó una camisa de cuello alto y se sentó sin decir palabra frente a las sonrisas de El Freako y de su tía.

«Hoy estás un poco pálido…», le dijo El Freako mientras mordía una tostada.

No fue antes del mediodía cuando el hijo que cuando fuera grande quería ser escritor se atrevió a inspeccionar la herida una vez más. Cerró la puerta del baño con llave, abrió el cuello de su camisa frente al espejo que aún le regalaba el reflejo de su rostro pero que no tardaría en negárselo cuando fuera un vampiro, cuando se hubiera completado la transformación en un nosferatu con todo el tiempo del universo para escribir novelas.

Apretó un dedo contra una de las punciones y le sorprendió no sentir dolor alguno. Se llevó el dedo a la nariz y más le sorprendió descubrir que la herida tenía un olor conocido. Se llevó entonces el dedo a la boca y, sí, era pintura.

Se lavó el cuello con una rara mezcla de furia y alivio mientras escuchaba, afuera, al auto imposible de El Freako arrancar y perderse a toda velocidad por las calles de Canciones Tristes.

Antes de que sea demasiado tarde, me gustaría poder —tal como ya me ha sido solicitado por algunas asistentes a este curso— mostrarles una fotografía de El Freako.

Me temo que ninguna ha sobrevivido al holocausto de los tiempos y una fotocopia de mis pensamientos —una postal de ese rostro cuyos rasgos se han escapado por los orificios de mi memoria y que ha sido reconstruida con disciplina y entusiasmo por Re:Member, un programa informático— sería igualmente traicionera.

No recuerdo su rostro, tan sólo sus actos. Su figura se me aparece como fuera de foco y a contraluz, como víctima de los nervios de un fotógrafo inexperto. Todo él pierde sustancia real mientras su leyenda se vuelve más sólida. Si El Freako hubiera sido el santo que muchos creyeron ver en él, todas las imágenes lo recordarían, hoy, de manera diferente. La fuerza de su halo sería tal que impediría detenerse en sus ojos o en su sonrisa. Todos bajarían la vista buscando el refugio del suelo.

Ni siquiera —lo confieso ahora— recuerdo su nombre.

Al día siguiente, cuando volvimos del entierro, encontré la carta de El Freako que me había dejado El Freako entre las páginas de Drácula.

Leeré en voz alta algunos fragmentos:

«… y seguro que te vas a preguntar por qué lo hice. Sí, te condeno a preguntarte hasta el último día de tu vida por qué lo hice. Pero no soy tan mal tipo; voy a ayudarte con algunas pistas.

»Digamos que la tarea del sobreviviente —tarea que no te envidio— es contar la historia. Digamos que lo hice como forma de pedirte que algún día la cuentes. Digamos que lo hice para regalarte el primer gran final de una pequeña historia. Digamos que lo hice también para que sientas algo de culpa.

»Cuando llegaste a Canciones Tristes este verano, recuerdo que te prohibí empezar a leer Drácula antes de terminar Los misterios de la jungla negra. Me desobedeciste, claro, y está bien que lo hayas hecho. Drácula es tanto más divertido que Los misterios de la jungla negra, ¿no?

»Fue entonces cuando decidí darte una lección. Me disfracé de Drácula, aparecí a los pies de tu cama y esperé a que te quedaras dormido debajo de la frazada. Entonces te pinté la mordida.

»Broma pesada, ja.

»A la mañana siguiente, mientras desayunábamos y estabas tan pálido, me di cuenta de otra cosa. Me di cuenta de que ibas a vivir mucho más que yo; que mi historia la iba a contar otro; que yo era como un Salgari que debería conformarse por el resto de sus días con imaginar lugares que nunca iba a conocer. Los iba a pintar para poder verlos. Iba a poder verlos sólo con mi imaginación.

»Y estoy tan aburrido de imaginarme aquello que nunca voy a poder ver…

»Entiendo tu predilección por Drácula. El conde se mueve de aquí para allá, ajeno al tiempo y a las distancias. El conde es un sobreviviente que aun en el momento de su muerte se las arregla para ser más noble y más digno que todos sus enemigos. El conde es inmortal.

»Y yo estoy enfermo y no voy a durar mucho y estoy tan cansado…

»Me atrae la posibilidad de que Jesucristo me haya mentido (sí, aunque no me creas, una vez se me apareció Jesucristo mientras pintaba la cúpula de la catedral de Canciones Tristes y me dijo que no existía nada parecido al Cielo y a esas cosas. Jesucristo usaba anteojos negros, ya te lo conté, ¿no?); pero más me atrae la posibilidad de vencer a la maldición con la que nací. No darle el gusto de que sea ella quien marque la previsible hora de partida. Irme sin avisar, como quien llega corriendo al aeropuerto sin equipaje y se sube al primer avión con destino quién sabe dónde.

»Si hay algo allí, te prometo que volveré para contarte. No sé cómo voy a hacerlo. Ya me las voy a arreglar.

»Lo único que te pido —si lo consigo, si una ventana se abre sin viento, si la cabeza se te llena de voces, si tu piso se mueve y tus cielos se aquietan— es que no te dejes convencer por los imbéciles de siempre. Te pido que los mires fijo a los ojos y entonces, por favor, les expliques que no, que eso no es el Espíritu Santo o algo por el estilo.

»Eso es nada más y nada menos que el hijo de puta de tu primo».

Lo encontraron muerto en su automóvil imposible. El Freako estaba sentado y con las manos aferradas al volante. Tenía un frasco de pastillas vacío entre las piernas y las venas abiertas con cortes verticales.

El automóvil imposible con las luces y el motor encendido junto a los bordes de un acantilado; como si pensara en arrojarse pero mejor no.

Mi tía decidió decir a sus amistades y convencerse a ella misma que su hijo había muerto en su cama, durante la noche. El encargado de la funeraria no paraba de pedir disculpas por no haber podido borrar esa sonrisa en el rostro de El Freako. Lo velaron rápidamente con el ataúd cerrado.

Al día siguiente del entierro subí al tren y me fui para siempre de Canciones Tristes.

Una vez más se acerca el momento de las despedidas y una vez más sólo queda pendiente un punto del programa impuesto.

Descubro, una vez más sin sorprenderme demasiado, que lo que ahora se me vuelve a exigir como tiro de gracia es ni más ni menos que otro imposible: una nueva definición privada de la palabra «literatura».

Nunca queda mucho tiempo y nunca alcanzaría todo el tiempo del mundo. Poco tengo para ofrecerles pero confío en que por eso mismo no les será demasiado cansado seguirme en estos últimos metros de camino.

Les pediré, apenas, que me permitan invocar por última vez la figura del noble vampiro. Los bordes rojos de su capa vuelven a recortarse contra una calle enmarcada en niebla marca Londres, la palidez de su sonrisa y el fulgor de sus ojos nos vuelve indignos de toda resistencia. Es feliz y no crean en toda esa escuela de pensamiento que habla de los horrores de la inmortalidad, de la melancolía de Drácula, de sus ansias de sueño eterno. Es feliz y por eso nos rendimos a su abrazo de siglos alentados por la fantasía de ser como él, de vivir para siempre, invencibles en la tranquilidad de saber que siempre habrá tiempo para todo.

Pero nada es perfecto y ahora me permito leerles un revelador fragmento de mi Drácula primera versión completa. El que aquí habla en la excitada caligrafía del diario de la joven Mina Harker es el doctor Van Helsing, cazador de vampiros, quien se refiere a un muy curioso aspecto del monstruo. A una cláusula que casi nunca es reconocida y aplicada por las muchas versiones cinematográficas —que, sin embargo, no tienen problema alguno en postular delirios como que Drácula es en realidad Judas Iscariote arrastrando su sedienta culpa por toda la eternidad—, tal vez porque el reconocerla y respetarla complica las posibilidades de la acción. Aun así, siempre me pareció uno de los aspectos más fascinantes de la naturaleza del vampiro.

Tengan a bien invocar el holograma del doctor Van Helsing y lean junto a mí, en voz alta, el pasaje en letras fosforescentes en la página 361:

«Cuando ha encontrado el camino, Drácula puede entrar o salir de cualquier lugar, por más pequeño que sea o más cerrado que parezca. Y éste es un poder nada despreciable, en un mundo en el que tantos lugares están cerrados. Pero escúchenme hasta el final. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. No, es un prisionero, como el esclavo de una galera, como el recluso en su celda. No puede ir a cualquier lugar donde se le ocurra. Pese a ser un ente antinatural, debe obedecer algunas de las leyes de la naturaleza. Por qué, no lo sabemos. No puede entrar en ningún lugar por primera vez a menos que haya alguien de la casa que lo invite a hacerlo; después de esto, sin embargo, puede entrar tantas veces como se le ocurra».

Eso es todo y tal vez eso y esto sea la literatura.

La literatura como vampiro al que —encandilados por las posibilidades de su poder— le abrimos la puerta y lo invitamos a pasar sospechando que a partir de entonces será imposible contenerlo.

La literatura como vampiro capaz de convertirse en cualquier cosa: en lobo, en murciélago, en sólido jirón de niebla bailando a nuestro alrededor y, ah, es tan engañosamente fácil y gratificante entregarse a la danza que nos enseña.

La literatura como vampiro y llave capaz de entrar y salir de cualquier lugar «por más pequeño que sea, por más cerrado que parezca».

La literatura como El Freako.

La literatura como ese vampiro al que le abrimos la puerta para que nos cuente su historia con el implícito compromiso de volver a contarla algún día a otros que no la conozcan y para que así —una y otra vez, en versiones más o menos completas— sobreviva a los rigores de su tiempo y al espanto de su maldición.

La literatura como ese vampiro que nos exige nuestra sangre para después, si somos dignos de ella, devolvérnosla desde un tajo en su pecho y así volvernos inmortales, poder convertirnos en cualquier cosa y poder abrir todas las puertas que nos inviten a trasponer sabiendo que una parte nuestra se quedará allí, al otro lado del libro, por toda la eternidad, por el tiempo que se siga contando nuestra historia.

Amigos míos, noble auditorio, nunca dejen de moverse.

Mantengan siempre la historia en movimiento.

Atrévanse a ser inmortales, arriésguense a saberse malditos.

Jump to the left… Jump to the right…

Y eso es todo por hoy, supongo.

Una vez más, buenas noches y gracias por su generosa atención.

PEQUEÑA GUÍA DE CANCIONES TRISTES

(Un juicio final)

Ahora aparezco.

Ahora aparezco como por arte de magia, como el cuerpo sólido donde se apoya la parte inasible del milagro.

Ahora aparezco y soy la voluntad de lo imposible pero —su atención, por favor— alguien dijo que la idea de un milagro (entendiendo por milagro esa violación de leyes aceptadas como inquebrantables) no se opone solamente al sentido común sino a la idea misma de la voluntad.

Un milagro no puede ser sino la manifestación de ciertas leyes muy raramente conocidas por los hombres.

Un milagro en este mundo es la manifestación de las leyes de otro mundo.

Un milagro es el avance de otra película. El Coming Soon… de una de esas películas incomprensibles para el público porque están adelantadas a su tiempo y a su espacio y cuyos efectos especiales acaban anulando toda capacidad de crítica. Más que verlas, entonces, se las experimenta.

Ahora aparezco y, si éste fuera el último capítulo de un largo libro, bien podría titularse «Donde un viejo amigo es reconocido bajo melancólicas circunstancias».

Y si ésta fuera la última canción de un disco, oiríamos una vez más aquello de: «Having read the book, I’d love to turn you on…».

Ahora aparezco y ¿quién soy yo?

¿El impostor que no muere?

¿El siempre dispuesto doble de cuerpo y alma para las escenas de alto riesgo?

¿Alcanzará con decir que soy simplemente el narrador; que este libro no trata sobre mi persona sino sobre la sombra de mi persona oscureciendo los rostros de ciertos dramatis personae?

Soy el hacedor de magias.

Soy el creador de imágenes.

Soy el decorador de interiores.

Hasta ahora me han visto en diferentes lugares bajo diferentes nombres porque, ah, finalmente ése soy yo: Tomás el Gemelo Inmortal, también conocido como Judas Tomás, también conocido como Tomás Didymus, también conocido como Jude.

Ahora —por fin— hablo por mí mismo y no a través de las bocas y los ojos y las mentes de los alucinados con que me crucé durante estos últimos veinte siglos.

Sí, volvemos a enfrentarnos al problema de la primera persona del singular encargada de esclarecer los acontecimientos de las terceras personas del plural, de degradar las visiones a certezas y explicar el truco detrás de lo milagroso.

Yo no soy el que soy y todo eso. Pero de algo sí estoy seguro: soy la verdad, me he ganado con creces el derecho a ser la verdad.

El conocimiento pleno de todo lo que ocurrió puede llegar a ser una carga demasiado pesada para quien cuenta la historia. De ahí que me acercaré al final en círculos, de a poco, sin prisa.

Tengan paciencia, confío en que la espera valdrá la pena.

Espero que la espera haya valido la pena.

«Acerquen sus sillas al borde del precipicio y les contaré una historia», escribió un escritor que murió por los pecados de los escritores.

O mejor aún: les contaré un chiste.

Mi chiste favorito entre todos los miles de chistes, que tiene al Mesías como protagonista y está bien contarlo aquí y ahora, al principio, con modales de stand-up comedian que comienza, una vez más, su trasnochada rutina.

Aquí va, aquí voy:

Jesucristo va caminando, acompañado por sus seguidores, predicando. A la entrada del pueblo de Betania, Marta, hermana de María, llorando desesperada, cae de rodillas frente a él, se abraza a sus piernas, gime. «¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Mi amado hermano!», aúlla Marta. Jesús la mira con infinita piedad, la levanta y le dice con la más dulce de las sonrisas: «No llores más, Marta. Llévame a su lado». Marta contiene el llanto y obedece y pronto están frente a una cueva de las afueras del pueblo. Corren una roca que cubre la entrada y allí está Lázaro, tendido en el suelo, envuelto en vendas, el rostro cubierto. Jesús se acerca a él y dice: «Lázaro: levántate y anda». Pero nada ocurre. Jesús insiste: «¡Lázaro: levántate y anda!». Pero Lázaro continúa perfectamente inmóvil. Jesús, ya impaciente, ordena: «¡¡¡Lázaro: levántate y anda!!!». Nada sucede. Entonces Jesús se vuelve a Marta y, entre desconcertado y ofendido, le dice: «Pero este tipo está muerto…».

Risas y aplausos.

Pero yo no soy ése; yo soy éste. Última radio sonando desde una colina en las afueras de Canciones Tristes, desde el maldito territorio donde 2033 años atrás comenzó todo y donde ahora sólo suenan, en constante rotación, canciones con títulos como «When He Returns» o «The Man Comes Around» o «Jesus: The Missing Years». Truenos y rayos y el cansancio de mi mirada detrás de estos Wayfarers. Reflejos oscuros que no delatan alma alguna. Yo fui modelo para uno de los últimos cuadros de Andy Warhol. Yo soy como ese retrato que alguna vez vi en los flancos de una iglesia al sur de un país al sur de Europa. La mejor representación posible y mucho más fiel y sentida que las esculturas y retratos esculpidos y pintados por artistas inmortales. Éste era un cuadrito humilde, óleo sobre mosaico: Jesucristo de la Infinita Paciencia, leí allí; y allí estaba el Nazareno, más aburrido que pensador, lleno de heridas, cubierto de sangre seca, sentado en una roca y cruzado de piernas y la cabeza descansando sobre la mano del brazo apoyado en una de las rodillas. Allí estaba, cada vez menos paciente pero esperando que lo pasaran a buscar y se lo llevaran a cualquier otra parte del infinito; porque él ya había cumplido su parte. Pasé por ahí, el sol caía como plomo de luz derretida, y me detuve a mirar a ese Cristo y me reí casi tanto como con el chiste de Lázaro.

Ahora aparezco.

Ahora soy yo el que habla después de que —aquí y allá— hayan oído a tantos hablar sobre mí con la misma cuestionable precisión que dedicamos al recuerdo de un truco de magia verdadera, a una ilusión que no lo es tanto.

Velocidad y manos rápidas.

Mis acciones tienen mucho que ver con el oficio de los prestidigitadores. Oficio que —a diferencia de todos los otros— funciona mostrando apenas una mínima parte de la maniobra para así hacer verosímil lo hipotéticamente imposible. El resto de la mentira, los engranajes que mueven la máquina giran ocultos en las sombras y nada me cuesta pensar en mí como el mecanismo secreto que consiguió hacer verosímil lo increíble para toda la humanidad.

No ha sido fácil.

He pagado con creces semejante acto de soberbia. He permanecido oculto, escondido como un as en la manga del tahúr, esperando el día cuando me sería permitido revelar cómo lo hice.

Ahora aparezco y les doy la bienvenida a Canciones Tristes en este, el último día de nuestra historia, el epílogo de nuestras vidas.

Nadie más feliz por eso que yo, porque un epílogo —si lo piensan un poco— es mucho más que un simple recuento de cadáveres. Un epílogo es el disfraz que utiliza el pasado para lanzarnos hacia el futuro. Y yo ya estoy cansado, he contado demasiados cadáveres y necesito desesperadamente conocer cuál será la forma y el peso de mi breve futuro.

Llevo muchos años sosteniendo esta farsa y —otra vez— bienvenidos a Canciones Tristes.

El paisaje no es ahora el mismo de entonces. El firmamento ha cambiado su forma; las noches de hoy parecen una burda imitación de las noches de ayer. Varias familias de estrellas han muerto desde que todo esto comenzó y ahora camino apenas iluminado por el fantasma de sus antiguas luces y por los furiosos neones con los que el hombre ha cometido la herejía de plantar un falso Cielo en la Tierra. La humanidad ha perdido el don de la oscuridad y el del silencio. Incluso hoy, en esta noche última, se hace imposible prescindir de cierto soundtrack, de un constante zumbido mecánico de máquina cansada y más que dispuesta a renunciar a sus funciones.

También yo estoy cansado. Yo ya no soy el que fui. Hay días en que no reconozco mi rostro, en que me siento más parecido al de las estatuas, los vitreaux, grabados y estampitas, a las fotografías falsas que me muestran como una sombra blanca sobreimpresa contra un bosque o flotando sobre el lecho de un niño desahuciado.

Y he perdido la hasta hace poco infalible recurrencia de mi sueño.

En mi sueño, Padre Nuestro, vuelves de tu largo viaje, renuncias a tu profesión de decorador de exteriores, y me llevas a volar por los cielos de Canciones Tristes. Desde las alturas, Canciones Tristes parece una araña del tamaño de un hombre que tú y yo, Padre Nuestro, pasaríamos toda la eternidad mirando aterrados cómo teje su tela, cómo se mueve por el mapa de este mundo.

Sépanlo: en la tabla periódica de elementos, Canciones Tristes no es un sólido, es un gas.

Hijo de mi Padre Nuestro, agobiado por la sombra de su imponente figura, ni siquiera me atreví a imaginar la creación de un mundo en seis días para descansar al séptimo.

No —mucho más humilde—, yo me conformé con circunscribir mi influencia a este pueblo que ahora se llama Canciones Tristes y que algún día se llamó Qumrán, después Planicie Banderita, y luego de tantas otras maneras.

Incidí en Canciones Tristes para que evolucionara a imagen y semejanza de un pueblo imaginario que muchos siglos más tarde funcionaría como telón de fondo de uno de mis films favoritos.

Sí, si se fijan un poco, Canciones Tristes es virtualmente idéntico al Bedford Falls de It’s a Wonderful Life, de Frank Capra.

Un cartel en la avenida central donde puede leerse «Ustedes están ahora en Canciones Tristes», y recuerden la historia de George Bailey como metáfora de la pasión de un hombre bendito y bondadoso dispuesto a morir por el bien de los suyos.

Perdónalos, Padre Nuestro, porque no saben lo que hacen y, ah, toda esa nieve falsa cayendo sobre George Bailey mientras se asoma al vacío del último puente y mira las aguas negras del río ahí abajo.

Me gusta It’s a Wonderful Life porque presenta una versión piadosa y necesaria de una burocracia celeste que jamás existió. Según It’s a Wonderful Life las plegarias son atendidas en las alturas, los problemas solucionados en la Tierra, y la fe de los hombres en Aquel Que Los Ensambló a Su Imagen y Semejanza parece no tener límites y está bien que así sea.

En It’s a Wonderful Life hay ángeles y hay hombres y existe una feliz relación entre ellos.

En It’s a Wonderful Life, el Creador es un ente casi palpable y preocupado por el destino de sus hijos y no el recuerdo de un desaparecido o el fondo amarillo de una foto vencida por el tiempo.

En It’s a Wonderful Life está toda esa nieve.

Por motivos ajenos a mi comprensión nunca conseguí que nevara en Canciones Tristes. Y ¿cómo pueden ser tan soberbios los humanos?; ¿cómo pueden atreverse a asegurar que no hay dos copos de nieve iguales? ¿Acaso alguien se ha tomado el trabajo de contarlos uno por uno? Sépanlo: en cada nevada hay un promedio de unos cincuenta copos idénticos y son esos copos que caen, siempre, sobre estatuas y lápidas.

Ah, cómo disfrutaría yo de esos pesados copos de nieve en esta última noche.

Cómo disfrutaría de que Canciones Tristes fuese similar a uno de esos pueblitos encerrados en el núcleo indivisible de una bola de cristal. Entonces agitarla y agitarla y agitarla y el fantasma de la nieve recorriendo las calles mientras se dejan oír las demasiado dulces voces de Joseph, y del ángel Clarence ganándose sus alas, y del Creador de Todas las Cosas.

Recuerden el principio de la película: un ángel, el guardián de las puertas del Reino y aquel a quien hace tanto que no veo, a mi Padre Nuestro, representados como cuerpos celestes, como formaciones de luz y materia, conversando en la nada y en lo negro, escuchando la música ascendente de todas esas oraciones desprendiéndose como besos de los labios de todas esas buenas personas.

Ahora que lo pienso, nadie rezó por mí en todos estos años.

En el principio fue Qumrán, en el desierto de Judea, donde oímos por primera vez aquella voz tronando en la arena y en el viento y en el viento de arena.

Aquí Elijah distinguió las órdenes de su Señor mientras era devorado por cuervos.

Aquí Juan el Bautista sobrevivió con una dieta de langostas y miel mientras aullaba a los caminantes que el fin estaba próximo.

Aquí jugamos tú y yo, Hermano Mío, en los patios del viejo monasterio de Qumrán donde aún hoy cicatrizan las tumbas de aquellos que nos entrenaron. Los antiguos maestros esenios: un grupo de judíos radicales en su ortodoxia, hombres que renunciaban a toda propiedad material al ingresar en la secta en la que no se permitían las mujeres y que gustaban de bañarse siete veces al día, por lo que construyeron un acueducto que trajera agua hasta el desierto de su fértil misticismo.

Los antiguos maestros esenios que nos dijeron quiénes éramos realmente, los que nos revelaron —una noche larga y calurosa— el verdadero rostro de Padre Nuestro.

Aquí nos trajeron cuando nuestra madre enloquecida y su pobre marido carpintero ya no sabían qué hacer con nosotros.

Ellos no podían comprender nuestros poderes, nuestra capacidad para matar a aquellos torpes compañeros. «No acabarás el camino que has empezado a recorrer», le dijimos al hijo del mercader más rico; el entrometido que había descubierto que éramos dos en lugar de uno y se aprestaba a contárselo a todo el pueblo.

Y el pobre imbécil se derrumbó.

Y el niño cayó a tierra.

Y murió.

Y José nos llamó y nos dijo: «¿Por qué maldicen?».

«Los habitantes de esta ciudad nos odian —le explicamos—. Estamos cansados de escondernos y quisimos defendernos.»

«Y de que todos los que hablen contra nosotros queden ciegos», seguimos; y hablábamos al mismo tiempo, o en perfecta sincronía estéreo repartiéndonos alternativamente las letras.

Y se vayan diciendo: «Todas las palabras que salen de su boca tienen una potencia fatal».

Y viendo José lo que habíamos hecho, se enfureció y quiso castigarnos.

Y nosotros le dijimos: «Confórmate con mirarnos, mas no nos toques. Tú no sabes quiénes somos. Y si lo supieras no nos contrariarías. Porque, aunque estamos aquí contigo, hemos sido creados antes que tú».

Y al día siguiente —antes de que los aldeanos atacaran nuestra casa en busca del Demonio— un enviado del monasterio de Qumrán fue a por nosotros.

Y nos llevó con él.

Y allí fuimos adoctrinados en las artes del discurso y del milagro.

Aquí nos enseñaron a ser Cristos.

De allí partimos apenas alcanzado nuestro año número treinta, y allí volví a esconderme después de tu muerte, Hermano Mío —después de haber sido abandonado, después de que Padre Nuestro no acudiera a la cita—, para aparecer de vez en cuando, para volver a flotar sobre las aguas como los antiguos maestros de Qumrán nos explicaron.

Aquí desaparecieron nuestros maestros.

Ocurrió setenta años después de tu muerte, Hermano Mío.

Recuerda, Hermano Mío, que los esenios gustaban llamarse «Los Hijos de la Luz».

Aquí están sus tumbas mirando al norte porque —estaban seguros de ello— el Creador vendría desde el norte para despertar a los muertos el Día del Juicio. Así, vivos otra vez, se incorporarían para ver el rostro de su amo y señor. Ellos, que habían huido de la Jerusalén controlada por Roma para vivir aislados en la más impermeable de las purezas, para prepararnos y prepararse para el fin. Ellos bajaron vivos a sus tumbas y se dejaron morir con una sonrisa, después de envolver los manuscritos en el más fino lino y de acostarse en lechos de piedra, seguros de que el fin estaba próximo y de que serían ellos los primeros en ser convocados a la Nueva Jerusalén en el Fin de los Tiempos.

Allí están todavía veinte siglos después, en los cimientos de lo que hoy es el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra. Después de que me dejaran solo, sin instrucción alguna, a la espera de una noche que llegaría casi dos mil años más tarde.

It’s a wonderful life.

De pie sobre esta colina puedo ver el espejo de agua de Planicie Banderita.

Hay un pueblo, ahí abajo, cubierto por las aguas.

Planicie Banderita.

Todos piensan que el pueblo desapareció.

Un día despertaron y no estaba. Fueron hasta las orillas en respetuoso silencio, abrazaron el estupor de su perímetro, y llevaron las barcas hasta el centro del agua pero nunca se atrevieron a mirar hacia el fondo. No vieron las casas, los parques, el circo y el templo con las luces encendidas iluminando las profundidades.

Muchos años más tarde, los jerarcas de la dictadura de turno decidieron utilizar el lago como cementerio de sus víctimas. Los camiones negros y cargados de cuerpos llegaban siempre con la noche y partían vacíos al amanecer.

Hay quien dice que todavía vive gente en Planicie Banderita, en el fondo del lago. Hay quien dice que todo se debió a un error de cálculo en la construcción de una represa cercana.

La verdad es otra, claro. La verdad —como deberían saberlo todos aquellos que reinciden una y otra vez en la paradoja de jurar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sobre el más mentiroso de todos los libros— siempre es otra.

Qumrán cubierta por las arenas del desierto.

Planicie Banderita cubierta por las aguas.

Canciones Tristes ardiendo una y otra vez sin consumirse en un fuego que nace en ese hotel infinito que la rodea con un abrazo de boa. El placer de destruir, de hacer desaparecer bajo las aguas y las llamas y la arena.

El Diluvio Universal, las Siete Plagas y todas esas cosas.

Ahí están todos —bajo la arena, bajo las aguas, bajo las llamas— durmiendo sobre las sábanas terribles de lo que no fue y de lo que ya no será.

En realidad, ahora que lo pienso un poco, creo que, simplemente, lo que yo quería era parecerme a mi Padre Nuestro.

El hombre que yace a mis pies no está dormido.

El hombre que yace a mis pies está muerto.

Lo maté yo hace menos de cinco minutos.

Podría haberlo fulminado con la mirada, conseguir que su corazón se detuviera con un chasquido de mis dedos. Pero no. Admito aquí que me complació el combate cuerpo a cuerpo, la ingenua amenaza de su puñal, el ruido a madera vieja de su columna vertebral quebrándose sobre mi rodilla.

El hombre que yace a mis pies es el último Cazador de Santos.

Pobre, entregó su vida con la misma obediencia con que otros entregan un mensaje. Lo hizo por órdenes del Poder Central Romano. En realidad, lo enviaron a su muerte; porque los cazadores de santos ya no tienen razón de ser. Ya no son necesarios. Ahora se beatifica a toda velocidad y se canoniza cada vez más y cada vez más rápido. No se exigen pruebas fehacientes ni se llevan a cabo minuciosas investigaciones. Se fabrican santos —la santidad es una de las muchas posibles tentaciones— como si se trataran ya no de modelos exclusivos, sino de modelos en serie y, sí, he recibido todas las postales. Fotografías de colores lavados, vistas obvias y estatuas y cuadros que me envío a mí mismo desde los rincones más irreconciliables del planeta a un apartado postal aquí, en Canciones Tristes, y así, de regreso de mis viajes, leo mi autocorrespondencia en busca de alguna clave que ilumine todo el dibujo.

Aquí están todas, en perfecto orden y separadas por cintas de tela de momia. La historia de un film jamás estrenado llamado The Crucifiction y las páginas de un best seller titulado The Apocalypse Brigade. La verdad de la mentira de J. Robert Oppenheimer y la santidad de un hombre que besa un piano con el mismo entusiasmo que otros abrazaron sus cruces. La búsqueda de una receta absurda y la locura de Sebastián Coriolis, mi adorado ángel caído. La construcción perfecta de palacios de la memoria y el derrumbe malhadado de un hombre llamado Alejo. Los sensibles vía crucis de El Freako y de Selene iluminados por el incendio eterno del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra (todavía arde, puedo verlo arder después de tantos años desde los bordes de esta colina donde todo comenzó, donde hoy todo habrá de terminar). Pienso en todos ellos como en mis apóstoles involuntarios, mis marionetas predicadoras. Poseídos. Hechizados. Porque los evangelios no son la más grande historia jamás contada sino la mejor ghost-story jamás contada: el relato de alguien que es traicionado y condenado a una muerte terrible y que vuelve de la tumba como un fantasma dispuesto a morar por siempre en esa casa embrujada que es el mundo, y a atormentar a sus fieles pidiéndoles que crean en él a ciegas, sin verlo, y que actúen en su nombre y en su memoria.

Aquí están entonces todas las postales vaticanas que tanto me divierte ver, ahora que Occidente ha vuelto a sucumbir a las fuerzas de Oriente y los infieles despliegan sus estandartes rojo sangre sobre el inverosímil amarillo de la Piazza San Pietro, y yo tan lejos de todo eso. Aún así, puedo verlos. Entrando, turbantes en sus cabezas, cimitarras en sus manos, haciendo volar por los aires los frescos de la Capilla Sixtina como alguna vez dinamitaron budas de piedra o sinagogas de acero blindado. Su turno entonces. Les toca a ellos dirigir reverencias y pasos en este minué celestial. Que les aproveche. Que lo disfruten hasta la llegada del próximo inquilino. Aquí les dejo las llaves… Pero tal vez alucino, tal vez se trate apenas de un delirio agónico, de las consecuencias finales de tantos siglos de radiactividad de fórmulas y de vampirismo de letras y de proyecciones de películas… Y lo cierto es que, Padre Nuestro, la idea del relevo, del cambio de guardia, me atrae. Saber que dejaré todo esto en manos de nuevos inquilinos y que por fin podré descansar a tu derecha o a tu izquierda, me da igual, en un Sagrado Hotel de Todos los Santos en el Cielo. It’s a Wonderful Death y, sí, cruzarme por los pasillos —o quedar para tomar el té junto a una piscina sin fondo de aguas transparentes— con Chtulhu, con Quetzalcoatl, con Ra (el Dios favorito de los crucigramas), con Zeus, con todos aquellos que alguna vez reinaron y que ahora disfrutan de un eterno e inmortal descanso; y espero que me toque una habitación sencilla y limpia y bien iluminada con vistas a las nubes. Una ventana desde la que todo se verá pequeño y lejano y —por la piedad de la distancia— perfecto.

Me gusta viajar y Canciones Tristes es mi perfecto medio de transporte. Pero ahora Canciones Tristes y yo hemos vuelto al lugar donde todo comenzó. Canciones Tristes encuentra su lugar en el mapa. Canciones Tristes deja de moverse. Canciones Tristes como la pieza largamente anhelada que completa un rompecabezas.

Aquí estoy, sentado sobre mi maleta. Dos palmaditas sobre el cuero desbordado de pegatinas y destinos.

¿Recuerdas, Hermano Mío, cuando éramos jóvenes y felices e irresponsables y todos nuestros actos parecían impulsados por el fuego de lo novedoso?

Cada una de nuestras palabras —que podían corresponder con simétrica coherencia a cualquiera de nuestras lenguas, porque nuestro verdadero idioma era sólo uno— se nos antojaba como historia sagrada. Y, como fenómenos de la naturaleza que éramos, nos divertíamos pronunciando misterios que, estábamos seguros, confundirían a las generaciones por venir. Frases como: «¡Oh, qué profunda hondura de riqueza, saber y conocimientos en Dios! ¡Cuán insondables sus juicios, cuán misteriosos sus caminos! ¿Quién conoce la mente del Señor? ¿Quién fue su consejero?».

Esta última nos parecía particularmente lograda y, ah, la osadía de adosarle un consejero al autor de nuestros destinos.

Sí, éramos jóvenes y jugábamos a perdernos en las afueras de Qumrán, en los futuros cimientos de la represa de Planicie Banderita, en los límites de lo que algún día sería Canciones Tristes.

Escribíamos cosas insensatas iluminadas sobre el torso cansado de viejos manuscritos. Escribíamos varias historias al mismo tiempo sin preocuparnos demasiado. Saltábamos de un paisaje a otro y de la descripción del rostro de un personaje al dibujo de las ramas de un árbol, porque todo era parte de nosotros. Todo nos pertenecía y nos era tan conocido como las manos que empuñaban los pinceles embebidos en tinta espesa. Escribíamos con rara ortografía en una prosa privada, sí; pero también fuimos los únicos en atrevernos a contar la verdad de la historia. La escribimos a escondidas de Padre Nuestro, atrapada en jeroglíficos que tardarían dos mil años en ser desenredados y no podíamos evitar la emoción imaginándonos lo que dirían los ojos del futuro al leer todo eso.

Pero, ah, Hermano Mío, nos equivocamos.

Los manuscritos fueron capturados por el Poder Central Romano y yo, desde esa noche terrible hace dos mil años, he sido perseguido con pasión y miedo —mezcla terrible de emociones— por los sicarios del Poder Central Romano y por tantos otros.

Yo soy un milagro que —por ser el único milagro verdadero— a ellos no les interesa certificar.

El último Cazador de Santos llegó una semana atrás a Canciones Tristes y no demoró en comprender la verdad por más que ésta fuera la más terrible de las verdades.

El último Cazador de Santos supo que los engranajes del fin del mundo se habían puesto en movimiento y que las mareas del Apocalipsis comenzaban a lamer con indolencia las playas de la historia conocida.

Lo primero que hizo fue pasar por el cementerio. Quería visitar la tumba de su madre. Pero no fue tarea sencilla. Fue imposible. Todas las lápidas de todas las tumbas estaban en blanco. Se enterraba a los muertos en cualquier sitio. Los deudos asistían al servicio con los ojos vendados. Se los hacía girar en el mismo lugar, hasta marearlos. Luego arrojaban un ramo de flores por encima del hombro, como las novias en las bodas. O se los veía, años después, sentándose a conversar con cualquier tumba. Daba igual. Todos los muertos eran iguales en Canciones Tristes. Todos los vivos, también. Por eso, el Cazador de Santos comenzó a recorrer las calles de Canciones Tristes acompañado por un grabador de micrófono hipersensible donde dejar asentadas las proporciones exactas de los ingredientes de este posible Juicio Final. Nadie recordaba su rostro ni la historia de su madre y de cómo ella lo había engendrado sin haber sido penetrada por un sexo pero sí penetrada por un puñal —la mínima tragedia que había marcado su exilio de este lugar había sido olvidada mucho tiempo antes—, y por eso pudo moverse con la comodidad de un rostro desconocido y digno de confianza registrando las voces sonámbulas de los habitantes del lugar.

Al principio atribuyó todo el asunto a una perversión de casualidades. El síntoma distaba de ser novedoso: la gente siempre habló sola en Canciones Tristes. Ya sea en la soledad de sus hogares o en la falsa compañía de calles que desembocaban en ningún destino cierto. Palabras sueltas, conversaciones abortadas, apasionados discursos huérfanos de auditorios y renuncias heroicas que apenas se atrevían a germinar a solas y sin el contrapunto de interlocutores.

La gente siempre habló sola en Canciones Tristes y el último Cazador de Santos fue enviado a esta ciudad lejos y cerca de todas las ciudades, con la bendición de una orden secreta del Vaticano —que bien podría llamarse la Mene & Mene & Tekel & Upharsin— con los lineamientos de una misión definitiva.

En Canciones Tristes, le explicaron sus superiores, se esconde aquel a quien hemos perseguido a lo largo de los siglos, el ladrón y el impostor y el blasfemo.

Le habían mentido, claro.

Le habían contado una historia tan cuidadosamente editada; tan expurgada como ese libro al que llaman Biblia. Sépanlo: la historia más grande jamás contada no es sino la segunda historia más grande jamás contada.

La historia más grande jamás contada —créanme— es la mía.

Y el último Cazador de Santos no tardó en escucharla y, finalmente, creerla, para ir enloqueciendo de a pedazos con cada fragmento de verdad incuestionable que iba atrapando en su grabadora.

Sus superiores le habían explicado que en Canciones Tristes la gente hablaba sola más que en cualquier otro lugar del mundo, pero —le advirtieron— debería tener cuidado con aquello que escuchaba porque podía ser la voz enloquecedora del impostor y del mentiroso inmortal, aquel que se había enredado aquí y allá en las vidas de los hombres hasta convencerlos de blasfemias aberrantes. Le advirtieron —mientras coreografiaban veloces señales de la cruz sobre sus pechos asmáticos— de que cada uno de los predecesores enviados por el Poder Central Romano había desaparecido y que ahora sólo él, el último Cazador de Santos, aquel que siempre había resistido la seducción de fabulaciones milagrosas, era el único que podía ayudarlos a mantener la lógica de un credo que había comenzado a derrumbarse en los primeros años del tercer milenio con todas esas novelas herejes que ahora llenaban las librerías como si fueran iglesias.

La primera mujer a quien grabó el último Cazador de Santos fue una anciana de mirada turbia y de amplios e histriónicos ademanes. Su hijo se había suicidado tiempo atrás y su ropa estaba hecha jirones, pero no parecía darle importancia a esto mientras se paseaba en voz alta con los inequívocos movimientos de cierta nobleza europea. Sus palabras parecían haber sido destiladas en alambiques oxidados de alcohol barato:

«… y entonces, superado el análisis de venerables textos esenios hallados en las playas muertas de Qumrán-La-Venerable, no podemos sino hacernos eco de aquella versión que aparece en Juan, en una antigua versión de la Biblia King James donde se nos habla de «Tomás Didymus” o de «Tomás llamado Didymus” o de «Judas Tomás” o, simplemente, de «Jude”. Por lo que nada nos cuesta pensar que…».

Así, el último Cazador de Santos dedicaba las mañanas a sus oraciones, perseguía voces por las tardes, transcribía las grabaciones por las noches y no tardó en tropezar con el espanto de una secuencia lógica.

El testimonio de un joven de pupilas metalizadas y mandíbulas furiosas —después de un sinfín de palabras airadas contra un esquivo platillo de gastronomía local llamado Corpus Christi— le ofreció el siguiente fragmento que el último Cazador de Santos procedió a registrar:

«… por lo que ahora lo invito a observar esta reproducción de La Última Cena, de Leonardo Da Vinci. Y note la curiosa similitud entre los rasgos de Jesús, en el centro, y aquellos de la figura que aparece, de perfil, en segundo lugar desde la izquierda. ¿Sustenta esto el argumento de que Leonardo, como hombre paradigmático del Renacimiento, simpatizaba con la idea por entonces en boga de que el Mesías tenía un…?».

Un par de noches más tarde, el fantasma de un adolescente de venas contaminadas por química muerta le obsequió el siguiente capítulo. Y después un ama de casa de acento lánguido casada con un físico condenado por la fisión de su propia mentira. Y un director de cine en caída que no paraba de revolver la ciénaga de su café mientras murmuraba, entre carcajadas, aquello de «Arrepentíos, ¡la hora está próxima!». Y una adolescente brillosa y afilada que sólo pensaba en cómo extraviar su virginidad en el baño de una discoteca.

El horror de lo sin retorno se solidificó cuando, mirando fijo al sol, oyó en la plaza de Canciones Tristes, bajo el monumento al general Gervasio Vicario Cabrera, la voz de un niño que no podía tener más de seis años que le habló desde el centro de un lago congelado:

«De hecho, esto no hace más que oscurecer todo el tema; porque la palabra “didymus”, al igual que “Tomás”, también significa “gemelo”. Así, al traducirse “Tomás Didymus” nos encontramos con la redundancia de “Gemelo Gemelo”. “Tomás llamado Didymus” es todavía más grotesco: “El Gemelo llamado Gemelo”. ¿Qué es lo que se nos pretende ocultar aquí? ¿Quién era en realidad “Tomás el Gemelo Inmortal” o “Judas Tomás” o “Jude” o “Tomás Didymus”? ¿Y quién era su hermano gemelo…?».

El último Cazador de Santos volvió entonces a su cuarto en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra, transcribió los últimos testimonios y los ubicó dentro de una secuencia que ya no conocía de límites.

Supo entonces que ya no retornaría al Vaticano, que nunca más enfrentaría a los suyos, que ya no volvería a su orden porque, sí, toda culpa había sido expiada con creces.

La intensidad de su pasado culpable no era nada comparada con el presente resplandor de nova que ahora comprendía.

Pero no le importó demasiado. No había rencor en él.

Se consoló pensando que esa mañana, en las viviendas abandonadas donde alguna vez vivieron los constructores de Planicie Banderita, había encontrado a quien lo precedió en tal magna empresa. El hombre tenía la mirada seca como un desierto, la misma mirada que alguna vez habían padecido el padre Valentini, Sebastián Coriolis, J. Robert Oppenheimer y tantos otros caídos en nombre del equívoco más antiguo de todos los equívocos. El hombre estaba loco pero aun así insistió en contarle todo lo que había recopilado antes de expirar con una sonrisa en los bordes de sus labios.

El último Cazador de Santos le dio un entierro cristiano y se dedicó a cotejar los últimos datos sabiendo que estaba más cerca del fin, del lugar adonde llegar y que ese lugar sería la perfección de, sí, la verdadera historia más grande jamás contada.

Supo también —mientras esas nubes oscuras comenzaban a ordenarse en el horizonte como las definiciones de un crucigrama— que alcanzar la última palabra equivaldría al final de todas las cosas, a una tormenta de páginas y de personajes que acabarían con todo lo conocido, porque lo que hasta entonces había sido apenas mi sombra se convertiría en carne. Y la realidad de mi carne desataría guerras y masacres a lo largo y ancho de un mundo que había vivido engañado durante demasiado tiempo.

Fue entonces, creo, cuando decidió matarme, Hermano Mío.

El último Cazador de Santos ordenó papeles, comparó mapas y no tardó en descubrir la situación exacta de esta colina donde alguna vez se alzaron tres cruces, donde todo comenzó hace más de dos mil años.

Avanzó hacia mí con las manos hundidas hasta el fondo de sus bolsillos. Un dedo acariciando la tecla de RECORD con la misma excitación que otros dedican a un gatillo frío o a un sexo caliente y antes del fin le regalé mi voz que allí quedó, al final de todas las voces como una última e inapelable página.

«¿Qué hay de nuevo, viejo?», le dije.

El último Cazador de Santos se arrojó sobre mí con la vencida resignación de quien se sabe poco digno rival pero aun así se considera capaz de un gesto tan heroico como suicida. Se arrojó sobre mí gritando: «¡Anticristo! ¡Anticristo!», sabiendo, pobre, que en realidad yo era todo lo contrario.

Murió despacio, con los ojos muy abiertos y —en los últimos segundos de su existencia— me permití abrir mi vieja maleta y mostrarle su contenido y abrió tanto los ojos que después de ver lo que vio sólo le quedaba cerrarlos para siempre.

El último grito del último Cazador de Santos todavía rebota —aquí y allá— en la bóveda de esta última noche azul, en esta colina en las afueras de Canciones Tristes donde yo ahora espero que algo ocurra, donde sueño con tu próximo retorno, Padre Nuestro.

¿Recuerdas, Hermano Mío, cuando todo estaba decidido y tú y yo, de pie sobre el lugar exacto donde hoy se alza un cartel anunciando las virtudes de una popular gaseosa, nos abrazamos sabiendo que era la última vez?

¿Recuerdas que éramos conscientes de que el primer minuto de la más grande historia jamás contada comenzaba a transcurrir con la pausada seguridad de los ganadores y que sonreímos a los cielos pensando que Padre Nuestro nos miraba orgulloso desde las alturas?

Jonathan Annas y Judas tuvieron que ver con tu arresto.

Los vi enloquecidos de trascendencia, y Judas, que no paraba de besarte como si tu cuerpo ya fuera reliquia santa, cayó una y otra vez en arranques epilépticos y desmayos histéricos. Recuperó sus facultades horas más tarde, y yo —oculto por unas rocas— padecí tu sonrisa insoportable y tus palabras misteriosas anestesiado por el consuelo de saberme sobreviviente e inmortal.

Las cruces —construidas con los mismos pilares utilizados para las carpas de los profetas del camino— fueron ubicadas en este sitio donde ahora espero el principio del final: a nueve yardas de la entrada sudoeste a la ciudad de Qumrán.

Fue durante la hora tercera; y permítaseme especificar aquí que nunca ocupaste la cruz del centro sino aquella más próxima al poniente.

En el centro clavaron a Simón debido a su posición de papa y sacerdote, y al otro extremo resplandecía la sonrisa tenue de un idiota que parecía no entender nada de lo que estaba ocurriendo.

Allí se quedaron los tres, sintiendo cómo la circulación de sus sangres iba perdiendo fuerza. El idiota cantaba antiguas melodías peregrinas, Simón no hacía más que insultar a los paseantes y tú en algún momento dijiste aquello de «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

Buena pregunta.

Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, insisto yo ahora, dos mil años más tarde.

Y nadie responde, claro.

No hay nadie al otro lado de la línea.

Y te moriste.

Y no resucitaste al tercer día.

Ni al cuarto.

Ni al quinto.

No resucitaste, Hermano.

Nuestros camaradas —una bandada de perros que necesitaban creer en cualquier cosa— se desbandaron por el planeta, felices de negarte una y dos y tres veces y temerosos de lo que vendría y listos para adorar los nuevos modelos de profetas. A los pocos años, todos nos conocían —o te conocían—, todos eran herederos autorizados de tu doctrina y en su culpa y su pánico hundió sus raíces el Poder Central Romano hasta convertirse en el árbol con más ramas, con mejor sombra.

Y se construyeron numerosos templos para honrar la potencia de una historia que no tardó en ser manipulada y reescrita en las habitaciones secretas de todos esos templos.

Hay muchas habitaciones en tu morada, Padre Nuestro, muchas más que en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.

El Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra fue construido a mediados del siglo XX por la demencial viuda de un fabricante de armas local. Su nombre era Sarah y, con el pasar de los años, comenzó a sentirse perseguida por los fantasmas que habían alimentado los cauces de su cuantiosa fortuna. De ahí que decidiera la constante construcción de un hotel para albergar todas las almas sueltas de aquellos que hubieran muerto debido al mortal artefacto patentado por su difunto esposo. Para el año de su muerte, el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra contaba con 543 habitaciones vacías, decoradas en los más variados estilos. Una cláusula en su testamento determinó que la construcción continuara y, el día que se inició el incendio en el ala este del hotel, la gigantesca e indisciplinada estructura amenazaba con superar las mil habitaciones. Todo intento por apagar las llamas que avanzan sin prisa a lo largo del laberinto de puertas y estilos Luis XVI, gótico, posmoderno ha sido inútil hasta el día de hoy. Y así el ojo de fuego que arde en el centro mismo de Canciones Tristes sirve para orientar la llegada de las caravanas y de los fugitivos.

Puedo verlo desde aquí.

Mira cómo arde, Hermano Mío, tú que pronto serás fuego.

Paradoja: los humanos creen con fervor en ti, Padre Nuestro, por la sencilla razón de que —a diferencia de otros dioses que no pueden resistirse a robar escenas, a mostrarse sin cesar, a descender días tras día para mezclarse con los mortales— tú supiste desaparecer a tiempo.

Por eso el ser humano siempre ha sentido fascinación por todos estos ingenios mecánicos que, finalmente, no son más que formas alternativas de un Dios que —si alguna vez fue cierto— los ha abandonado a su destino hace demasiado tiempo.

Por eso construyen y rinden pleitesía a artefactos cada vez más complejos alentados por el error de pensar que Dios es sofisticado cuando, en realidad, es una persona con poderes inmensos pero con un mínimo sentido de la elegancia. Los hombres han evolucionado, es cierto, han sabido resolver varios misterios y controlar algunas de las fuerzas de la naturaleza. Pero hay algo de lo que no han conseguido desprenderse y ese algo es el temor de Dios: lo divino funcionando como sinónimo de miedo, el temor a lo desconocido que se vuelve más soportable o comprensible si se le pone una etiqueta y esa etiqueta es la fe. Se cree porque se teme; y hubo a lo largo de todos estos siglos momentos terribles en que yo sentí lo mismo que un simple mortal. Dudé de tu existencia (o me dije que tal vez yo no fuera más que una de las tantas franchises que tenías abiertas en este planeta y en el universo, apenas uno de muchos divertimentos y ni siquiera el mejor de todos porque hacía mucho que no pasabas a controlar el estado de las cosas), pero siempre salí de esa duda —sin descartarla, pero sí fingiendo olvidarla por un puñado de años al menos— un poco más fortalecido y temeroso. Porque comprendí que no tenía nada que temer salvo a ti. Pero con esa comprensión llegó, también, un nuevo tipo de miedo: ¿no sería posible que —por una irrepetible casualidad cósmica— primero haya sido el hombre y recién después tú y tus hijos? ¿Y si Dios no era más que una entidad de energía pura alimentada a través de los milenios por el miedo de los hombres? ¿Y si la misión de estas frágiles criaturas no es otra que la de crear un Dios para poder rendirle culto? ¿Una forma de conciencia colectiva que iba cambiando de nombre a medida que ardían los templos y se derribaban las estatuas —porque todos los dioses fueron inmortales; porque un mito no es otra cosa que una religión que se ha quedado sin creyentes—, pero que, en esencia, era siempre la misma cosa? ¿La necesidad de temer a algo para así controlar una pulsión autodestructiva que, de tanto en tanto, salía a la superficie en tiranos e iluminados que decían ser la encarnación de Dios en la Tierra y cuyas acciones se parecían tanto a tus actos? En cualquier caso, siempre te las arreglaste para superar a todo discípulo o pretendiente a tu trono.

Por eso tus tramas son brutales y gratuitas y tus cambios de humor tan impredecibles como exquisitamente malvados.

Por eso hay que matar a un hijo para demostrarte afecto.

Por eso las desventuras de Job.

Por eso los caminos del Señor son inescrutables y por eso —cerca del final, cuando todo estuvo consumado, cuando me escondí hasta el tercer día, dos mil años atrás— te pregunté con un grito por qué hacía todo esto, por qué la injusticia de esta historia tan fácil de mejorar.

Te oí respirar entre las zarzas como un lobo. Ojos como carbones encendidos y la sensación cierta de adivinarte en todas partes, de respirarte y sentirte adentro mío. A Él y a su voz. Fue la primera y la última vez que te oí pero tu voz todavía rebota adentro mío como un eco que se niega al destierro.

«Yo sólo sé lo que ocurre después escribiendo lo que ocurre antes», dijo la voz de mi Padre Nuestro.

Y entonces nos dijo a mí y a mi Hermano lo que debíamos hacer.

Nos leyó lo que había escrito, lo que ocurriría antes del después.

¿Recuerdas cómo nunca nos vieron juntos, siempre por separado, sin siquiera notar la diferencia entre nosotros?

Tú eras un poco más alto, yo era el más joven por cuestión de minutos, y nuestra madre, alucinada por las fiebres y los colores y el tumulto de alas que inundaba su cabeza desde aquella noche del Ángel, siempre nos advirtió que no debía saberse que éramos dos sino uno; que eso era lo que ordenaba el Ángel que la había visitado aquella noche pesada, que eso era lo que decía el manual de instrucciones. Y jamás se recuperó de nuestro parto cósmico. Y, llena era de gracia, nuestra madre no dejaba de masticar raíces de cánnabis y oler humo de opio —y muchas otras cosas que trajeron en sus camellos y a las que la hicieron adicta aquellos tres monarcas hechiceros que no fueron tres sino cuatro— para así intentar, en vano, que ella olvidara lo inolvidable. Pobre mi madre querida, cuántos milagros le daba, y el miedo que producían en ella. Miedo que se unía a ese otro miedo más grande: el de su vientre más abducido que alquilado. Y qué terrible ha sido su destino, toqueteada por un Vaticano que se muestra contrario a toda manipulación genética y, sin embargo, aún así, ahí está mi pobre madre clonada hasta el hastío. Apareciendo en todas partes y de todos los colores —blanca, negra, amarilla— y, para colmo, políglota cuando mi madre casi no hablada de otra cosa, con palabras justas y palabras cortas, que del clima. Y a su lado, quien nunca se creyó todo del todo, acaso el verdadero héroe de la historia, el taciturno y enamorado José, cuernos terrenos en lugar de halo divino y nadie filmará una súper-producción sobre él y nadie escribirá ningún best-seller conspirativo sobre sus restos que a nadie le importan, nadie mataría por ellos… Ah, el gran blasfemo Sigmund Freud se hubiera pagado varios divanes con mi caso: madre virgen, padrastro cornudo, Padre Nuestro que me abandonó para siempre, y hermano… Hermano Mío…

Así crecimos, uno afuera y otro adentro, viviendo por turnos sin saber muy bien por qué. Hijos terrestres de un Dios que estaba en todas partes pero que hacía siglos que no se hacía notar.

Los más delicados esenios nos instruyeron y nos aseguraron que nuestro día estaba próximo y nos trataban como si fuéramos frágiles vasijas. Nos miraban como a ilusiones ópticas expertas en la generación de otras ilusiones ópticas: peces y panes y caminatas sobre aguas calmas y aguas airadas y «Levántate, Lázaro» (ja ja ja) y sermones pronunciados en una voz que, de contarse con el equipo correcto, todavía hoy podría grabarse y distribuirse hasta los primeros puestos del Hit Parade.

Jesus Live!

Hermano Mío, tú eras aquel que gustaba de decir cosas como «Bienaventurados los pobres…» y yo era aquel que gustaba de expulsar a los mercaderes del templo con un «Mi casa es de oración…».

La combinación perfecta.

El perfecto protagonista.

La historia perfecta.

El mundo supo enseguida de nosotros.

Éramos irresistibles.

Sold out.

El problema es que no sabíamos cómo, cuándo y dónde iba a terminar todo porque —lo de antes— «Yo sólo sé lo que ocurre después escribiendo lo que ocurre antes».

Y lo que ocurrió, lo que escribió antes, fue esto:

Mi Hermano y yo fuimos a un jardín llamado Getsemaní después de que mi Hermano le dijera a sus discípulos: «Quédense aquí mientras voy más allá a orar».

No sintió tristeza y no se llevó consigo a Pedro ni a los hijos de Zebedeo. No les dijo: «Me muero de tristeza».

Nada de eso es cierto.

Inventos.

Mi Hermano fue solo y me llamó y yo salí de atrás de una roca. Nos abrazamos como si hiciera siglos que no nos veíamos.

Yo venía del monasterio de Qumrán, de permanecer escondido esperando mi nueva llamada a escena, mi turno para volver a actuar un personaje edificado por nosotros dos por amor a Padre Nuestro, por amor a la humanidad entera.

Fue entonces cuando oímos su voz y recordamos su rostro —tan diferente al que habíamos pintado en nuestra memoria— y, sí, sus palabras fueron terribles.

Una puñalada de luz en nuestros cerebros. Una flecha de palabras escritas en fuego. Padre Nuestro nos dijo que era la última vez que lo veíamos en la Tierra, que volveríamos a verlo en los cielos, que uno de nosotros debía morir en la cruz y que el otro se encargaría de «resucitar». Así los dos finalmente seríamos uno.

Mi Hermano abogó por la inmortalidad para los dos, por una forma más piadosa de la trama, y sus palabras chocaron contra un muro de silencio y furia contenida. El viento que siguió a este silencio nos indicó que Padre Nuestro ya estaba lejos, que se había ido como quien cuelga un cartel donde puede leerse «Salí a almorzar».

Nada me cuesta confesar aquí que yo sólo pensaba en el denario que arrojaríamos al cielo para repartir nuestra suerte. Sí, uno debía morir en nombre de su Padre Nuestro y otro debería vivir eternamente en nombre de su Padre Nuestro (elegí la cara donde aparecía el rostro del César), y arrojamos la moneda al aire…

… y gané yo…

… pero, ah, lo relativo de mi victoria, lo efímero de la felicidad de saberme sobreviviente:

Ahora —dos mil años después— abro mi maleta y ahí estás, Hermano Mío.

Plegado sobre ti mismo como si fueras un plano del tesoro. Como una de esas esculturas para armar.

Como un sagrado origami de carne y huesos y siglos.

Te arrastré varias veces a lo largo y ancho del planeta como quien empuja el castigo de una roca y la bendición de un talismán siempre listo para actuar sobre las rudimentarias leyes que apuntalan sin firmeza la lógica de este mundo.

Ahí estás.

El paso del tiempo ha empujado tu piel hasta las fronteras de la calavera y te asemejas a esos santos enfermos terminales. Aquellos que lo han visto todo por más que no puedan abandonar el rectángulo de sus lechos.

Y sólo pensar en la cantidad de idiotas que murieron por poseerte…

Esbirros del Poder Central Romano pretendiendo ocultar la prueba tangible de que, no, nadie ascendió en cuerpo y alma a los cielos, que todo es la mentira de una trama cautamente editada.

Coleccionistas de artefactos sagrados y aberraciones de la naturaleza que pensaban que la digestión de tu carne los convertiría en inmortales amos de la Creación.

Iglesias alternativas que pretendían edificar una nueva fe con el abono de tu carne.

Todos muertos. Todos estos años. Todas esas historias.

Así te perdí en la Gare de Lyon.

Así te recuperé en un pasadizo secreto de un palacio véneto.

Así te robaron una noche en Bullet Park.

Así te arranqué a las profundidades del Titanic.

Así me tendieron una trampa en una encrucijada, Highway 7.

Así volví a encontrarte en un doble fondo del Vaticano.

Así no tardé en comprender que mi alegría por haber escapado al tormento de la cruz —«Ha salvado a otros y no puede salvarse a sí mismo. ¡Que baje de la cruz y creeremos en él!», aullaban las hienas— pronto mutaría en otra forma de cruz.

Una cruz cuyos maderos se prolongarían como brazos, como caminos, a lo largo de la historia.

Perdóname, Hermano Mío. Yo, que siempre pensé que tu muerte me brindaría finalmente la oportunidad de ser yo mismo, pronto descubrí la inteligencia y el castigo de Padre Nuestro: él me sabía contaminado por la soberbia y me condenó a convertirme en la sombra de tu sombra y en el celoso guardián de tu cuerpo. Lo tuyo fue tan fácil: porque no se necesitaba mucho para triunfar si te tocaba Cristo: Parte I. Alcanzaba con salir por ahí gritando que el sistema era una mierda y que quien lo decía era el Hijo de Dios. Éxito asegurado, crucifixión garantizada.

Y yo hice lo que había que hacer: espié cómo te bajaban de la cruz y al atardecer me disfracé de rico comerciante de Arimatea. Me presenté ante Pilatos y le pedí tu cuerpo. Y Pilatos ordenó que me lo entregaran. Tomé tu cuerpo y lo envolví en un lienzo limpio y perfumado y te deposité en un sepulcro nuevo, cerca de aquí, en la base de las colinas del antiguo Qumrán. Hice rodar una gran roca frente a las lágrimas de María Magdalena y a los ojos secos de María.

Y me fui.

A las tres de la tarde del día que te crucificaron ya estábamos en los principios del Sabbat. Entonces estaba prohibido emprender un viaje de más de mil pasos. El mundo entero parecía moverse en cámara lenta y yo me deslizaba veloz —y por lo tanto invisible— entre las multitudes que renegaban de tu nombre.

La cueva que le mostré a Pilatos estaba al sur de la explanada donde se erigían las cruces. Pilatos se mostró de acuerdo pero ordenó a dos guardias que vigilaran la entrada «hasta el final del tercer día». Rumores acerca de tu resurrección habían sido esparcidos por tus discípulos en fuga y el hecho de que el mediodía de tu muerte se haya oscurecido toda la Tierra bajo el techo de un Sol negro y opaco —Padre Nuestro en retirada pero aun así…— tenía inquietas a las autoridades de Roma.

Vengan.

Pasen y vean.

Los restos de la cueva todavía pueden ser visitados hoy. El camino que conduce hacia allí todavía puede utilizarse aunque una de las paredes externas de la cueva se haya derrumbado tiempo atrás. Algunos ingenieros anduvieron por aquí durante la construcción de la represa de Planicie Banderita y encontraron algunos de nuestros manuscritos y los usaron para lustrar sus botas.

Murieron todos.

El guardia que se ubicó frente a la entrada —justo aquí— era el encargado de impedir toda actividad sospechosa. Su nombre era Ananus el Joven, el más joven de los hermanos Annas. Pronto llegó un refuerzo. Su nombre era Theudas. Ambos, me consta, le tenían simpatía a mi Hermano.

Lo que significa que me tenían simpatía a mí.

Fue fácil dominarlos.

El terror a lo que no se entiende es la mejor llave para abrir los candados de las voluntades ajenas.

Judas —a quien le habías revelado parte del plan, Hermano Mío— me ayudó a retirar tu cuerpo y esconderlo en otra de las cuevas.

Después lo besé en la boca y lo miré fijo y le ordené a Judas que se colgara del árbol más cercano y así lo hizo con la más hermosa de las sonrisas.

Y al tercer día resucité.

Y te embalsamé con amor y cuidado a la usanza egipcia. Sándalo y sésamo y pases mágicos bordados en las vendas.

Y te escondí en un lugar seguro.

Y entonces aparecí ante nuestros seguidores. Invoqué marcas sobre mi frente, herida en mi costado y agujeros en mis manos y en mis pies.

Aparecí en Ain Feshka.

Aparecí en Mird, al otro lado de las planicies de Buqeia.

Aparecí en Mar Saba y en las puertas del monasterio esenio para informar a mis mayores que todo había salido según lo establecido.

Y allí me quedé, Hermano Mío, esperando en vano que Padre Nuestro viniera a buscarnos.

Allí me quedé mientras nuestros seguidores, no conformes con mi comportamiento secreto, comenzaban a luchar entre ellos y a coleccionar pedazos de tu cruz y de tu manto y así hasta que el emperador Constantino creyó reconocer el rostro de Padre Nuestro en las nubes, mirando hacia abajo, sobre el puente Milvio donde el usurpador Majencio fue derrotado.

Ahora, Hermano Mío, te saco de la maleta y —como un ventrílocuo que sabe que el verdadero amo es el muñeco— te siento sobre mis rodillas y miro tus ojos cerrados y converso contigo y te explico que voy a tener que quemarte.

Tu rostro ya no es el que era; y pálido consuelo es el de saber que ahora nadie nos confundiría al uno con el otro, que finalmente yo sólo me parezco a mí mismo, a todos esos cuadros y vitrales y estatuas de mirada resignada y triste.

Después de tantos años de protegerte de la locura de los hombres, ésta es la noche en que encenderé el más noble de los fuegos con tu cuerpo mortal y la luz de tu carne y tus huesos será el faro definitivo. La brújula de llamas al final de todas estas historias que —ordenadas correctamente— acaban configurando la más perfecta pista de aterrizaje para Padre Nuestro.

Miro a los cielos, Hermano Mío, y te juro que puedo escuchar el trueno de sus motores dibujando la música del final.

Ah, cómo me gustaría que pudieras oírla:

Te juro, Hermano Mío, que la oigo por los dos.

Es el fin del mundo, es la pluma de Padre Nuestro tachando todo lo escrito. Es Padre Nuestro que se acerca a corregir el libro o a empezarlo de nuevo.

Es el fin del mundo tal como lo conocemos y yo me siento bien.

Hola. ¿Hola, torre de control?

Visibilidad: una milla y media. Niebla ligera. Profundidad de la niebla: quinientos metros aproximadamente. Cielo: ilimitado. Gracias.

Ésta es la noche última, la hora en que todos los compact discs del planeta renegarán de sus melodías digitalizadas para dejar oír —al derecho y al revés— la potencia renovada de tu voz inmemorial, Padre Nuestro.

Una voz que suena como una de esas llamadas telefónicas que modifican irreparablemente la vida, una voz parecida al monólogo de una cortadora de césped en un jardín recién llovido.

Fue hoy, hace dos mil años, cuando oí tu voz por última vez, cuando prometiste relevarme esta noche que ahora alcanzo y que entonces, ay, me parecía tan felizmente lejana.

Éste es el final, el momento en que el obsesivo coleccionista de pedazos de cruz descubre que ha sido confundido, que tiene suficiente madera como para construir un Arca y que no le queda demasiado tiempo. Entonces, martillo y clavos y la desesperada carrera contra aquel a quien no se le puede ganar: «Bienvenidos a Canciones Tristes / Bienvenidos al fin del mundo».

El viento que ahora sopla parece un animal nuevo y recién estrenado que corre sobre esta tierra cansada mientras las viejas perspectivas se derrumban con el mismo cansancio que ahora golpea mis huesos.

Todo, cada átomo de tu creación, se siente expectante ante tu llegada, Padre Nuestro, y descubro que no puedo contener las lágrimas pensando en nuestro reencuentro y en que por fin contestes con tu presencia a todas esas cartas que te escribí y que te dejé para que las leyeras en las ranuras entre piedra y piedra del Muro de los Lamentos.

¿Me llevarás contigo a otros lugares o me considerarás inútil, un peso muerto que no hará más que entorpecer el nuevo paisaje que tienes en mente? ¿Seré yo tu maleta? ¿Oiré la dulce campana anunciando que un ángel ha ganado sus alas en It’s a Wonderful Life? ¿Me fulminarás con una mirada y conoceré finalmente el descanso de los justos? Cualquier destino será mejor que el que me has regalado estos últimos siglos.

No ha sido fácil, he caído en numerosas tentaciones y a menudo he perdido el control de los acontecimientos al entregarme a una furia desesperada. Terremotos, pestes, iglesias derrumbándose sobre rebaños de fieles en domingo.

Confío en que sabrás comprenderme, Padre Nuestro.

Me condenaste a caminar entre mentes alucinadas que sólo querían atrapar a tu sol en su carrera y cantarle terribles melodías mientras comprendían —demasiado tarde y tan cerca del final de los finales— que no era fácil la entrada gentil y obediente en esta noche tranquila.

Me entrometí en sus historias, torcí sus destinos imaginando qué habrías hecho tú en mi lugar.

Pero estabas lejos, te habías olvidado de tu hijo y yo no podía más que imaginarte lejos, en tu triste apogeo, maldiciendo y bendiciendo con la desprolija generosidad de los grandes.

¿Llegará ahora el horror como una tempestad o la redención como la fuerza que me empuja al abismo de la nada?

¿Existe en tus planes la posibilidad de un nuevo comienzo para éste, tu humilde servidor, o me adentro ahora en la definitiva noche que sigue a la muerte?

¿Es este curioso temblor que sacude a mi cuerpo señal de que ya estoy muerto o es, apenas, la recién adquirida capacidad mortal de sentir el frío?

¿Y si fuera apenas la eterna vacilación al borde del abismo con todo lo que hay de maldito en mí?

Ni camino, ni elección, ni esperanza y ¿continuarás condenándome a la sordidez de tu ingenio todopoderoso?

¿O tal vez preferirás limitarme a mirar a los otros desde el umbral de la vida sin poder atravesarlo nunca?

Ah, Padre Nuestro, siempre te gustó la ambigüedad de los finales abiertos. Cultivaste ese espacio de duda blanca que aquellos que supiste crear a tu imagen y semejanza siempre se desesperaron por llenar con trémula caligrafía. Breves y siempre insuficientes jirones con los que buscaban combatir el frío de su desconocimiento y la terrible ignorancia de no saber cómo terminarían todas las cosas.

Descubro, con furia y temor, que es muy poco lo que me distingue de ellos: apenas esta inmortalidad que me obliga a mantener en pie una vieja leyenda y la voz de un hermano cuya sonrisa apenas recuerdo.

Las historias se confunden una con otra dentro de mi cabeza y parecen escritas al mismo tiempo por una sola voz hasta ser sólo monólogos recitados en susurros, en la oscuridad de una habitación cerrada por fuera.

Por eso, Padre Nuestro, te ruego ahora que vuelvas con esas nubes que parecen reunirse en el norte del horizonte llegando desde los confines del mundo y me recuerdes; que cumplas con tu palabra, que acabes con lo que alguna vez empezaste y que escuches a este desierto de plegarias que ahora riego con la desesperada vehemencia de mis lágrimas mientras te ruego, una vez más, que no entres con gentileza en esta noche tranquila.

Entra con furia y rabia en los primeros segundos de Tenebres, el santo oficio donde se van apagando —uno a uno y sin mayor apuro— los esbeltos cirios que simbolizan las letras de tu nombre impronunciable.

Rabia contra la luz de este mundo que ahora agoniza, que ahora parece detenerse y retroceder sobre sus propios pasos.

Destrúyelo y destrúyeme o envía a tu ángel favorito, a aquel que me señalará un río de agua viva, transparente como el mejor de los cristales para enseguida decirme que «Estas palabras son y siempre fueron auténticas. No selles las palabras de la profecía de este libro porque el tiempo está próximo y recuerda que Él es el alfa y el omega, el principio y el fin… Él va a llegar enseguida».

Se sabe que el final de todo ciclo resplandece en el más arbitrario de los momentos.

Ah, ahora nieva por primera vez en Canciones Tristes (copos gruesos como la nieve artificial de las viejas películas, como la nieve de It’s a Wonderful Life: tres mil toneladas de hielo, trescientas toneladas de yeso, trescientas toneladas de esparadrapo, seis mil galones de diferentes sustancias químicas) y miro hacia arriba y abro bien la boca para tragar tanta nieve, para tragar sólo los copos idénticos, mientras el cuerpo de mi Hermano pierde toda forma humana y sólo sus dientes desparejos parecen sonreírme desde el centro del fuego y las brasas y los tiempos.

Sí, tal vez haya llegado para mí el momento largamente esperado. Correré por la calle central de Canciones Tristes anunciando a los gritos mi verdad alucinada tan diferente a aquel «¡Feliz Navidad!» con que George Bailey rompió el silencio de Bedford Falls.

Sí, gritaré «¡Feliz fin del mundo!» con entusiasmo y humildad.

Porque, Padre Nuestro, no deseo más que esto y nunca pedí más que esto: la certeza de que hay un plan establecido; de que tus designios se cumplen según lo calculado; de que el desenfreno de esta historia donde por momentos me siento rey todopoderoso y por momentos me arrastro como el más ignorante de los peones tiene una razón de ser; de que pronto volverás para explicármelo todo, hasta el más mínimo de los detalles. Y que con el regusto amargo del saber llegará Tu Reino y el más dulce y final de los descansos, después de esta noche tan larga, cielo ilimitado, por los siglos de los siglos, amén.

ESTADO DE GRACIAS

(Una nota de agradecimiento

y algunas explicaciones más o menos pertinentes)

Otra vez yo: Vidas de santos fue mi segundo libro y apareció en mi país, en 1993, exactamente dos años después de Historia argentina. Y esta nota final combina partes de la nota final de 1993 con inevitables agregados desde el 2005.

En cualquier caso o año, me cuesta precisar dónde o cómo surgió semejante idea o necesidad de escribir una novela desarticulada sobre este tema en alguien que jamás había recibido educación religiosa alguna (en rigor de verdad, hubo una enorme virgen ubicada en el living de mi casa a la que le arrojábamos dardos con mis compañeros de la primaria; y más tarde tuvo lugar un breve y accidentado pasaje por un colegio secundario de curas venezolano; justificado por mis desde siempre ateos padres con un «queda cerca de casa») y que, mucho menos, había manifestado interés por las idas y vueltas de J. C. y sus amigos prefiriendo desde mi infancia, siempre, las hazañas y los líos amorosos de dioses griegos y romanos. Escribo esta última frase y ahora, habiendo recompuesto Vidas de santos, descubro o comprendo que lo que me interesaba entonces y me sigue interesando ahora de este libro era el jugar con el simbólico y ambiguo lenguaje de lo divino poniéndolo al servicio de historias terrenas pero no por eso menos sobrenaturales. Historias en las que Dios funcionara, sí, como un literal y literario Deus Ex Machina al servicio de una suerte de reescritura apócrifa y alucinógena de los ya de por sí alucinantes evangelios mientras intentaba ubicar el esquivo gen o la zona del cerebro que determina el reflejo más o menos automático de creer.

Vidas de santos salió a la venta con una psicodélica ilustración de portada donde el Mesías aparecía detrás de unas gafas oscuras Ray-Ban modelo Wayfarer y acompañado por un póster promocional donde sólo se leía la un tanto mesiánica leyenda «Él Ha Vuelto». Una segunda tirada (con otra ilustración de cubierta, esta vez a cargo de mi padre) apareció en 1994.

Después desapareció.

A todos aquellos quienes, cada vez que yo publicaba un nuevo libro, sólo venían a las presentaciones para lamentarse por la ausencia de éste; bueno, aquí lo tienen otra vez, corregido y aumentado y resucitado.

¡Milagro!

Para quienes nunca estuvieron aquí, sólo me resta darles la bienvenida.

¡Benditos sean!

Y lo cierto es que ahora, con la perspectiva de los años y de los libros, me alegra descubrir el inequívoco efecto de contagio e influencia radiactiva de Vidas de santos en todo lo que hice después: aquí se inaugura la siempre en movimiento Canciones Tristes (sucesivas encarnaciones de Historia argentina me permitieron retro-fundarla allí; pero, lo confieso, se trató de un tramposo efecto especial); aquí se revela el infortunio patriótico del general Gervasio Gonzáles Cabrera; y es aquí donde me atrevo por primera vez a maniobras epifánicas y aceleraciones suspendidas que me llevarían hacia Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra y Jardines de Kensington, así como a la novela que ahora estoy escribiendo en el ordenador de al lado.

Y algunas aclaraciones necesarias sobre esta nueva edición.

Vidas de santos ha sido restaurado en su totalidad, reordenado —sin que esto haya significado corregir o enmendar su espíritu o intenciones originales— y se le han añadido varios textos que no aparecían en la versión original:

Breves fragmentos sobre Alejo y Nina y Selene y el Aprendiz de Brujo —publicados en revistas por aquella época— se incorporan aquí en relatos que ellos protagonizan.

Numerosos inserts han sido clavados a todos los relatos.

«La quietud del purgatorio» fue imaginado durante el terrible verano europeo de 2003 y —rasgo atendible— es lo único que he escrito que transcurre en Barcelona, ciudad en la que vivo desde 1999.

Y «La última serie (Un diario)» se me ocurrió de camino a la editorial para entregar las pruebas corregidas (disculpas a todos los involucrados en la incorporación de este extra de ultimísimo momento) y elegir la ilustración de portada del libro que, se supone, debía ser un cuadro de Andy Warhol. Los libros consultados para su muy veloz y warholiana escritura fueron Warhol: The Biography, de Victor Bockris; Holy Terror: Andy Warhol Close Up, de Bob Colacello; I’ll Be Your Mirror: The Selected And Warhol Interviews 1962-1987, Kenneth Goldsmith, ed.; The Andy Warhol Diaries, Pat Hackett, ed.; Andy Warhol: The Late Work (Kunstmuseum Liechtenstein, junio-septiembre 2004) y The Philosopy of Andy Warhol (From A to B and Back Again), de Andy Warhol.

Recuerdo que supe de la existencia de los bollandistas en las páginas de esa formidable novela llamada Fifth Business (volumen inicial de la Deptford Trilogy), del escritor canadiense Robertson Davies. Mi interés por las danzas angelicales y los ritos de canonización vaticanos se vio incrementado con la relectura de Earthly Powers, de Anthony Burgess y el ensayo especializado Making Saints, de Kenneth L. Woodward. La sombra terrible de Jude fue reforzada —una vez que la trama total de Vidas de santos había sido ajustada— por la lectura de The Messianic Legacy, de Michael Baigent, Richard Leigh & Henry Lincoln; y numerosos detalles sobre la disposición de Qumrán y la verdadera obra de los esenios se me hizo más clara gracias a Jesus & the Riddle of the Dead Sea Scrolls, de Barbara Thiering. También fue anárquicamente hojeada A History of Christianism, de Paul Jonson y God: A Biography, de Jack Miles.

Benditos sean todos ellos.

Vuelvo a lo del comienzo y confieso que mi interés original no fue el de divertirme con ciertos pasajes de la historia sagrada (que por otra parte siempre me pareció demasiado divertida en sí misma) sino, por el contrario, intentar la escritura de un texto sacro y mutante desde mi desconocimiento total del estímulo religioso pero, aun así, honrando y disfrutando su pulso narrativo. Sí, Dios me parece un gran personaje por encima de toda otra apreciación. Y mi principal influencia fue —ahora que lo pienso— la textura entre ominosa y absurda de esa voz que aparecía siempre al principio de aquellas películas bíblicas fundiéndose con aquella otra voz al final de aquellas otras películas greco-orientales con monstruos y divinidades by Ray Harryhausen de los sábados en Cine de Súper Acción, en el Canal 11 de un infantil televisor en blanco y negro y argentino. La misma voz en off que curiosamente aparece también en los documentales sobre la creación del universo o del planeta: esa voz como un viento que se pasea por vistas y paisajes vacíos. Ésa es la voz que quise para mi evangelio bizarro y mutante: una voz mesiánica pero indigna de nuestra confianza porque, bueno, nadie puede saber tanto.

De ahí estas historias orgullosas de sus nítidos agujeros negros y brumosas superficies blancas. De ahí estas contradicciones y —¿son Alma y Tina T. la misma mujer?— reincidencias y tramas suspendidas que no conocen el consuelo de la tierra firme y donde, sí, nada es del todo revelado. De ahí también que fueran escritas todas simultáneamente —saltando de trama en trama— hasta conseguir un «tono» único que se moviera con igual facilidad detallando el interminable martirologio de Alejo o describiendo las particularidades de una amistad que nunca existió entre el físico J. Robert Oppenheimer y el pianista Glenn Gould.

Y si bien las vidas de Oppenheimer y Gould (a quienes en alguna ocasión pensé dedicarles libros enteros) jamás se cruzaron, todos los tics y fobias atribuidos a sus personas en «Música para destruir mundos» son completamente verídicos y han sido extraídos de dos libros —Glenn Gould: A Life and Variations, de Otto Friedrich y Day One: Before Hiroshima and After, de Peter Wyden— sin los cuales el relato-capítulo en cuestión nunca podría haber sido escrito. Gracias otra vez.

Igual deuda tengo con ese formidable ensayo-novela de Jonathan D. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, sin cuyos planos jamás hubiera podido asentar los cimientos del protagonista de «La memoria de todas las cosas».

Writers in Hollywood 1915-1951, de Ian Hamilton, y City of Nets, también de Otto Friedrich, fueron especialmente útiles para los efectos especiales de «El ascenso a los infiernos».

Another Roadside Attraction, de Tom Robbins, generó la idea de que aquello de «en cuerpo y alma» podía ser, apenas, la versión oficial del asunto.

La edición del Drácula de Bram Stoker a la que aludo en «El Espíritu Santo» es, por supuesto, aquella de Rodolfo Alonso Editor (Buenos Aires, 1971) y ha sobrevivido a todas mis bibliotecas y mudanzas.

El Santoral Diabólico, de Juan G. Atienza, me reveló la historia de San Virila, quien supo hacer práctica la teoría de la relatividad —y así le fue— y cuya memoria es homenajeada en las páginas de «Algunas postales desde el Vaticano» bajo la máscara de San Fasón.

«What Does Science Tell Us About God?» fue la nota de portada de la edición nacional de Time Magazine (28 de diciembre de 1992) y «Jesus Seen in New Haven - Sycamore Tree Reveals His Image» fue la primera plana de The Village Voice (29 de diciembre de 1992). Ambos artículos aparecen vagamente comentados en «El pánico de la huida considerada ataca de nuevo».

De Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers, de Mary Roach, sale todo lo relativo a las investigaciones modernas sobre antiguas crucifixiones.

The Way of a Pilgrim —librito que alguna vez perteneció a Franny Glass y cuya plegaria es tomada en préstamo por Selene— fue encontrado en un canasto de saldos de mi catedral favorita: la librería The Strand, en New York, en 1992. Y aquí sigue, tantos años después, junto a mi ordenador en Barcelona.

¿Y debo volver a aclarar aquí que toda esta y aquella otra bibliografía no fue consultada con un espíritu académico y perfeccionista sino todo lo contrario: una página aquí y otra allá?

De este modo, pienso, se llenaron estas historias inasibles y estos paisajes abigarrados a la Bosch & Sgt. Pepper, donde me divirtió ofrecerles cameos a personajes de Jorge Luis Borges, John Irving, J. D. Salinger, William Boyd; y John Cheever y Kurt Vonnegut quienes —como en «La vocación literaria» de Historia argentina— vuelven a honrarme con su presencia en «El Espíritu Santo». Y, sí, la búsqueda de una voz para todos los personajes de este libro me llevó al encuentro de varias de mis voces preferidas. El Libro del Cielo y del Infierno —compilación de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares— me fue especialmente útil en esta tarea y por ahí —sin molestarse en llamar por teléfono antes de golpear las puertas de este libro— se pasean ecos de San Agustín, Paul Auster, Roger Corman, Ray Davies, Fiodor Dostoievski, Bob Dylan, Aldous Huxley, John Bunyan, Francis Scott Fitzgerald, John Irving, Jesucristo, San Juan, Franz Kafka, el oficial en el aeropuerto de Casablanca recitando su mantra meteorológico antes del despegue final, P. D. Ouspensky, Marcel Schwob, Angelus Silesius, Emanuel Swedenborg, Dylan Thomas, Wim Wenders, y la lista continúa.

La nota final al primer Vidas de santos proponía un exhaustivo soundtrack, del que aquí y ahora destaco especialmente la tonta canción veraniega «Little Green Bag» por The George Baker Selection, rescatada de mis infantiles vacaciones patagónicas en los primeros años ’70 y trasladada a Canciones Tristes sin mayor demora y sin pagar exceso de equipaje, al haber sido redescubierta, sin buscarla, en la banda sonora del film Reservoir Dogs. Por su parte, «El Pánico de la Huida Considerada ataca de nuevo» (escrito e incluido casi a último momento) jamás podría haber sido imaginado de no haber vuelto a escuchar después de mucho tiempo «The Heroine», de Lou Reed, y haber descubierto ese perfecto y simple milagro que es «Unknown Legend», de Neil Young, a la que el Aprendiz de Brujo le roba varios versos sin pedirle permiso.

Y cuando Jude confiesa en «Pequeña guía de Canciones Tristes» que «escribíamos varias historias al mismo tiempo sin preocuparnos demasiado. Saltábamos de un paisaje a otro y de la descripción de una persona al dibujo de un árbol porque, ah, todo era parte de nosotros: todo nos pertenecía y nos era tan conocido como las manos que empuñaban los pinceles embebidos en tinta espesa»; cuando el verdugo de Sebastián Coriolis en «El descenso a los cielos» explica que «hablo y escribo con la inconsciente soberbia que apenas esconde un terror secreto: todas las historias parecen —por momentos— negar a esa locomotora que las arrastra a una feliz y segura terminal y preferirse vagones sueltos, piezas de una trama que no conoce la dictadura de horarios y pasajeros pero sí la existencia cierta de un destino insospechado y perfecto y final»; ambos personajes no están haciendo más que revelar los extremos humores a los que me vi expuesto durante la escritura de Vidas de santos.

Ya lo dije: todos los cuentos de este libro —con la excepción de «El Pánico de la Huida Considerada ataca de nuevo»— fueron escritos simultáneamente. Y así fue como —más o menos a los cuatro meses de comenzado— me encontré con más de cien páginas y ningún final. Método que fue inspirado a partir de las declaraciones de Daniel Kramer —considerado el fotógrafo oficial de Bob Dylan durante el ‘64 y el ‘65—, quien en una entrevista explicó que el sistema de trabajo de su fotografiado consistía «en mantener las cosas en movimiento […] Si intentaba algo y no funcionaba, lo dejaba para otra sesión y pasaba a otro tema. De este modo nunca se detenía y continuaba en carrera».

Las ventajas de todo esto era que siempre se esquivaba al fantasma del bloqueo de escritor a la vez que se tenía la relativamente cierta sensación de ser dueño de una visión panorámica. Lo que no impidió —finalmente— semanas sin viento que avivara las velas y padecimiento de la condición en variante psicoliteraria de lo que yo entiendo como, sí, el Pánico de la Huida Considerada.

Siempre dije que lo que más me cuesta no es escribir sino sentarme a escribir. De ahí que —más de diez años atrás— el encontrarme dueño de varios principios y ninguna conclusión me produjera por momentos la inequívoca impresión de estar practicando zapateo americano sobre arenas movedizas. Según el momento, «todo me pertenecía» o sucumbía al terror secreto de nunca poder acabar lo iniciado.

La determinación de «cerrar» los cuentos no fue fácil de instrumentar pero —nada es vano— las dificultades que surgieron en el ensamblaje final acabaron revelando posibilidades que hasta entonces no había imaginado y proponiendo nuevas ideas y nexos y personajes. Y, al recordar todo aquello, en el acto mismo de hacer memoria, me olvido de tantas cosas pero nunca de los nombres que estuvieron entonces (Gabriel Esquivada y Charlie E. Feiling, Juan Forn, Juan Fresán, Miguel Fresán, Alberto Fuguet, Claudia Gallegos, The Gutiérrez Gang, Jorge Lanata, Tomás Eloy Martínez, Norma E. Mastrorilli, Guillermo y Gustavo «Arizona» Moreno, Graciela Mochkofsky, Fito Páez, Cecilia Roth, Miguel Russo, Guillermo Saccomanno, Osvaldo Soriano)…

… Y los nombres que se suman ahora: Agencia Literaria Carmen Balcells (y Gloria Gutiérrez & Carmen Pinilla), Eduardo Becerra, Juan Ignacio Boido (gracias a él por aparecer aquí y por haber hecho aparecer muchos de los fragmentos perdidos de este libro ahora reencontrado; y a propósito: es él quien da una conferencia en el cuento «La quietud del purgatorio» y suyo es el texto que allí se cita), Roberto Bolaño, Javier Calvo, Mónica Carmona, Jordi Costa, Ignacio Echevarría, Diego Gándara, Alfredo Garófano, Dunia Gras, Editorial Mondadori, Luz de la Mora, Alan Pauls, Revista Rock de Lux, Ana Romero, Diego Salazar, Enrique Vila-Matas…

… Y mis cada vez más numerosos ángeles de la guarda de siempre: Paul Thomas Anderson (¡llueven ranas!), Wes Anderson (quien debería arriesgarse a una película bíblica, Viejo Testamento, Bill Murray sería un insuperable Job), The Beatles, John Cheever, Philip K. Dick (quien juraba ser la reencarnación de San Pablo), Bob Dylan, Robyn Hitchcock, Denis Jonson, Wong Kar-Wai, Stanley Kubrick, Herman Melville, Marcel Proust, Kurt Vonnegut y —muy especialmente, como música de fondo y forma durante la revisión y reescritura de este libro— Jim White (también conocido como The Man Who Shouted Wrong-Eyed Jesús!) cuyas respuestas a una entrevista que le hice han sido incorporadas al credo existencial-espiritual de algún personaje de Vidas de santos.

Y una vez más un agradecimiento especial a Claudio López de Lamadrid por —nunca mejor dicho— tener fe en la resurrección de este libro.

Y a Ana, por su santa paciencia, su divina presencia, su fe sin dudas, y su terreno y verdadero amor.

De no ser por ellos —sin que esto signifique considerarlos cómplices del crimen aunque sí artífices del milagro— Vidas de santos sería muy diferente y muy inferior a lo que alguna vez llegó a ser y a lo que vuelve a ser ahora.

Y —ya despidiéndome— recuerdo que en el centro mismo de Fifth Business, el protagonista y hagiógrafo Dunstan Ramsay es iluminado por el bollandista padre Blazón cuando éste le explica que: «El santo triunfa sobre el pecado. Sí, y pocos entre nosotros pueden emularlo; y porque amamos al santo y queremos que se nos parezca todo lo posible no vacilamos en adjudicarle una imperfección […] La humanidad no puede soportar la idea de lo perfecto».

Así, de algún modo, este libro trata sobre la imperfección humana dentro de lo religioso considerando como «imperfecto» el modo en que la palabra escrita terrenaliza lo milagroso cuando insiste en convencer a alguien de que algo imposible ha sucedido. Por eso mi intención no fue la de organizar tramas que volvieran verosímil lo sobrenatural sino que preferí seguir el camino inverso: contar historias donde sucedieran hechos mágicos que a ninguno de los protagonistas les parecieran particularmente extraños. Éste es, por lo tanto, un libro rebosante de milagros domésticos y de hombres preparados para aceptarlos como se acepta una buena o mala noticia.

El subtítulo posteriormente descartado de Vidas de santos («Un libro de culto») no aludía a lo religioso sino a lo alternativo, a lo cult y a lo oculto.

En su prólogo a los Evangelios apócrifos, Jorge Luis Borges deja claro que «la palabra “apócrifo” ahora vale por falsificado o por falso; su primer sentido era oculto […] Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrañas variaciones la misma biografía».

Este libro también. Más o menos.

Este libro que aquí termina se llama Vidas de santos; pero nada, ni las vidas ni las santidades que reúne son tan claras o tan legítimas. Éste es uno de esos libros donde la gente vuela y donde nada es revelado. Donde no se busca la blasfemia sino que se encuentra la relativa bendición de ciertos hechos nunca del todo bien explicados. Donde la verdadera naturaleza de lo sacro y lo milagroso reside en que algunas cosas ocurran y no en la explicación del porqué ocurrieron. Siempre me pareció mucho más heroica y sufrida la tarea de aquel que debe contar los milagros del santo y hacerlos creíbles que el cómodo trabajo del santo en sí.

El santo tiene poderes.

El Cazador de Santos no.

El uso de lo religioso —al igual que el uso de lo histórico en Historia argentina— como transparente metáfora de la vocación literaria.

La religión como una de las Bellas Artes, después de todo.

Creo que nunca más volveré a escribir sobre ella.

Doce años después, no estoy seguro del todo de haber cumplido mi palabra. Tarea para el hogar: definir «religión».

En caso de extravío: Société des Bollandistes, 24 Boulevard Saint-Michel, Bruxelles.

Buenos Aires, diciembre de 1991-marzo de 1993

Barcelona, junio de 2005

Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963 y vive en Barcelona desde 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington, El fondo del cielo y La parte inventada.

Edición en formato digital: marzo de 2014

© 1993, 2005, Rodrigo Fresán

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: adaptación de la cubierta de Luz de la Mora: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de la cubierta: © The Last Supper-The Big C. (1986). © Andy Warhol. VEGAP, Barcelona, 2007

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-2877-1

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com