Siglo XV.

Es el fin de una era.

Europa arde por los cuatro costados, inmersa en guerras fratricidas. Una fría sombra extiende sus alas sobre todo el continente, alimentada por el fanatismo y la barbarie. Hogueras, torturas y autos de fe siembran el odio entre los que un día vivieron como hermanos. Además, el avance del Imperio otomano amenaza el corazón mismo de la cristiandad, bloqueando el suministro de los bienes más preciados. Todos los caminos parecen cortados.

Una civilización entera se tambalea, y solo un milagro podría salvarla. No hay nadie capaz de encontrar una salida, de darle la vuelta a todo. Porque, a veces, la verdad solo está al alcance de los elegidos. De los que, sobre hombros de gigantes, consiguen ver más allá del horizonte. De hacer que lo imposible se convierta en realidad.

Este es el tiempo que le toca vivir a Pedro, un pequeño bastardo nacido en los confines del viejo Finis Terrae. Un niño que crece en la aldea de Portosanto, olvidado por todos y ajeno al trascendental destino que le ha sido reservado.

Extender luz sobre las tinieblas.

Cambiar el mundo para siempre.

Rodrigo Costoya

Portosanto

El enigma de Colón

De luz y tinieblas - 1

ePub r1.1

Titivillus 28-01-2024

Título original: Portosanto

Rodrigo Costoya, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

-3

El almirante observa, desde el puente de mando de la nao capitana, un atardecer de agosto que tiñe por proa el horizonte de púrpura, mientras deja atrás una vida que hace ya tiempo que ha llegado a su fin.

Ahora, la existencia solo consiste en navegar hacia el horizonte. No habrá más guerras ni traiciones. Nada más que un mar que atravesar hacia un destino incierto, y el viento llenando las velas marcadas con la cruz de Rodas.

La noche va cayendo sobre el continente que queda a sus espaldas, pero él sabe que ya nunca más reinará la oscuridad en el mundo.

Porque él, portador de la luz, hará que esta se extienda por tierras y océanos.

Una luz blanca y cegadora que derrotará a las tinieblas para toda la eternidad.

-2

En el confín noroccidental del antiguo reino de Galicia hay un valle pequeño y verde, siempre azotado por los vientos que arrastra el gran mar.

Ese océano infinito cuyas olas salvajes rompen sin descanso en la playa de Traba.

Allí nació, en el principio de los tiempos, un señorío que más tarde se transformaría en el gran condado que abarcaba todas las tierras más allá del río Tambre.

En ese extremo del ancestral noroeste tiene su origen la estirpe de los Trastámara. Un linaje de tal majestad que, a lo largo de los siglos, sus miembros llegaron a reinar en la mayor parte de los países cristianos ubicados a orillas del Mediterráneo e, incluso, en un imperio que abarcaba territorios a lo largo de todos los continentes.

Un imperio donde nunca se ponía el sol.

Donde la luz siempre reinaba sobre las sombras.

-1

MONT SAINT MICHEL, ENERO DE 1437

Bajo la luz tenue del alba, la figura de un monje a caballo, seguida por una mula cargada, sale de la abadía que se alza en lo alto del islote escarpado. Cruzando la puerta fortificada, se interna en el sendero que atraviesa la bahía a pie seco durante la marea baja.

Mientras cruza la marisma camino del continente, atribulan su mente emociones encontradas. Se siente frustrado por tener que abandonar su retiro de estudio y contemplación, pero la misión que le han encomendado supone un encargo imposible de eludir.

A medio trayecto, gira la cabeza y mira atrás, a la figura del antiguo monasterio que, pese a amenazar ruina, aún se alza imponente sobre el islote que se yergue en medio del arenal. Entonces recuerda los relámpagos que azotaban el campanario durante la noche en que llegó la misiva.

El hombre trata de ahuyentar los malos augurios, se coloca la espada que oculta entre las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso. La marea está subiendo y hay que llegar enseguida al final de la senda de arena.

Cuando su montura comienza a ascender por la cuesta que lo llevará tierra adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las primeras chimeneas humeantes entre los campos labrados. El viajero respira profundamente mientras cierra los ojos. No parece tan mal futuro el encargo bajo esta aurora esperanzadora. Sí, sonríe.

Volvemos a los caminos. Volvemos al mar.

Mapa de la Ría de Pontevedra

PARTE PRIMERA

EL PEQUEÑO BASTARDO
1430 – 1437

I

Los días pasan despacio en Portosanto.

Unos muchachos recogen leña, otros llevan las vacas a pastar. Hay mujeres que lavan en el riachuelo, niñas que llenan cántaros en la fuente, y hay también hombres que salen al mar en lanchas pesqueras.

En la parte baja de la aldea, en la ribera, hay un pequeño puerto. Apenas un abrigo de suelo arenoso donde varan las barcas de colores. Río arriba está el camino de la villa, que entre fresnos y sauces lleva en menos de media legua a Pontevedra, atravesando el puente viejo. Allí comienza la ría, que pasa por debajo siendo río de agua dulce y que se abre al mar por la parte de poniente, con la isla de Tambo en medio y la de Ons justo en la bocana.

Este confín del mundo pertenece al antiguo reino de Galicia, bajo el dominio de la Corona de Castilla. Aquí, en las tierras que hacen frontera con Portugal, el señor de Soutomaior gobierna a su antojo, lejos de los conflictos que asolan el viejo continente.

Este es el lugar, y este el tiempo, que le tocó vivir a Pedro. El niño que nació condenado al exilio por su propia familia. El hidalgo bastardo que nació atado a un curioso destino.

Extender la luz.

Cambiar el mundo para siempre.

II

—Constanza, ¿dónde está Pedro? —preguntó el tío Cristovo.

—No lo sé —respondió, sin darle más importancia, la madre del niño.

El pequeño Pedro de Zúñiga se crio en la calle, a medias entre los vecinos y su tío abuelo Cristovo de Avellaneda. Fue creciendo entre las veredas y el fondeadero de Portosanto en sus primeros años de vida, pasando los días entre lanchas varadas y mareantes de piel dorada.

En cuanto aprendió a andar, Pedriño salió de aquella casona hidalga, vacía de gente y llena de silencio. La melancolía de los que allí se encontraban prisioneros nunca le gustó.

Constanza de Zúñiga, su madre, provenía de una familia noble de la villa. Esta niña nos va a dar problemas, pensaba su madre cada vez que la muchacha se pasaba la tarde jugando con las pescantinas de los bajos fondos. Tal cual su tío Cristovo, que mal rayo lo parta, rumiaba su padre, frustrado por contar entre sus familiares con aquel individuo, su cuñado, que en tantos problemas los había metido.

Al final, los presagios se cumplieron: la niña, de diecisiete años, quedó encinta, y, de padre desconocido, nació el pequeño Pedro. Ante tal vergüenza, los señores de Zúñiga recluyeron a su hija en la casa familiar de la aldea de Portosanto. Aquella casa en la que vivía, sin más ocupación que beber una jarra de vino tras otra, el viejo Cristovo. Antaño orgullo y ahora oprobio de su estirpe.

La casa, conocida por los vecinos como la casa de la Cruz, era la más rica de la aldea.

Ante la indiferencia de su madre, Pedro solía pasar el rato con su tío. A veces, paseaban por la Moureira, el barrio de los pescadores de la villa, lleno de casitas apiñadas junto a la ría con los aparejos amontonados ante las fachadas. Allí estaban los astilleros, donde el tío contemplaba el trabajo de los carpinteros de ribera que construían navíos. No se trataba de lanchas de xeito ni de dornas de escarva, sino de carracas y naos que, cargadas de vino, atravesaban el golfo de Vizcaya, o llevaban sal a los puertos del Mediterráneo. Los mejores constructores del muelle de Santa María eran los de la casa da Coxa[1]. A Pedro le gustaba jugar entre los barcos a medio construir, fantaseando que era un gran capitán. Al menos, hasta que algún carpintero lo echaba de allí a cajas destempladas.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba en Portosanto. La aldea era pequeña, apenas diez casas rodeadas de campos en los que pastaban ovejas y vacas. Casas de familias que vivían de labrar las tierras y de criar animales.

Y de ir al mar, algunos. Eran los llamados mareantes. Los que poseían una barca pequeña con la que salían a pescar.

Entre las casitas de Portosanto, los campos surcados de riachuelos que las rodeaban y el puerto crecía Pedriño. Jugando con los otros muchachos, hablando con las mujeres que lavaban la ropa y acompañando a los hombres en su trabajo. Los vecinos se reían con las ocurrencias de aquel niño de familia rica que veía pasar los días en la calle.

Fueron jornadas de levantarse temprano para ir a ver cómo partían los botes al amanecer, de echar la mañana ayudando a los vecinos en las fincas y las tardes de charla con los lobos de mar recién retornados de la última marea.

Una vida sencilla que pronto se iba a ver interrumpida.

III

Unas tres leguas al sur de Pontevedra, sobre una colina, se alzaba la fortaleza de Soutomaior. Dos torres unidas por una muralla que cerraba un patio de armas y que dominaban una tierra ondulada de bosques densos y regatos transparentes.

Aquel era el castillo del gran señor del sur de Galicia, Fernán Eannes. Propietario de lugares, aldeas y molinos por las tierras de Redondela, Baiona y Tui y dueño de los señoríos de Salvaterra y Fornelos, Fernán era el hombre más poderoso de toda Galicia. Y uno de los principales de todo el reino de Castilla.

El conde miraba con impaciencia por la ventana. Esperaba una visita que debía traerle noticias mientras escrutaba en la lejanía las lomas cubiertas de árboles. Los bosques se superponían, y, por causa de la niebla, cuanto más lejos estaban, más azules se veían.

De repente, oyó que llamaban a la puerta.

—Adelante. —Su voz atronó la estancia.

—Buen día, mi señor. —Un hombre entró, cauteloso, empujando la puerta.

—Dime, Beltrán. Rápido. —Fernán no acostumbraba a pedir nada. Siempre daba órdenes cortas y rápidas.

—Señor, la persona elegida está de camino. Salió hace semanas de la abadía del Mont Saint Michel.

Fernán se removió.

—¿Semanas? ¿Acaso viene a gatas? —preguntó, con impaciencia.

—Tenía asuntos que atender en casa de su familia, en Gwened —contestó Beltrán, en tono conciliador.

—No creo yo que fuera a tener tantos asuntos pendientes si, tal y como dices, se había retirado del mundo para seguir con sus estudios en esa abadía. —Fernán no parecía dispuesto a admitir razones.

—Ya, pero no va a continuar en ella, y si se va a instalar en Pontevedra durante un tiempo tendrá que dejar todo organizado. ¿Señor… —preguntó Beltrán, ante la visible irritación del conde—, estáis seguro de que queréis seguir adelante?

El conde guardó silencio, y su mirada volvió a perderse entre las cumbres lejanas.

—Sí, sí… Es solo que quiero estar seguro de que es la persona correcta. Ya sabes, amigo mío…, todo esto es demasiado importante como para que algo salga mal. —El señor de Soutomaior sentía que sus fuerzas iban a menos; la cota de malla que le gustaba vestir todo el día para mantenerse en forma cada vez le pesaba más, y todas las mañanas le dolían las piernas como nunca.

Cada vez pensaba más en la muerte.

—¿La persona correcta? —El funcionario alzó las cejas, perplejo—. Señor, Robert de Gwened es uno de los mayores eruditos de nuestra era. Caballero de la antigua tierra de Bretaña, traductor de lenguas antiguas, astrónomo con experiencia militar en grandes navíos, gran navegante y cartógrafo. No hay duda de que es la persona idónea. —Beltrán, el alcaide del castillo y mano derecha del conde, había invertido meses de esfuerzos arduos para conseguir la colaboración del caballero—. No olvidéis que es amigo personal de Charles de Valois, rey de Francia, de quien fue incluso maestro de armas.

El conde se fue calmando poco a poco, pero una amargura fría seguía ensombreciendo su rostro.

—Lo sé, lo sé. Es que este plan me atormenta desde hace demasiado tiempo.

Beltrán sabía que en realidad no era el plan en sí lo que desasosegaba a Fernán, sino sus circunstancias.

—Señor, ya estamos a punto de llegar a puerto. No conviene perder la paciencia al final del camino. Llevamos casi dos años preparándolo todo, y ahora que casi está listo no debemos desesperar. La casa de Pontevedra está en orden, y todas las partes implicadas están con nosotros. Solo tenemos que aguardar a que arribe el caballero de Gwened. Ya no puede tardar.

Fernán guardó silencio, aún frustrado pero algo más tranquilo.

—Dura encrucijada me presenta la vida en estos días amargos, querido Beltrán. Déjame solo, te lo ruego. —El conde se despidió del mayordomo—. Gracias por tu discreción.

—Por discreción fue por lo que buscamos tan lejos, señor. Con permiso.

Beltrán se retiró, cerrando la pesada puerta tras de sí.

Fernán se quedó cavilando en su presente. Los tiempos son convulsos en Castilla, donde la aristocracia gobierna un país en manos de un rey títere. Los principales rivales de los Soutomaior para el dominio de las tierras de Galicia acumulaban poder e influencias; y la burguesía cada vez se manifestaba más en su contra. Además, las Hermandades esperaban a que llegara de nuevo el momento de alzarse contra los señores, como ya hicieron una vez en el pasado, en las tierras del norte.

Demasiados frentes abiertos como para confiar en la capacidad de Alvar Páez. El hijo del señor de Soutomaior no soportaba la sangre, nunca fue capaz de ganarle un duelo a espada a ninguno de sus escuderos, y, sobre todo, no disponía de la energía necesaria para engrandecer, o siquiera mantener, la gloria de su señorío.

Y, por si todo eso fuera poco, de su matrimonio con María de Ulloa, señora de Cambados, no acababan de llegar los hijos que debían perpetuar su estirpe. Ya no creía que nunca fueran a llegar, de hecho.

Todas estas circunstancias llevaban a Fernán al pensamiento obsesivo de que la casa de Soutomaior estaba sentenciada, y de que su sangre se iba a diluir sin tardar mucho entre la niebla de la Historia. Que todo lo conseguido por sus antepasados no iba a servir para nada, y que su inmenso señorío podía acabar, por herencia, en manos de segundones sin gloria. Le obsesionaba pensar que toda una vida de triunfos militares y de maniobras políticas victoriosas se perdería, sin remedio, en el olvido.

A no ser, claro estaba, que la misión secreta de Robert de Gwened fuera un éxito.

IV

El mar era un remanso de paz en el puerto de Portosanto.

Allí se reunían los vecinos de la aldea a conversar mientras efectuaban alguna reparación en las lanchas o estibaban los aparejos. Todos lo llamaban el puerto pese a no ser más que una pequeña playa de fango y juncos, rodeada de roquedos, en la que los mareantes varaban sus embarcaciones. Unas casetas de tablas, pegadas entre sí para que el viento no las derribara, hacían las veces de almacenes para guardar redes, velas por remendar, remos rotos, hilo y anzuelos.

Las ganancias apenas daban para hacer frente a los impuestos.

—Hay que financiar las guerras de los señores —decía siempre Souto, uno de los mejores marineros de la aldea, cuando apartaba a un cesto de mimbre el diezmo de sardina que había que ir a entregar tras cada faena. Al decirlo, sonreía de medio lado y guiñaba un ojo.

Junto al muelle estaba el astillero del Roxo[2], el carpintero de ribera que construía y reparaba las pequeñas naves que surcaban las aguas de la ría.

—Carpinteros de ribera hay muchos, pero ninguno como el Roxo de Portosanto —afirmaba rotundo el tío Cristovo—. No solo consigue la mejor madera, sino que la escoge en el momento justo, la guarda y le da tratamiento allí donde lo precisa. El peso de la lancha siempre está bien equilibrado, y parece que el mástil y la caña fueran la misma pieza al ejecutar las maniobras. Creedme, amigos. No hay dornas como las del Roxo.

La opinión de Cristovo de Avellaneda era unánime en ambos lados de la ría, y el carpintero afincado en la aldea llegó incluso a recibir pedidos de puertos lejanos. Tantos que no daba abasto. Sin embargo, él no aceptaba más que un par de encargos al año, ni hacía caso de la insistencia de los que, rechazados, le pedían que cogiera aprendices para construir cuantos barcos le solicitasen.

El Roxo trabajaba solo. Si necesitaba alguna ayuda puntual, se la pedía a su mujer. Armar una dorna de calime no era tarea fácil para un hombre solo. Eran embarcaciones de tamaño medio, diseñadas para ser tripuladas por dos hombres. Para que fueran sólidas y marineras a la vez tenían que ser ágiles, aunque pesadas.

Además de la dorna del Roxo, en el muelle de Portosanto había otras dos, también construidas por él. Una era la de Souto, un marinero recio que ya salía al mar en solitario con seis años. Tan buen marino era que, sin formación ni estudios, había llegado a ejercer como piloto en una carraca que comerciaba entre puertos cercanos. Tui, Redondela o la Pobra del Deán no tenían secretos para él. Tanto que eran sonados los atraques que había logrado de noche y entre la niebla. Suaves como el vuelo de una garza, precisos como la flecha de un cazador.

—No son ninguna hazaña. Veo esos puertos en mi cabeza con solo cerrar los ojos —decía él, mientras esbozaba una de sus sonrisas de medio lado.

La otra era la dorna de Bartolomé Sieira, conocido por todos como el Pinto. Su lanchita siempre estaba medio destartalada. Un pequeño desastre, igual que los dieciséis hijos que ya tenía, a sus treinta y dos años. No es para tanto; la mitad son gemelos, respondía cuando los otros le gastaban bromas. En su casa, ni pequeña ni grande, se amontonaba como buenamente podía aquella prole inacabable. El hijo mayor, Suso de Pinto, ya tenía quince años. Era un mozo fuerte como su padre que prefería ir a pescar antes que trabajar las fincas o cuidar de los animales. Por eso, a veces cogía a otros dos hermanos y salían solos al mar, mientras el Pinto se quedaba en tierra. Tanto el uno como los otros, en cuanto desembarcaban, amarraban la dorna de cualquier manera, dejaban el aparejo sin recoger y se marchaban con la pesca a toda prisa. Nunca tenían un momento para reparaciones; la pintura del casco solamente sobrevivía en alguna que otra tabla y las velas tenían tantos agujeros que ni valía la pena perder tiempo en remendarlas.

Por lo demás, en el muelle había unas cuantas chalanas. Embarcaciones mucho más precarias, solo utilizadas para alguna jornada ocasional de pesca o para cruzar la ría.

En el puerto de Pontevedra, el más marinero y con más pesca de toda Castilla, según palabras del tío Cristovo, había lanchas xeiteiras. Eran barcos más grandes y rápidos, que se adentraban varias millas mar adentro, tripulados por siete u ocho mareantes de oficio. Cargaban aparejo para pasarse varios días en el mar y traer grandes capturas. En ocasiones, los armadores de la villa contrataban hombres de Portosanto, que salían en las lanchas y volvían al cabo de dos o tres días con un pequeño sueldo en metálico y ganancias en especie que no tenían que tributar. Eso le correspondía al patrón. Souto y el Pinto, lobos de mar, solían hacerlo un par de veces al mes.

Una de las chalanas de Portosanto pertenecía a Bento Ovar, apodado el moinante a sus espaldas por todos excepto por Souto, que no tenía problemas en decírselo a la cara. Bento era un portugués de Aveiro, de piel quemada por el sol y cara de zorro. Había llegado a la aldea unos quince años atrás y, según decían las malas lenguas, había tenido que escapar de su patria por haber matado a un hombre. El caso es que un día lejano apareció por las tierras de Pontevedra y conoció a Rosiña la Chapeta, una muchacha criada en una choza por una familia con una gran afición por el vino barato y por andar a palos entre ellos. Unos palos que, de una forma u otra, siempre acababan cayéndole encima a Rosiña. Bento bailó con ella una pieza en una alborada de la fiesta del Carmen. Al cabo de un mes, ya casados, ya estaban construyendo junto al muelle de Portosanto un cobertizo de tablas como aquellos en los que los marineros guardaban los aparejos, para tener donde vivir y donde criar al hijo que ya estaba en camino.

Las mismas malas lenguas decían de Bento desde el día que lo vieron manejando su chalana que la había robado en algún puerto remoto. Con el tiempo tuvo dos hijos: el primero, Nuno, al poco de casarse, y unos años más tarde, Evarista. Tanto el uno como la otra eran la viva imagen, respectivamente, de sus padres.

El muchacho, moreno, curtido y con cara de zorro.

La niña, rubia, menuda y con vocación de mártir.

Evinha. Así la llamaban todos.

V

«—Roxo, ¿qué hay al otro lado del mar?

—Tierra.

—¿Y al otro lado de esa tierra?

—Mar».

El Roxo era hombre de pocas palabras. Solo cuando tenía algo que decir —y supiese que lo iban a tener en cuenta— soltaba alguna de sus sentencias, siempre lapidarias. Ya fuera porque nunca hablaba en vano, o porque lo que decía merecía ser escuchado, el Roxo era un hombre respetado.

El mar me dio la vida, y en el mar he de morir, decía siempre. Le gustaba contar que había nacido, sietemesino, en mitad de una travesía. En una lancha, mientras sus padres iban a visitar a unos familiares que vivían en la otra banda de la ría.

Ese era el Roxo. Como carpintero de ribera no tenía rival, siempre que salía a faenar volvía con un buen botín y a la hora de navegar nunca se achicaba. Ni siquiera en los días más fieros de invernada. Además, siempre sabía el tiempo que iba a hacer.

El de Portosanto era uno de tantos Roxos que se podían encontrar en las riberas del mar, desde el cabo Vilán hasta la desembocadura del río Miño. Todos ellos, miembros de una enorme familia que tenía en común un pelo del color del fuego, unos ojos pequeños y oscuros que todo lo miraban con viveza y una vida atada al mar. Se decía que habían comenzado a desparramarse por la costa desde el Vilán, precisamente. Con el paso de las generaciones, su linaje había colonizado la costa occidental del antiguo reino de Galicia propagándose de puerto en puerto. Para las fiestas, se reunían todos en casa de uno. Los vecinos veían arribar una dorna atestada de niños. En cuanto tocaban tierra comenzaba el rosario de besos y abrazos entre hermanos, cuñados y primos que no se veían más que de año en año.

Allí donde vivía uno de ellos era seguro que había una casa abarrotada de hijos. Les gustaba recordar al Roxo de Lariño, que había tenido veintisiete hijos. Cuando alguno de ellos alcanzaba los diez, bromeaba con los otros:

—Aún faltan diecisiete para Lariño.

Los hijos nunca eran demasiados en sus casas.

Todos trabajaban a destajo. Los hombres con las mareas, y las mujeres vendiendo el pescado y reparando el aparejo. Los hijos mayores cuidaban de los pequeños, los medianos recogían hierba y cuidaban el ganado. No había descanso para ellos desde el alba hasta el anochecer. Gracias a eso, tenían la mesa siempre llena. Algunos eran, además, carpinteros de ribera o marinos profesionales.

Nuestro Roxo nació y creció en la Moureira, justo frente a Portosanto. Solo los separaba el río. Allí, su padre había trabajado en la construcción de grandes naves. También había llegado a ayudante de piloto, uno de los cargos más importantes a los que podían optar los marinos sin formación.

Cuando tenía dieciocho años, en una feria, conoció a Maruxiña. La muchacha, un poco más joven que él, vendía miel y huevos en el cruceiro de la plaza de la Verdura. Al verla por primera vez, el joven sintió que perdía el aliento. Tanto que tuvo que buscar, disimulando, una columna en la que apoyarse.

Maruxa era pequeña y sonriente. Era de la familia de los Brañas. No tardó el Roxo en averiguarlo, y poco tardó también en rondar su casa, en la otra orilla de la ría. Durante varios días vagó por los aledaños de la aldea. En cuanto sacaba algo de tiempo, caminaba ligero por el viejo camino del monasterio de Poio y, haciéndose el despistado, miraba con disimulo las ventanas tratando de vislumbrarla de nuevo.

Al cabo de un par de días, ya los vecinos del lugar comentaban que un muchachote de la villa, bien vestido, rondaba la casa de Brañas. Y que habría de ser por Maruxiña, sonreían.

Al quinto día, con las piernas temblando, la gorra en la mano y el corazón saliéndosele del pecho, por fin se atrevió a llamar a la puerta. Mil veces había ensayado las palabras que quería decir, y, en cuanto le abrió la madre, las soltó todas juntas en un chorro incontenible. Su retahíla sorprendió y divirtió a la mujer a partes iguales.

—Buenas tardes disculpe el atrevimiento soy de la casa del Roxo de la Moureira el otro día conocí a su hija querría tener su permiso para poder hablar con ella si no es molestia mis intenciones son buenas mi familia es honrada puede preguntar a cualquiera en la villa espero no molestar —soltó de golpe, sin respirar.

La mujer lo miró de arriba abajo durante un buen rato.

—¡Maruxa! ¡Baja! —La joven estaba cosiendo en su cuarto, y en cuanto llegó se quedó mirando a su madre y al desconocido de la puerta—. No sé qué te quieren aquí —le dijo, mirando al Roxo con retranca.

Él se quedó clavado. Al ver que no le salían las palabras, siguió hablando la madre, cada vez más divertida.

—Dice este señor que le gustaría comprarte un queso en la próxima feria, y que si tendrás alguno para él. —Mientras decía esto muy seria miraba al Roxo, que veía bailar la risa en el fondo de sus ojos.

Se sabía ridículo.

La muchachita, esperando que su madre le explicara más tarde aquel enredo, dijo que sí, que en la próxima feria estaría en el mismo sitio. Aliviado, y más feliz que en toda su vida, el Roxo contestó que muchas gracias, que allí se verían y que perdonaran las molestias. Se puso el sombrero, dio media vuelta y regresó ligero por el camino, sintiéndose flotar. Respiraba tanto aire cada vez que parecía que no le podía caber más en el pecho.

Apenas durmió hasta la siguiente feria. Ese día, ya a primera hora, comenzó a rondar por la plaza de la Verdura antes de que se instalase ningún comerciante.

Era como que no pasase el tiempo. Empezó a llegar gente, y nada. Algunos comenzaron a vender. Fue a ver en las otras plazas y calles, a ver si Maruxa se habría colocado en otro sitio. Nada. Por fin, apareció. El Roxo vio cómo posaba la cesta que traía en la cabeza y se sentaba en el cruceiro. Como la otra vez.

Él hizo un intento por acercarse, pero cuando caminaba hacia allí una vieja hidalga salió de la nada y le preguntó a la joven algo sobre la miel. Tras unos minutos que al Roxo le parecieron años, Maruxiña quedó libre de nuevo. Tomó aire. Otra vez la misma agitación. Con el corazón desbocado, se plantó delante de ella. Ella lo miró, reconociendo divertida al protagonista de la historia que su madre le había contado.

—Buen día, señor. Como veréis, traigo quesos. ¿Os pongo uno?

Él consiguió asentir mientras abandonaba todo intento por articular palabra. Cogió el queso, le pagó y se marchó de allí mareado.

Los meses siguientes fueron una sucesión de planes perpetrados, y casi siempre fracasados, para poder ver a Maruxa. Pasaba por su aldea haciendo como que iba o venía del monasterio, incluso navegaba con la dorna familiar por delante de Portosanto. Hasta empezó a ir a todas las ferias de la comarca. No había otra cosa en su cabeza. Al final, en una feria de Pontevedra, a la que fueron madre e hija, se decidió.

Cuando se acercó a comprar el queso habitual, la madre le espetó:

—Buen día, señor, ya veis que hoy tenemos mucha mercancía. ¿Os importaría acompañarnos de vuelta y ayudarnos con ella? Nos ha costado mucho traerla, y vinimos con miedo a que nos atracaran por el camino.

El Roxo le estuvo agradecido para toda la eternidad. Lo que él no sabía era que, para ese momento, ella ya se había informado de todo cuanto se refería a él.

Aquel camino de vuelta hacia la aldea fue tenso, pero feliz. Madre e hija hablaban entre ellas, y también con él. Le preguntaban por su trabajo y le contaban las tareas de ellas. Llegados a la puerta de la casa, la madre se despidió agradeciendo la compañía, y entró. El Roxo y Maruxiña se quedaron en la puerta, hablando.

Al despedirse, los dos sabían que había nacido algo.

VI

La primera vez que Pedro navegó fue en la dorna del Roxo. No tenía más que cinco años. Era una mañana fría de enero, en la que la helada había dejado los tejados blancos. El pequeño salió de casa tan temprano como de costumbre.

En cuanto escuchaba faena fuera, se echaba a la calle. Siempre encontraba compañía.

Si las mujeres iban a lavar la ropa al río, bajaba con ellas y se entretenía escuchándolas conversar. Si pasaba algún hombre a sacar el ganado al monte, lo acompañaba. Le gustaba mirar desde atrás los andares de las vacas.

Aquella mañana oyó por la ventana ruido de muchachos: un par de los hijos de Souto, alguno más que no identificó y también Evinha, la hija de Bento.

Sonrió. Le gustaba estar con ella. En casa la llamaban Evarista, pero para toda la aldea era Evinha, una niña callada que siempre tenía una sonrisa tímida pese a aquella cara pálida. Nadie diría que era hija de aquel curtidor de piel quemada.

Pedro recordó el día en que la había sorprendido hablando con él.

—¡Evarista! ¡Otra vez en la calle! ¡Anda para la casa! —La niñita, tras pasarse el día entero trabajando en la chabola en que vivían, junto al muelle, había salido por agua a la fuente y se había encontrado a Pedro. Tras agarrarla por un brazo con tal fuerza que parecía que se lo fuese a arrancar, le advirtió por lo bajo—: Te he dicho que no te quiero ver con el principezinho. Verás al llegar a casa.

Al llegar a casa siempre significaba lo mismo: gritos que se escuchaban desde la calle, ruido de golpes y cosas que se caían al suelo.

Y después, el silencio.

A Pedro le gustaba Evinha, y a ella le gustaba aquel niño de ojos abiertos que iba de casa en casa como si no tuviera una propia. Cuando se reunían los chiquillos de la aldea y andaban ellos dos por medio, siempre acababan sentados a un lado, alejados de los juegos de los demás y hablando sobre sus cosas.

En aquel amanecer gélido de enero, en el que los hombres zapateaban con los zuecos de madera para ahuyentar el frío, Pedriño se pasó un rato con los chicos jugando a romper el hielo que cubría los charcos. Después, cuando los otros tuvieron que volverse a casa por tener tareas que cumplir, acompañó a Evinha hasta la suya.

Después se acercó al fondeadero. Había vislumbrado que unos hombres preparaban los aparejos para salir a faenar. El Roxo tenía la dorna casi lista.

—Buen día, ilustre señor Pedro. —Siempre le sacaba una sonrisa—. ¿Qué os trae por aquí?

El Roxo se pasaba las horas en su astillero. El resto del día colaboraba con su mujer en el cuidado de la huerta, y aún le quedaba tiempo para salir al mar. No se metía en la vida de los vecinos, y siempre parecía estar cavilando. En las conversaciones vecinales escuchaba mucho, e intervenía poco o nada. Sin embargo, con los niños era diferente. En cuanto aparecían por allí empezaba a razonar con ellos, muy solemne: Entonces, maese Tomás, ¿vais a ir a la feria de Pontevedra?, Doña María, ¿acaso ese pañuelo que lleváis en la cabeza es nuevo?. A los chicos les hacía gracia aquel hombre rudo que les hablaba con tanta pompa.

Pedro, divertido, no contestó nada. Se acercó a la dorna que ya esperaba en la orilla con la idea de darle un buen empellón cuando el mareante se lo pidiera, para verlo partir ría adentro como siempre hacía. Pero esta vez, cuando el Roxo se acercó con la última línea de anzuelos enrollada en la mano, ya listo para partir, con un movimiento rápido e inesperado lo levantó con los brazos y lo metió dentro de la barca. A continuación se metió él, a la vez que daba un golpe de pie en tierra para alejarse del muelle. Con el chiquillo sentado junto al mástil, aún sorprendido, empezó a darle instrucciones.

—Recoge esa gaza y guárdala en la proa. Estiba bien esas líneas, que te vas a picar con un anzuelo. Y sobre todo ten cuidado con la cabeza, no te vaya a golpear la botavara en alguna virada. —Le guiñó un ojo al verle la expresión de la cara, entre divertida y expectante—. No te preocupes, hoy va a ser una marea corta. A mediodía estaremos de vuelta. Llegarás a tiempo de almorzar en casa.

El niño se encogió de hombros. No le preocupaba. Nadie lo iba a echar en falta hasta el almuerzo, e incluso si no aparecía, Constanza pensaría que le habían dado de comer en casa de algún vecino, como tantas otras veces.

La dorna se movía con elegancia, lenta y firme como un cisne. Casi no había viento. El Roxo manejaba el timón y la vela para aprovechar la brisa marina mientras miraba alternativamente a cielo, tierra, horizonte, al mar y a las otras embarcaciones.

Pedro lo contempló con curiosidad. Su mirada parecía no tener sosiego.

Cuando se encontraban a unas cien brazas de la isla de Tambo, comenzaron a largar líneas. El Roxo escrutaba la superficie del mar, y echó al fondo un par de veces una piedra atada a un cabo. La piedra tenía un hueco en la parte de abajo lleno de manteca. Al subirla, indicaba qué tipo de fondo había bajo la embarcación. A Pedro le hizo sonreír el invento. El Roxo le aclaró que se llamaba escandallo.

Cuando acabaron de largar el aparejo, esperaron.

—Roxo, ¿cuánto van a tardar los peces en picar?

—Poco.

—¿Y cómo lo sabes?

—Tardaría más en explicártelo que en capturar todo el pescado que hay en la ría. —Al ver que el niño seguía esperando una respuesta, continuó—: Los peces se comportan como las personas. Tienen su hora de andar de un lado para otro, tienen su hora de no hacer nada, y tienen también su hora de comer. ¿Cómo sabemos esa hora? Hay que tener en cuenta qué día es, cómo está el cielo, el estado de la marea y… y muchas cosas más. Escoger bien el sitio donde se faena, el arte de pesca que se usa… Mil cosas, Pedro. Un mareante tiene que ser capaz de descifrar todo eso. Si lo hace, regresará siempre con una buena captura.

El niño asintió. Era a la vez un razonamiento simple y un conocimiento complejo.

—Entonces, cuando otros llegan del mar y dicen que no entraba el pescado, ¿quiere decir que calcularon mal alguna de esas cosas?

—Así es.

Al cabo de un par de horas comenzaron a recoger el aparejo. Docena y media de congrios, un par de merluzas y varias maragotas fueron el botín del día. A mediodía amarraron la dorna en el muelle, dejándola varada en la arena. Cuando ya se iba de vuelta a casa, el Roxo enganchó uno de los mejores congrios en un anzuelo y le ofreció el trozo de sedal al niño.

—Vuestra parte de la captura, excelente señor —le ofreció, muy serio pero con risa en los ojos.

Pedro se marchó con su botín camino arriba mientras el Roxo se dirigía al encuentro de su mujer. Por la tarde iría con el cesto de mimbre en la cabeza a vender la mercancía por la parroquia. Si no era capaz de hacerlo, trataría de conseguirlo en la villa, o en alguno de los monasterios. Le gustaba recibir harina a cambio, o huevos, aunque no siempre había tanta suerte.

Llegando ya a casa, Pedro encontró a Evinha, que venía de recoger un haz de hierba para dárselo a los conejos. Sin pensárselo dos veces, le puso el congrio sobre la hierba.

—Hoy fui al mar —señaló, sin más.

Después siguió caminando y entró en casa. La niña tiró camino abajo, hacia la chabola de tablas.

Ese día, para variar, comió bien.

VII

El tío Cristovo solía sentarse al sol ante la puerta.

Allí dejaba pasar el tiempo mientras daba cuenta, poco a poco, de una jarra de vino. Era su rutina de todas las mañanas. En cuanto vio llegar a Pedro camino arriba con dos merluzas en la mano, le pidió que se sentara a su lado.

—¿Así que hoy también has ido al mar con el Roxo? —preguntó el viejo.

—Sí.

—¿Había buena pesca?

—Con el Roxo siempre la hay, tío. —Últimamente, Pedro salía a faenar casi todos los días. Era algo extraño para un pequeño hidalgo, pero ya se había convertido en costumbre.

—Pronto habrás aprendido las artes de pesca, entonces.

Los dos se quedaron callados, contemplando los pescados.

—No sé cómo lo hace, tío, pero siempre sabe dónde están los peces. Y cuál es el mejor cebo para que piquen.

El viejo suspiró ruidosamente y asintió.

—El Roxo pertenece a una vieja estirpe de gentes del mar, Pedro. Gentes que vinieron hace muchos años desde los mares del norte en los que flotan piedras de hielo.

—¿Piedras de hielo en el mar? ¿Eso puede ser? —Cuando Cristovo comenzaba una de sus historias, Pedro se olvidaba de todo lo demás.

—Claro que puede ser, porque allá hace tanto frío que la lluvia que cae del cielo lo hace en forma de nieve. La tierra se cubre de un manto blanco tan alto como tú. De ahí que esos hombres solo puedan moverse por el mar. Los caminos de tierra firme desaparecen durante el invierno.

Pedro había oteado la nieve una vez, en las cumbres que se adivinaban en la lejanía. Imaginó toda la tierra cubierta de aquella capa blanca que atrapaba a los caballos e impedía caminar a la gente.

—Esas gentes del norte —prosiguió Cristovo— son los mejores constructores de barcos que jamás haya habido. Y los mejores marineros. Cuando se acercaba el verano, reunían cientos de embarcaciones y venían saqueando la costa sin que nadie les pudiera hacer frente. La gente salía horrorizada a esconderse en los montes cuando veían aparecer aquellas naves. Barcos alargados, de velas cuadradas y con cabezas de monstruos adornando sus proas. A los que no lograban escapar los mataban sin piedad. Eran fieros, y no les temblaba el pulso. Tras de sí no dejaban más que destrucción y casas en llamas.

Pedro meneó la cabeza. Había algo que no le cuadraba. No podía imaginarse a un hombre tan tranquilo como el Roxo robando y matando a granel.

—En una ocasión —el viejo siguió con su historia mientras la jarra de vino iba bajando— la expedición fue tan larga que duró años. Los guerreros del norte llegaron a entrar por el mar de Arousa hasta el Puente del César. Arrasando las tierras de Iria, se plantaron ante las puertas de la mismísima Compostela. Hizo falta un gran ejército para plantarles cara. Desde entonces, los nobles señores decidieron proteger las costas con castillos.

—¿Como el Honesti? —Pedro recordaba el gran bastión construido en la orilla del mar de Arousa, entre las junqueras del Ulla. Los castillos le gustaban. Eran las construcciones más asombrosas de cuantas había. Por eso el tío le hablaba de ellos.

—Exacto. Y otros muchos. —Su buena memoria hizo sonreír al hidalgo—. De este modo, repelieron a los invasores. Sin embargo, no todos se marcharon. Algunos se quedaron, escondidos en algún puerto recóndito de nuestra costa. El principal, donde se instalaron familias enteras, se encuentra al doblar el Vilán. —El niño arrugó la frente sin comprender, y Cristovo se detuvo—. El Vilán es el cabo más hermoso de toda la costa de Galicia, Pedro. Doblarlo es una tarea para marineros de verdad, no para pescantines de chalana. La costa que lo rodea es dura como ninguna. Esconde bajíos traicioneros, y presenta unos acantilados que estremecen con solo verlos. La niebla y el viento son más fuertes que en ninguna parte, y las olas, grandes como campanarios. Pues bien, en ese mar indómito se asentaron, en un pequeño puerto, hombres, mujeres y niños para tener un lugar donde recibir y proteger a futuras expediciones que nunca llegaron. Sus descendientes se reconocen fácilmente: son cobrizos o rubios, y siempre son los mejores marineros allí donde viven. Algunos también se convirtieron en carpinteros de ribera.

—¿Entonces el Roxo es un invasor del norte? —Pedro no daba crédito—. ¿De esos que matan y cometen saqueos?

—No, rapaz. Tranquilo —rio el viejo, al ver la cara de asombro del niño—. Eso fue hace muchos años. Tal vez el abuelo del abuelo de su abuelo… No sé, muchos años. Desde aquel entonces, hombres como el Roxo de Portosanto fueron asentándose en diferentes lugares, y formando familias. Hoy ya son gente nuestra. Con esto quiero que entiendas que la sabiduría que atesora ese hombre, en lo referente al mar, corre por sus venas desde siglos antes de haber nacido.

Pedro estaba emocionado. La historia de los hombres del norte, a quienes pertenecía su amigo, lo había hecho soñar. No obstante, también se quedó destemplado. Al no tener unas raíces así, él nunca podría dominar las artes del mar.

De hecho, ni raíces tenía. Bueno, pensó, más bien no las conocía.

—El próximo día que salgas al mar con el Roxo, pídele que te cuente la historia de Vinland.

Cristovo se acabó el vino y entró en casa. Ya casi era mediodía. Pedro llevó las merluzas a la cocina, pensativo. Se pasó toda la tarde soñando con invasiones bárbaras y guerreros rudos que navegaban por mares de hielo.

Vinland, recordó una y otra vez.

Aquel nombre se había grabado a fuego en su memoria.

A veces, los sueños que marcan las vidas de los hombres empiezan así.

Sin tan siquiera advertirlo.

VIII

El mar estaba picado aquella mañana.

La dorna cabeceaba, pese al aplomo de su fábrica, y el mástil chirriaba bajo la presión del viento oceánico. El Roxo se había internado a remo en la ría y había dado instrucciones a Pedro para largar la red. Ahora, al amparo de la isla de Tambo, recogían la captura.

—¿Cómo es la historia de Vinland? —soltó de golpe el crío.

Recogido el aparejo, izaban la mayor para volver a puerto.

El Roxo pareció no haber escuchado la pregunta. Siguió izando la vela y se puso a la caña, impasible. Solo al cabo de un rato contestó:

—Esa es una vieja leyenda, de esas que se cuentan junto al fuego. Cuando el invierno arrecia, a mi gente le gusta narrar historias. A mi abuelo le gustaba contármela cuando yo era pequeño.

La dorna volaba, gracias al viento a favor. La brisa entraba con fuerza por estribor, y la pequeña embarcación iba amurada a babor. Sus tripulantes tuvieron que cargar sobre la banda de barlovento, para compensar la escora. Cuando se acercaban a puerto, arriaron rápidamente el trapo y maniobraron con los remos para controlar el varado. El fondo arenoso podía ser traicionero.

Ya descargando, el Roxo habló de nuevo.

—Esta noche habrá encalmada y luna nueva. Voy a salir de nuevo al mar antes de medianoche. Si quieres venir, te espero. —Sin más, le entregó su parte y desapareció.

Pedro pasó la tarde pensándose si ir o no. Tenía que salir de noche sin que nadie se enterase. Al final decidió que, en cuanto todos se fueran a la cama, saldría por la puerta principal. Al fin y al cabo, nadie se enteraba nunca de cuándo entraba o salía.

Mejor dicho, a nadie le importaba.

En cuanto cayó la noche, se metió vestido en el catre. Al contrario que cualquier otro niño de su edad, Pedro tenía un cuarto para él solo. En ese momento pensó en los hijos del Pinto, que dormían juntos en la misma alcoba. Los dieciséis. Por el ventanuco se escuchaban grillos, alguna rana y de vez en cuando una lechuza. Impaciente, esperó a que cesaran los ruidos dentro de la casa. Después, muy despacio y con los zapatones en la mano, salió de casa. Nadie se enteró.

Caminó unos pasos. Entonces se calzó y corrió camino abajo, hasta llegar al muelle.

El Roxo estibaba el escaso aparejo que precisaba. Esa noche iban al calamar. Tan solo dos líneas pequeñas, con anzuelos de cuatro puntas en los extremos. Una para cada mano: la derecha mira a tierra y la izquierda mira al mar. Lo tientas para que se agote, y de un tirón, bicho en el bote. Esa había sido la lección para esa arte de pesca que el Roxo le había enseñado. Cada día con él era un nuevo aprendizaje. Pedro lo guardaba todo, sin esfuerzo, en la memoria.

Se adentraron en un mar tan negro que parecía de tinta. Solo la línea del horizonte se recortaba del cielo estrellado. Los remos rompían el agua acompasadamente.

Al cabo de un buen rato en silencio, el Roxo se decidió a hablar. No se había olvidado de la pregunta de la mañana. Pedriño dedujo que aquella salida nocturna había sido un pretexto para poder contarle la historia con tranquilidad.

—Acaso el viejo Cristovo te habló de Vinland, maese Zúñiga. —Más que preguntar, afirmó el marino.

—No. Me dijo que tú me hablarías de eso.

—No hay mucho que contar. Es un cuento que se les narra a los niños cuando son pequeños, aunque muchos de mis familiares sostengan que la historia es verdadera. Son los mismos que afirman que no hay en todo el mundo hombres de mar que se puedan comparar con los de nuestra raza.

Pedro escuchaba, muy atento. No quería que nada interrumpiera el relato.

—Por lo visto, mucho antes de llegar a estas tierras, mis antepasados vivían en las costas del lejano septentrión. Tan al norte que allí, en invierno, se congelan las aguas. Incluso las aguas de la mar océana. Vivían de pescar arenque y bacalao, y también de cazar leones marinos y osos, que allí, según cuentan, son blancos.

En una casa de Pontevedra a la que Cristovo solía ir, y donde siempre lo invitaban a una copa de vino muy fino, había una piel de oso delante del hogar, en un salón grande y elegante. Pedro había estado allí dos veces. Desde luego, a la vista de aquella piel casi negra, no podía imaginar cómo podría ser un oso de color blanco.

—A fuerza de navegar por unas aguas tan violentas que rebajan a simples lagos las que nosotros surcamos, aquellos hombres y mujeres tuvieron que construir los mejores barcos que nunca existieron, y aprender a manejarlos como nadie. Después, comenzaron a hacer expediciones. Cada vez más lejos. Allí por donde pasaban eran reconocidos como los hombres que venían del mar. Trataban y comerciaban con los pueblos de ribera de cuantas naciones encontraban. Y, si hacían la guerra, siempre ganaban.

Aquí, el Roxo se detuvo. Miró al cielo unos instantes, y lo señaló.

—¿Ves que hay un camino en el cielo? —le preguntó al pequeño.

—Sí. —Pedriño veía a la perfección un rosario formado por tantas estrellas que casi parecía una nube. Aquel sendero estrellado se extendía sobre sus cabezas, desde tierra adentro hasta el horizonte sobre el mar.

—Pues bien, un día, uno de aquellos hombres decidió seguir ese camino por el mar. De isla en isla, al cabo de un tiempo, llegó a una tierra desconocida. Ese hombre se llamaba Leif, y a la tierra donde desembarcó la llamó Vinland. Según dicen, estaba infestada de viñedos salvajes.

—¿Y qué tiene de particular esa tierra, Roxo? —preguntó el muchacho, un poco decepcionado.

La historia, de momento, no tenía mucho interés.

—Que está al otro lado del mar. Más allá de donde muere el sol.

Pedro se quedó mudo.

Así que era eso. Navegar hacia el atardecer y arribar a tierra. Siempre se había preguntado qué podría haber allende la mar océana, pero la gente le decía que no había otra orilla. Que no había más que monstruos marinos capaces de comer barcos, y un gran abismo por donde caían las aguas.

Sin embargo, la gente del Roxo decía que había tierra.

Que uno de ellos había estado allí.

La jornada de pesca no se prolongó mucho más. En poco tiempo ya tenían dos docenas de calamares en el fondo de la barca. Volvieron a tierra. Cada uno a su casa.

El Roxo, recordando las historias antiguas de su gente.

Pedriño, soñando con nuevos mundos al otro lado del mar.

IX

Antes de un año desde su primer encuentro, el Roxo y Maruxiña se casaron.

Era día de feria en Pontevedra. Una gran fiesta se celebró en Portosanto. Los familiares del marino, provenientes de todos los puertos con sus proles de pelo anaranjado y ojos vivos, acudieron cargados de regalos. Hubo comida y vino a raudales. No podía ser menos.

Los recién casados se instalaron en la casa de los Brañas, con los padres de ella. Desde ese instante, el hijo del Roxo de la Moureira pasó a ser el Roxo de Portosanto. Uno más de la familia.

Tras comprar un cobertizo de pescador que se estaba cayendo a trozos en el puerto, en un par de meses ya tenía funcionando su pequeño astillero. Pronto comenzó a construir dornas. Unos barquitos tan perfectos que despertaban la admiración de todos los mareantes de la ría.

Las primeras se las encargaron dos vecinos de la misma aldea. Eran buenos marineros, y con sus viejas chalanas no lograban ganar el sustento. Adquirir una lancha pesquera de calidad era una gran inversión, pero aquel carpintero era excepcional. Al Roxo no le faltó trabajo desde entonces. Entre construir barcas y faenar, siempre tenía quehacer. En la casa de Brañas ya nunca faltó de nada.

Así transcurrieron los primeros años de la nueva pareja. El Roxo y Maruxa, Maruxa y el Roxo. Siempre sonrientes, siempre ocupados. No obstante, con el paso del tiempo, comenzaron a sentir que les faltaba algo.

Un niño. Un pequeño que llenara los silencios de aquella casa, y de sus vidas.

Cada año, nuevos encargos de dornas iban llegando al pequeño astillero. El prestigio de las barcas que salían de las manos de aquel artesano hicieron subir enseguida la demanda. Siempre había quien le ofrecía más dinero para que agilizase su encargo, pero él seguía trabajando con la misma calma de siempre, sin aceptar aprendices ni subir el precio. Cada dorna era una pequeña obra maestra que él veía nacer desde el momento en el que seleccionaba los robles viejos en bosques sombríos. Una maravilla naval a la que iba dando forma durante meses para finalmente verla partir, feliz y orgulloso, desde el fondeadero de la aldea. Las cosas iban bien en Portosanto.

No obstante, el desasosiego de no lograr concebir un hijo fue creciendo con los años.

Maruxa y su madre labraban las tierras con la ayuda de dos vacas marelas. Criaban dos cerdos al año, y siempre tenían huevos y miel para vender en la feria de la villa. El padre, por su parte, hacía de todo: salía al mar en lanchas de xeito, arreglaba puertas, ventanas y tejados, fabricaba zuecos de madera y cestos de mimbre. Era Brañas, el artesano que de día paraba poco o nada en casa, y que recorría las parroquias de los alrededores y las calles de la ciudad con una piedra de afilador, ofreciéndose para arreglar todo cuanto pudiera estar dañado. Los cuatro prosperaban, y pagaban sus impuestos sin muchos apuros. Siempre había abundancia en aquella casa.

No obstante, iba pasando el tiempo y la descendencia no acababa de llegar.

Así las cosas, al cabo de cuatro años Maruxiña se tornó triste. Ya no cantaba en casa mientras cosía. Ya no jugaba con su marido en la cama a ponerse caras feas, o a hacerse cosquillas. Ya nunca tenía hambre, y sus ojos sonrientes dejaron de brillar para estar siempre perdidos. El Roxo no sabía qué hacer. Por una parte, le pesaba el corazón porque en las casas de su familia siempre había niños. Como mínimo, nacía uno por año. Eso también lo acuitaba a él. Pero lo peor era ver desconsolada a la niña de la que se había enamorado un día de feria, ya lejano, en la plaza de la Verdura.

Ni un vestido nuevo ni un paño de seda que le compró en el comercio más refinado de la villa con el pago de la última dorna lograron animarla. Ni los esfuerzos de él por sonreír y por contarle historias. Una nube negra entró en aquella casa, donde todos aparentaban la calma que no sentían confiando en que los otros no lo notarían.

Aun así, todos lo notaban.

Una mañana de San Juan en la que los prados y los zarzales estaban cubiertos de flores, el Roxo y Maruxa embarcaron en su dorna izando la vela en el muelle, cargados de esperanza. La barquita navegó despacio por la ría, dejó la isla de Tambo a babor y encaró Ons en el horizonte. Navegaron con un norte que entraba por el través de estribor hacia la punta de Cabicastro, un poco más hacia poniente que la villa pesquera de Portonovo. Doblaron hacia el norte y allí, ya con trabajo por ir casi contra el viento de bolina, arribaron al atardecer a la gran playa de la Lanzada. En aquel lugar, siguiendo los consejos de una curandera sefardí de Pontevedra, esperaron a la luna llena de medianoche.

Maruxa entró en el agua fría hasta la altura del vientre y, pidiendo con los brazos abiertos el fin de su tormento, recibió con fervor las nueve olas del ritual de fertilidad que, según decían las viejas, nunca fallaba.

Volvieron a la dorna. Bajo la luz de la luna del solsticio, y sobre la vela doblada en el fondo del bote, se amaron con ternura hasta el final de aquella noche fugaz.

Con la luz del amanecer y ayudados de nuevo por el nordés, volvieron a casa. Llevaban las mejillas rojas a causa del mar, de la pasión y de la esperanza.

Sin embargo, el niño que anhelaban nunca llegó.

X

Robert de Gwened admiró la entrada al puerto desde el castillo de popa.

Tenía esa costumbre desde que no era más que un niño. Por fin Pontevedra, asentó. La carabela llevaba ya seis días de travesía, y, de ellos, día y medio desde que había divisado las primeras costas de Galicia. Esa misma mañana habían doblado el cabo de Finisterre. Desde allí, había vislumbrado una costa abrupta.

Docenas de puertos minúsculos enmarcados por montañas verdes.

Los portulanos que recordaba eran ciertos. El mar entraba en aquella tierra como si solo los montes más altos estuvieran a salvo de quedar anegados. Tanto era así, pensó, que aquellas gentes debían de tener agua salada en lugar de sangre corriendo por sus venas.

La carabela arribó con cuidado a uno de los muelles de madera. Iba guiada por el piloto, que seguía atentamente las instrucciones del práctico. Amarraron. Tan pronto estuvieron los cabos bien tensos, y tendieron la rampa, el trabajo comenzó de forma frenética, tanto a bordo como en tierra. El de Pontevedra era el puerto de mayor actividad comercial de toda Galicia. Momentos como aquel se sucedían sin interrupción.

Los comerciantes que esperaban la mercancía de aquel flete tenían prisa por llevársela a sus almacenes. Los mozos de carga preparaban ya cuerdas y poleas. Oficiales y marineros, conocedores del frenesí del momento y de la importancia de no perder nada, organizaban a unos y otros mientras preparaban el desembarco.

Tal y como habían acordado de antemano, a Robert lo esperaba Beltrán de Alba. El mayordomo de la casa de Soutomaior y alcaide del castillo del conde. Un hombre serio, aunque afable, que vestía ropa cara. Todos a su alrededor actuaban con deferencia, como si debieran comportarse más dignamente de lo habitual cuando él estuviera presente. No era de extrañar. Era el lugarteniente de aquel a quien llamaban el Rey de Galicia. Aquel cargo ostentaba un rango de la más alta distinción.

Se saludaron, esperaron el equipaje del viajero y emprendieron juntos el camino hacia el corazón de la villa.

—Espero que todo haya quedado bien por vuestras tierras, noble señor —expresó Beltrán, más como fórmula de cortesía que como sincero interés.

—Podríamos decir que en Bretaña las cosas nunca acaban de estar bien, pero gracias por vuestro interés —contestó el caballero. Después continuó, ya con la intención de ir avanzando información—: Me temo que en eso, como en muchas otras cosas, son muy parecidas mi tierra y la vuestra.

El funcionario no quiso recoger el guante tendido. Con una gentil afirmación de cabeza, siguió caminando.

—Aquí es. Ya veis que la casa se encuentra muy cerca del puerto, como pedisteis.

Sacó una llave de hierro y abrió la puerta de la mansión. Entraron. La casa estaba vacía y limpia. Olía a cerrado y a humedad. Metieron los cofres y abrieron todas las ventanas. En el piso de arriba, una alcoba grande estaba lista para recibir a su nuevo inquilino. Al lado había una cámara espaciosa, tal y como había solicitado el caballero, y otra alcoba algo más pequeña.

—El señor de Soutomaior os espera mañana en su castillo, antes de mediodía. Podréis entonces conocer todos los pormenores del trabajo que os ha encomendado. A primera hora recibiréis a uno de los mozos, que quedará a vuestro servicio hasta que deseéis contratar otro. ¿Necesitáis algo más?

—Todo está bien. —Sí que era eficiente aquel hombre, pensó el caballero—. Tan solo una pregunta, Beltrán: ¿a qué distancia se encuentra el castillo?

—A menos de tres leguas. El mozo conoce el camino.

Robert calculó que tendría tiempo de sobra para llegar a la cita, incluso tras ocuparse de acondicionar la casa. Tardaría un par de horas en recorrer, con calma, las tres leguas a caballo. El mayordomo levantó un dedo. Faltaba un último dato.

—Ahora vendrá Sancha, la criada que se ocupará de la casa. Le he encargado preparar la cena de hoy. De ahora en adelante, cumplirá con todas las tareas domésticas que vos le encomendéis. —Examinó la expresión del forastero, como para comprobar que nada quedaba por hacer—. ¿Todo bien, entonces? ¿Puedo transmitirle al señor que estáis en disposición de iniciar vuestro compromiso?

—Desde luego. Yo mismo se lo transmitiré mañana. Gracias por vuestra diligencia, Beltrán.

Retirándose, y como agradeciendo el reconocimiento a su labor, el hidalgo hizo una breve reverencia con la cabeza. Robert se quedó abriendo los cofres y colocando en los estantes su equipaje, compuesto principalmente por libros. También traía ropa de combate, para complementar su cotidiano hábito de monje, una capa que ocultaba su espada y algunos instrumentos raros.

Estaba acabando de desempaquetar cuando de repente irrumpió la criada, portando un cesto lleno de comida sobre la cabeza. Nada más entrar saludó, con una gran sonrisa abierta dibujada entre sus mejillas coloradas. Él pudo ver sus dientes separados cuando ella le habló.

—La cena de hoy serán filloas con lacón. Me dijo el señor Beltrán que también se comen en vuestra tierra. —A la buena mujer se la veía orgullosa de la deferencia que le ofrecía a su nuevo señor.

Robert asintió, y continuó organizando sus pertenencias. Curiosa forma de presentarse, caviló. Empezaba a prever que iba a pasar una larga temporada en aquella casa.

Parece que va a ser una estancia interesante, sonrió en silencio.

Después siguió colocando sus libros sobre los estantes.

XI

Al día siguiente, el caballero se levantó al canto del gallo.

Se estiró. Había dormido como un bebé. Era la primera noche en semanas en que cenaba y dormía en una casa a la que podría llamarse hogar. Se vistió con calma y salió a la calle con intención de explorar la ciudad portuaria.

Recorrió sus calles flanqueadas de casonas nobles, algunas aún con estructura de madera pero muchas ya de piedra. En la confluencia de las calles solía haber unas plazuelas muy coquetas. En una se vendía leña para abastecer a los hogares. En otra, una docena de aguadoras hacían cola. Vio que llenaban de agua los cántaros, y supuso que sería para repartirla puerta por puerta a cambio de una moneda.

Admiró las iglesias y conventos que se asentaban en la villa. No todos lo hacían en el espacio intramuros, demasiado escaso para aquellas construcciones enormes. Le llamó la atención el monasterio de los franciscanos. Fue ante su fachada cuando recordó haber oído hablar de él en alguna lejana ocasión.

Conque aquí es donde yace para la eternidad el gran Chariño…, se admiró, pensativo.

Pronto se dio cuenta de que la ciudad abrazaba una colina suave rodeada por el río. Las calles subían desde las riberas en las que flotaban los navíos. En un alto sobre el río, dominando los muelles y los astilleros, encontró un lugar especial. Era la pequeña iglesia de Santa María. Aunque era vieja y amenazaba ruina, no pudo evitar admirarla durante casi una hora. La observó con ojos expertos, descubriendo en sus muros detalles que habían dejado allí, como un código, los canteros que la habían erguido cientos de años atrás. Mensajes cifrados en la piedra que solo él y un puñado de eruditos más sabían interpretar.

Vio que el ábside estaba a punto de derrumbarse. Sin embargo, con todo y eso, aún transmitía elegancia. Esperemos que no permitan que se venga abajo, pensó, contemplando el pésimo estado de conservación del tejado. Cualquier día se les va a colar alguien por esos agujeros que hay entre las tejas.

Tras pasar por delante de muchas tabernas, y de comercios de telas y vino que tenían su base comercial en el puerto, se dirigió finalmente a la Moureira. El barrio portuario comenzaba junto a los diques, y se extendía tierra adentro por callejuelas estrechas. Todos en aquel burgo eran pescadores, constructores de barcos, mozos de estiba, marineros profesionales, rederas, pescaderas, taberneras, o desempeñaban cualquier otra profesión relacionada con el negocio del mar. En una esquina oscura, incluso, un par de mujeres de mala vida le ofrecieron sin disimulo sus servicios, mostrándole ciertas partes de su cuerpo. Más de las que él hubiera querido, de hecho, habida cuenta su discutible belleza.

Nada nuevo respecto a otros puertos que conocía bien, pensó mientras volvía a casa, salvo la sensación de particular vitalidad que desprendía este.

A media mañana el mozo ya tenía el caballo listo. Se pusieron en marcha hacia la fortaleza de Soutomaior. Pese a poseer inmuebles en Pontevedra, y negocios relacionados precisamente con el comercio marítimo —el gran señor era comerciante, naviero y banquero—, Fernán Eannes siempre recibía a las visitas en su castillo. Como conde de aquellas tierras, sabía que aquel era el emblema de su poderío militar.

Mientras subía el último tramo hacia la puerta principal de la muralla, los vigías dieron orden de dejarlos entrar. A Robert le sorprendió la deficiente defensa de aquel supuesto fortín. De un simple vistazo era fácil apreciar que presentaba demasiados puntos endebles. El muro era atacable desde varios lugares con maquinaria pesada. Catapultas no demasiado grandes tendrían al alcance el patio de armas y la propia torre principal. Dedujo que la guerra nunca había llamado a sus puertas. Si algún día eso sucedía, estimó, aquellas estructuras no iban a resistir mucho. Incluso la muralla estaba en mal estado. Tenía varios boquetes abiertos, y en algún punto presentaba piedras desprendidas.

Estaba claro: aquellos hombres no tenían miedo a ser atacados.

Llegaron antes del mediodía. Un caballero siempre debía ser puntual. La ama de llaves lo acompañó hasta una estancia amueblada con elegancia, aunque muy anticuada para lo que él estaba acostumbrado.

Pasado un rato, por la otra puerta del salón entraron Beltrán, el alcaide a quien había conocido la tarde anterior y un hombre de pelo y barba encanecidos pero de porte señorial, con hombros anchos y mentón erguido. Pudo sentir cómo, de un solo vistazo, el señor se hacía una impresión completa acerca de su aspecto. Involuntariamente, Gwened se estiró y sacó pecho. Así que este era aquel a quien llamaban el Rey de Galicia… El gran Fernán Eannes.

Desde luego, su presencia no decepcionaba.

—Mi muy estimado señor de Gwened, nos sentimos honrados por la presencia en nuestra casa de un erudito de vuestra talla. Sabed que los más grandes hombres de este y de otros reinos nos han dado las mejores referencias sobre vos —sentenció con solemnidad.

—Más honrado me encuentro yo al ser recibido en tan noble casa, mi señor.

—Espero que todo fuera dispuesto de vuestro agrado en la morada que, tal y como solicitasteis, os preparamos en Pontevedra. —Diciendo esto, el señor miró al alcaide, como invitándolo a intervenir.

—El noble señor Beltrán, aquí presente, se encargó de todo —contestó enseguida el bretón—. No puedo más que manifestar mi agradecimiento por unas atenciones a las que, sin duda, no creo ser acreedor.

El habitual turno de gentilezas acabó con el agradecimiento mostrado por Beltrán a las palabras de Gwened, mediante un ligero movimiento de cabeza. Después, Fernán fue directo al asunto que les ocupaba.

—Sabéis que la situación de esta casa es delicada, caballero. Y sabéis cuál es el cometido que espero de vos.

—En la carta que me hicisteis llegar a mi retiro en Normandía así lo entendí, señor —Robert hizo una pausa para elegir bien las palabras. Llevaba dándoles vueltas desde el Mont Saint Michel—, mas, si me lo permitís, me cuesta ver esa supuesta gravedad. Aunque tal vez la situación requiera atención, creo que está lejos de comprometer el futuro de vuestra estirpe.

Fernán suspiró profundamente, fatigado. Después lo miró con el gesto muy serio.

—Me gustaría compartir vuestro optimismo, mi noble amigo. Sin embargo, nunca los presentimientos que nacieron del fondo de mis entrañas me han engañado. —Su voz denotaba un tormento antiguo.

—Sin embargo, vuestro hijo Alvar es un hombre joven que disfruta de buena salud, ¿no es cierto? —Robert necesitaba toda la información para ir afianzando la misión que lo había llevado hasta allí.

Un silencio tenso, en el que incluso la respiración acompasada de los tres hombres se podía escuchar, se instauró en el cuarto. El conde midió sus palabras.

—No es posible que podáis conocer a Alvar, caballero. Vuestra presencia aquí debe ser un secreto. Como pretexto, diremos que sois un comerciante franco con el que tenemos interés en iniciar un negocio de exportación de vino. —El conde suspiró de nuevo, esta vez con pesar—. Simplemente, sabed que Alvar no nació para asumir los menesteres propios de un noble. Ni para escudero, diría yo. No digo que no tenga otras cualidades. Es abnegado y laborioso, diligente en todo cuanto se le encarga. Pero su talento no es el mando, ni el carácter lo acompaña. No, al menos, como para incrementar la gloria de una casa como la mía. Ya desde pequeño, cuando jugaba con otros chicos, todos se burlaban de él. Siempre acababa llorando. Hijos de soldados a mi servicio, incluso de menor edad que él. —Movió la cabeza—. No es capaz de manejar una espada con destreza, a pesar de tener los mejores maestros. Se asfixia cuando le encomiendo que tome una decisión respecto a un cobro de impuestos o a un desahucio. Como si cada vasallo mereciera su conmiseración.

Robert sabía de los métodos empleados por los señores de la tierra cuando algún arrendatario no les pagaba los tributos debidos. Desde latigazos hasta cortarles un dedo. O varios. O la mano entera, en los casos más graves, si se interpretaba que equivalía a un robo. Se hacía cargo del suplicio del alma sensible de Alvar, pero podía entender también la ansiedad de su padre.

—Es por esto que nos encontramos en esta situación, que difícilmente puede ir a peor. Mi único hijo no tiene capacidad para asumir tan alta empresa. —Sus ojos indicaban que esta era la de glorificar a uno de los linajes más poderosos de aquel reino—. Y lo peor: está casado con una mujer que, o mucho me equivoco, o nunca le va a dar hijos. Ante esta situación, comprended mi perspectiva: mi casa, este linaje ancestral con posesiones a lo largo y ancho de todo el reino, desaparecerá de las páginas de la Historia como si nunca hubiera existido.

En vista de que la exposición del señor se tornaba dramática, Beltrán tomó la palabra.

—Por esto os reclamamos, señor de Gwened. En previsión de que el panorama no mejore, y con el fin de asegurar la continuidad de la insigne casa de Soutomaior, acordamos buscar a la persona idónea para la misión que ya conocéis. Esa persona sois vos.

—Y evitar así que los Sarmiento de Ribadavia, y otros carroñeros similares, rapiñen lo que quede cuando yo pase a mejor vida —sentenció Fernán, con amargura.

Los dos se quedaron esperando una respuesta.

—Me hago cargo de la gravedad de la situación, mi señor. Tened por seguro que cumpliré mi mandato con total dedicación. En el empeño me va la vida. Palabra de caballero —afirmó Robert.

Fernán sonrió, y Beltrán se tranquilizó. Llevaba meses sin ver al conde sonreír.

—De momento solo debéis explorar el terreno y recabar información. No es preciso actuar aún. Tenemos una persona dentro que disfruta de nuestra confianza. Ya habrá tiempo para que paséis a la acción. De momento, insisto, haceos con la situación. Os diremos cuándo coger las riendas. Y ahora, vayamos al comedor y celebremos este feliz acuerdo. —Por primera vez en años, el conde atisbaba una luz de esperanza.

Mientras Beltrán y Fernán disfrutaban del festejo, Robert cavilaba en silencio.

Había mucho que sopesar para comprobar si aquella delicada misión iba a poder ser llevada a cabo.

Aun así, respondió al brindis con una sonrisa.

El fuego que llegó a creer extinto en su pecho se había vuelto a reavivar.

XII

Bento Ovar malvivía junto con su familia en su choza de tablas.

El portugués dejaba rodar una existencia al desgaire, de miseria y excesos al mismo tiempo. Se levantaba del catre cuando le apetecía, en función de la cantidad de vino que hubiera bebido el día anterior, y vegetaba somnoliento, sin nada que hacer. Entraba y salía de casa sin tener en cuenta a los demás. De hecho, cada uno comía a una hora distinta. Eso, en las ocasiones, no muy frecuentes, en las que había algo que comer.

Sus hijos iban descalzos, llenos de mocos y de piojos mientras su padre se emborrachaba y buscaba reyerta en alguna de las tabernas más sucias de la Moureira. Mientras, su madre o bien se pasaba el día trasegando en la chabola o tratando de encontrar algo que echarse a la boca.

Ahora que los chicos habían crecido, las cosas habían cambiado. En lugar de haber una sola persona temiendo la llegada de Bento, ahora había dos: madre e hija. El mozo, Nuno, era clavado a su padre. No tenía la piel tan quemada por el sol, pero tenía los mismos ojos pequeños y juntos, las mismas piernas torcidas y una sonrisa de zorro que nunca llevaba buena intención. Gracias a los esfuerzos de Rosa, aún no robaba ni se emborrachaba, ni buscaba jaleo por los burdeles. Tampoco le pegaba palizas a su mujer, como llevaba viendo hacer toda la vida, pero, claro, solo era un muchachote de quince años.

—Ya tendrá tiempo, ya. Es igualito que su padre —mascullaba Souto cuando lo veía deambular por el puerto.

La niña era algo así como una versión en miniatura de su madre. Al igual que a la pequeña, a Rosa también le había tocado nacer en un infierno: la barraca de los Chapetes, familia de mal nombre y peor reputación. Parecían estar atadas a ese destino, como lo habían estado antes todas las mujeres de su familia.

A sus ocho años, Evinha no había conocido más que el hambre, el frío y el miedo.

Algún día que otro, Bento cogía la chalana y salía al mar. Como malamente podía, traía algo de pescado o un par de pulpos. Si pescaba una buena lubina, o dos maragotas, se las daba a Rosiña para que se las cocinara. El resto del botín, si lo había, se lo llevaba a algún mesón y lo canjeaba por vino. Los niños y Rosiña comían lo que sobraba. Si había algo que recolectar en el huerto, lo hacían sin que él los viese. Si las dos gallinas que picoteaban por la era ponían un huevo, lo escondían. Y si no, esperaban a que oscureciera para evitar la vergüenza de ser vistos. Entonces bajaban a la playa a coger berberechos o mejillones, o recogían los frutos de la hierba del hambre y de las zarzamoras.

Después cruzaban los dedos para que, al regresar, Bento no trajese ganas de lío.

Los vecinos de la aldea lo evitaban. Pinto no dejaba que sus hijos hablaran con Nuno ni con Evinha, y él mismo hacía como que no veía a Bento aunque anduviese dando vueltas a su alrededor. Sin embargo, Souto no tenía tanta paciencia. Tras verlo rondar por el puerto tres días seguidos, no dudó en advertirlo:

—Óyeme, portugués, te voy a decir una cosa. No te la diré dos veces. Cuando yo esté delante, procura salir de mi vista. No te acerques a mis cosas. Puede que en tu casa los tengas a todos sometidos, pero fuera de ella no eres nadie. —Además de enorme, era un hombre duro. Sin miedo—. ¿Lo has entendido?

Bento se quedó mirándolo desde donde se encontraba. Viéndose a distancia del marino, fuera de su alcance, se volvió. Sabía que si Souto se lanzaba a por él, le daría tiempo de refugiarse en su barraca. Ni le contestó. Ignorándolo de forma insultante, se quitó la navaja del cinturón y se marchó hacia su casa simulando limpiarse las uñas. De forma desafiante y con total parsimonia.

Souto se quedó mirándolo con los puños apretados. Entendió la burla, pero lo dejó ir. Fuera como fuese, el portugués no volvió a aparecer por allí cuando estaba él presente. Con eso era suficiente.

Cuando el portugués entró en casa, furibundo por la afrenta de Souto y por no haberse atrevido a plantarle cara, Rosa estaba dando de comer a los conejos. La coneja había tenido crías seis días atrás, y desde entonces los gazapos se habían convertido en el juguete favorito de Evinha. En cuanto se despertaba cada mañana iba a coger uno, y lo cuidaba como si fuera su bebé. Rosa, sonriendo, participaba de aquellos juegos. También le gustaban los conejitos recién nacidos.

Bento entró con los ojos encendidos, y le preguntó entre dientes qué había de cenar. La mujer, nada más ver su cara, entendió de inmediato que aquella noche no iba a haber calma.

—Pensé que traerías algo. Ya sabes que en casa no tenemos nada que cocinar —se excusó, atemorizada. Las últimas palabras casi no le salieron al ver cómo se tensaba la expresión en el rostro de él.

—Así que si yo no traigo nada, aquí no hay nada de comer —bramó—, pero para darles a los conejos sí te preocupaste de buscar comida. ¿Soy yo menos que un conejo? ¿Lo soy? —Mientras se encolerizaba se acercaba a ella, chillándole en la cara—. ¡Estoy rodeado de inútiles que me chupan la sangre!

Ella calló. Si decía algo, sería tomado como ofensa. Empleado para justificar los palos que estaba a punto de recibir. Si no decía nada, a lo mejor él se marchaba a la Moureira a beber, a enredarse con alguna pendanga y a buscar pelea con algún extranjero.

Esta vez no. Él se acabó de acercar y la agarró por el pelo. Hecho una furia, le metió la cara en la hierba.

—Te la vas a comer tú. ¿Piensas que puedes insultarme así? ¡Come!

Rosiña trataba de protegerse, pero era en vano. Bento tenía mucha más fuerza. Agarrándola por los pelos, la arrastró por la cocina para acabar tirándola contra el fuego del hogar. Ella paró la caída con las manos, que tuvo que meter en las brasas para protegerse la cara. Notó un dolor terrible en las palmas abrasadas. Chilló despavorida, rodó a un lado y se quedó encogida en el suelo, sollozando.

Bento seguía rabioso. Tanto que continuó pagando con ella su cobardía con Souto. Burlándose de sus llantos de dolor, se sentó en un taburete a su lado y empezó una letanía. Vas a aprender a tener respeto por el hombre de esta casa, —le decía, mientras le daba cachetes en la cabeza de vez en cuando—. Así que tu marido es menos que un conejo, —y le soltaba alguna patada—. Como no aprendas, te ato una piedra al cuello y te tiro de la chalana en medio de la ría. Lo de siempre.

En esto, Evinha entró en la cocina con un cántaro de agua. Venía de la fuente, ajena a lo que allí estaba pasando. Su padre hizo como que no la veía. La niña se quedó mirando a su madre, que lloraba tirada en el suelo, con las manos quemadas y recibiendo palos sin defenderse. Se acercó y le ofreció el agua fresca para que metiera las manos. Esto encolerizó a su padre de nuevo.

Esta vez la niña fue el centro de su ira.

—¿Con que ni para una enana como tú pinto yo nada en esta casa? ¿Acaso te he dado yo permiso para darle agua a esta zorra? —Y en estas, agarró también a la niña del pelo y le dio un fuerte tirón hacia atrás.

La niña perdió el equilibrio y se tambaleó, pero volvió a avanzar para llegar a su madre y ofrecerle el agua de nuevo. Indignado por el atrevimiento, Bento le dio una bofetada que la hizo caer de espaldas. El agua del cántaro se derramó por todo el suelo. Evinha notó un fuerte golpe en la nuca. Cuando se llevó la mano a la cabeza comprobó que estaba sangrando.

Su padre, de nuevo de pie ante ella, murmuró Tú también vas a aprender, y abrió la tapa de la jaula de palos donde guardaban los gazapos. Entonces, mirando con sorna a la niñita, los fue echando vivos, uno a uno y con todo deleite, en el fuego que ardía en el hogar.

Aterrada, la pequeña salió corriendo. Le faltaba el aire. Corrió hasta la orilla y, sin saber qué hacer, se metió en la dorna de Pinto, varada en la arena y con el aparejo, como siempre, sin recoger.

Lloró toda la noche, encogida en el fondo del bote.

Cuando llegó Nuno a la barraca, su madre aún lloraba tirada en el suelo. El muchacho venía de recoger caramiñas. Bento seguía con su cantinela didáctica, soltándole golpes aleatorios cuando la cólera se reavivaba. Como si nada sucediera, el chico se metió en su cuarto y se acostó tranquilo.

Durmió toda la noche a pata suelta.

XIII

A sus sesenta y tres años cumplidos, el letrado Cristovo de Avellaneda veía la vida pasar.

Aquella placidez aparente ocultaba su auténtica realidad. Sus jornadas consistían en echar la mañana ante una jarra de vino mientras esperaba el almuerzo, en dormir una buena siesta por la tarde y en darse una vuelta por la aldea en tanto no llegaba la hora de la cena. Observando cómo crecían las plantas en los huertos e iban cambiando las estaciones.

Y así, día tras día.

A veces, se acercaba al fondeadero para charlar con los mareantes que armaban el aparejo, o con las mujeres que reparaban redes. Otras veces se dejaba caer por la fuente, para unirse a la tertulia que allí era habitual. Si tenía ocasión, paraba en la del Roxo, donde siempre era bien recibido. Había un respeto mudo entre ellos. El hidalgo admiraba la sabiduría artesanal del Roxo, su arte para conocer el mar y el don de adivinar el tiempo que haría en los días próximos. El carpintero, por su parte, apreciaba la erudición del licenciado.

Muy de vez en cuando se daba una vuelta por la villa. Como figura de prestigio que era, conservaba amigos valiosos. Le gustaba ir a ver los progresos en los astilleros de la Moureira. Se dejaba caer por las casas de las mejores familias. Gentes nobles, que, aunque lo recibían con respeto, se ponían a rumorear sobre su turbio pasado en cuanto salía por la puerta. Incluso era recibido en el palacio urbano del señor de Soutomaior, aunque creyese que allí solo le daban audiencia para tenerlo controlado.

También le gustaba parar en los mejores mesones de la zona portuaria, donde comían oficiales, navieros y almirantes, y dejarse invitar a una taza de vino.

Pero Cristovo no siempre había sido un paria al que esconder en la niebla del olvido. En tiempos había sido un prometedor estudiante en el seminario de Mondoñedo. Era tan bueno en materia de letras que nunca consideró en serio convertirse al sacerdocio. Pronto fue contratado como escribano en el tribunal de aquella villa, y en breve fue licenciado como el notario más joven de todo el Reino de Castilla. Su fulgurante carrera apuntaba a hombre de leyes, tal vez a juez, pero fue contratado por el ayuntamiento de una ciudad portuaria en calidad de escribano y letrado. Y sobre todo, como asesor legal. Los pleitos que los burgueses interponían contra los señores feudales lo requerían.

Por aquella época, ciudades como Pontevedra o Coruña florecían a raíz del comercio de sus puertos y de los burgos de comerciantes. Gentes sin rango de aristocracia que, a fuerza de negociar y arriesgar, iban reuniendo fortunas que los convertían en ciudadanos poderosos. Los nobles trataban de sacar tajada gravando cualquier tipo de transacción: fletes en barcos, portazgos, peajes en barcas de pasaje o en puentes, fielatos a la mercancía que se vendía en las ferias… Cualquier excusa servía a los señores, que necesitaban, como bien decía Souto, pagar las guerras que los enfrentaban sin tregua. Los monarcas, sin embargo, recibían muchos más beneficios de la actividad comercial que de la nobleza, trataban de fortalecer la posición de los burgos y ayuntamientos en general. También la prosperidad de los artesanos, comerciantes y profesionales en general.

La clase social conocida como burguesía.

Contra la habitual vulneración de la ley por parte de los grandes señores, los reyes dictaban leyes destinadas a restarles poder. Era un equilibrio complicado. También otorgaban ferias y puertos francos para favorecer el crecimiento económico, libres de impuestos por mandato real. Pero esa era la teoría, y en lugares tan alejados de la corte de Castilla como los burgos gallegos, era difícil que se cumplieran las leyes del rey.

De ahí que se reforzasen, por edicto real, las Hermandades. Cuerpos policiales no profesionales al servicio de labradores y burgueses que, pagando a escote, contrataban soldados y se organizaban como milicia voluntaria para neutralizar los abusos de los nobles y los delitos de los bandidos que proliferaban por los caminos y los bosques.

Desde su cargo de letrado, Cristovo de Avellaneda llegó a ser hombre clave en la Hermandad de Coruña. Los hombres de armas contratados esperaban sus resoluciones legales para intervenir, dirigiendo la milicia allí donde se les ordenara. Si había que detener a un hombre por robo, si tenían que rechazar por la fuerza a los recaudadores de los Lemos, de los Moscoso o de los Andrade —o de cualquier otra familia noble—, en un puente libre de impuestos o en una feria franca, o si era preciso remitir una demanda a una de las fortalezas, Cristovo emitía la orden y la Hermandad la ejecutaba.

Así fueron pasando los años, mientras la situación se endurecía entre unos y otros. La riqueza de los burgueses crecía al mismo ritmo que la codicia de los señores y la desesperación del pueblo, que, ignorante en temas legales, no lograba defenderse de los abusos y se iba haciendo cada vez más pobre. Cristovo veía con inquietud cómo la sociedad se polarizaba por momentos, y cómo los diferentes grupos sociales se encaminaban a un enfrentamiento inevitable. Si al menos tuviéramos un rey fuerte, las cosas no serían así, reflexionaba con pesar. Pero Juan II de Castilla, a pesar de la ayuda de su condestable, el gran Álvaro de Luna, no lograba controlar el poder militar de los nobles que componían las Cortes de su reino. El rey navegaba siempre en aguas revueltas, tratando de contentar a unos y otros sin conseguirlo jamás.

Ante el despotismo de las grandes familias, los ayuntamientos de los burgos de mayor pujanza económica se organizaron. Bajo el liderazgo de burgueses prósperos, hidalgos de bajo linaje y miembros de la curia que también sufrían abusos, reunieron a labradores y marinos, a artesanos y comerciantes y, con la experiencia de los soldados profesionales contratados, organizaron un ejército dispuesto a enfrentar a los señores.

Aquella legión del pueblo se llamó la Hermandad Fusquenlla.

Bajo el liderazgo de Roi Xordo, miembro de la baja aristocracia coruñesa y jefe militar del movimiento, Cristovo se convirtió en el ideólogo de la revolución. Durante los primeros tiempos, la superioridad numérica y moral de las Hermandades fue suficiente para conseguir victorias aplastantes, obligando a algunos nobles a rendir sus castillos.

Meses y meses anduvo el hidalgo por los caminos de la mitad norte de Galicia. De una villa a otra, sin descanso. Reuniendo a labradores y artesanos, animándolos a luchar por los derechos que las leyes les otorgaban. La gente se enfurecía al constatar que estaban siendo víctimas de una presión tributaria no solo injusta, sino también ilegal, y conociendo la fuerza de la revolución, se unían a ella. Allí donde había un cura con conciencia acudía Cristovo. Con los vecinos reunidos en la iglesia, les soltaba el discurso que ya se sabía de memoria y respondía a las mismas preguntas una y otra vez. El resultado siempre era el mismo.

La Hermandad siguió creciendo.

Sin embargo, poco a poco se fue desgastando el ímpetu inicial. Pese a los avisos de Roi Xordo y de los otros líderes de la revuelta, campesinos y artesanos comenzaron a volver a sus casas. Las tierras no se labran solas, decían. No eran soldados profesionales. Echaban de menos el calor de los hogares. Los burgueses también volvieron a sus negocios, aliviados por haber logrado eliminar los impuestos que los ahogaban.

Los señores, mientras tanto, pedían préstamos para reunir un ejército suficientemente grande como para poder acabar con aquella milicia que se iba desintegrando por la simple acción del tiempo.

Al mismo ritmo que se debilitaba el ejército rebelde crecían los recursos de los nobles, que comenzaron a ganar batallas y recuperar terreno. Entonces fueron directos a la caza y captura de los cabecillas. Enseguida lo consiguieron, y los que no murieron en batalla fueron ahorcados con escarnio. Comenzó la represión sobre los vencidos y volvieron los impuestos asfixiantes, aún con más fuerza.

Cuando todo finalizó y Xordo fue ajusticiado, Cristovo se refugió en su Pontevedra natal. No obstante, la casa de Zúñiga ya no era su casa. Como familia perteneciente a la aristocracia que eran, se habían mantenido neutrales en el conflicto a la espera del resultado. Por una parte, les vendría bien tributar menos en las transacciones comerciales, pero por otra recibían ingresos importantes en concepto de impuestos sobre los caseríos y los molinos que tenían en propiedad. De ahí que no estuvieran de acuerdo en que los labradores dejaran de tributar.

Cristovo, como revolucionario de la Hermandad, no fue bien recibido en su vuelta a casa.

Pese a la oposición de su hermana Elvira, el letrado fue recluido por parte de su cuñado, Diego López de Zúñiga, en la casa de la Cruz, en la aldea de Portosanto. Muy cerca de la villa, pero al mismo tiempo bien oculto. Un exilio donde no le faltaría de nada. Se trataba de asegurar que no iba a comprometer a la familia a causa de su participación en aquel asunto tabú de la Fusquenlla.

Y allí estuvo viviendo solo el ilustre Cristovo, hasta que dos años más tarde el destino le cobró la jugada a su cuñado.

Diego se vio obligado a enviar al mismo destierro a Constanza, su propia hija embarazada y deshonrada. Cargada de las cadenas de la vergüenza a causa de la virtud perdida. Un nieto bastardo y una hija que se iba a convertir en madre soltera fueron demasiado para el buen nombre de los Zúñiga en la pequeña villa de Pontevedra.

La vida de Cristovo pasaba tranquila, entre paseos y jarras de vino. La llegada del pequeño Pedro, el hijo no deseado de Constanza, supuso un espejismo de distracción en medio de aquella monotonía lánguida e insulsa.

Un motivo que le dio aliento al viejo para seguir adelante, contagiado de la ingenuidad del pequeño y de su curiosidad.

De sus ganas de vivir.

XIV

Pedro casi nunca entraba en el cuarto de su tío.

Fuera por el escaso tiempo que pasaba en casa o por lo árida que era aquella alcoba, ni se asomaba. Un montón de libros, documentos que no lograba entender, una candela encendida día y noche y unos estantes llenos de trastos polvorientos componían la escena. Allí solo se adentraba Cristovo.

Sin embargo, entre todo aquel menaje insulso para los ojos del niño, había un tesoro que atraía a Pedro como el queso a los ratones. Un tablero de ajedrez de madera noble con las piezas hechas de piedra. Las blancas eran de cuarzo, y las negras de azabache.

A veces, cuando el tío estaba fuera, o bebiendo su ineludible ración de vino de la mejor bodega de Ribadavia, el pequeño entraba en el cuarto y se entretenía con aquellas figuritas hermosas. Imaginaba que los caballitos, única figura que identificaba claramente, cabalgaban por aquel extraño país de recuadros haciendo la guerra contra los demás.

El día en el que Cristovo lo sorprendió, contando Pedriño con apenas seis años, decidió enseñarle los movimientos básicos. Tal vez algún día, cuando el niño creciera, podrían pasar alguna tarde ante el tablero.

Para su sorpresa, el pequeño aprendió los movimientos de cada figura en cuestión de minutos, y ya aquel mismo día echaron su primera partida. Cristovo ganó fácilmente, pero cuanto más jugaban, más asimilaba Pedro los principios elementales, aun estirando el cuello para poder llegar al tablero.

—¿Entonces los obispos y la caballería son igual de fuertes? —preguntaba el niño, identificando el simbolismo de las fichas con las fuerzas de un ejército de verdad.

—Depende de la situación. Antes del comienzo de la batalla tal vez supongan una fuerza similar, aunque la maniobrabilidad de los obispos les permite moverse de un extremo a otro con más rapidez… Por otra parte, los caballos logran hallar caminos donde les es imposible a todas las demás fuerzas —analizaba el improvisado profesor, sorprendido por la complejidad de las preguntas.

—Ya…, porque claro está que los castillos son los que abren y cierran paso. Los que dominan caminos enteros a lo largo y ancho del territorio —observó Pedriño, pensativo.

—En efecto, las torres, que simbolizan las fortalezas de que dispone el rey en batalla, son las que afianzan el terreno, permitiendo las maniobras de las demás fuerzas militares.

—¿Y por qué la dama es más fuerte que el rey? —Pedriño tiraba a dar, y Cristovo tenía que esforzarse para encontrar respuestas que el niño pudiera comprender—. Las reinas no van a las batallas, sino que se quedan en los castillos al cuidado de los hijos. ¿No es así, tío?

—Ya, pero no es tan fácil… —El viejo tuvo que pensarse la respuesta—. Los reyes maniobran poco a poco porque, a pesar de lo que podamos creer, están muy condicionados por su entorno. Deben demasiados favores, y están rodeados de grandes señores que son demasiado fuertes, muchas veces más que ellos mismos, a quienes solo mantiene en su puesto la pertenencia a un linaje. Por culpa de la ambición de esos tiranos es por lo que el rey tiene que moverse despacio. Porque es rehén de su propia situación. —El viejo reflexionó de nuevo acerca de la pregunta del pequeño, que escuchaba con los ojos muy abiertos—. La reina, más bien llamada dama, no simboliza exactamente a la esposa del rey…, sino a la diplomacia. La capacidad de coordinar bajo su liderazgo todas las fuerzas del ejército: obispos, pueblo, militares, fortalezas y nobles. De hecho, en muchas monarquías son las influencias de las reinas las que garantizan esa fuerza. Por eso los príncipes se casan entre ellos. ¿Entiendes?

El rapaz asintió. Tenía lógica. Ya comprendía el simbolismo de cada pieza, y entendía la correlación entre las funciones y el poder que atesoraban en el tablero y en la vida real. Pero aún le quedaba una duda.

—Tío, tú dices que el alma del juego está en los peones… ¿No es darle demasiada importancia a la infantería? Supongo que son importantes en los ejércitos, pero ¿crees de verdad que son la clave que hace ganar o perder guerras?

De nuevo sorprendido, Cristovo trató de pensar bien su respuesta. Despacio, intentando usar las palabras precisas y no dejarse nada atrás, respondió:

—Los peones son el alma del ajedrez, Pedro. Son los que determinan las estrategias que hay que ejecutar. Son los que dominan o no el centro de la batalla, también los que se sacrifican a cambio de un fin superior. Los peones, trabajando coordinados, logran vencer a un rey. Y si llegan a su meta, se transforman, y multiplican su poder. —Hizo una pausa—. Eso es así porque en realidad no simbolizan simplemente la infantería del ejército. Simbolizan el pueblo de una nación. Labradores y marineros. Artesanos y comerciantes. Un rey sin su pueblo no es rey. Ni un noble sería nada. El pueblo puede participar en la batalla o no, pero su presencia es la que le da sentido a cualquier lucha. Porque el poder solo es tal si se ejerce sobre la gente. Los campos y las rías no son nada sin la vida de quienes los trabajan. Por eso los peones son el alma del ajedrez. No solo los que te hacen ganar o perder el juego, sino los que le dan sentido al juego mismo. ¿Comprendes?

A partir de aquel momento, tío y sobrino siempre encontraban la ocasión para sentarse delante del tablero a simular guerras sangrientas. Batallas terribles, libradas con unas piececitas muy coquetas de cuarzo y azabache.

Pedro mejoraba enseguida.

Cristovo disfrutaba enseñándole.

XV

Hacía ya un año que Pedriño había surcado las aguas por vez primera.

Cuatro estaciones ya, navegando la ría de Pontevedra en la dorna del Roxo. Muchas travesías. El uno, deseando aprender. Y el otro, satisfecho por tener al fin a quien enseñarle las letras del mar.

Cada día de pesca, cada singladura, implicaba una lección que el mareante le transmitía, de palabra pero sobre todo con el ejemplo, al pequeño hidalgo. Un año más tarde ya no quedaba maniobra que el niño no dominara. De hecho, ya hacía tiempo que el Roxo le dejaba gobernar, ocupándose él en manejar las artes de pesca y disfrutar de las vistas.

Cuando cometía algún error, se lo hacía notar. Pedro, no estás acompasando las olas con el viento. Si entran por popa de costado y tenemos el viento de través, has de conseguir que la dorna no cabecee. Corrige el rumbo, usando el timón con cada ola mientras mantienes la vela hinchada. ¿Ves? Así, la nave va siempre con el fondo plano. Acompasada a son de mar.

El niño asentía, concentrado. Si el Roxo no hubiera sido tan perfeccionista, no habría llegado a ser el mejor mareante de toda la ría.

Pero el arte de navegar y el de pescar suponían solo dos patas en la mesa de la sabiduría ancestral del Roxo. Las otras dos, tal y como le había enseñado su padre durante los años de la Moureira, eran la construcción de embarcaciones y la predicción del clima. Sobre esas cuatro bases había florecido la vida de su pueblo a lo largo de los siglos. Desde que habían empezado a navegar a través de los mares helados del lejano norte.

Las gentes de Portosanto sonreían tristemente cuando veían faenar en la dorna a aquella extraña pareja. Todos eran conocedores del drama del marino que nunca logró concebir su propia descendencia. Con su mujer enferma de melancolía, y encerrada en casa, el Roxo de Portosanto había encontrado una nueva esperanza en la figura de aquel chiquillo que había aparecido cuando todo parecía un páramo helado. Le enseña como si fuera su hijito, comentaban las vecinas. Con los ojos húmedos, recordaban a la sonriente Maruxiña, que se apagaba, poco a poco, encerrada entre tinieblas.

Aquella mañana fría, Pedro miraba con inquietud las nubes negras que cubrían el cielo. Las rachas de viento hacían ondear la vela, y le estaba costando mucho esfuerzo mantener el rumbo.

—¿Cómo logras saber siempre el tiempo que va a hacer? —le preguntó al Roxo, que esperaba llegar al punto previsto para largar el aparejo.

El Roxo no cambió el gesto ni la postura. Siguió mirando hacia el horizonte, esperando. Solo cuando acabó la faena, y mientras Pedro patroneaba contra los elementos tratando de mantener inmóvil la embarcación, miró al niño. Entonces, el pequeño insistió.

—¿Tienes algún secreto? ¿Algún truco que te dice por la mañana si va a llover o si va a hacer sol? ¿Algún libro que explica cómo adivinar el comportamiento del mar y del viento?

Tras unos instantes oteando el horizonte, el hombre habló mientras tensaba el velamen.

—Ya sabes que he aceptado un nuevo encargo —contestó el mareante con voz firme—. Mañana voy a empezar a construir una dorna nueva para los Cameán, una familia del Caramiñal, allá en el mar de Arousa. Voy a necesitar tu ayuda por las tardes. A cambio, en las mañanas que salgamos al mar te iré explicando cómo leer las señales del clima. Lo haré usando las hojas del único libro que te puede proporcionar ese conocimiento. —Entonces señaló con un movimiento de cabeza a todo cuanto los rodeaba.

Pedro torció el gesto. No estaba muy convencido de comprometerse a ayudar a cargar tablas y herramientas. Una cosa era contemplar cómo los arquitectos iban ensamblando una nao o una carabela en los astilleros de la Moureira y otra muy distinta, hacer de mozo de carga. Sin embargo, intrigado por los secretos de la adivinación climatológica, aceptó. El Roxo sonrió. Pedriño ya dominaba la navegación, y aprendía día tras día cosas nuevas sobre la pesca. A partir de ahora se cultivaría sobre carpintería de ribera y, poco a poco, acabaría por ir conociendo la naturaleza hasta llegar a comprender los azares de las estaciones.

—Primera lección: yo no sé el tiempo que va a hacer mañana por lo que veo ahora. Lo sé por lo que llevo observando, sin pausa, durante los últimos meses. ¿Comprende vuesa merced, caballero de la Casa Grande?

—¿Y qué es lo que has estado viendo, pues? —Pedro ya estaba tan acostumbrado a aquellas bromas que no les hacía ni caso.

—Primero, sé la época del año en la que estamos. Si los días crecen o merman. Sé ver las estrellas en el cielo, y la hora a la que el sol sale y se pone. Y veo la luna y sus fases, la posición que ocupa en el cielo y cómo se comporta el mar al respecto.

Pedro escuchaba, atento.

Los siguientes meses fueron un torrente incesante de datos acerca de la interpretación de los indicios naturales. La combinación de datos estacionales, astronómicos y de las mareas con el comportamiento de las aves y de los peces, la aparición de corrientes de agua en la ría, la presencia de vientos y su dirección. Aprendió a interpretar las témporas, los momentos en los que se pueden recoger datos para predecir el clima que marcará la siguiente estación, durante los solsticios y los equinoccios. Los distintos tipos de nubes por forma, color y altura en el cielo, y lo que presagia cada una en función del punto cardinal por el que aparezca. Las variaciones de temperatura y de la intensidad de las rachas de viento. Docenas de indicadores que tener en cuenta. Interpretarlos aisladamente, y después componer el rompecabezas combinando los datos que ofrecían de forma conjunta.

Ese era el método.

Hubo momentos en los que el niño pensó que jamás sería capaz de asimilar todo aquello, pero poco a poco fue captando una lógica compleja en lo que la naturaleza desplegaba. Al cabo de los meses empezó a ser capaz de intuir con una cierta seguridad qué tipo de día despuntaría con el siguiente amanecer. Aún se equivocaba en ocasiones. Cuando le exponía la lógica de sus deducciones al Roxo, este siempre le hacía ver cuál había sido el error de la conjetura.

Aquellas fueron las ocupaciones matinales del segundo año con el Roxo.

Las tardes las dedicaron a construir la dorna de los Cameán.

XVI

Al encaminarse al astillero, Pedro esperaba ver las piezas que componían una dorna tiradas por el suelo. El trabajo, creía él, consistiría en ensamblarlas y pintarlas hasta ver la embarcación finalizada.

Sin embargo, cuando entró, no había nada. El Roxo esperaba con las manos en los bolsillos. Hachas, cepillos, calibres y otros instrumentos de carpintero estaban ordenados pulcramente junto al banco.

—Vamos —soltó el hombre, saliendo sin esperar.

Pedro tuvo que correr tras él.

Caminaron algo más de una legua por caminos cada vez más profundos y sombríos. Pronto llegaron a un bosque de robles viejos, sin hojas ya a causa del invierno y cubiertos de musgo. Pedro miraba interrogante al maestro constructor. El Roxo observaba con atención cada árbol, tocándolos y dándoles unos golpecitos mientras les acercaba una oreja y cerraba los ojos.

A la mayoría los dejaba estar, y tan solo a alguno que otro le hacía una marca con el hacha. Después de un buen rato, había marcado unos veinte robles. Se fueron.

—¿Has prestado atención a lo que acabo de hacer? —le preguntó al niño, que sabía que durante todo ese tiempo debía mirar y callar.

—Sí. Has elegido los mejores árboles, y les hiciste una marca. ¿Y cuándo los vamos a cortar? —preguntó impaciente.

—Ahora vamos al monasterio. Todo este bosque es de los monjes. El abad tendrá que ponerles precio a los que nos queramos llevar. Si alcanzamos un acuerdo, volveremos y los cortaremos. Después los transportaremos hasta nuestro astillero. Pero no te adelantes, y dime: ¿cómo he elegido los árboles?

Pedro buscó una respuesta, pero todo el ritual le había parecido estrafalario. No supo contestar. Justo lo que esperaba el Roxo.

—Antes de nada, deberías haberte dado cuenta de que es demasiada madera para una dorna sola. Hoy hemos venido a seleccionar el material para todas las que vayamos a construir este año. Y hemos venido hoy porque es un día soleado de enero, en pleno corazón del invierno. Los árboles duermen en la estación fría, y por sus venas apenas corre la sangre, como sí lo hace el resto del año. Así, la madera está más seca y, por así decirlo, más apretada. Después, la acabaremos de secar, y solo cuando esté lista comenzaremos a construir. No hay buen barco sin buena madera. He visto navíos de gran calado que nunca sirvieron para nada por una mala elección en el material. Una coca que vi hacer en la Moureira ya en el primer año de navegación colaba agua por el casco. No porque hubiera vías u holguras, sino porque las propias tablas eran permeables. Calafatearon y remendaron un montón de veces, pero siempre fue un barco muerto.

Así le iba hablando mientras se dirigían a Poio. Los monjes de San Salvador le pondrían un precio que él pagaría con el adelanto que cobraba antes de iniciar la construcción de una barca. El día idóneo, y eso ya dependía de la fase en la que estuviera la luna, cortarían la madera. La transportarían en carros y la secarían al sol, aplicándole un tratamiento que incluía tizones y ceniza, vinagre caliente y melaza.

No hay barco bueno sin buena madera.

Las lecciones sobre la construcción de dornas habían comenzado por el principio.

Vendrían muchas más.

XVII

En el día de su boda, Maruxiña no pasó un minuto sin un niño en el regazo.

Mientras los primos de su marido celebraban el banquete nupcial entre cánticos, ella jugaba con los chiquillos que habían traído las dornas. Reía, imaginando que en poco tiempo sus propios hijos serían así: vivarachos de pelo anaranjado, hambre insaciable y capacidad sobrehumana para montar jaleo.

Por momentos se acercaba Maruxa a sus padres, feliz, y de cuando en cuando pasaba al lado de su ya marido para acariciarle la nuca o cogerle la mano.

Fue un día inolvidable.

Con el discurrir de los meses, su ansia por ser madre se fue traduciendo en impaciencia primero, en pánico después y finalmente en abatimiento. La sombra que fue apareciendo mes a mes al constatar que no estaba embarazada se fue tornando, en cosa de pocos años, en desesperación. La muchacha alegre que reía con los feriantes de Pontevedra perdió la sonrisa y el brillo en los ojos. Se transformó en un alma en pena que no encontraba sosiego para su dolor a ninguna hora, ni del día ni de la noche.

Su marido fue asumiendo la certeza con pesar. No lograr tener hijos era, quizás, el mayor golpe que a un Roxo le podía dar la vida. Sin embargo, eso le importaba menos que ver cómo se apagaba poco a poco su mujer. Se esforzaba por simular estar contento con tal de arrancarle una sonrisa. Ella percibía sus esfuerzos, pero eso le daba aún más pena.

Maruxiña se fue enterrando más y más en una sombra que se fue contagiando a los demás miembros de la familia.

A los ocho años de haberse casado, aquella casa no era más que un purgatorio de silencios y postigos cerrados. El Roxo continuaba esforzándose por animar a su mujer y a sus suegros, pero un día la madre de Maruxa ya no se levantó de la cama. Se quedó muda, se negó a comer y no hubo manera de convencerla. Se pasaba los días tumbada de costado, mirando a la pared. Todos trataron de rescatarla de aquel letargo. No hubo manera.

Algo más de nueve años después de su llegada a aquella casa, el marinero enterró a la que ya jamás sería la abuela de sus hijos.

Aquello no hizo más que agravar el estado de ánimo de Maruxa. Cómo no sentirse responsable. Su padre, entonces, abandonó las mil faenas a las que siempre se había dedicado. Dejó de recorrer los caminos de las parroquias, de buscarse el jornal y de fabricar cestos de mimbre. Avejentado, y metido todo el día en casa, el viejo no podía parar de llorar el sino de su hija y la ausencia de su compañera.

Debilitado, comiendo poco y descansando menos, en el decimocuarto invierno desde el casamiento de su pequeña, el hombre no logró resistir una mala gripe. Así marchó de este mundo el viejo Brañas. Jornalero, afilador, cestero y retejador.

Maruxa y el Roxo se quedaron solos, esforzándose por seguir adelante, aunque cada vez con menos fuerzas. A veces él la encontraba derrumbada sobre una silla, llorando. Se sentaba a su lado y le agarraba las manos. Sin hablar, la mirada de ella le decía que no sabía cuánto más podría aguantar.

La de él, por el contrario, le suplicaba que no lo dejara solo.

Unos meses más tarde, Pedriño de Zúñiga nacería en la Casa Grande de Portosanto.

Con el tiempo, el Roxo encontró en él al pequeño compañero que el destino no le quiso dar.

XVIII

Constanza de Zúñiga era una niña malcriada, sin ninguna preocupación.

Así fue, al menos, durante sus primeros años de su vida. Había nacido en una familia de abolengo, y su casa en la villa era una de las más señoriales. Para ella, la única perspectiva de la vida era pasárselo bien. Sin más. Siempre consentida por doña Elvira, paseaba con descaro por las calles y visitaba las casas de otras jóvenes en edad de merecer.

El trabajo y la miseria le eran tan ajenos como las mismas estrellas del cielo. Varios jóvenes de buenas familias le habían presentado ya sus respetos cuando apenas tenía cumplidos los quince años. Mozos bien vestidos y de buena reputación. Pero a ella le gustaba sentir las miradas cargadas de deseo de los hombres que trabajaban a la intemperie cuando paseaba por Pontevedra. Canteros que dejaban el cincel y se daban codazos, carreteros que la seguían con la mirada y marineros que le hacían ofertas descaradas cuando bajaba a la Moureira.

Constanza tenía la cara altiva de su madre y un gesto poco agradable, pero su figura, que realzaba con vestidos ajustados, era sublime. Una cintura estrecha y unos brazos finos, cuello largo y un cuerpo esbelto en el que resaltaban dos pechos grandes y firmes que concentraban las miradas de los artesanos cuando pasaba, contoneándose, ante ellos.

En el barrio de los pescadores tenía dos amigas. Hijas de pescantinas. Aquellas eran las jóvenes con las que mejor se lo pasaba. Entre la alcurnia y la calle, ella escogía siempre lo segundo. Era más divertido.

Las tres contaban ya diecisiete años. Sus risas escandalosas las precedían allí donde fuesen. Siempre había algo de lo que burlarse en secreto, entre cuchicheos y miradas malévolas. Chicos que aprendían el oficio de tonelero, orfebre o carpintero se acercaban a ellas tratando de impresionarlas. Las invitaban a aguardiente en las tabernas del puerto. Ellas se dejaban rondar, pero los plantaban con la palabra en la boca en cuanto se aburrían.

No les interesaban muchachos imberbes.

La madre de Constanza recibía reproches frecuentes por culpa de los escandalosos hábitos de su hija, pero era incapaz de ponerle freno. Su marido le echaba en cara que la joven hiciera lo que le viniera en gana, pero la madre había aceptado no ser más que una marioneta en manos de aquella muchacha enérgica y caprichosa.

Así fueron las cosas hasta el día en que Constanza perdió su buena estrella. Estando en el muelle, cortejada por un joven, vio llegar un séquito de hombres a caballo. Curiosa, estiró el cuello. Vio que aquel ante quien todos bajaban la cabeza era un hombre de mediana edad y de figura imponente. Durante un instante sus miradas se cruzaron en la lejanía y, por primera vez en su vida, se sintió acobardada. El hombre, sorprendido, notó el azoramiento de aquella belleza adolescente que lo miraba desde la distancia.

El séquito continuó su camino y entró en el astillero. Al cabo de unos minutos, uno de aquellos hombres llegó donde estaba ella y le preguntó su nombre. Le comunicó que su señor precisaba hablar con ella y le dio una dirección. Muy discretamente, le dijo que se presentase allí al cabo de una hora. Sin saber qué hacer al principio, la joven venció enseguida las dudas que la asaltaban y acudió a aquella cita inesperada.

El primer encuentro fue tenso. Ella simulaba estar tranquila, y él desarrollaba sus dotes de seductor. Le enseñó los trofeos de caza y los tapices que cubrían las paredes de su palacio, ubicado en mitad de la villa. Constanza lo miraba todo. Nunca había visto riquezas como aquellas, pese a provenir de una familia hidalga. Pero, sobre todo, nunca antes había escuchado a nadie hablar con aquel aplomo.

Tras una hora, se despidieron. Ella temblaba de agitación cuando salió en secreto de aquel caserón, y él se quedó planeando la próxima cita. Veinte años los separaban, y veinte mundos cabían entre ellos.

Pero no existe la distancia entre dos cuerpos que se llaman.

El siguiente encuentro fue al cabo de dos días. Un criado del señor esperó disimulando en la calle hasta que ella salió de la casa de sus padres, y cuando se quedaron solos le dio el recado. Una nueva cita en el mismo lugar.

Constanza siempre encontraba excusas para salir. De hecho, normalmente ni las necesitaba. Así, nerviosa, acudió sin tan siquiera buscar un motivo. Él esperaba, sonriendo. Galante, le ofreció una copa de vino. Bebieron y hablaron. Sobre todo habló él, poniendo en juego su experiencia. A ella la impresionaron la fastuosidad de los muebles, las pinturas y la ropa de aquel hombre. Era muy distinto de los muchachos que la pretendían. Llegado un momento, con el pretexto de enseñarle un valioso cuadro de la Inmaculada Concepción, el caballero la agarró suavemente por la cintura mientras señalaba muy de cerca el trazo seguido por el pintor. Ante la proximidad de él, ella sintió que se le aceleraba el corazón y le fallaban las piernas.

Finalizada la explicación, él se giró para quedar frente a ella. Colocó la otra mano también en su cintura y con firmeza, sin un gesto de duda, la besó en los labios. Constanza, la muchacha burlona y consentida de la casa de Zúñiga, perdió la voluntad al sentir que el cuerpo entero se le transformaba en agua.

Experto, él la desvistió con soltura. Ella se dejó hacer, perdida la voluntad. Desnudos y de pie, él mandó en aquel juego, tocándola y guiando sus manos por el cuerpo de los dos. Su tacto y sus bocas jugaron, mientras todo lo demás se difuminaba.

Ya en el diván, él siguió mandando. La sentó a horcajadas sobre él, y aquella joven orgullosa sintió en las profundidades de sus entrañas sensaciones que nunca antes había imaginado. Acompasados, cabalgaron. Los pechos de la joven, grandes y firmes, se movían mientras se agarraba a la cabeza del hombre. Finalmente, de nuevo de pie, él la puso de espaldas y la agarró por el cabello mientras su excitación crecía. En un remolino súbito finalizó aquella batalla que los dejó sin aliento, volviendo los dos a la realidad como si todo hubiera sido un sueño.

Desde la pared, la imagen de la Inmaculada Concepción fue testigo mudo.

Del adulterio desbocado del caballero.

Del pecado condenador de la niña.

XIX

Cualquier tarde podía surgir una reunión espontánea en el muelle de Portosanto.

Sin planearlo, por pura casualidad, aquel día fueron apareciendo Souto y su mujer a reparar redes rotas; el Roxo, que tenía por remendar la vela mayor, y Pinto con sus tres hijos mayores para pulir la dorna y darle una mano de brea. Aunque cada uno estaba concentrado en su trabajo, fueron saludando a quien iba llegando.

La conversación fue transcurriendo entre risas, reposada como la tarde.

Hablaron de la labranza, de los arreglos que precisaba el molino viejo y de las pocas sardinas que había aquel año. Se quejaron de los tributos que tenían que presentar. De las cuatro gallinas que lograban criar en casa, una era para el señor y otra para el cura, al igual que la mitad de los huevos. Estas conversaciones siempre eran coronadas con el acierto de Souto: Pobres de los señores, que necesitan vuestras haciendas para pagar sus guerras. ¿No veis que sufren mucho porque nunca son suficientemente ricos?, decía con sorna, mientras les guiñaba un ojo a los hijos de Pinto.

Cuando ya llevaban un par de horas, el Roxo se fue a casa y trajo una jarra de vino. A medida que les iba dando una taza, los vecinos hacían una pausa en el trabajo.

—Pinto, para un poco y tómate un trago, que vas a matar a esos mozos de tanto trabajar —bromeaba Souto con su amigo, mientras pensaba que adecentar la dorna una vez al año no los iba a matar. Qué desastres son, pensaba cuando veía la lancha de su vecino, siempre hecha una calamidad. Que no los sorprenda una borrasca en el mar, cavilaba, ya poniéndose serio, o pueden llevarse un buen susto.

Continuaron con la tarea y con sus historias, cuando vieron aparecer caminando hacia su casa, con el pelito rubio cayéndole sobre la cara, a la pequeña de Bento. La ropa que vestía era apenas un trozo sucio de tela mal cortada que le hacía de vestido. Para sus ocho años, la niña era demasiado menuda, apenas un saquito de huesos. La mujer de Souto la saludó a lo lejos.

—¿Qué pasa, Evinha? ¿Ya no hablas con los vecinos? —Le sonrió con ternura—. Ven a tomar un trago de vino.

La niña le dedicó un gesto que quiso ser alegre, pero que resultó ser una mueca trágica. A todos se les congeló la sonrisa en la boca. Un escalofrío colectivo recorrió el círculo al ver la cara de la criatura.

—Acércate un momento, pequeña —requirió Souto. Evarista dudó. No quería que le vieran la cara, pero salir corriendo tampoco era una opción. Al final, tapándose como podía con el pelo, se acercó. Todos vieron aquella carita desfigurada por los golpes. Una mejilla hinchada y amoratada, el labio partido y una herida abierta en la frente—. ¿Te ha pasado algo?

La pregunta de Souto venía cargada de una ira que se le adivinaba en la voz.

—Me caí. —Sintiendo que las lágrimas brotaban de sus ojos, la pequeña se despidió y salió corriendo.

La conversación se apagó como una chispa al elevarse. Todos intuían la vida en la choza del portugués. Sabían que le pegaba a su mujer cuando le venía en gana. No obstante, ver la cara desfigurada de la niña los sumió en una indignación sombría.

—¿Qué se le va a hacer? —observó Pinto—. Es su casa y es su familia. En unos años, Nuno ya no le consentirá esos abusos.

—Nuno es como su padre —sentenció, rotunda, la mujer de Souto.

El Roxo y Souto se quedaron mudos, centrados en la tarea y cargados de cólera. Los demás se fueron marchando a cuentagotas, pero ellos se quedaron, buscando más trabajo que hacer. No podían meterse así en casa.

No encontrarían sosiego.

Anochecía ya, y estaban a punto de despedirse cuando una chalana varó en el muelle. Se volvieron. Era Bento, que volvía de emborracharse al otro lado del río. No le gustó encontrarse con aquellos dos, y menos aún la mirada fugaz que cruzaron en silencio mientras él desembarcaba.

Tras amarrar la barca sin siquiera mirarlos, el portugués se dispuso a entrar en casa ignorando a los dos vecinos que finalizaban sus tareas bajo la tenue luz del crepúsculo. Souto lo miraba fijamente con los puños apretados, esperando cualquier gesto. Cualquier provocación. Solo necesitaba una excusa para lanzarse a por él.

No hubo ningún gesto por parte del moinante. Bordeó el espacio que ocupaba, casi tangible, la rabia de los dos hombres, y se dirigió rápido a casa. Cuando ya había recorrido medio camino, consciente de que llevaba sus miradas clavadas en la nuca, escupió a un lado con desprecio.

Souto salió disparado a por él. Sin embargo, el Roxo le puso una mano en el pecho y negó con la cabeza. El respeto que le infundía el carpintero contuvo la ira del enorme lobo de mar. Lo dejaron ir.

Aquella noche, ninguno de los dos durmió. Con los ojos fijos en las vigas del techo, esperaron a que el sol del nuevo día mitigara su angustia. Souto solo pensaba en moler a palos a aquel maleante. El Roxo cavilaba en el modo de proteger a la niña, maldiciendo al dios que le había dado hijos al portugués mientras se los negaba a él y a Maruxa.

Los rudos hombres de mar no fueron los únicos que no durmieron esa noche en la aldea.

Cuando entró en casa, Bento sentía a medias el temor por la actitud amenazante que había percibido en sus vecinos y la euforia por haberse atrevido a mostrarles su desprecio. Ya venía bastante borracho, pero aun así se sirvió otra taza de vino mientras se sentaba junto a la artesa donde guardaban el pan. A su alrededor, Rosiña y los niños se dispusieron a acostarse. Era lo mejor en estos casos. Estando ya madre e hijo en el único cuarto, separado de la estancia principal por un tabique de tablas agujereadas, la pequeña se dispuso a guardar el pan duro de la cena.

Entonces, Bento la agarró bruscamente y la sentó sobre sus piernas. Ella se quedó paralizada por la sorpresa, que se fue transformando en pánico mientras él le susurraba al oído.

—Llega tu padre y ni un beso hay para él. Todo el día fuera, y cuando por fin estoy en casa me tratas como si fuera un extraño… —le murmuró en la oreja, mientras le pasaba la mano por las piernecitas y por la cintura.

—Padre, por favor…, otra vez no. —El espanto y la repugnancia casi no dejaban hablar a la niña. La cara machacada le dolía. Él olía a vino y a sudor. La agarró con brusquedad por la nuca y le tiró del pelo. La pequeña comenzó a sollozar, pero, aterrada, trataba al mismo tiempo de que nadie la escuchase.

—No te quiero ni oír. Vas a ser una buena hija y darle cariño a tu padre. —Mientras le hablaba, su mirada era de hierro candente.

Acostada en la oscuridad del cuarto, Rosiña escuchaba lo que sucedía en la cocina mientras miraba al techo con los ojos muy abiertos.

En la misma estancia, Nuno roncaba a su lado.

XX

Cuando al día siguiente salió el sol, el Roxo ya llevaba un buen rato en pie.

No había podido dormir en toda la noche. Su habitación, y la casa entera, lo abrumaban. Necesitaba salir. Caminó hasta el muelle. El aire fresco de la mañana lo despejó, y el amanecer sobre la ría le alivió un poco el alma. No obstante, la desazón que había sentido durante toda la noche le seguía oprimiendo el pecho.

Eran demasiadas cosas. Sus suegros, que se habían muerto sin haber conocido un nieto que perpetuara su sangre. La pobre Maruxa, que iba apagándose poco a poco sin que él lograse encontrar la manera de evitarlo.

Y, para rematarlo, la pequeña de Bento molida a palos.

Esa fue la gota que desbordó el vaso. Tal vez fuese la sensación de injusticia que le atenazaba el corazón, viendo cómo un desalmado tenía dos hijos criados y sanos, o cómo una joven hidalga consentida tenía otro en la misma aldea, listo como una ardilla, al que ni siquiera quería.

Sin embargo, Maruxiña y él se iban diluyendo poco a poco en una existencia vacía.

Desde donde el Roxo estaba se veía la casa del portugués. Alguien ya se había levantado allí dentro, dedujo. Por las grietas del tejado se veía salir el humo que tendría que hacerlo por la chimenea, en caso de haberla. Con los dientes apretados, y sin pensárselo dos veces, se dirigió a la puerta y llamó. Dentro no se escuchaba ningún ruido.

Llamó de nuevo. Rosiña, la Chapeta, abrió un resquicio en la puerta llena de agujeros. El Roxo pudo ver el miedo y la sorpresa en su cara.

—Buenos días, Rosa. Disculpa que venga tan temprano. Necesito hablar con Bento.

—Bento duerme. —Casi no se la podía oír, de tan bajito como hablaba.

—Va a ser un momento nada más. Dile que es muy importante.

—No puedo despertarlo. Le molesta mucho. —La expresión de la mujer pasó a ser de pánico ante la insistencia de su vecino.

—Está bien, no te preocupes. Ya lo hago yo. —El Roxo abrió de par en par la puerta empujando con firmeza y apartando a Rosa a un lado. Sin dudar, entró en aquella madriguera llena de humo. En dos zancadas cruzó la cocina, donde ardía un fuego pequeño, y se adentró en el cuarto. En el suelo, contra una esquina y envueltos en una manta vieja, estaban los dos niños. Acostado en su camastro, apestando a vino rancio, dormía Bento.

—Portugués —llamó el Roxo, dándole un golpe con la pierna para despertarlo—. Arriba. Tengo un asunto importante que comentar contigo.

Los chiquillos se incorporaron sobresaltados. La cara amoratada de Eva mostraba una expresión de horror. Parecía que tampoco había dormido mucho esa noche. Eso encorajinó aún más al marinero.

Bento abrió los ojos como si aún estuviera soñando. Miró al Roxo y se echó la mano al cinto, buscando la navaja. No la tenía. Le echó un vistazo iracundo a Rosa por haber dejado entrar a un vecino de aquella manera.

—No son maneras de venir a despertar así a un hombre que duerme en su propia casa —espetó, en tono de aviso pero con cautela.

No había olvidado la imagen de la noche anterior.

—Solo te voy a robar un minuto. Vamos fuera. —La voz del carpintero sonó tan autoritaria que hubiera sido imposible decirle que no.

Trabajosamente, Bento se sentó en el borde del camastro. Se puso el pantalón, que estaba tirado en el suelo, y salió detrás del Roxo. Caminaron unos pasos en dirección al muelle. El portugués miraba interrogante la cara de su vecino. No le gustaba nada todo aquel asunto, y, encima, no tenía la navaja consigo.

—Nunca me entrometí en tu vida, Bento. Somos vecinos, y no nos hacemos daño unos a otros. —Aquello le sonó bien al portugués, pero adivinó que justo después iba a venir el pero—. Pero a una niña que no se puede defender no se le puede machacar la cara a golpes. Eso es de cobardes.

El portugués escupió en el suelo, aún adormilado, pagando la borrachera del día anterior.

—La cría se cayó de morros cuando traía el cántaro de la fuente —mintió.

El Roxo ignoró la mentira. Suponía que la causa de las heridas de la niña había sido una paliza. De hecho, tenía una certeza absoluta. Conocía al portugués.

—Un padre tiene que criar buenos hijos —admitió el Roxo—. Yo mismo me he llevado alguna bofetada de mi madre por haber hecho una trastada, siendo niño. Pero no hay nada que haya podido hacer Evinha para merecer tal escarmiento.

—¿Para eso vienes a levantarme de la cama? ¿Pero tú quién te crees que eres? ¿Te crees que vas a venir a poner orden en mi casa? —Bento levantó la voz.

El Roxo habló aún más bajo, sintiendo que la cólera le subía por la garganta hasta ahogarlo.

—No esperaba que razonaras, Bento. Solo te voy a advertir una cosa: si vuelvo a ver a tu hija en esas condiciones, te haré a ti lo mismo que tú le hagas a ella. —Y diciendo esto le dio la espalda y se fue, tranquilo pero lleno de furia.

Bento aún tuvo fuerza de musitar, cuando ya no lo escuchaba nadie:

—Olvídate, puto. Si no has sido suficientemente hombre como para concebir tus propios hijos, en los míos no vas a mandar.

Después, temblando de miedo y de ira, entró de nuevo en su choza.

Aquel insulto no iba a quedar así.

XXI

Construir una dorna era un trabajo sencillo.

Eso dedujo Pedro, tras trabajar mano a mano con el Roxo. Lo complicado era recordar los cientos de procedimientos ceremoniosos que había que tener en cuenta para hacerlo bien. Sabiduría, paciencia y meticulosidad. Ahí estribaba la diferencia entre aquel artesano y los demás.

—Solo esta madera es válida para la quilla. —El Roxo le iba explicando paso por paso—. Por longitud, por la dirección constante de la veta y por consistencia. —Entonces le daba unos golpes con un tronco y escuchaba. Después, le daba los mismos golpes posando la mano y notando la vibración, muy concentrado—. Todo este otro montón que tenemos aquí sirve para las cuadernas y la cubierta. Se ha secado bien. Durará muchos años.

Pedro se empapaba de aquella sapiencia casi sin darse cuenta. El Roxo le decía a menudo que aprender a construir barcos llevaba años y años. Nunca se aprende del todo. El aprendizaje era, así, como el propio proceso de ensamblaje. Las piezas de la dorna, construida con la técnica de la escarva, o calime, iban encajando, superpuestas. Poco a poco todo comenzaba a tener sentido, pero tenía necesariamente que suceder despacio.

Durante meses, desde aquella mañana de enero en la que habían elegido los robles en aquel bosque sombrío, fueron dedicando unas horas cada día a aquella tarea. Después de cortar la madera, hubo que disponerla y clasificarla. Tablas, mástil, timón. Cada pieza era distinta, e idónea para un fin concreto. El ensamblaje era minucioso. Un día más en el astillero, un año más en el mar. El niño combatía la impaciencia por verla finalizada con la maestría que iba adquiriendo al fabricarla.

Ya la lancha iba cogiendo forma —al estilo de las antiguas embarcaciones normandas— en el pequeño obrador cuando, un día de abril, unos hombres irrumpieron en el lugar donde ellos trabajaban. El mar estaba negro, y nubes de tormenta cubrían el cielo. El Roxo cepillaba una tabla mientras Pedro la mantenía firme para que no se moviera. Cuando el carpintero los vio aparecer, dejó el trabajo con gesto serio y los saludó con familiaridad. Ellos, más serios aún, comenzaron una conversación que al niño le pareció muy severa. Igual que cuando a él lo reñían en casa por haber hecho alguna trastada.

—Conoces mejor que nadie las normas del gremio, Roxo —decía el hombre más alto—, y sabes que existe un protocolo legal que hay que respetar para poder admitir a un aprendiz.

Los artesanos se asociaban en gremios. Una especie de sindicatos creados para proteger el trabajo que desempeñaban. El patrimonio de un artesano era su saber, que se transmitía de generación en generación. Un proceso de adquisición de conocimiento y experiencia, natural y al mismo tiempo complejo. Los canteros, carpinteros, alfareros y todos los demás operarios cualificados pasaban, cuando eran jóvenes, por un período como aprendices; en él, le pagaban a un miembro experto del gremio para que les enseñara el oficio. Era vital respetar las normas de cada asociación a la hora de coger aprendices, pues de ello dependía la supervivencia de la propia profesión.

—Si todo el mundo aprende a construir barcos de cualquier modo, ya no tendrá sentido que existamos —prosiguió el hombre alto—. El mar se llenará de navíos mal ensamblados, y nuestra profesión ya no será necesaria.

El Roxo, azorado, trató de pensar rápido. No se explicaba cómo narices se podían haber enterado los gremiantes de que tenía un aprendiz. Siempre estaban solos, y ni Souto ni Pinto, los únicos que habían visto a Pedro colaborando en el astillero, se habrían chivado. Mientras pensaba preparaba sus excusas, consciente de que no iban a ser bien recibidas.

—Nunca quisiste admitir los aprendices que te propusimos, Roxo. —El sermón siguió, como una granizada, sobre su cabeza—. Y ahora no solo coges a uno sin pasar antes por la Asamblea, sino que además es un pequeño hidalgo de la casa de Zúñiga. Si no te conociese, Roxo, pensaría que lo que pretendes es dañar a tus compañeros.

Eso le dolió. El Gremio de Mareantes de Pontevedra controlaba todo cuanto tenía que ver con la actividad marítima, desde la pesca y el comercio hasta la construcción de barcos. La familia de los Roxos de la Moureira había pertenecido desde siempre, y en posiciones destacadas, a la asociación. Y ahora los miembros del comité lo acusaban precisamente a él de ser un mal compañero.

Más dolido que incómodo, trató de justificarse.

—No es un aprendiz, señores —mintió conscientemente—. Sabéis que siempre he respetado las normas del gremio, y que mi familia siempre honró a nuestra asociación —las miradas de los visitantes decían claramente Por eso mismo nos sorprende—, pero desde hace tiempo Maruxiña está débil y no me puede ayudar. Y cuando me surgió este encargo, el niño se prestó a echarme una mano. Pero no está recibiendo formación de ningún tipo —mintió de nuevo—, es solo mano de obra. Ni siquiera tiene edad como para ser aprendiz.

Pedro tenía entonces siete años. Era demasiado joven como para especializarse en un oficio. Los chicos a esa edad hacían un poco de todo, aunque la mayoría trabajaban en sus propias casas. Los hombres lo examinaron con la mirada.

—Nuestras informaciones no dicen eso. Nos ha llegado que llevas mucho tiempo enseñándole las artes de pesca, y que ahora lo estás instruyendo en la construcción de dornas.

¿De dónde diablos les habrán pasado esa información?, pensó el Roxo.

—Sabes que solo hay un supuesto en el que todo esto sería aceptable: que fuera tu hijo. —Justo al momento de haberlo dicho, el hombre alto se dio cuenta, azorado, del agravio que aquello le suponía a su interlocutor. Los otros lo miraron, consternados por el desafortunado comentario. La esterilidad del matrimonio del carpintero de Portosanto era una desgracia conocida por todos. El Roxo hizo como si no tuviera importancia.

—Solo os pido que me dejéis finalizar esta dorna. Si después queréis que me presente ante la Asamblea, no hay problema. —Era consciente de que una falta tan grave podía significar su expulsión del gremio, y no poder construir una dorna nunca más—. Y ahora, si me disculpáis, tengo trabajo que hacer.

Los visitantes se despidieron, insistiendo en su deseo de que dejara de incumplir la normativa de la asociación. No querían problemas.

Pedriño siguió ayudándolo a cepillar tablas. Había entendido perfectamente de qué iba aquel entuerto.

El Roxo se había metido en problemas por enseñarle a él.

A partir de ese momento, la jornada fue muda.

XXII

A mediados de mayo la dorna ya estaba lista.

La ayuda de Pedro permitió al Roxo terminarla antes de lo habitual. Pinto y Souto los ayudaron a botarla al mar. Después se quedaron en la ribera, viéndola flotar como si llevara allí toda la vida.

—Soberbia, sin duda. Es la mejor dorna que has hecho nunca, compañero —observó Pinto.

La entrega fue acordada en el destino. Es decir, el constructor la llevaría al puerto base del comprador. Era una manera de comprobar que la embarcación se encontraba en perfecto estado para la navegación. Unos días antes, el Roxo fue a hablar con Cristovo.

—La idea que tengo es llevar yo la dorna nueva y que me acompañe Pedro pilotando la mía. La maneja ya mejor que yo —los dos sabían que exageraba—, y no creo que vayamos a tener problemas para alcanzar la otra orilla del mar de Arousa en una mañana. Al atardecer estaremos de vuelta en nuestra barca, y los Cameán se quedarán con la suya, ya en su puerto.

Cristovo le preguntó a Pedro si quería participar de aquella singladura. Ante el entusiasmo del chiquillo, no vio ningún problema en que llevaran a cabo el plan del marino. No era raro que el niño se ausentara desde el alba hasta el atardecer sin que nadie supiera lo que estaría haciendo. Además, yendo con el Roxo no le podía pasar nada malo.

Tras los últimos detalles, y para alivio de Pedro, por fin llegó el día. Maruxa, pese a la flaqueza de su ánimo, bajó a la costa a despedir a los navegantes. Un nordés constante les garantizaría una navegación rápida. Antes de embarcar, el Roxo comenzó uno de sus refranes sobre el tiempo.

—Si ves al nordés… —Cuando empezaba un proverbio, siempre era para que lo finalizara el muchacho.

—… un día soleado es. —Este era de los fáciles, sonrió Pedriño.

Souto le dio un empellón primero a la dorna nueva, patroneada por el Roxo, y después a la que llevaba el niño. Los dos desplegaron la mayor, y enseguida ganaron velocidad hacia mar abierto. Desde el muelle los vio partir Maruxiña, pálida y desmejorada. Allí permaneció en silencio, observando cómo se alejaban como dos gaviotas volando a ras del agua.

Al cabo de un rato, Souto se despidió y abandonó el muelle. Conocía a aquella mujer desde pequeño. Por eso le dolía tanto su amargura. Tan sonriente como fue siempre…, se lamentó, mientras se retiraba del fondeadero. Ella esperó, contemplando cómo las dos barquitas se perdían de vista. En ese momento, aprovechando que Maruxa se había quedado sola en la orilla, se acercó Bento.

—Se diría que tu marido ha conseguido un buen ayudante, ¿no es verdad? No es fácil conseguir que un principezinho te haga de criado —dejó caer como por descuido.

Ella no respondió.

—Es normal —siguió él—; si su mujer no le puede dar un hijo, tendrá que buscarlo espurio. —Ahí, ella se quedó petrificada. Él, satisfecho por el efecto de sus palabras, la remató—. Parece que ya no le vas a hacer mucha falta en adelante. Ya encontró al hijo que tú no has logrado darle.

Después, se dio la vuelta sin más. Así aprenderá ese entrometido a pretender gobernar mi familia.

Maruxa vio desaparecer en el horizonte las dos velas desplegadas con los ojos llenos de lágrimas, sin fuerzas para moverse. La idea de que el Roxo estaría mejor sin ella la había golpeado con violencia. Ya tenía a aquel niño, era cierto. Ella ya no era más que un estorbo inútil. Al pensar así, hubiera deseado dejar de respirar en ese mismo instante. Que se abriera la tierra bajo sus pies y desvanecerse para siempre jamás.

Dormir y no despertar.

Se arrastró hasta la casa a duras penas. Al entrar, se fue directa al cuarto. Se metió en la cama y se acostó de lado, mirando a la pared. Allí se tumbó, inmóvil y con la mirada perdida. Meneando la cabeza para no pensar. Para no afrontar una vida que se había hecho insoportable.

Para nunca más levantarse.

XXIII

Surcaron las aguas mansas de la ría a todo trapo.

Volaron a ras de las olas, aprovechando el viento que en ocasiones entraba de través, y otras, por popa. El Roxo se empleaba a fondo en la dorna nueva para que Pedro no lograra adelantarlo. Los dos sonreían al mirarse, con los cabellos revueltos.

Su carrera desbocada hizo fugaz la singladura. Se vigilaban mutuamente, esforzándose por conseguir más y más velocidad. Dejaron atrás Tambo y se dirigieron a Ons, que vieron recortada en el horizonte. El sol ya se alzaba, esplendoroso, tras los montes.

A veces, el Roxo le silbaba al niño y le señalaba algo. Un islote, una punta o una ensenada, y le gritaba el nombre. Ante sus indicaciones Pedro fue haciendo, sin darse cuenta, una carta náutica de la ría en la cabeza.

Cuando ya tenían Ons a tiro de piedra, la primera dorna viró, poniendo la proa hacia la isla de Sálvora. Abandonaron la protección de la ría y se adentraron en mar abierto. El viento venía ahora de través y las dos lanchas se deslizaban veloces, subiendo y bajando las olas que entraban por babor. A toda velocidad, y con las mejillas encendidas por el viento oceánico, más que navegar, volaban.

Atisbaron la Lanzada a mano derecha. Al ver la playa, el Roxo sintió una punzada en el pecho, recordando el día que había acudido allí con Maruxiña buscando el milagro que nunca llegó. Pedro, adelantándolo por estribor mientras le robaba el viento, lo obligó a concentrarse en la regata, que ya se acercaba a la bocana del mar de Arousa.

Sálvora protegía la ría de los embates del océano, al igual que Ons resguardaba la de Pontevedra. Cuando por fin se adentraron de nuevo en las aguas tranquilas, Pedriño se maravilló ante la inmensidad de aquel trozo de mar rodeado de tierra. Era mucho más grande que la ría de Pontevedra, tenía muchos más puertos y las montañas que la rodeaban eran más altas. Ahora tocaba navegar contra el viento para arribar a la villa del Caramiñal. Allí entregarían la dorna a sus propietarios, que deberían de estar esperándolos en la costa.

—Ahora veremos quién es mejor marinero. —Al bajar la velocidad de las dornas, los navegantes ya no precisaban gritar para escucharse. El Roxo desafió de este modo a Pedro, que ya calculaba el mejor rumbo que debía seguir para afrontar el viento en contra.

Al principio, las dos lanchas maniobraron en paralelo, moviéndose en zigzag para poder aprovechar de la mejor manera posible la fuerza que hacía el viento de bolina contra la vela. Utilizaban la caña, dándole tirones alternos para ganar velocidad. Al cabo de un tiempo, Pedro sintió en la oreja izquierda una pequeña variación en el viento. Mientras el Roxo viraba por avante para seguir progresando, el chiquillo hizo una diagonal mucho más prolongada, alejándose deliberadamente de la otra embarcación. Al cabo de unos minutos, los dos viraron de nuevo, y sus proas avanzaron en ángulo destinadas a encontrarse más adelante. Cuando lo hicieron, la dorna de Pedro se había puesto en cabeza. El Roxo había sido superado por su pupilo. Aquel niño, listo como una ardilla, había aprendido a leer la dirección del viento y a sacar el máximo provecho a las maniobras.

—¡Bien hecho, muchacho! —El marinero no solía elogiarlo, pero en esta ocasión lo hizo—. Esa playa que asoma a babor es el arenal del Caramiñal, ¡vamos allá!

Siguieron progresando un poco más y al doblar una punta divisaron, contra el final, a un grupo de gente que escrutaba el mar con expectación, como si estuvieran esperando algo.

Sonrieron. Los esperaban a ellos.

—Vamos a varar donde aquella gente —le anunció el Roxo. Ahí, Pedro le dejó adelantar. Llegando a la playa, cuando por fin encallaron en la arena, todos los saludaron con entusiasmo.

El Roxo varó con mucho cuidado. Era una dorna nuevecita.

Aquellos eran los Cameán. La familia marinera que esperaba su nueva embarcación en el día y hora acordados. Una lancha de xeito que volvía a Rianxo les había llevado el recado tres días antes. El Caramiñal era una aldea de pescadores en el señorío de la Xunqueira. Era el hogar de aquellos bravos mareantes. Comprar una dorna fabricada por el Roxo de Portosanto suponía un gran esfuerzo económico, pero la familia crecía y cada vez eran más los jóvenes en edad de salir al mar.

Varios vecinos presenciaron la entrega. El cura de la iglesia ubicada en el extremo de la playa, que llamaban del Xobre, también estaba allí. Todos guardaron silencio cuando bendijo la dorna, salpicándola con agua bendita mientras murmuraba unas palabras en latín.

Mientras los demás admiraban la adquisición, la matriarca Cameán cogió al Roxo y, tras alejarse del grupo, le entregó una bolsita de monedas que llevaba en la faldriquera. Lo que restaba del precio acordado.

—Y ahora, ¡alboroque! —vociferó el patriarca del clan. Los más jóvenes y las mujeres trajeron unos bancos sobre los que pusieron comida y bebida. Con un trozo de empanada en una mano y una taza de vino en la otra, Pedro contempló divertido cómo los muchachos examinaban la barquita, comentando entre ellos los detalles de calidad que iban percibiendo. El Roxo hablaba con los marineros más viejos, que le preguntaban cosas sobre Pontevedra y su astillero. Y así fue pasando el mediodía.

Al rato, uno de los chicos mayores comenzó a subir chiquillos en la dorna y a darles una vuelta, tal y como le pedían con insistencia. Salían, desplegaban la vela, navegaban unos minutos y volvían a remo. Lo hizo varias veces, para poder llevarlos a todos. Pedro y el Roxo se cruzaban las miradas de vez en cuando, satisfechos.

La tarde empezó a caer. A pesar de las protestas para que se quedaran un rato más, los de Portosanto se subieron en la dorna del Roxo y partieron. La gente de la playa se quedó diciéndoles adiós con la mano. Viento en popa, navegaron hacia Pontevedra. De vuelta a casa.

Deshicieron el camino. A la altura de Ons se toparon de nuevo con el viento en contra. No había problema, ahora eran dos. Poco a poco se adentraron en su ría, maniobrando mientras avanzaban en dirección a su hogar. El Roxo dejó gobernar a Pedro. Pronto llegarían a casa.

A Portosanto.

XXIV

Se despidieron nada más desembarcar.

Allí se separaron, en el muelle de la aldea, cuando los últimos rayos del atardecer teñían el mar de una tonalidad entre naranja y rosa. El Roxo mandó al niño a casa. Ya se quedaba él en el puerto, le dijo, amarrando la barca y recogiendo el aparejo.

Cristovo esperaba, con una jarra de vino a medio terminar, ante la puerta de su casa. Sonrió al ver llegar a Pedro.

—¿Trabajo hecho?

El chico se sentó a su lado y empezó a contarle, entusiasmado. El viejo lo escuchó entre sorbo y sorbo. Le preguntó cosas sobre el Caramiñal y sus gentes, y cuando Pedro acabó entraron en la casa. Era hora de cenar.

Esa noche Pedro de Zúñiga durmió profundamente, soñando con singladuras veloces a puertos remotos.

Tras dejar la dorna bien amarrada, el Roxo se fue enseguida a casa. Ansiaba ver a Maruxa. Ella había quedado de pie, viéndolos partir desde el muelle. Aún no había cerrado del todo la noche. Entró, extrañado. La casa estaba vacía y silenciosa. El fuego estaba apagado. No había un ruido. Nada.

Llamó. Nadie contestó. Preocupado, subió al cuarto. Allí, en la oscuridad, acostada de medio lado y con la mirada fija en la pared, estaba ella. Se sentó a su lado y la besó en la mejilla. Ninguno dijo nada. Después de apartarle el pelo que le caía ante los ojos, el Roxo se quitó los zapatos y la chaqueta y se acostó a su lado, abrazándola desde atrás.

Se acordó de la madre de Maruxa, y del día en que había aparecido en ese mismo estado. No pudo evitar estremecerse al recordar que ya nunca más se había vuelto a levantar.

No entendía qué podía haberle sucedido desde esa mañana. Se la veía triste cuando zarparon, como venía siendo habitual, pero en pie y con ánimo. Se sintió culpable por haberla dejado sola todo el día. No podía ni imaginar la conversación que ella había mantenido esa misma mañana, al poco de partir él.

Ninguno de los dos se movió en toda la noche.

A la mañana siguiente, todos los esfuerzos del Roxo por hacerla reaccionar fueron en vano. Sin querer comer ni levantarse, Maruxiña de Brañas se quedó en la cama todo el día. Inmóvil, muda y con la mirada fija en la pared.

El Roxo hizo acopio de fuerzas. Pese a la actitud de ella, decidió que no la dejaría ir. Haría lo que fuera preciso para animarla. La cuidaría sin descanso, le traería regalos. La haría reír. Sí, se repitió una y otra vez. Eso haré.

Juró que los buenos tiempos volverían a aquella casa.

Se equivocaba.

XXV

Cuatro días después del viaje al Caramiñal, el Roxo recibió una citación.

Pulgas, perros flacos y lluvias de piedras. Todo le vino a la cabeza de golpe, pero apretó los dientes. Tenía que presentarse ante la Asamblea del Gremio de Mareantes de Pontevedra por el asunto del aprendiz.

Desde la entrega de la dorna no había vuelto a salir al mar ni a ocuparse de los otros encargos que esperaban en el astillero. No hacía más que acompañar a Maruxa. Eso era lo único importante ahora.

Cada día se levantaba temprano y atendía a los animales. Después trabajaba lo imprescindible en las fincas, cuidaba el huerto de atrás y volvía corriendo a casa. Se ocupaba de que el fuego estuviera encendido siempre y hacía de comer. Subía agua de la fuente, y cambiaba las flores de un jarrón que colocaba junto a la ventana. Después, se pasaba el tiempo sentado junto a ella hablándole de los prados, de los pájaros que anidaban en el peral de la huerta y de las tardes de mayo, que cada vez eran más largas.

Ella, acostada de lado, miraba la pared.

Sin rendirse, le traía cosas bonitas que le compraba en la feria. Un camisón de lino bordado, otro pañuelo para la cabeza… Incluso le trajo, una vez, un cordón dorado que entrelazó en el cabecero de la cama.

—Verás cómo te da calma, mi amor —le dijo mientras lo ataba, dejando caer las borlas por los lados.

Cuando era hora, comían. Primero, la cogía con delicadeza y la sentaba en la cama. Ella se dejaba hacer. Le daba de comer en la boca como si fuera una niña pequeña y, cuando ella apartaba la cara y se acostaba de nuevo, comía él. No tenía hambre, pero tenía que hacerlo para superar aquel trance. Para ver reír de nuevo aquellos ojos que se habían ido apagando poco a poco.

Al cabo de una semana ella ya comía algo más, lo miraba cuando él hablaba y hasta parecía que empezaba a volver el rubor a su cara.

Cada día, en algún momento, el Roxo se paraba delante de una talla de la virgen del Carmen que tenían en la cocina. Muchas veces le había pedido sin respuesta, pero esta vez necesitaba creer que lo ayudaría.

—Sé que no llegó el niño que te pedí —le dijo entre dientes—, pero en esta ocasión sé que me vas a ayudar. Que harás que Maruxa vuelva a la vida. Sin ella no podría seguir adelante.

Luego se persignaba, besaba a la santa en la frente y seguía con sus tareas.

En todo ese tiempo, Pedro erraba por la aldea buscando algo que hacer. Cuando tenía ocasión ayudaba a Souto a preparar el aparejo, o jugaba al ajedrez con Cristovo. Otras veces acompañaba a los muchachos de la aldea en el campo, o con las vacas. Pero todo se le antojaba aburrido comparado con salir al mar junto al Roxo, con patronear la dorna y con ir a pescar en mitad de la ría.

Todo en aquellos días vacíos era demasiado simple comparado con la construcción de la dorna que los había tenido ocupados los últimos meses. Ahora se pasaba las horas sentado en la embarcación varada del Roxo, esperando que las cosas fueran a mejor.

—Voy a parar unos días para ayudar a Maruxa, Pedro. Está mal y me necesita —le había dicho el Roxo, sin más explicación.

Todo apuntaba a que iban a tener que esperar un tiempo para volver a sus trasiegos. En silencio, el niño observaba distraído la dorna de Pinto, siempre hecha un desastre. También la chalana de Bento, presuntamente robada años atrás, que utilizaba para irse de pilinguis al otro lado del río. Y miraba, también, a las otras lanchas que dormían en la costa, anhelando coger una y salir a navegar.

A los diez días, el Roxo irrumpió en la Casa grande. Maruxa ya se había levantado y quedaba en casa, acompañada por la mujer de Souto. Pedro se incorporó ilusionado al verlo aparecer, pensando que saldrían al mar de inmediato. Sin embargo, el marinero venía a ver a Cristovo.

—Estoy citado por la Asamblea —le explicó—. Me acusan de haber cogido un aprendiz sin autorización y sin cumplir los requisitos. —No quiso mirar a Pedro mientras hablaba.

—Es un asunto complicado —reflexionó el tío, taciturno—; las normas internas de los gremios son privadas. Yo soy experto en leyes públicas dictadas por el poder real y por las Cortes, no en reglamentos de entidades cerradas.

—Pero vos sabéis de pleitos y de juicios, letrado. Algo habrá que yo pueda hacer para defenderme de esas acusaciones… —dudó un instante—. Aunque los dos sepamos que son ciertas.

Cristovo de Avellaneda se puso a trabajar, como cuando asesoraba a los miembros de la Fusquenlla. Los asuntos de los gremios eran confusos a propio intento, ya que la razón de su existencia era la ocultación en sí. Su objetivo era que aquellos organismos siguieran siendo cerrados y endogámicos, para que la sabiduría obtenida tras siglos de ensayo y error no se popularizara.

—Dame un día —solicitó. Una idea aún difusa empezaba a tomar forma en su cabeza—. Tengo que repasar unos documentos que hacen referencia a herencias de negocios artesanos. Tal vez encuentre un recurso que te dé alguna posibilidad de salir airoso. ¿Cuándo es la Asamblea?

—Pasado mañana.

Pedro miraba a uno y otro. Sorprendentemente, al Roxo no se le veía demasiado preocupado.

—Entonces ven a verme mañana. Tendré algo que podría valer en un pleito público, aunque no te prometo que vaya a servir ante un Gremio. —Sonrió—. Parece que los tienes enfadados de verdad.

—Eso servirá. —El Roxo le agradeció la atención y salió disparado de nuevo a casa.

Esa tarde, Maruxa llegó incluso a asomarse a la ventana del cuarto para respirar el aire cargado de salitre que traía la marea baja. Él la sostuvo desde atrás.

Quiso creer que volvía a haber esperanza.

XXVI

Reviviendo viejos tiempos, Cristovo sopló sobre el óxido que cubría su memoria.

Tras mucho rebuscar entre papeles viejos, logró dar con lo que necesitaba. Era cierto que las sociedades profesionales tenían un gran margen a la hora de determinar sus estatutos, pero cierto era también que las normas de rango superior, como un edicto real o el dictamen de un juez, debían ser acatadas por los miembros de una asamblea gremial en cualquiera de sus asuntos. Por mucho que fueran internos.

En aquellas reuniones se trataban de manera colectiva temas que afectaban a los profesionales. Desde nuevas leyes que regularan la fabricación o distribución de productos y los estándares de calidad que había que cumplir hasta los tributos aplicables a su actividad y a las vías de comunicación. Incluso a los medios de transporte que empleaban.

Dentro de cada asamblea estaban representados los trabajadores, bien por cada taller, bien por familia. Después había unos pocos que, asesorados en temas legales, proponían las soluciones que adoptar. Era también frecuente que la masa popular propusiera medidas consistentes en el uso de la fuerza. Ahí era donde los miembros del comité principal trataban de orientar las estrategias hacia un camino, cuando menos, factible.

Este era el escenario que contemplaba Cristovo, que por lo demás desconocía la legislación específica que regulaba estos eventos. Podía presentar la argumentación en dos sentidos:

Primero, sostener hasta el final que el Roxo no tenía ningún aprendiz. Que, tal y como él había defendido ante los miembros que lo habían visitado en su astillero, Pedriño era un chiquillo de la aldea que le servía como mano de obra. Un mero operario, sin aprender el oficio ni haber recibido lección alguna al respecto.

Y, segundo, podía hacer que el chico figurase en el testamento del mareante como su heredero. Existían normas de privilegio para un hijo que no estaban sometidas a la aprobación del gremio. Es decir, si un padre quería enseñarle su oficio a un hijo, era libre de hacerlo sin pedir permiso.

Ambas perspectivas eran endebles. Cristovo nunca habría pensado en la posibilidad de ganar un juicio con ninguna de ellas. Pero aquello no era un juicio, caviló, y podía funcionar.

Cuando llegó el Roxo al día siguiente, el señor de Avellaneda esperaba en su cámara. Tenía unos documentos desplegados sobre la mesa en la que solía jugar al ajedrez. Se sentaron. Poco a poco, le fue explicando las dos únicas vías de escape que había logrado encontrar. Viendo la cara pensativa del marinero, el notario sopesó las premisas a favor y en contra.

—Por una parte, puedes defender hasta el final que el rapaz no es un aprendiz. Lo que pasa es que ellos mismos vieron cómo te ayudaba. No acarreando madera ni barriendo el suelo, sino construyendo la dorna contigo, mano a mano. —Esa era la gran debilidad de la argumentación—. Por otra parte, es demasiado joven, y puedes decir que un chiquillo hidalgo no se va a dedicar nunca a ejercer como carpintero de ribera.

—Eso es lo que pretendí argumentar aquel día —dijo el Roxo—; pero ese razonamiento no lo van a aceptar. Es más, la corta edad y la alcurnia de Pedro son consideradas por ellos como agravantes. Como si todo fuera una especie de conspiración perpetrada por mí.

—Pueden parecer retorcidos con esa visión de las cosas —contemporizó Cristovo—, pero recuerda: de ese celo, que hoy se nos antoja excesivo, ha dependido la supervivencia del Gremio, y de la propia profesión, a lo largo del tiempo. No los culpes por eso.

—Claro que no lo hago, letrado. En mi familia hemos defendido siempre la ley gremial. —El Roxo se quedó mirándolo. Esperaba algún otro camino legal que presentar a la Asamblea. Negar la contribución de Pedro en el astillero, se lamentó, no iba a servir.

—El otro argumento que se podría presentar en este caso tiene que ver con la patria potestad, que se considera un derecho superior que no puede restringir ningún gremio. —Cristovo pudo ver cómo el Roxo se ponía alerta. Esa salida ni se le había pasado por la cabeza.

—Explicaos, letrado —pidió.

—Un padre, como bien sabes, puede enseñarle el oficio a su hijo sin la aprobación de la Asamblea.

—Bajo las condiciones de confidencialidad habituales —apostilló el mareante, a quien su padre le había enseñado todo sin tener que pasar previamente ningún trámite.

—Eso es. Pues bien, a efectos legales se puede entender como extensible el derecho paterno sobre alguien que, no siendo hijo ni existiendo adopción legal, figure como único heredero en testamento oficial. —La propuesta era atrevida, pero no había encontrado otra.

El Roxo se quedó cavilando. Pedro nunca sería su hijo, ni natural ni adoptivo. Eso no era posible. Él era un simple artesano, y el niño un hidalgo que, además, tenía madre. ¿Tenía sentido nombrarlo heredero? ¿Legitimaría aquello que siguieran construyendo dornas y ejerciendo el oficio de mareantes? Por primera vez desde aquella mañana de enero en la que subió al rapaz en la dorna, vislumbró que aquella situación se podría llegar a regularizar. Que ya no tendría que preocuparse nunca más de que nadie los viese juntos.

—Que conste que a mí me parece una solución a la desesperada —razonó el viejo.

El marinero se quedó mirándolo, pensativo, durante unos segundos.

—Perfecto para un hombre desesperado que necesita una solución —respondió el Roxo, con gesto de circunstancias.

Tras despedirse y agradecer mil veces la ayuda del viejo notario, regresó a casa con una dosis de esperanza con la que ya no contaba.

Esa noche, contento como un niño al que llevan por primera vez a la feria, logró cenar con Maruxiña junto a la ventana del cuarto. Entre ellos, el jarrón de flores frescas descansaba sobre la mesa.

Entrelazado en el cabecero, el cordón dorado los miraba en silencio.

XXVII

No hay prueba más dura para la amistad que la sombra de la traición.

Al entrar en la Asamblea, el Roxo percibió las miradas de hostilidad de los que siempre habían sido sus compañeros. Muchos de ellos, incluso amigos. Aquellos hombres, ahora, parecían sentirse apuñalados en lo más valioso que tenían: su honor como mareantes.

El incumplimiento de las normas por parte del carpintero de Portosanto era el único tema de conversación en todos los astilleros y en las tabernas de la Moureira. Era un hombre de una reputación intachable, de quien nadie podría haber esperado algo así. Su familia, que continuaba construyendo en los muelles, jamás había dado que hablar.

Allí estaban reunidos todos los que eran alguien en aquel negocio. Pescadores, armadores y carpinteros de ribera cuchicheaban en grupos mientras esperaban a que empezara el acto.

Al fin comenzó. Los primeros temas tenían que ver, como era habitual, con tasas y peajes. Que si había subido el tributo para desembarcar en un determinado puerto, que si un puente antes libre de peaje ahora estaba gravado, que si había subido el portazgo que había que pagar en el fielato… Se tomaban decisiones por consenso y se acordaba presentar los recursos pertinentes ante la autoridad. La tensión iba subiendo, y el descontento también. A los mareantes no les gustaba pagar los impuestos que los señores de la tierra aplicaban de manera arbitraria. El Roxo pensó que todo aquel malestar no le favorecía.

Por fin, afrontaron el asunto del aprendiz. El vocal del comité expuso el caso tal y como él mismo lo había vivido unos días atrás. Diéguez, el hombre alto que tanto le había reprochado durante la visita sorpresa, estaba muy serio. Como ofendido.

—Recibida la denuncia en este Gremio… —comenzó su alocución.

¿Denuncia?, se preguntó el Roxo, desconcertado. ¿Denuncia de quién?

Definitivamente, aquello no tenía buena pinta.

Finalizada la argumentación del vocal, llegó su turno de palabra. Tenía que intentar justificar lo sucedido.

—Mis queridos y siempre respetados compañeros… —se dirigió a toda la concurrencia, abiertamente hostil—, siempre he sido mareante. Miembro de una familia que lleva muchas generaciones construyendo barcos que navegan estas aguas. Y, así como nunca he incumplido la ley en mi desempeño profesional, vengo aquí a defender que tampoco lo he hecho en este caso que nos ocupa.

Se formó un rumor suficientemente ruidoso como para obligarlo a callar. Los mareantes no daban crédito a lo que estaban escuchando. ¿Aquel hombre había sido pillado con las manos en la masa por los propios miembros del comité, y aun así venía a defender que había actuado legalmente?

El vocal ordenó silencio, invitando al Roxo a continuar.

—Y digo que nunca incumplí nuestra ley, porque el chico que me ayuda de vez en cuando es demasiado joven como para ser un aprendiz. —Caras de escepticismo—. Porque, además, no está aprendiendo el oficio, sino ayudando como mano de obra. —Escepticismo, y un atisbo de indignación—. Y, finalmente, porque siendo como es mi heredero legal, estoy en mi pleno derecho de enseñarle a llevar el negocio que algún día será suyo.

Un mutismo de asombro se extendió por todo el foro. Nadie había previsto semejante golpe de efecto.

Hasta el vocal Diéguez tardó en reaccionar. Aquella argucia ni se le había pasado por la cabeza. Los mareantes, mudos por la sorpresa, empezaron a mirarse unos a otros. No sabían qué pensar, y menos aún qué decir.

—Supongo que el carpintero de Portosanto tendrá pruebas de lo que alega —indicó otro de los miembros del comité, ante la indecisión de todos.

Con un gesto lo más inexpresivo que fue capaz de esbozar, y reprimiendo la sensación de victoria que lo invadía, el Roxo extendió un documento ante el público. Era un testamento firmado ante el notario Cristovo de Avellaneda, con la tinta aún fresca, que otorgaba categoría de heredero universal de todos sus bienes, incluyendo el negocio familiar, a Pedro de Zúñiga. Los miembros del comité empezaron a debatir entre sí, descolocados. Al cabo de unos minutos de desconcierto, habló Diéguez.

—De manera prudencial procedemos a advertir del compromiso de confidencialidad que tienen que cumplir las partes. —El Roxo, guardando silencio, asintió ante la advertencia—. Y por lo demás, emitiremos dictamen en la próxima asamblea, una vez hayamos examinado el documento y analizado la pertinencia de la argumentación.

Eso fue todo. Lo que todos habían estado esperando con el ansia de un ajuste de cuentas se quedó suspendido en un espacio incómodo e indeterminado. Justo lo que el viejo letrado había previsto.

Cuando el marinero volvió a la aldea, Cristovo y Pedro esperaban impacientes.

—Hay que esperar a la próxima reunión. Será dentro de un mes. —El Roxo les contó lo sucedido con mal disimulada satisfacción. Después, los tres celebraron el éxito compartiendo una jarra de vino ribeiro de la bodega del hidalgo.

Habían logrado que el caso fuese estudiado por el comité.

Algo así, en sí mismo, era ya una victoria.

XXVIII

No tardó en correrse la voz de lo sucedido en la asamblea.

En las tabernas del puerto fue el tema más comentado durante días. De ahí que acabase por llegar a oídos de Bento Ovar en una de sus juergas habituales.

Desde que el Roxo le había advertido que cobraría ojo por ojo cada golpe que el portugués le diese a su propia hija, nada más le rondaba la cabeza que vengarse de aquel entrometido. La niña era suya, y la familia entera, y estaba en su derecho de llevar su casa como le viniera en gana.

Por eso, en cuanto supo del alegato presentado por su vecino delante del comité, puso su ingenio a trabajar.

La enfermita estará encantada de conocer las buenas noticias.

Era obvio que su marido habría intentado evitar preocuparla. Por eso no le habría contado nada.

Maruxa iba mejorando muy despacio de aquel dolor que no le daba tregua. Ya comía con normalidad y, aunque apenas salía de casa, ya hablaba alguna vez. Ya incluso se ocupaban juntos de las tareas del hogar. El Roxo comenzaba a ver el futuro con esperanza renovada. En cuanto su mujer se recuperase por completo continuarían con sus vidas, que, a falta de hijos, podrían llenar con su compañía mutua. Tenían buenos vecinos, aún les quedaba familia con la que celebrar las fiestas y Pedro, si bien no era su hijo, era un chiquillo cariñoso que les proporcionaría la compañía que necesitaban.

Por eso, aunque fuera en jornadas muy cortas, el mareante volvió a salir al mar.

Al pequeño, que llevaba tres semanas sin navegar, no hizo falta decírselo dos veces. Salían un par de horas, lo justo para una captura mínima, y volvían a puerto a toda prisa. Con eso bastaba, de momento.

De esta manera pasaron dos semanas. Ahora, Maruxa sentía a ratos alivio en el alma. Se sentaba delante de la ventana del cuarto y miraba a los árboles en la lejanía, mecidos por la fuerza del viento. Observaba el cielo distraída, viendo pasar las nubes. Había llegado junio, y las noches comenzaban a ser tibias.

Bento, sabiendo que corría el mes en el que se resolvería el asunto del aprendiz, decidió actuar. No tardó en sacar el tema ante unos mareantes que charlaban entre sí con unas tazas de vino.

—En verdad espero que se le arregle el problema a mi vecino, pero lo veo complicado. —Los demás escucharon con atención a quien parecía tener información de primera mano—. Por una parte, si un testamento en favor de un espurio, que ni familiar es, sirve de prueba, ya nadie tendrá que pasar la Asamblea para que le aprueben un aprendiz.

—¿Lo dices porque sería suficiente con eso para enseñarle el oficio y después cambiar el testamento? —le preguntó un viejo marinero.

—Claro. Sobre todo, si tienes un amigo notario… —dejó caer el portugués, indicando así que el viejo Avellaneda también podía tener intereses sospechosos en aquella historia.

—Hacer un testamento no es cosa menor, Ovar —le replicó otro—. Cuesta dinero, y compromete a un hombre. Imagínate que se muere antes de cambiarlo.

—¿Y quien te dice que no lo haya cambiado ya? —Todos se callaron ante la rotundidad de aquel razonamiento—. De todas formas, digo que se lo veo difícil por un motivo más grave. —Bento recuperó la atención de la audiencia al bajar el tono—. Ese documento que presentó no puede ser válido. Cristovo de Avellaneda perdió todos sus derechos desde que se vio involucrado en aquel asunto turbio de la Fusquenlla. Y si no, ¿qué pensáis que hace confinado en esa aldea, cuando un día fue uno de los hombres de leyes más importantes de Galicia, e incluso de toda Castilla? —Bento apuró su taza de vino y, saliendo de la taberna, aún tuvo tiempo de apostillar—: Pero, como digo, espero que todo le vaya bien al Roxo. Es un buen hombre.

La conversación siguió, ya sin el portugués, centrada en la falta de legalidad del testamento presentado por el Roxo. Aquellos hombres, al volver a sus casas esa noche y a la faena el día siguiente, difundieron aquella idea por doquier. Idea que no tardó, de ese modo, en llegar a oídos de los miembros del Comité.

En la aldea, los días pasaban tranquilos. El Roxo confiaba en la solidez de la argumentación presentada y en que podría seguir ejerciendo su oficio sin más sobresaltos. Pero, sobre todo, se alegraba viendo la mejoría en el ánimo de su mujer. Seguía saliendo al mar con Pedro un par de horas al día, y comía junto a Maruxa, contándole lo hermoso que estaba el mar y los planes que tenía para aquel verano en el que, si ella quería, irían a las fiestas de Ons para ver a la familia.

En esto, llegó el día de la Asamblea.

Corría el mes de junio del año 1437.

XXIX

Todos se burlaron al verlo apuntalar sus paredes, sólidas y rectas.

Dejaron de hacerlo cuando empezó el terremoto.

Tras el alegato de urgencia que había ideado para presentar en la primera Asamblea, el ilustre exnotario Cristovo de Avellaneda se quedó cavilando acerca de las consecuencias que todo aquello podría acarrearle a su amigo. Había demasiados argumentos en contra del razonamiento aportado, y a cualquier jurista medianamente talentoso le podría resultar demasiado fácil tirarlo por tierra. Por un lado, estaba el hecho de que un testamento no es un documento definitivo. Puede ser modificado, pero por mucho que se desherede a un aprendiz que hubiese completado su formación, los conocimientos transmitidos nunca se le iban a poder quitar. Así que ese resquicio iba claramente en contra de la máxima de los gremios: transmisión de conocimiento con confidencialidad. Por otra parte, el propio testamento en sí, y eso lo sabía bien el viejo letrado, tenía varios defectos de forma: no figuraban testigos, había sido redactado el mismo día de la Asamblea, cuando ya el supuesto aprendiz llevaba meses de formación, y estaba por ver si un notario retirado seguía estando habilitado para dar fe en un documento así.

De ahí que, aprovechando que tenía un compromiso ineludible que cumplir en la villa, Cristovo se encaminase a Pontevedra. Faltaban solo unos días para que se celebrara la segunda Asamblea, aquella en la que se dictaría resolución firme. Junio, el mes de San Juan, transcurría plácidamente en la aldea, y las barcas salían al mar a diario, trayendo grandes capturas. Desde el camino del puente viejo se veían entrar y salir del puerto barcos cargados de mercancías con las que los armadores comerciaban con lugares lejanos: Bristol, Venecia, Rotterdam… Cristovo llegó a la puerta de la muralla ensimismado, imaginando las singladuras de aquellas naos que veía partir hacia el horizonte.

Al entrar en la ciudad, se dirigió en primer lugar a una casa de dos plantas próxima a la muralla. Allí vivía un próspero comerciante sefardí que trataba con toda Europa, exportando vino del Ribeiro e importando rollos de telas que distribuía entre minoristas. Estos, a su vez, se los vendían a sastres y costureras. Su negocio, una vez que se tenían los contactos adecuados, era muy lucrativo. Tanto que le proporcionaba dividendos con los que incluso ejercía como banquero prestamista. Pese a esto, el viejo judío Isaac Ávila —llamado Cano por todos— siempre tenía quejas.

—Amigo Cristovo, esta es una vida en verdad esclava. Siempre pesa sobre nosotros la espada de Damocles —se lamentaba, pasándose la mano por la larga barba blanca—. Apenas una mala estiba, y se puede echar a perder todo un cargamento de vino. Hace dos años perdimos las ganancias de todo un año por una acción corsaria contra el navío que habíamos arrendado. Las mejores telas que habíamos comprado nunca, que ya teníamos vendidas, y en parte cobradas, fueron robadas por una carabela inglesa con patente de corso.

El comerciante compartía con su viejo amigo los avatares de su desventurado negocio. Un naufragio, una vía de agua que mojó los rollos de tela con agua salada y tuvo que venderlos a menos de la mitad de precio, una tempestad que retrasó la entrega y hubo que compensar a los compradores…

Con todo, las mayores dificultades que se encontraban aquellos comerciantes no dependían del azar.

—Ya se habla de una nueva subida de impuestos por flete. Mi sobrino, un joven que ya era contable de varios mercaderes y armadores, calculó que, entre tasas y tributos, se nos va más de un tercio del beneficio bruto. Si esto sigue así —la mirada que le dirigió a Cristovo era de circunstancias—, van a acabar con la prosperidad de este puerto nuestro, hoy tan vital.

El viejo Isaac había sido el contacto de Roi Xordo en la ría de Pontevedra durante la Hermandad Fusquenlla. Como hombre precavido que era, no se implicó en la revuelta hasta estar seguro del resultado. Gracias a eso pudo conservar su negocio. De haber vencido las Hermandades sobre los señores feudales en las tierras del norte, Cano habría prendido el fuego de la revolución en las rías del sur. En esos tiempos, Cristovo lo había asesorado en secreto. Desde entonces se guardaban mutuo respeto.

Compartían la esperanza de un futuro mejor.

—Hoy vengo a verte por un asunto menor, Isaac. Un vecino mío está amenazado con ser expulsado del Gremio de Mareantes por contratación ilícita de un aprendiz. Y el recurso que apenas pude idear en unas horas, y que ya fue presentado, no tiene mucha fuerza que digamos.

—Algo he oído —respondió Cano, sorprendido de que el ilustre letrado de Avellaneda viniera hasta su casa para comentarle un caso tan ajeno a su incumbencia—, pero no imagino en qué podría yo ayudar…

—Bien, amigo mío…, no quisiera yo meterte en un compromiso, pero me consta que tú eres una de las personas más respetadas en el seno del Gremio. Y Lope Diéguez, el vocal alto y serio del comité, es un buen amigo tuyo. El favor que vengo a pedirte es que intercedas ante él. Como hombre de letras que es, le resultará muy fácil desarmar el recurso que, como te dije, apenas tuve tiempo de esbozar. Lo que se debe tener en cuenta, en última instancia, es la honorabilidad del acusado. Y la de toda su familia, de hecho, durante generaciones.

—Entiendo. No sé si mi intercesión servirá de algo, pero recalcaré la honestidad de tu vecino. Cuéntame los pormenores.

Cristovo le explicó el infortunio del Roxo de Portosanto, el mejor carpintero de ribera entre el cabo Vilán y la Foz del Miño, el delicado estado de salud de su mujer y la amistad que en los últimos meses se había forjado entre el marinero y su sobrino-nieto Pedro de Zúñiga. Le contó también que el hombre en cuestión provenía del clan de los Roxos de la Moureira, gente honrada y cumplidora de la ley.

Cristovo se despidió con el compromiso de que Lope Diéguez sería informado en positivo.

—Aunque no sé si servirá de algo —concluyó el comerciante.

Servirá, sonrió Cristovo al salir, satisfecho.

A continuación, se encaminó a la Moureira, parándose en el trayecto con todos los conocidos que lo saludaban. Entró en la mayor taberna de toda la zona portuaria. Tras charlar con estos y aquellos, se sentó en la última mesa y pidió una jarra de vino. Se pasó un rato reconociendo a la concurrencia y seleccionando sus presas. Cuando la mesonera le sirvió, el hidalgo le solicitó que les indicase a dos de los hombres acodados en la barra que se acercaran a compartirla con él. Sorprendidos, los hombres recibieron el recado y miraron extrañados al viejo que se sentaba al fondo. Acudieron al rato, dubitativos.

—¿Puedo disfrutar de la compaña de dos reputados mareantes en mi mesa? —les preguntó, mientras les servía sendas tazas de vino y los invitaba a tomar asiento. Los marineros aceptaron el convite, aunque con desconfianza. Escudriñaron la expresión del viejo, tratando de adivinar a qué venían aquellas atenciones.

Cristovo no se anduvo con rodeos.

—Supongo que estaréis informados del asunto que nos tiene tan preocupados al otro lado del río. —Al escuchar aquello, se recostaron en el banco. Así que era eso, respiraron—. Lo cierto es que vosotros dos, mareantes desde la cuna, conocéis la importancia que tiene el Gremio para la profesión. —Los hombres asintieron sin mucha convicción, tratando de adivinar qué era lo que podía querer de ellos el viejo hidalgo—. Sin embargo, llevar las normas al extremo puede desembocar en situaciones… injustas, por así decirlo.

Los dos marineros, propietarios de dorna y lancha de xeito respectivamente, bebían a sorbos pequeños mientras escuchaban, incómodos. No alcanzaban a ver por dónde quería ir Cristovo. Apenas lo conocían.

—Lo que quiero decir es que la Asamblea, a veces, aunque con buena intención, puede volverse contra sus propios miembros por una aplicación demasiado rígida de las normas. ¿Acaso tú —se dirigió al xeiteiro— tributas el jornal de los marineros que contratas, y a los que pagas en especias? ¿Y tú, que tienes una dorna construida por los Roxos de la Moureira —el letrado recalcó esto a propio intento—, descargas siempre el pescado bajo la supervisión de los recaudadores?

Los mareantes cruzaron una mirada consternada. Quien más y quien menos, todos en la profesión trampeaban para poder prosperar. Nadie declaraba todas las capturas, ni tenía a todos los jornaleros regularizados según la normativa. Mientras iban dando cuenta de las tazas de vino, los marineros comprendieron por fin a dónde quería llegar el viejo.

—Si se aplica la ley para uno, habrá que aplicarla para todos. ¿No es así, amigos míos? —sonrió Cristovo, que remató también su taza mientras se levantaba, dispuesto a salir.

Sin más, abandonó la taberna. La semilla ya estaba diseminada. Ahora había que esperar.

Las palabras del señor de Avellaneda se extendieron por todas las tabernas marineras. Todos, conscientes de las propias irregularidades, comenzaron a ver la falta del carpintero de Portosanto menos grave de lo que habían apreciado en la primera Asamblea. Empezaron a quitarle hierro. No fuese a iniciarse un reguero de acusaciones y denuncias cruzadas que los pusieran en el mismo brete que al Roxo. Incluso en otros peores, que podían acarrear no solo inhabilitación, sino multa, o hasta pena de cárcel.

Desde luego, el hecho de que la advertencia se la hubiera hecho un reputado hombre de leyes les dio que pensar.

Cristovo, satisfecho, dejó atrás la Moureira. Ahora tenía una cita importante.

Apuntala una pared recta, se repitió una y otra vez, sonriendo. Solo así podrás despreocuparte del terremoto.

XXX

El mismo golpe de maza para afianzar dos clavos.

Ejecutado su plan con Isaac y con los marineros del muelle, Cristovo se dirigió por fin a su cita obligada. Se encaminó a una vivienda cercana al puerto, propiedad del conde de Soutomaior. La casa tenía la puerta abierta de par en par. Saludó en voz alta desde el dintel, sin entrar.

—¡Buen día!

Una criada de rostro colorado se asomó desde la cocina y lo invitó a pasar. Lo estaban esperando. La mujer lo acompañó al primer piso. Allí se encontró con un caballero extranjero que vestía hábito de monje combinado con indumentaria militar. El anfitrión lo invitó a tomar asiento.

—Un placer veros de nuevo, señor de Gwened —saludó Cristovo.

—Igualmente, letrado. Espero que no os haya causado molestia mi citación.

—No os preocupéis. Mi tiempo no es tan valioso como antes.

Robert de Gwened, el caballero bretón que se había instalado en Pontevedra unos meses antes, era una especie de intermediario en los negocios navieros del señor de Soutomaior. Su contacto con las costas normandas y las ciudades flamencas. La expansión comercial del mayor armador de Castilla requería de personal especializado, según parecía.

Al menos, esa era la versión oficial. Lo que explicaba su presencia en la ciudad.

Tras una charla de cortesía sobre el verano que se aproximaba y sobre el momento de efervescencia que vivía el puerto últimamente, el viejo se removió en la silla. Al darse cuenta, Gwened centró la conversación.

—Recordaréis la primera vez que nos vimos. Fue hace unos meses, en esta misma casa. —Cristovo recordaba punto por punto todo cuanto allí se había hablado, cómo no—. Un asunto delicado en extremo por muchos motivos. Sabéis que acordamos un pacto secreto. Os prestasteis a ayudarnos en nuestra misión mientras no… llegara el momento.

—Desde luego —respondió el viejo.

—Lo que quiero transmitiros en nombre de mi señor es que en los últimos tiempos se están dando unas circunstancias que están exponiendo demasiado el… objeto de nuestro acuerdo. —El guerrero miró con severidad al viejo notario, que captó el mensaje al momento—. ¿Me explico?

—Perfectamente, caballero. Aunque son circunstancias excepcionales, que nadie podía haber previsto. No se sabe de dónde salió la denuncia que se presentó ante el Gremio…

—Esas cuestiones no importan, letrado. —El bretón interrumpió de manera imperativa sus excusas, pese a que no pretendían ser tales—. Lo importante aquí es mantener firme el camino que trazamos, ¿recordáis? Primero: la discreción es lo más importante. Segundo: vos os haréis cargo mientras no llegue el momento de que intervengamos nosotros. Tercero: estamos de acuerdo en el fin último de este asunto. —Tras una pausa, y en tono conciliador, añadió—. Estamos incumpliendo el primer precepto, amigo mío.

El viejo se vio arrastrado por la energía que desprendía el caballero. Era como si la convicción con la que hablaba surgiera de lo más profundo de una voluntad arrolladora. De una inteligencia excepcional.

—Deduzco que el señor de Soutomaior espera que todo se calme. Bien, estoy en disposición de garantizar que, en cuestión de días, las aguas volverán a su cauce. El tema en cuestión habrá desaparecido de las inquietudes de los vecinos —se comprometió Cristovo.

—Eso es exactamente lo que espera el señor de Soutomaior —remató Robert, con una sonrisa de satisfacción—, y también yo mismo.

Se despidieron. Cristovo rememoró el acuerdo que había sellado con aquella gente ilustre. Había hecho cuanto estaba en su mano para que todo se arreglase de la mejor forma. Si las cosas seguían revueltas o, peor aún, si iban a más, los caballeros tomarían las riendas del asunto y lo apartarían a él para siempre.

Eso era exactamente lo que él había tratado de hacer esa mañana en la bulliciosa ciudad de Pontevedra.

Apuntalar paredes para evitar que lo sepultasen en su caída.

El terremoto podía surgir en cualquier momento.

XXXI

En el fragor de la tempestad poco importan las mareas.

Sin más atención por parte del Roxo, llegó el día de la Asamblea. Tan centrado había estado en los últimos tiempos en cuidar a Maruxiña, que iba mejorando poco a poco, que no acusó la amenaza de una posible expulsión. El mar y la dorna no se los podía quitar nadie. Mientras su mujer estuviera bien, ya encontraría otros trabajos para sobrevivir.

Aunque iba a ser duro no poder desempeñar nunca más su oficio. Construir barcos le hacía feliz.

Desde el principio le había ocultado todo a Maruxa. No le había sido difícil. En esa época ella no salía de casa, y las pocas veces que la venía a visitar la mujer de Souto, solo le hablaba sobre las cosas de la aldea. El Roxo temía que, de conocer el caso de la denuncia, se preocupara y recayera.

Ese día le dijo que tenía que ir a la villa porque le habían hecho un encargo. Ella se quedó en el cuarto, sentada junto a la ventana abierta. Contemplando los árboles en la lejanía, viendo pasar algún pájaro negro y mirando correr las nubes blancas en el cielo azul. Era una tarde de junio. El aire cálido que entraba por la ventana traía aroma de salitre. La marea estaba bajando.

Sentado junto al camino de la villa, Bento Ovar afilaba palos con la navaja acompañado por su hijo. Al cruzarse con ellos, el Roxo saludó con un movimiento de cabeza. No le gustó la mirada burlona que le devolvió el portugués.

Algo trama ese moinante.

El día anterior había repasado los posibles escenarios con el letrado Avellaneda. Invalidez del documento, falta de calificación del notario, inhabilitación del proceso… Nada le parecía insalvable. Los gremiantes, para bien o para mal, eran sus compañeros. Estaba dispuesto a apelar a sus sentimientos. A nombrar a su padre y a cuantos familiares tenía en la asociación. Habida cuenta todo eso, no creía que pudieran ir más allá de una amonestación. Tal vez, incluso, una pequeña multa.

Y si, al fin, había que ponerse en lo peor, ya encontraría la manera de salir adelante. Eso seguro.

Sumido en estos pensamientos, llegó a la puerta de la sala. Inspiró profundamente y entró.

En ese mismo instante, Nuno y Bento, de vuelta en la aldea, se pararon ante la casa del Roxo. Tras comprobar que la ventana del cuarto estaba abierta, el padre empezó a hablar con un tono de voz suficientemente alto como para ser escuchado desde dentro.

—Pues sí, hijo mío. Una desgracia. Y mira que le tengo aprecio al Roxo, el mejor vecino que tenemos, y además un gran mareante. Pero allá va él, a enfrentarse con el escarnio público delante de todo el Gremio.

Maruxiña, ante la ventana, se puso alerta al escuchar el nombre de su marido junto con las palabras desgracia y escarnio.

—El pobre hombre no levanta cabeza desde que hace años quedó claro que su mujer no le puede dar hijos. —A Maruxa se le cayó el alma a los pies al escuchar aquella verdad íntima por primera vez en boca ajena—. Y ya sabes que ha encontrado una especie de hijito ajeno en ese niño de la Casa Grande.

Ella sintió como si un hierro ardiendo le atravesase el corazón. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Los vecinos sabían que el pequeño hidalgo era el hijo que el Roxo había tenido que buscar fuera de casa por su culpa. Por no ser capaz de engendrar uno de su propia sangre.

—Pues bien, la Asamblea lo ha denunciado por coger un discípulo contra las normas, y hoy van a expulsarlo. Ya nunca más va a poder comerciar con pescado. Y peor aún, tampoco va a poder construir barcos.

Con la vista fija en el horizonte, Maruxa se quedó inmóvil. Los labios y los ojos le ardían. Su pulso se desbocó.

—Para zafarse, tomó la decisión de adoptar al niño, a pesar de que tiene madre conocida. ¡Y lo ha nombrado heredero en su testamento! —teatralizaba Bento en la calle, mientras miraba de soslayo la ventana abierta. Estaba seguro de que la mujer lo estaba escuchando desde dentro.

—¿Y eso se puede hacer, padre? —preguntó Nuno, tal y como habían ensayado esa misma tarde mientras esperaban ver pasar al Roxo camino de la villa.

—Sí puede, pero eso solo quiere decir una cosa: que ya se hartó de que su esposa no le dé hijos, y quiere tenerlos de otra mujer. Incluso puede ser que quiera casarse con la madre del pequeño —mintió el portugués, saboreando su venganza—. Lo que sea, con tal de no perder la condición de mareante.

Listo, sonrió Bento. Satisfechos, padre e hijo siguieron camino abajo, hacia el puerto.

Maruxiña, la niña sonriente que vendía miel en el cruceiro de la plaza de la Verdura, se quedó pálida y sin aliento. Al rato, se levantó de la silla con el entendimiento nublado. No lograba pensar. No podía respirar.

La vida se había convertido en algo insoportable.

En el cabecero de la cama, entrelazado con cariño, estaba el cordón dorado que le había regalado su marido tiempo atrás.

Verás cómo te da calma, mi amor, había dicho el Roxo aquel día.

XXXII

Si un hombre precavido vale por dos, Cristovo de Avellaneda era un batallón entero.

El Roxo percibió, nada más entrar en la sala, que el nivel de hostilidad había disminuido desde la última Asamblea. Diría que se ha calmado algo la cosa, se sorprendió. Viejos conocidos lo saludaron con la cabeza, incluso un par de amigos de la niñez se acercaron a hablar con él, haciéndole ver que nada tenían en su contra. Esto reforzó su optimismo.

Mientras esperaban el comienzo del acto, los grupitos de debate que se repartían por toda la sala formaron un intenso revuelo. Ya nadie parecía fijarse en él.

Cuando entraron los miembros del comité se fue haciendo el silencio de forma paulatina. Como de costumbre, se sucedieron las mismas quejas por las condiciones abusivas impuestas al comercio y a la pesca, algún que otro litigio privado entre mareantes y una larga exposición sobre el estado de las cuentas del Gremio. Ante la prosperidad que presentaban, hubo quien propuso invertir en un muelle propio; otros, en unos nuevos almacenes. De todos modos, la mayoría defendió la construcción de una gran iglesia que sirviera como insignia pública del poder del sindicato.

Por fin, llegó el turno del Roxo. El vocal Diéguez tomó la palabra.

—En la denuncia por contratación ilícita de aprendiz contra el carpintero de ribera conocido como el Roxo de Portosanto, recordamos el recurso presentado ante este Gremio por dicho miembro —enunció—. Se presenta un testamento que nombra heredero al discípulo que, no siendo hijo natural, adquiere de este modo derechos de parentela y, por lo tanto, la potestad de que le sea enseñado el oficio.

Hizo una pausa mirando al auditorio. El silencio era absoluto.

—Pues bien, reunido este comité, y analizados tanto el alegato como el documento que se adjunta, nos vemos en el deber de comunicar que se rechazan ambos, alegato y documento, por considerar que no se ajustan a derecho.

Un rumor de sorpresa con algún tinte de indignación recorrió la sala. La semilla que había difundido Cristovo unos días atrás había generado una sensibilización entre los marineros contra la aplicación estricta de la normativa. Temían que cualquiera de las irregularidades en las que ellos mismos incurrían con frecuencia pudieran ser también motivo de denuncia.

—¡Calma, señores, calma! —vociferaba el vocal.

—Lope, explica los motivos del razonamiento y la sanción que imponer, por favor —le urgió por lo bajo otro miembro del comité.

—El testamento nos vemos en el deber de rechazarlo porque no está firmado por un notario habilitado —explicó Diéguez, cuando por fin bajó el nivel de ruido—. Y porque la fecha es posterior al proceso que estamos juzgando. De hecho, es posterior incluso a la inspección que realizamos en el astillero del acusado.

En concreto, es del día anterior a la Asamblea pasada, pensó en silencio.

Los mareantes escuchaban de nuevo con un visible descontento reflejado en sus caras.

—Y el alegato no se ajusta a derecho dentro de las normas del Gremio. «Heredero» no equivale a «hijo», en este caso. Puede que la inclusión en un testamento otorgue derechos sucesorios en un negocio familiar —el hombre empleaba lenguaje jurídico—, pero el proceso de aprendizaje no está sujeto a ese precepto. Al menos, ante este comité. Y no creo que ningún juez quiera instruir una causa contra el dictamen de un gremio en un asunto interno. Así pues —concluyó antes de que comenzara de nuevo el revuelo—, vamos a emitir la resolución final.

El Roxo contuvo la respiración. De momento, la cosa no iba bien. Lo único positivo hasta ese instante era la reacción airada de sus compañeros, que, sorprendentemente, habían canjeado hostilidad por solidaridad.

—Este comité desestima el alegato presentado por el acusado. Sin embargo, a petición de varios de los aquí presentes, admite el atenuante de ser un profesional ejemplar en defensa de los intereses de este Gremio. Así, como única medida sancionadora se impone el cese inmediato del proceso de aprendizaje de Pedro Zúñiga. Al menos, mientras esta Asamblea, reunida en sesión ordinaria, no lo apruebe. —El vocal miró de nuevo al auditorio, donde esta vez halló miradas de conformidad.

El Roxo, aún sin dar crédito a lo que acababa de escuchar, trató de procesar la información. ¿Eso es todo? ¿Presentar una solicitud para la admisión del aprendiz en la próxima Asamblea?

No conocía las conversaciones que Isaac, el viejo comerciante sefardí, había mantenido con las personas adecuadas. Exultante, aunque contenido, tomó la palabra:

—Compañeros, hoy quiero agradecer el trato dispensado hacia mí por parte de este Gremio. Sin intención alguna de incumplir la ley, considero que traicioné vuestra confianza. Incluso la amistad que me une a muchos de vosotros. Pero, tal y como algunos habéis alegado ante el comité —sus gestos denotaban agradecimiento—, siempre traté de honrar esta profesión. Así pues, asumo y prometo cumplir la sanción impuesta.

La reunión llegó a su fin al cabo de unos minutos. Entonces, todo fueron parabienes y buenos deseos para el Roxo. Cogió ligero el camino de Portosanto, impaciente por regresar a casa y ver a Maruxa.

Por primera vez en mucho tiempo, se sentía feliz.

Por el camino observó, pletórico, cómo el sol bajaba sobre las aguas mansas de la ría. Reflejos de color púrpura anunciaban un atardecer esplendoroso de finales de primavera. En los últimos prados, justo antes de la aldea, recogió unas flores de lavanda y unos jacintos para colocar en el jarrón del cuarto.

Cuando volvió a casa todo estaba en calma. Entró con pies de plomo, echó algo de leña al fuego que languidecía en el hogar y subió la escalera con las flores en la mano.

Entre la penumbra que invadía la estancia, tuvo que esforzarse para distinguir la escena que se extendía ante sus ojos. Justo delante de la ventana que dejaba entrar la escasa luz del ocaso, colgada de una viga del techo por un cordón dorado, se mecía Maruxiña. Tenía la cara amoratada, y la lengua fuera en un macabro gesto que desfiguraba su rostro. La silla y el vaso con las flores estaban tirados en el suelo.

El Roxo la alcanzó de un salto, la agarró por la cintura y la levantó mientras cortaba el cordón con la navaja. La recostó en el suelo del cuarto llamándola a voz en grito. La sacudió, tratando de reanimarla.

Estaba fría y rígida.

Sin apartarse de su lado, gritó pidiendo auxilio. Enseguida aparecieron Pinto y Souto. Alarmados, subieron a saltos las escaleras del cuarto. Allí se encontraron con el Roxo fuera de sí, chillándole a Maruxa mientras le quitaba el pelo de la cara y la agitaba por los hombros.

Maruxiña de Brañas no respondía.

Al cabo de unos minutos, todo acabó. Abandonados ya los esfuerzos por reanimarla, los dos vecinos trataron de calmar al Roxo, que parecía haber perdido la razón. A causa de los gritos que se escuchaban en la aldea entera, todos los vecinos se fueron reuniendo delante de la casa. Todos excepto Bento.

Al salir Pinto en busca del cura les contó, sollozando como un niño, lo sucedido. Todos esperaban en la calle al borde de la desesperación. La mujer de Souto se desvaneció y cayó al suelo. Todos los vecinos rompieron a llorar, estremecidos por la tragedia de aquella familia.

A esa misma hora, el judío Isaac Ávila conocía, satisfecho, la resolución de la Asamblea del Gremio. Robert de Gwened tranquilizaba a Fernán Eannes en la sala principal del castillo de Soutomaior acerca del asunto secreto que tenían entre manos, y Evinha Ovar estaba sentada de nuevo en las rodillas de su padre.

Pedriño de Zúñiga lloraba, sentado en el suelo, ante la casa de su amigo el Roxo.

XXXIII

La tarde del entierro fue soleada y brillante.

El día, esplendoroso y primaveral, parecía empeñado en recordarles a todos la fuerza imparable de la vida.

Con sus mejores trajes, vecinos y familiares escuchaban en silencio al cura que oficiaba el funeral. Un agujero profundo, junto a un montón de tierra recién excavada, era lo único que alteraba el pequeño prado salpicado de lápidas que rodeaba la iglesia. La caja de madera con la tapa cerrada esperaba en el suelo.

El Roxo aguantaba de pie con las manos entrelazadas. Ni una lágrima, ni un gesto. Como si no estuviera presente. Como si aquello no fuera con él.

Familiares y amigos lo acompañaban, sí, pero él era como si no estuviera allí.

La brisa arrastraba el aroma del mar. Algunos lloraban por momentos la desgracia de aquella mujer que no logró resistir la culpa. Ver cómo su familia se deshacía porque no lograba ser madre. Souto, que jugaba con ella de pequeños en el puerto de Portosanto, miraba al suelo. Una rabia impotente desbordaba a aquel marinero, grande como una montaña y fuerte como un buey. Gruesas lágrimas rodaban por su cara y caían en la hierba.

Al finalizar el oficio, bajaron la caja al fondo de la fosa. Algunas mujeres echaron sobre ella las flores que tenían en la mano. Después, las paladas de tierra comenzaron a caer sobre la tapa del ataúd. El redoble fúnebre estremeció sus conciencias, recordándoles que ya jamás verían brillar aquellos ojos sonrientes.

El Roxo aguantaba, inmóvil.

Al acabar, todos le fueron a dar el pésame. Uno a uno, fueron desfilando todos los vecinos, en una procesión desesperantemente lenta. Abrazos, palmadas en la espalda y besos fugaces. Él seguía sin expresión, como si aquello no estuviera ocurriendo. Ausente.

La gente se fue marchando. Todos tenían camino que andar de vuelta a sus casas y, sobre todo, a sus vidas. En el atrio solo quedaron Pinto, los Souto, Cristovo y Pedro.

Tras el abrazo del tío a su amigo ya viudo, el chiquillo le dio la mano tratando de reprimir las lágrimas. Le quiso decir Lo siento mucho, pero algo que tenía atravesado en la garganta no le permitió articular palabra. Sus miradas se cruzaron, como tantas veces lo habían hecho en la dorna, navegando por la ría. Nada hacía falta decir cuando estaban en el mar, con una mirada se entendían. Pero en ese momento, Pedro sintió que la mirada del Roxo pasaba a través de él. Desolado, le dejó sitio a Pinto.

Entre todos lo acompañaron a la casa. Souto se esforzaba por parecer tranquilo, como si ya estuviera asumido con naturalidad que la vida iba a continuar. Que iban a pescar, comer, dormir y trabajar como hasta entonces habían hecho. Todos simularon normalidad. Siempre es así en estos casos.

Llegaron con el Roxo ante la puerta de su casa vacía.

—¿Vienes a cenar con nosotros? —le preguntó la mujer de Souto—. Algo tienes que comer…

El Roxo la miró con apatía un instante. Después, desapareciendo ya dentro de la casa, se despidió.

—Gracias. —Y evitando cualquier otro contacto, cerró la puerta tras de sí.

Los vecinos se miraron, desolados. Decidieron por lo bajo que pasarían por allí los días siguientes. Acordaron tratar de distraerlo. Asegurarse de que comía y se iba recuperando.

Después, se fueron. La vida los esperaba.

Al Pinto lo aguardaban sus dieciséis hijos. Al entrar por la puerta, el barullo que siempre encontraba de regreso al hogar lo golpeó de repente. Todo un choque de vida, tras el silencio de la muerte. Cogió al más pequeño, que aún no había cumplido un año, en el regazo. Suso, el mayor, le preguntó qué arte de pesca emplearían a la mañana siguiente. Pinto recordó que habían quedado en salir al mar a las cinco de la madrugada.

Souto y su mujer cenaron a la luz de una vela. Hablaron de las cosas pequeñas del día a día. Cuando por fin se acostaron en la cama, con el corazón encogido, se acercaron mucho. Durmieron toda la noche abrazados. Como si fuera la primera vez que sentían la compañía del otro.

De vuelta en casa, Cristovo le preguntó a Pedro si quería jugar una partida de ajedrez. El niño se negó, cabizbajo, y subió a su cuarto. Desde la cama, contempló durante horas cómo las nubes atravesaban el trozo de cielo que se veía por el tragaluz.

Se quedó dormido pensando que tal vez al día siguiente podría salir al mar con el Roxo.

XXXIV

Ese año no hubo fiesta de San Juan.

Apenas habían pasado unos días desde la muerte de Maruxiña. Todas las casas de la aldea guardaron luto por la niña sonriente y por su viudo. Desde el día del entierro, el Roxo no volvió a dejarse ver.

La de San Juan era la celebración favorita de Pedriño. En ella se hacía una gran hoguera a la que todos aportaban, además de leña y maleza seca, las cosas viejas que ya no servían. La noche en que la luz les ganaba la partida a las tinieblas, se descartaba todo lo que debía quedar atrás.

Ese sí era un fuego purificador.

Además, era la noche en que comenzaba el verano. Los días eran largos y cálidos, y el mar estaba en calma. Era la mejor época del año.

Todos los mareantes aportaban pescado fresco al festejo. Sobre todo, sardinas. También pan de centeno y vino. Comían, bebían y cantaban toda la noche. Suso de Pinto tocaba la gaita, y su madre la pandereta. La fiesta duraba hasta el amanecer.

Mas no sería así aquel año. No habría fuego, ni fiesta. Tan solo una noche de luna llena y mareas vivas en la que todos tendrían muy presente, en la soledad de sus casas, lo que había pasado. Ese año se acostarían en silencio y dormirían temprano.

Pedro, recordando los conocimientos que le había transmitido el Roxo respecto a la interpretación del clima, salió a la puerta de la casa para tratar de prever el tiempo que iba a hacer en los meses próximos. Escrutó el cielo, tratando de descifrar las témporas de aquella noche mágica.

A medianoche, cuando los días dejen de crecer y reine la oscuridad en la noche más corta del año, observa el cielo y siente el viento. Ahí hallarás las claves del tiempo de la estación que comienza. Pedriño recordó, más apenado aún, las palabras del Roxo.

El niño contempló el cielo estrellado, donde nada ensombrecía la luna llena. El viento flojo que venía del norte era fresco. Con unos datos tan claros, se antojaba evidente que se avecinaba un estío seco y soleado, cargado de vientos nordesíos, favorecedores para la pesca. Se pasó un buen rato escrutando el firmamento. Todo estaba claro. Sin embargo, en un instante el viento cambió. Ya se disponía a entrar en casa cuando una racha brusca de aire cálido de poniente le pegó en la cara. Sorprendido, miró hacia el horizonte, sobre el mar. Una nube gris parecía cubrir las estrellas sobre la isla de Ons. A la misma vez, sintió que la noche se oscurecía. Como si la propia luna hubiera perdido fuerza.

¿Qué fenómeno insólito va a alterar el clima hacia el final del verano?, se preguntó, extrañado, mientras se retiraba a descansar. Era incapaz de comprender aquella señal. El Roxo no le había llegado a explicar un indicio tan extraño. Meneó la cabeza y se encogió de hombros. Tal vez pudiera preguntárselo en breve, pensó. Le echó un vistazo en la distancia a la casa de Brañas. Allí estaría, solo y triste, su amigo.

Entonces le pareció ver un resplandor, como de una hoguera en la era, tras la casa.

—No puede ser —murmuró.

Recordando con tristeza al Roxo, al que no había visto desde el funeral de Maruxiña, se fue a dormir.

En el lugar de Portosanto, aquel año, no se encendió el fuego de San Juan. Tan solo hubo una llama encendida en toda la aldea. En la era de la casa de Brañas, el Roxo agarraba algo entre las manos con los ojos fijos en una fogata que ardía con violencia, haciendo crepitar la leña verde y el laurel. Invadido por una rabia inexpresiva, el marinero tiró con fuerza el objeto que había tenido agarrado hasta ese instante. Allí se quedó, viéndolo consumirse en mitad de las brasas con los dientes apretados.

Era la talla de la virgen del Carmen que no había querido escuchar sus súplicas.

XXXV

Tal y como había leído Pedro en las témporas del solsticio, el verano fue espléndido.

Los campos florecían, las huertas producían a mansalva y las ramas de los árboles parecía que se fuesen a romper, de tan cargadas de fruta que estaban. El tiempo en calma les permitía a los mareantes volver a puerto con grandes capturas un día sí y otro también. Aunque no solo esto era importante para su prosperidad.

—Da igual que dé el mar si no da la tierra —sentenciaba Souto. Si los compradores de la villa, a donde se dirigían las pescantinas con los cestos llenos de pescado en cabeza, no prosperaban, tampoco iban a poder pagar el género—. Para que te paguen media cebolla a cambio de un róbalo, es mejor quedarse en casa.

Sin embargo, aquel año todo rodaba cuesta abajo. Todo, excepto la nueva subida de impuestos que el señor de Soutomaior, Fernán Eannes, estaba a punto de aplicar en sus dominios. Tras analizar el último informe elaborado por su contable, las conclusiones eran claras: las inversiones necesarias para llevar a buen término los planes previstos no se sostenían con las rentas actuales.

—¿Dónde crees que se puede apretar un poco más? —le preguntó a su asesor económico. Tras sopesar las ventajas e inconvenientes de la operación, tomaría una decisión.

Medidas que poco o nada tenían en cuenta a las gentes humildes.

—Como bien sabéis, mi señor, el puerto de Pontevedra está incrementando el volumen de importaciones y exportaciones. Los comerciantes, pese a sus quejas, prosperan. Construyen casas. Compran solares intramuros, edifican y venden o alquilan. —Las operaciones inmobiliarias eran el indicador más fiable de liquidez—. Los armadores no hacen más que construir nuevos navíos de carga. Hay, por tanto, margen para la subida del impuesto por flete.

Fernán siempre se mostraba incómodo en temas de impuestos. Conocía el inestable equilibrio entre ingresos y gastos. Necesitaba financiar la campaña fronteriza que el general superior de los ejércitos del Reino de Castilla, Álvaro de Luna, iba a iniciar en unos meses. Cuando llegara el invierno, había dicho.

Iba a hacer falta una auténtica fortuna, caviló. Castilla vivía en un estado de guerra perpetua. Por el norte, Aragón y Francia eran un auténtico avispero y, si bien los franceses no tenían en ese momento causas pendientes con la Corona castellana, los aragoneses eran una pesadilla constante para el rey. Sus primos, los infantes de Aragón, llevaban toda la vida conspirando para usurparle el trono. Por el oeste, Portugal, a pesar de que en ese momento era un aliado, suponía siempre una sombra difusa. El reino nazarí de Granada, aunque debilitado y pagándole a la Corona de Castilla riquezas inmensas en concepto de tributo de paz, era su otro motivo de preocupación. Y en el Mediterráneo, los otomanos amenazaban con conquistar Constantinopla, considerada el corazón mismo de las naciones cristianas.

Y el glorioso rey Juan haciendo equilibrios en la tormenta sobre una cáscara de nuez.

De ahí que la monarquía hubiera hecho un llamamiento a los grandes señores para que, por una vez, aportaran sus ejércitos a la causa común. Pagar una campaña completa suponía una fortuna inasumible para el señor de Soutomaior. Le habían pedido cuatrocientos hombres de armas, nada menos. El jornal de un soldado multiplicaba al de cualquier otro trabajador, pero los caballeros que llevaban armadura, equipo completo y caballo de batalla aún cobraban más. Al margen de que traían sus propios vasallos a la guerra.

También se precisaban mulas de carga para la intendencia: tiendas, víveres y armamento. Casi nada.

El presupuesto calculado por el contable sobrepasaba con mucho los recursos de la casa del conde. Sus posesiones eran grandes, pero poco productivas. Se avecinaba otro año sin poder hacer reforma en el castillo. Negó con la cabeza. Su fortaleza no se hallaba en condiciones de resistir un asedio.

—¿Y qué pasa con el campo y con la pesca? —preguntó—. Somos la casa con una mayor extensión de tierras, pero no veo que ingresemos tanto en ese concepto. —Mientras lo decía, analizó con atención el informe.

—Efectivamente, señor —corroboró el contable—, nuestras debilidades en ese apartado son tres: Primero, falta la actualización de diezmos y moliendas en los doce últimos años. Segundo, he contabilizado ocho puentes y seis barcas de pasaje que apenas están aportando ingresos a nuestras cuentas. Y tercero, sin duda el más importante: hay nada menos que seis monasterios en sus tierras que acaparan muchísimos recursos.

—O lo que es lo mismo —tradujo Fernán, malhumorado—: primero, las cosechas y los molinos, que en los últimos años incrementaron su productividad, siguen pagando lo mismo que hace una década. Segundo, los recaudadores de esos puentes y de esas barcas de pasaje están metiéndose en el bolsillo mis beneficios. Y tercero, los monjes construyen fastuosos monasterios mientras el castillo del señor no resistiría el ataque de una bandada de palomas. —No sabía si le molestaba más la corrupción de sus propios funcionarios o la riqueza de los monjes. Detestaba a aquellos meapilas que no hacían nada productivo en sus vidas más que rezar.

La mirada del contable le confirmó que ahí, efectivamente, estaban los problemas. Entre la batería de medidas destinadas a incrementar los ingresos acordaron poner remedio a aquellas deficiencias. Beltrán, el alcaide, acompañado de una intimidadora escolta de jinetes armados, recorrería las tierras del conde. Lo haría imponiendo las nuevas medidas y, si fuera preciso, castigando a recaudadores corruptos y arrendatarios morosos. Los abades de los monasterios serían informados formalmente de que un tercio de sus ingresos netos debía ser aportado a la seguridad militar del condado.

Finalizada la reunión, el contable salió. El señor de Soutomaior se quedó solo, con la vista clavada en la pared. Sabía que las novedades iban a generar un fuerte malestar entre sus vasallos. Que todas aquellas gentes a las que se disponía a arrebatar parte de su patrimonio no iban a entender que aquello era necesario para garantizar la estabilidad del reino. Preferían obviar la realidad: que cualquier invasión extranjera, de producirse, sí hubiera constituido una auténtica catástrofe económica.

No iban a aceptar argumentos. Nunca lo hacían. Pensarían que era un tirano, como siempre. No era algo agradable, pero se encogió de hombros. Sí, podía vivir con eso. Tras aquella campaña, la casa de Soutomaior iba a ser mucho más poderosa en la corte y prestigiosa entre los señores feudales de todo el reino.

Y sobre todo, sonrió, disfrutaría más aún del favor real.

Pensó en el último gravamen que había acordado con su contable. Había que incrementar los beneficios que aportaban los marineros de las rías mediante la pesca. El porcentaje sobre el beneficio no era alto, y, además, apenas se vigilaba la pertinencia de lo tributado, lo que permitía que casi todos cometieran fraude. Por eso iban a contratar nuevos inspectores. Funcionarios que, acompañados de escolta, recorrerían cada puerto y contabilizarían las cantidades que consignar, vigilando además que los pagos fueran ejecutados en plazo.

Sabía que iba a tener problemas con los mareantes. El Gremio se enfadaría. Siempre se enfadaban, pero, aunque cada vez tenían más fuerza, el poderío militar aún era suyo. Además, ya se encargaría el rey Juan de dar carácter de legalidad a aquellas medidas. Al fin y al cabo, el monarca era consciente de que todas ellas eran implantadas con el objetivo último de financiar su guerra.

Al recordar el movimiento revolucionario que había tenido lugar años atrás en las tierras del norte de Galicia, su mirada se ensombreció. La Hermandad Fusquenlla, la habían llamado. Después se tranquilizó. Pese a los éxitos de los sublevados al inicio de la revuelta, al final los ejércitos de los señores devolvieron todo a su estado original, masacrando a los culpables. Algo así no podría suceder en sus tierras. No, mientras él viviera.

Involuntariamente, pensó en su sucesor. Alvar, su único hijo. El primogénito. Las dudas sobre lo que traería el futuro seguían ahí. Menos mal que tenía un plan al respecto que ya estaba en plena fase de ejecución. Volvió a sonreír, pensando en los avatares del destino. Las carambolas que llevaron a uno de los hombres más importantes de la Fusquenlla a convertirse en su aliado en esa misión secreta.

—Sí —musitó—. Robert de Gwened se encargará.

Pese al intento por autoconvencerse, su mirada se endureció. Siguió hablando consigo mismo, entre dientes, buscando una seguridad que estaba lejos de sentir.

—Tranquilo, Fernán. La casa de Soutomaior pervivirá. A toda costa, tendrá su lugar en la Historia.

XXXVI

Tal vez ese sea el cometido esencial de unos ojos tristes.

Atraer sobre sí lluvias de pétalos.

Aquellos días, el tío Cristovo estaba más pendiente del pequeño Pedro que de costumbre. El muchacho estaba sufriendo debido a la ausencia de su amigo, que seguía enclaustrado y sin dar señales de vida.

Algunos vecinos, entre ellos los de la Casa Grande, pasaron a visitar al Roxo. Siempre sin éxito, eso sí. Pese a que llamaron a su puerta con insistencia, el marinero no le abrió a nadie ni contestó a las llamadas. Algunos, preocupados, le traían comida; otros, simplemente querían estar con él.

Les tranquilizaba ver que la chimenea de la casa echaba humo. Si cuidaba el fuego, deducían, significaba que estaba bien. Que se levantaba de la cama y que comía. Que no lo asaltaban los mismos demonios que habían llevado a Maruxa a ahorcarse en la viga de su propio cuarto.

Pedro, aburrido, cuidaba de la dorna y del astillero. Limpiaba y ordenaba las herramientas y los aparejos una y otra vez. Se pasaba las tardes enteras sentado en la barca varada, mirando hacia la ría e imaginando lo que estarían haciendo en ese mismo momento si el Roxo decidiera volver a la vida.

Alguna vez Evinha salía de su casa con algún encargo y paraba un rato con él. Cada vez más flaca y pálida, la niña le hacía compañía en cuanto podía. Siempre vigilando, eso sí, que su padre no la viese con el principezinho.

—El Roxo no se merece lo que le hizo Maruxa —observó él un día en el que se sentía especialmente triste—. Él es muy bueno con todos, y con ella lo era más que con nadie.

Ella le posó una mano en el hombro. Lo comprendía, pero no estaba de acuerdo.

—A veces la vida es demasiado dura —rebatió, con serenidad—. Tanto que la muerte parece un descanso.

Pedro la miró, sorprendido. Él nunca había pensado eso. La vida era mejor o peor, pero la muerte nunca era una buena opción. Ella continuó con los ojos fijos en el mar.

—Sé que tú no lo entiendes. Espero que no lo entiendas nunca. Pero te digo que es cierto, Pedro. Una vez que la idea de marcharse para siempre planta la semilla en la cabeza de uno, echa raíces. Raíces que se extienden por el pensamiento entero. Llega un momento que no dejan espacio para nada más. Cuando cada respiración es un sufrimiento y el simple hecho de abrir los ojos por las mañanas se convierte en una tortura, uno solo quiere dormir para siempre. Jamás despertar.

Ahora fue Pedro quien le pasó la mano por los hombros. Permanecieron en silencio un rato, dentro de la dorna varada, hasta que ella decidió marcharse. Esta vez, no solo por temor a que la pudiera ver Bento.

El mes de julio fue pasando, lleno de tardes luminosas y eternas. La ría estaba siempre llena de barquitas, y navíos mercantes entraban y salían sin cesar del puerto de la villa.

Los mareantes de Portosanto hicieron la mejor campaña de sus vidas. Pinto estaba especialmente aliviado. No en vano tenía dieciséis bocas que alimentar. Dieciocho, que los adultos de la casa también comemos, bromeaba. Pese a que le daba la razón a Souto cuando decía aquello de que había que financiar las guerras de los señores con los impuestos que gravaban su trabajo, aquel verano incluso se permitió el lujo de comprar un cerdo adulto en la feria. Sumado a los dos que criaban en casa, la manutención durante el invierno parecía asegurada.

Tres buenos cerdos que mataremos en San Martín, el souto lleno de erizos que nos van a dar una buena cosecha de castañas, el pasto creciendo en las fincas y un buen pajar de hierba seca para las vacas. Este año no va a haber hambre en la casa de Pinto. Además, estaban las gallinas, ovejas y conejos que criaban. Todo ello, junto con el rendimiento de la dorna, auguraba que, si no abundancia, cuando menos, no fueran a pasar la necesidad de otros años. Y la viña bien cargada de racimos de uvas negras, sonrió.

Ese año también habría buen vino.

El pequeño Pedro, ajeno a las cavilaciones de los adultos, veía pasar los días calurosos sin que nada aliviara su aburrimiento. Algunas veces, pocas, jugaba con los otros niños de la aldea. Otras, pasaba el tiempo con su tío o se acercaba a la fuente, donde siempre había alguien con quien charlar.

Pero sus ansias de volver al mar no se veían cumplidas. El Roxo seguía encerrado en casa sin dejarse ver. El astillero vacío acumulaba polvo, abandonado.

La dorna, solitaria, seguía varada donde su dueño la había amarrado.

Viendo bajar el sol sobre el horizonte día tras día.

XXXVII

Agosto iba llegando a su final.

Las tardes del verano se fueron haciendo más cortas. El sol se fue tornando más y más débil. La luz que emitía se veía amarilla y dejaba atrás la blancura deslumbrante del verano. El otoño se acercaba, pausado pero firme.

Esa tarde, Pedro contemplaba el ocaso desde la dorna del Roxo. Alguna que otra chalana navegaba en mitad de la ría, pero la mayoría de las embarcaciones estaban varadas en la arena del puerto. Las otras dornas esperaban con las velas arriadas, listas para la jornada del día siguiente. También los botes de los que, no siendo profesionales, los empleaban para desplazarse y pescar algo de vez en cuando. Algunos de ellos solo se movían a remo. Otros, gracias a un pequeño mástil que soportaba una vela triangular.

Tal y como le había enseñado el Roxo, Pedro leía en el cielo el tiempo que iba a hacer el día siguiente. No obstante, algo extraño sucedía ese atardecer. Mensajes contradictorios dificultaban la interpretación del horizonte. El sol, ya bajo, no era del habitual color anaranjado, sino de un añil apagado con tintes azules. Unas nubes demasiado negras como para aparecer en un día tan espléndido asomaban donde el mar se confundía con el cielo, pese a que la brisa seguía siendo suave y de norte. Algo no cuadraba en aquel rompecabezas que Pedro trataba de descifrar. Entonces se entristeció. No le podía preguntar al Roxo por el significado de aquellas señales extrañas. De los indicios que otorgaban aquel infrecuente aspecto lúgubre al firmamento.

Para más misterio, Pedriño pudo ver cómo las aves marinas volaban sobre su cabeza, tierra adentro. Era como si se estuvieran escapando de algo. Nunca había visto cosa igual.

Las chimeneas de Portosanto echaban humo. Todos los vecinos estarían preparando la cena en los hogares, oscuros y cálidos. Imaginó las caras de los dieciséis hijos del Pinto esperando las viandas. Recordó al hijo mayor. Lo había visto llegar una hora antes al muelle con la dorna cargada de calamares. Su padre lo recibió en tierra y juntos, con la ayuda de Pedro, habían descargado el botín.

—Buena jornada, Suso —lo felicitó su padre, satisfecho—. Tenías razón al decir que había que salir esta tarde.

La dorna de Pinto hacía jornadas dobles. Había que trabajar a destajo si querían comer y pagar los tributos.

—Vamos a ir tirando, Pedro. Muchas gracias. —Padre e hijo le agradecieron la ayuda en la descarga mientras se despedían—. Tenemos que irnos. Mañana a primera hora salimos a por pulpos.

Los monjes pagaban bien aquella mercancía que, una vez seca, era enviada a los monasterios del interior. En la casa de Pinto gozaban de una fuente estable de ingresos gracias a esas capturas.

Pedro se quedó en el puerto, aburrido, cuando padre e hijo partieron con los cestos cargados camino arriba. Mirando hacia la aldea, se fijó en la casa del Roxo. La chimenea, como la de las otras casitas, también echaba humo. Todo parecía tranquilo.

Pronto volveremos al mar, pensó, esperanzado.

Esta vez estaba en lo cierto.

Distraído, no se dio cuenta de que, aprovechando la brisa con la pequeña vela a medio izar, Bento se aproximaba al muelle en su chalana. Cuando al fin lo vio, el portugués ya estaba a punto de tocar tierra. Las maniobras toscas y la falta de equilibrio le indicaron que venía borracho. Intranquilo por la súbita aparición de su vecino, Pedro miró alrededor. Anochecía. Cuando Bento viene «cargado», después de enredarse con las pécoras de la Moureira, es mejor no encontrarse con él, —le había oído decir a Pinto en varias ocasiones. Souto, cuando escuchaba aquello, murmuraba—: Más le vale a él no encontrarse conmigo.

Bajo la tenue luz del atardecer, el hombre no se percató de la presencia del muchacho sentado en la dorna. Dejó su bote mal amarrado en la orilla y desembarcó tambaleándose. Ojalá se lo lleve la marea, chapucero, pensó el niño mientras observaba sus maniobras sin moverse. Era mejor pasar desapercibido. Cuando ya Bento se dirigía con pasos inseguros a la choza, donde lo esperarían Rosa y Evinha, se sobresaltó al darse cuenta de que no estaba solo. Había alguien allí, con él. Al ver que no era más que un niño, se acercó.

—¡Pero si es el principezinho de la casa de la Cruz! —exclamó, burlón—. ¿Qué graves asuntos de la realeza os traen por aquí, para que honréis con vuestra presencia a los humildes mareantes?

Pedro no contestó. Siguió mirando al sol, que ya se ocultaba tras el horizonte entre los extraños fenómenos que adornaban aquel atardecer. Bento continuó con su charla.

—¿Acaso eres capitán de una dorna en tierra? Qué gran hazaña… —El muchacho se limitaba a ignorarlo, deseando que se marchase de una vez—. Si es eso para lo que has sido aprendiz, demasiado lío se montó en el Gremio con tu amigo el Roxo… —Ahí pudo percibir Bento, en la reacción del niño, que le había hecho daño. El pequeño se sentía culpable por todo lo que había pasado. Si no hubiera sido por enseñarle a él, su amigo no habría ido a la Asamblea aquel día.

Maruxiña no se habría quedado sola.

Pese a la borrachera, el portugués sabía cuándo acertaba con sus dardos. Divertido, siguió por ese camino.

—Haces bien en cuidarle la barca. Parece que él ahora se va a dedicar a las cosas de casa. Tú puedes ir al mar y traer pescado. Y algún día igual hasta os casáis —soltó una carcajada—. Ya nos invitaréis a la boda.

A Pedro le dolió más aquella burla hacia el Roxo que cualquiera dirigida a él. Desde el entierro nadie lo había vuelto a ver. Todos se imaginaban que estaba demasiado triste como para reanudar su vida normal, y deseaban que pronto recuperara el buen ánimo. Cuando los vecinos hablaban de él, destilaban dolor. Las bromas de Bento le parecieron crueles, pero se calló. Era mejor callar.

Viendo que allí no había más diversión, y que el chiquillo no le entraba al trapo, el portugués dio media vuelta tambaleándose y se fue a casa.

—Tu amiguito el Roxo no es más que un fracasado. Mató a su mujer por no ser hombre como para hacerle un hijo —soltó Bento, mientras escupía de lado con desprecio, como tenía por costumbre.

El niño sintió que la cólera subía por su pecho con violencia. Quiso coger un remo y partírselo en la cabeza a aquel indeseable, pero no se movió. Se quedó con los puños apretados y lleno de furia.

Sentado en la dorna que languidecía, varada, en el pequeño puerto.

Rosa oyó entrar a su marido. Le tenía la cena lista, no quería problemas. Se la dejó sobre la artesa y se retiró al cuarto. Los niños ya estaban acostados sobre unas mantas viejas, como siempre, en el suelo de tierra. Ninguno de ellos dormía aún.

Bento vio marchar a su mujer. No mostraba interés alguno hacia ella desde hacía mucho tiempo. Comió, y bebió más vino. Después entró en el cuarto y llamó a la niña en voz baja.

—Evarista. Ven, que me tienes que ayudar con una cosa. —La niña sintió que la invadía el pánico. Buscando auxilio, agarró la mano de su madre, que se la soltó al momento. Aterrada, se levantó despacio y salió a la cocina arrastrando los pies. Su padre la esperaba sentado en un tronco, junto al fuego.

—Ven, siéntate aquí —Bento señaló su regazo—, que me duele la cabeza.

La niña se sentó, pálida y sin aliento. En el cuarto, su madre contenía la respiración con los ojos muy abiertos, incapaz de moverse.

Su hermano, impasible, se puso a dormir.

Al poco de desaparecer el portugués del muelle, Pedriño se levantó, lleno de rabia. Sería mejor irse a casa, a ver si había suerte al día siguiente y el Roxo se dejaba ver de una vez. Echó un último vistazo hacia poniente, donde seguían pasando cosas inexplicables. Una sombra plomiza, que se agrandaba por momentos, nublaba el brillo de las estrellas más remotas, y parecía que se acercaba a tierra firme a gran velocidad. De pronto, la suave brisa de norte cesó. Se hizo un curioso silencio. No se escuchaban ni los árboles movidos por el viento ni los pájaros, ni tampoco el chirriar de los mástiles de las embarcaciones amarradas al ser movidas por las olas. Nada.

Al cabo de unos segundos, un viento cálido del sudoeste comenzó a soplar con violencia. ¿Viento caliente que comienza de noche? Algo raro está viniendo, calculó el niño, incapaz de descifrar aquel mensaje. Intrigado por aquel caldeado virazón, que traía consigo un intenso olor a mar embravecido, Pedro subió el camino de la aldea y entró en casa.

Desde la ventana del cuarto de la casa de Brañas, el Roxo oteaba el horizonte con ojos expertos. Mientras lo hacía, aspiró el aroma acre de aquella racha de viento oceánico.

—Ya está aquí —murmuró, para sí—. Al fin llegó el día.

XXXVIII

Una calma prolongada siempre augura tempestad.

Solo hay que saber esperar.

A Pedro no lo despertó la escasa luz de aquel amanecer oscuro, sino el ruido atronador que hacía el viento en el tejado. Las tejas tamborileaban, y la chimenea de la Casa Grande aullaba como cien lobos. Intrigado, se levantó de un salto y miró por la ventana.

Los árboles se sacudían con violencia ante la fuerza de aquel viento salvaje, y por momentos parecía que se fuesen a romper. La lluvia azotaba con tanta fuerza que, en lugar de caer, era como si alguien la estuviese lanzando con furia desde las alturas. Cuando arreciaba, se hacía imposible ver nada a diez pasos.

La aldea estaba desierta. Los vecinos se refugiaban como podían. Las mujeres cuidaban de los niños y los hombres vigilaban los tejados de las casas y de los cobertizos, que amenazaban con salir volando en cualquier momento. Desde su observatorio, Pedro se volvió hacia el puerto. El mar estaba enloquecido, algo impensable en aquel confín de la ría donde se mezclaban agua dulce y salada. Las olas, que siempre eran suaves allí, hacían bailar a las dornas amarradas a un ritmo frenético que no encajaba con el carácter tranquilo de aquellas embarcaciones. Se fijó también en que de la chimenea de la casa del Roxo no salía humo. Era raro. Desde su desaparición, siempre había visto salir una dócil humareda de la casa de los Brañas. Supuso que se le habría apagado el fuego mientras dormía.

Asombrado, contempló la tormenta durante unos minutos. Pudo ver cómo se desgajaban las ramas de un castaño viejo en la lejanía, y cómo se caían al suelo casi todas las tejas del chozo donde Souto guardaba las ovejas.

Entonces, miró de nuevo al puerto.

Allí, de pie en la ribera, y mirando hacia el interior de la ría, se veía a una persona que resistía a duras penas en pie mientras la zarandeaba el viento. A causa de la lluvia no logró distinguir de quién se trataba. Al rato, concluyó que era una mujer que observaba algo. Siguiendo su mirada, le pareció ver una dorna en mitad de la ría, a una media milla de la orilla.

Entonces dio un respingo, al recordar lo que había comentado Pinto la noche anterior.

Mañana a primera hora salimos a por pulpos.

Se estremeció.

—No se habrá atrevido a salir con esta tempestad… —murmuró, antes de recordar las dieciséis bocas que tenía que alimentar.

Pues sí. Se ha atrevido.

Intentó distinguir las maniobras de la dorna, pero no vio nada. Con seguridad, pensó, padre e hijo habrían de estar en apuros. Entonces, de soslayo, vio salir al Roxo de su casa a toda prisa, camino del fondeadero.

Se ha dado cuenta de los apuros que está pasando Pinto y va en su ayuda, calculó.

Pedriño se calzó a toda velocidad, se echó encima el abrigo de lana y salió corriendo para alcanzar a su amigo antes de que llegara al puerto. El viento, anormalmente cálido, le silbaba en las orejas. El estruendo era ensordecedor. El ruido de las olas rompiendo en la costa competía con el del viento entre el follaje. Corrió camino abajo.

Cuando llegó al embarcadero, agarrando con fuerza el abrigo para que el aire no se lo arrancara, Pedro comprobó que justo en ese instante el Roxo estaba partiendo desde la orilla al mando de su dorna. La figura que apenas había logrado vislumbrar desde su cuarto era la de la mujer de Pinto. Empapada por la lluvia, observaba angustiada lo que estaba sucediendo en el mar mientras el viento la sacudía.

—¿Ha salido el Roxo en ayuda de Pinto? —le gritó. La tempestad iba a más, y navegar se antojaba imposible.

La mujer lo miró sin responder, con gesto de ansiedad. Se encogió de hombros mientras seguía mirando las evoluciones de la barquita que luchaba en la lejanía. Pedro siguió con la vista el rumbo de la que acababa de soltar amarras, pilotada por el carpintero de ribera.

—Supongo. Pasó por delante de mí como si no me hubiera visto —señaló ella, por fin.

—Tranquila —cada vez había que gritar más alto para entenderse—, el Roxo es el mejor marinero de toda la ría. Entre los tres no tendrán problema para regresar a puerto.

En realidad, hablaba con un optimismo mayor del que sentía. Los dos observaron, en tensión, los progresos de una dorna y de la otra. En un instante en el que se aclaró la visión, pudieron ver cómo Suso achicaba agua mientras Pinto trataba de remar hacia tierra firme. El mástil de su dorna estaba roto.

Ahí, Pedro apretó la mandíbula. Los marineros, padre e hijo, estaban en serios problemas.

Vio cómo la dorna del Roxo describía un rumbo extraño. En lugar de acercarse a la barca de sus vecinos, aprovechaba el viento para enfilar el mar abierto. A Pedro aquello no le encajó. Era demasiado buen marinero como para no darse cuenta de que con esa derrota no iba a alcanzar a los que luchaban por mantenerse a flote. Más aún, en realidad se estaba alejando de ellos.

En ese instante, lo asaltó una idea fugaz. Entonces sintió cómo se le congelaba la sangre en las venas. El Roxo no iba hacia Pinto, sino que se dirigía a mar abierto. Se estremeció.

El mar me dio la vida, y en el mar he de morir. Aquella era la frase que tantas veces le había oído pronunciar. El hacedor de dornas se dirigía a una muerte segura en medio de la tempestad.

A reencontrarse con Maruxa.

Sin pensar en nada más, Pedro cogió de un salto el único bote que estaba a su alcance: la chalana que Bento había dejado mal amarrada la noche anterior. De un empellón, se alejó de la ribera. Izó la pequeña vela esperando que el mástil resistiera la furia de aquel viento que anunciaba el mismísimo fin del mundo.

La mujer de Pinto, desconcertada, vio partir al niño mientras caía en la cuenta de que el Roxo no se dirigía en ayuda de su esposo, sino que navegaba a toda vela hacia el horizonte.

En apenas unos minutos sobre la chalana, que hacía volar sobre las olas, el chiquillo llegó a la altura de la dorna, que luchaba por seguir a flote. Pedro pudo ver cómo Suso le hacía señas para que se acercara mientras achicaba agua. Pinto trataba de remar, pero la barca estaba demasiado hundida como para avanzar.

Achicad los dos y después ya remaréis, se lamentó Pedro, con rabia, al apreciar que estaban errando la estrategia. Con todo, creyendo que podían aguantar un tiempo, cambió el rumbo bruscamente para perseguir al Roxo, que seguía con su derrota suicida proa a Ons.

La dorna, hecha para aguas tranquilas, volaba como nunca. Con todo el trapo desplegado, su escora era pronunciada, pero el patrón no se molestaba en hacer contrapeso. Tan solo se centraba en ganar más y más velocidad. Para el pequeño, que lo perseguía en la lejanía, esa fue la confirmación de su negra sospecha.

Quiere volcar en medio de las olas. Acabar de una vez en el fondo del mar.

Cuando Ons se encontraba a menos de una milla, el viento arreció más aún.

Pedro pensó que en la aldea no debía de quedar ya ni una sola teja sobre las casas. Las olas se hicieron enormes. Por momentos, perdía de vista la dorna tras alguna montaña de agua. Cuando la vislumbraba de nuevo, en la distancia, parecía que la embarcación iba volando de canto a ras de la superficie. Finalmente, la vio volcar. Fue tanto el viento de través que la punta del mástil tocó la superficie de una ola inmensa, frenando con brusquedad su delirante carrera hacia la nada. Pedriño vio al Roxo salir despedido, dando vueltas por el aire, antes de caer al agua.

Tardó unos minutos en alcanzar el lugar del naufragio. La barca estaba volcada, con la quilla mirando al cielo, subiendo y bajando al ritmo de las olas. Notó que le temblaban las piernas al comprobar que no había rastro del tripulante. Le costaba mantener a flote su chalana, construida para surcar las aguas del río en días de encalmada. Tras rodear la dorna que flotaba boca abajo, Pedro vislumbró por fin al Roxo.

Las olas lo habían sacado a flote, y por momentos lo cubrían de espuma. Parecía inconsciente, pero flotaba boca arriba. Se dirigió a él tan rápido como pudo. Lo agarró por el cuello y, con serio peligro de volcar su propio bote, intentó subirlo a bordo tres veces, sin conseguirlo. Al borde de la desesperación, al chiquillo se le ocurrió pasar un cabo por debajo de las axilas del marinero desvanecido. Así podría mantenerlo en la superficie, amarrado a la popa. Le restaría maniobrabilidad, pero no veía otra opción. Tras asegurarlo, puso proa hacia el puerto. Aún tenía que llegar a donde estaba Pinto.

Evitando perder el gobierno en medio de aquel endemoniado temporal, quiso reanimar al Roxo, que se dejaba arrastrar inconsciente. Sangraba mucho por la cabeza, y la sangre le caía por la cara. No sabía si estaría vivo o muerto. Trató de resistir bajo la lluvia mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.

Al cabo de un rato atisbó al fondo Pontevedra y, al otro lado del río, el pequeño fondeadero de Portosanto. Buscó la dorna de Pinto, pero no la encontró. Confió en que padre e hijo habrían logrado ganar la costa, y enfiló directamente al varadero. El viento, aunque pareciera imposible, soplaba con más fuerza cada vez.

Faltando una milla para arribar a puerto pudo ver, en una breve escampada, que la mujer de Pinto seguía en la ribera. Allí estaba, como cuando él partió, mirando fijamente al mar. Una sospecha lúgubre lo asaltó entonces. Tal vez la dorna no hubiera tocado tierra. Tal vez, se estremeció, se hubiera ido a pique. Escudriñó el mar allí donde la había visto por última vez. Pudo entrever una cabeza que flotaba entre las olas.

Sin pensárselo dos veces, cambió el rumbo. Con el peso del Roxo en la popa y la fuerza brutal del viento, que hacía bailar aquella barca como si fuera un juguete, el pequeño mástil de la chalana se desencajó del fondo del bote con un chasquido y cayó al mar. Allí donde quedó el pedazo inferior, aún encastrado en el suelo de la chalana, se abrió un agujero por el que al instante empezó a entrar agua.

Aquella lanchita, que contaba con un niño como patrón y con un hombre desfallecido amarrado a la popa, se quedó sin gobierno y con una vía de agua en el casco. Al pairo, en medio del ciclón. Recordando las enseñanzas de aquel al que ahora remolcaba, Pedro se quitó el abrigo y lo utilizó como tapón, incrustándolo contra el agujero a taconazos.

No hay trabajo más urgente en un barco que cerrar una vía de agua, Pedro.

Cuando comprobó que ya casi no entraba agua, y que de momento no era necesario achicar, cogió los remos y bogó con todas sus fuerzas hacia donde había visto aquella cabeza flotando unos segundos antes.

Pinto se mantenía a flote a duras penas. Las fuerzas comenzaban a fallarle, y la ropa mojada que no había logrado quitarse de encima tiraba de él hacia el fondo. Su dorna se había ido a pique después de que Pedro hubiese pasado junto a ellos persiguiendo al Roxo. No había rastro de Suso en la superficie. Remando con todas sus fuerzas, Pedro logró llegar a donde se encontraba Pinto. El marinero trepó por la borda, tembloroso, y se dejó caer en el fondo de la chalana de Bento Ovar. Se quedó allí acostado, sin fuerzas ni para moverse.

Pedro, gritando mientras seguía tratando de avanzar hacia la orilla, le preguntó por Suso. Pinto no contestó.

Ahora sí, había que alcanzar la costa. Media milla lo separaba de la salvación.

Media milla en medio de un mar enfurecido, con un viento que amenazaba con volcar el bote a cada momento y, por si fuera poco, con un hombre inconsciente colgado por la popa y otro tirado en el suelo. Y un chiquillo a los remos.

Tras media hora de lucha, ya casi sin fuerzas, Pedriño apreció que la orilla estaba cerca. Vio que se había juntado mucha gente. Todos miraban lo que estaba sucediendo en el mar.

Cuando ya se encontraba tan solo a unas brazas del puerto, el abrigo de lana con el que había tupido el agujero de la chalana se desprendió, y entró de golpe de golpe tanta agua que la barca se anegó al instante. Sin remos ni gobierno, ya solo cabía esperar que el mar la llevara contra la orilla arrastrada por las olas.

Por suerte, así fue. Una última ola fue a romper contra las piedras que bordeaban el varadero, destrozando la chalana del portugués y llevando a sus ocupantes, batidos en un interminable remolino de espuma, a acabar tumbados en la arena mojada.

La gente que esperaba se lanzó a socorrerlos. Los hijos mayores de Pinto agarraron a su padre por los brazos y lo sacaron a tierra firme, ayudándolo a caminar entre sollozos desconsolados. Souto cogió al Roxo, y corrió a casa para tratar de reanimarlo. Cristovo, con el agua por las rodillas, levantó a Pedro, preguntándole si estaba bien. Después lo ayudó a sentarse en la hierba, fuera del alcance del mar embravecido.

Cuando recuperó el aliento, el niño miró a su alrededor. Sin hacer caso de las casetas de madera arrasadas, ni de las chalanas que se habían ido al fondo, preguntó por el Roxo.

Cristovo no le supo contestar.

XXXIX

El temporal arrasó la ría de Pontevedra.

También supuso una catástrofe en las rías vecinas, y en las tierras del interior. Las pérdidas fueron inmensas. Árboles arrancados, casas sin tejado, cabañas de madera que se habían venido abajo… Las tierras del señor de Soutomaior iban a necesitar mucho tiempo, y trabajo, para recuperar la efímera prosperidad de aquel verano que llegaba a su fin de manera trágica.

El conde convocó a sus hombres de confianza a un gabinete de urgencia para afrontar la crisis. En el castillo, que también había sufrido desperfectos a causa del viento, se celebró una reunión con motivo de analizar la situación. Había que reorganizar la estrategia económica para la financiación de la campaña militar del rey.

—¿Sabemos cuántas familias van a ser incapaces de pagar los impuestos establecidos? —preguntó Fernán Eannes. No le preocupaba la miseria que iba a asolar a muchos de sus vasallos, sino su solvencia. Lo que pudieran aportar al reclutamiento que llevaba meses organizando.

—Es difícil tener un dato exacto —contestó el contable—, pero, por dar una nota útil diremos que, en los términos establecidos, casi todas van a ser incapaces. En fin, que nadie va a lograr pagar los impuestos que habíamos previsto, señor.

Todos esperaron la reacción del señor de Soutomaior. Fernán, cariacontecido, se quedó en silencio.

—Entonces hay que rehacer la última reforma tributaria, ¿no es así? —preguntó por fin, con aspecto de sentirse muy cansado.

—Señor, posiblemente haya que adoptar una batería de medidas de forma coordinada que nos permita llegar a nuestro objetivo último —respondió otro de los asesores.

Beltrán cruzó una mirada rápida y llena de significado con el conde. Para todos los demás, el objetivo último era que la casa de Soutomaior lograra recaudar lo estipulado por ley. Para el conde y su alcaide, el único fin era financiar la campaña militar que les habría de facilitar el favor del rey de Castilla.

El asesor continuó.

—Esa batería estaría compuesta por varias medidas: una compensación en la proporción que se ha de tributar en función de las pérdidas alegadas por cada vecino, una exención en aquellos casos en los que la familia en cuestión se hubiera quedado sin casa o sin medio de vida… y una serie de aplazamientos que aplicar en los pagos, hasta que exista una recuperación económica real en las familias y en los negocios.

—Es decir, ¿que tendremos que cobrar menos en todos los casos? —Fernán arqueó las cejas, escéptico—. Y siendo así, ¿cómo es que vamos a llegar al objetivo? —recalcó.

—Toda vez que los tributos que percibe un señor son proporcionales a la riqueza del territorio que domina, tendremos que pensar que por unos meses habrá que rebajar la recaudación estimada. Ser más… humildes en nuestras expectativas. Así, al cabo de unos meses estaremos en disposición de volver a los datos en los que nos movíamos antes de la tempestad. De conseguir la estabilidad económica que buscamos. —Ante la cara de desagrado del conde, el contable puntualizó—: Y así, la gente sabrá valorar la generosidad de su señor en los momentos difíciles.

Fernán resopló. El rey Juan esperaba un contingente de cuatrocientos caballeros listos para la batalla, y a ese paso no iba a poder pagar ni cien soldados. Mientras otros nobles iban a acudir raudos a la llamada del monarca con las tropas comprometidas, Soutomaior iba a hacer el ridículo en el peor momento posible.

Y todo por culpa de aquella maldita tormenta que nadie esperaba, cuando ya el verano tocaba a su fin.

—También está el tema de los monasterios… —casi ni se atrevió a decir el contable.

Otro silencio tenso se posó en la sala. Los abades de los monasterios se habían rebelado contra la subida de impuestos de forma coordinada, utilizando la influencia de los obispos de Santiago y Tui para paralizarla. El pleito se había estancado en las Cortes del reino, y ahora Fernán no tenía fondos para financiar su ejército.

—En resumen —habló despacio, conteniendo la ira a duras penas—, vamos a ingresar mucho menos justo cuando precisamos mucho más. ¿No es así?

Se miraron unos a otros, temerosos. Así era.

Entonces, necesitaremos un ejército que podamos pagar con esos fondos, pensó Fernán, mientras en voz alta daba por finalizada la reunión.

—Gracias, señores —despidió a sus colaboradores—. En breve recibiréis instrucciones sobre las medidas que habrá que adoptar. Hay que hacer algo ante tamaña adversidad.

A medida que los miembros del gabinete fueron abandonando la estancia, Beltrán de Alba se le acercó. En cuanto se quedaron solos, el alcaide le habló en voz baja. Al parecer, había estado barajando nuevas opciones.

—Estamos casi sin fondos, y el tiempo para acudir a la convocatoria del condestable se acaba —empezó. Fernán intuyó que a continuación, tras un diagnóstico tan breve y preciso, su alcaide se disponía a proponer alguna alternativa interesante—. En esta situación, cualquier recurso que podamos reunir es valioso.

—Escucho tu propuesta, Beltrán. Momentos desesperados requieren hombres audaces —lo animó el conde.

—Justo antes de entrar en la reunión recibí al criado que pusimos al servicio de Gwened en la casa de Pontevedra. —Fernán lo miró con sorpresa, ante el giro inesperado que acababa de adoptar la conversación. Beltrán se dio cuenta, pero siguió hablando con tranquilidad—: Vino a comunicar que su señor tiene una información importante que quiere trasladarnos, para lo que solicita audiencia. El criado está esperando una respuesta en el patio de armas.

El conde arrugó la frente, desconcertado. No alcanzaba a intuir la idea que había nacido en la cabeza de Beltrán, ni qué podía tener que ver aquello con la solución a la crisis. De cualquier manera, acordaron convocar a Gwened para el día siguiente a primera hora.

—Supongo que la información se referirá al asunto que le encomendamos, ¿no? —preguntó Fernán.

—Sí, tiene que ver con lo que sucedió en la ría durante el temporal. —Ya habían recibido alguna información al respecto, aunque imprecisa—. Me da la impresión de que pretende pasar a la acción.

El conde miró al techo. Seguía pensando que era demasiado pronto para intervenir, pero esa opinión podía cambiar.

—El caso es que… —Fernán se percató de que la solución de Beltrán para los problemas que les impedían reunir su ejército pasaba, de una forma u otra, por la intervención del bretón. Tardó tan solo unos instantes en adivinar por dónde iba el plan de su alcaide. Entonces sonrió, complacido.

—Hazlo llamar —ordenó—. Tienes razón. Tal vez Gwened sea el camino.

XL

Gwened acudió puntual a la cita en el castillo.

Acababa de asomar el sol cuando el caballero llegó a las puertas. Había sido una hora de trote tranquilo sobre Petit, su caballo tordo. El señor ya estaba esperando en la sala principal, junto con Beltrán. Los tres se saludaron con prisa. Había cosas urgentes que tratar.

—¿Todo bien por la villa, Robert? —fue toda la cortesía que se permitió Fernán.

—Todo bien por mi parte, señor. No podríamos decir lo mismo de mucha gente que ha sufrido grandes pérdidas. Mareantes que perdieron embarcaciones amarradas a puerto, tejados que salieron volando, chimeneas que se han venido abajo… Incluso ahora, mientras recorría el camino, no he encontrado más que árboles arrancados. Al caer han dejado a la vista sus raíces, que ahora se ven como montones de tierra negra.

—Lo sé, lo sé —contestó Fernán, con impaciencia.

Claro que era consciente de los estragos causados por la tormenta. A lo largo y ancho de todas sus tierras de Fornelos, Salvaterra y Soutomaior, de hecho. En puertos, villas y aldeas, los vasallos habían sufrido daños en sus haciendas. Castaños arrancados, cosechas estropeadas y barcos con desperfectos. Por fortuna, apenas había que lamentar muertes.

—Respecto a mi estancia en la villa, me complace confirmaros que está siendo muy satisfactoria —continuó Gwened—. Pontevedra es un puerto que goza de una vitalidad asombrosa. Por lo demás —señaló al fin, refiriéndose ya a la misión encargada por Fernán—, sigo a la espera, tal y como vos me indicasteis.

—Ese es precisamente uno de los temas que tenemos que hablar. —El conde decidió entrar en materia—. Tengo entendido que ha habido consecuencias importantes en Portosanto.

Beltrán asentía a su lado, de pie.

¿Uno de los temas?, se extrañó el caballero. Creía que aquel era el único tema que tratar. De hecho, la reunión la había convocado él mismo, el día anterior, para contarles lo que había sucedido en la aldea durante el temporal.

—En efecto, señor. Importantes. Gracias por recibirme con tanta premura. Los acontecimientos fueron graves. Tanto que llegó a peligrar nuestro cometido.

Fernán lo invitó con la mirada a que le narrase los pormenores.

—El día de la tempestad, dos dornas salieron al mar desde el muelle de Portosanto. —Fernán y Beltrán, aunque habían oído algo al respecto, abrieron los ojos ante tal temeridad—. Uno de los pescadores, un tal Sieira, al que todos llaman Pinto, salió a pescar antes del amanecer. Iba acompañado por su hijo mayor, pese a que la borrasca ya estaba casi sobre ellos. Al parecer, salió obligado por las dificultades que tiene para pagar impuestos y alimentar a su familia. —Fernán ni se inmutó. Robert, consciente de que el señor era el que estipulaba cuánto había que tributar, no quiso ahondar más. No quería que pensase que lo estaba responsabilizando de la tragedia—. Pues bien, la fuerza del viento desarboló pronto su barca, que al perder el mástil sufrió una vía de agua. La falta de gobierno les hacía imposible regresar a puerto. Ya con el alba, otro vecino salió en su ayuda pilotando su embarcación. Esta vez se trataba del Roxo de Portosanto.

—El mejor constructor de dornas de todas mis tierras. —Fernán conocía al Roxo desde mucho tiempo atrás.

—Como sabéis, y siguiendo vuestro encargo, él es una de las personas que tengo bajo mi supervisión… —Robert dudó antes de continuar—. El Roxo, no se sabe por qué, en lugar de dirigirse hacia la dorna en apuros, fue arrastrado mar adentro por los elementos. El vendaval arreciaba.

Fernán frunció el ceño. Aquello era muy raro. ¿Uno de los mejores marineros de la ría no solo no había logrado alcanzar una dorna sin gobierno, sino que además había sido arrastrado mar adentro? Era difícil de creer. Ante el gesto de extrañeza de los dos hombres, Gwened puntualizó:

—Según creo, había otras motivaciones en el Roxo. Hace solo dos meses que se quedó viudo. Desde entonces, nadie lo había visto salir de casa. —Beltrán y el señor se miraron significativamente, y asintieron—. Y ahora es cuando sucede lo más insospechado. Al poco de partir la segunda dorna, el pequeño Pedro de Zúñiga —los dos hombres se pusieron en tensión al escuchar aquel nombre—, que, como sabemos, no tiene más que siete años de edad, viendo que la barca del Roxo iba directa hacia mar abierto y que la del Pinto estaba yéndose a pique por momentos, cogió una chalana y salió en su persecución.

—¡Una chalana! —exclamó el conde. Beltrán apreció sorpresa y entusiasmo en el tono de su voz. Incluso un ápice de orgullo—. ¿A remo?

—Esta tenía un pequeño mástil y una vela. Propiedad de otro vecino de la aldea, un tal Bento Ovar. Portugués de mala fama, para más señas. Pues bien, el niño, ante la alarmante situación, se lanzó tras el Roxo con la decidida intención de traerlo de vuelta a tierra.

Los dos hombres contuvieron la respiración. El alcaide recordó lo poco que le habían contado.

—Sabemos que el zagal y el marinero salían juntos a la ría, y conocemos aquel asunto del aprendiz ilícito en el Gremio, Robert —apuntó Beltrán—. Recordad que mantuvimos una reunión en la que acordamos que advertiríais a nuestro contacto.

—Exacto, señores. Pues bien, el chiquillo no solo alcanzó al marinero cuando la dorna de este volcó frente a Ons, sino que, en lo más duro de la tempestad, fue capaz de amarrar al hombre inconsciente a la borda de su barca y de volver ría adentro navegando, para tratar de socorrer a los otros dos, que luchaban tratando de no naufragar.

Los ojos de Fernán destellaron. Un conde no podía dejar a la vista sus sentimientos, pero, por primera vez en muchos años, se le veía pletórico. Por primera vez había esperanza.

—Cuando el niño logró llegar a la altura de la dorna de Pinto, esta ya se había hundido. No había rastro del hijo, y el padre se mantenía a flote a duras penas. Pedro, que ya se dirigía hacia el puerto, viró para tratar de socorrerlo. A causa de la brusquedad de esa maniobra perdió también el mástil, lo que originó una vía de agua que tuvo que tapar con su propia ropa. Aun así, consiguió recobrar al marinero del agua y, ya a remo, alcanzar la costa. Allí, a merced de las olas y sin gobierno, chocó contra las rocas destrozando el bote.

Fernán y el alcaide no daban crédito. Se miraron con la boca abierta. Un muchacho de apenas siete años había logrado volver con un hombre colgando de la popa de una chalana; había rescatado a otro adulto y había arribado a puerto… Y todo en medio del peor temporal que se recordaba en aquellas tierras. Tenía que ser por fuerza un chiquillo extraordinario. Cuando por fin recuperó el habla, al conde le temblaba la voz.

—¿Y cómo acabó todo, amigo mío? —Sus ojos brillaban, húmedos.

Robert inspiró profundamente.

—La historia acaba en tragedia, mi señor.

XLI

La tragedia más cruda suele poner cara de inocente.

En el mismo camposanto en el que habían enterrado a Maruxa, los vecinos de Portosanto lloraban ante dos ataúdes. Dos nuevas vidas que se había cobrado el mar. Nada nuevo en la existencia de los mareantes. Unos hombres que, al fin y al cabo, lo ganaban y lo perdían todo en aquellas aguas.

Su tumba estaba de nuevo abierta. El mismo montón de tierra a su lado, y el mismo agujero excavado en el suelo. Esta vez, esperando acoger la caja con el cuerpo de su marido. Tal vez pudieran hallar en la eternidad el sosiego que no habían encontrado en vida.

Otra tumba, un poco más adelante, aguardaba a Suso de Pinto. El marinero, acompañado por su mujer, lloraba con los quince hijos que le quedaban.

Alrededor aún se sentían los efectos del temporal del día anterior. Unas rachas de viento cálido les alborotaban los cabellos. La tierra estaba llena de ramas rotas y hojas volando por todas partes. A cada paso había un árbol arrancado por la fuerza del viento, con las raíces al aire formando un gran montón de tierra negra. La propia iglesia había perdido buena parte del tejado. Había salido volando como si estuviera hecho de oblea.

Todo eran sollozos y temblores entre la gente de Portosanto. Seguían estremecidos por lo sucedido el día anterior. Una vez que Pedriño consiguió llevar la chalana a tierra, todos se lanzaron a socorrerlos. Pinto había vuelto en sí al poco tiempo, pero no encontraba sosiego. Había visto hundirse con sus propios ojos a su hijo de quince años. Todo un compañero de mareas para él y un importante sustento para toda la familia. Pedro, atendido por su tío abuelo, no había necesitado grandes cuidados. Le dieron algo de vino caliente que no quiso tomar. Enseguida se incorporó, ansioso, preguntando por el estado del Roxo.

El Roxo.

Al cabo de poco tiempo los vecinos desistieron en sus intentos por reanimarlo. La herida de la cabeza era demasiado grave. La fuerza del vuelco lo había lanzado por los aires, haciéndolo chocar contra el mástil y girar antes de ir a caer mucho más allá, entre las olas.

El Roxo de Portosanto, de la estirpe antigua de los hombres del norte que llegaron surcando el hielo, estaba muerto. Como no podía ser de otro modo, había sido en el mar.

Al saberlo, Pedro se derrumbó. Por mucho que Cristovo intentara consolarlo, no había alivio para su alma. Las lágrimas se escapaban de sus ojos sin que pudiese hacer nada por evitarlo. El señor de Avellaneda calló también. Aquel marinero muerto era lo más parecido a un padre que el niño jamás había conocido.

Al anochecer, tras todo el día escrutando el mar, apareció Suso flotando boca abajo en una playa. Lo trajeron a la casa de sus padres, que esperaban abatidos con la única esperanza de que apareciese el cuerpo. Ya solo querían poder darle sepultura.

El funeral fue breve. El cura tenía prisa, y muchos asuntos que arreglar, empezando por el tejado de la iglesia. Los vecinos también tenían cosas que solucionar. Quien más y quien menos, todos habían sufrido pérdidas. Unos se habían pasado el día reparando el tejado, otros tratando de recuperar las barcas que, amarradas en el muelle, se habían ido a pique. A todos les quedaba mucho trabajo por delante. Había que retirar los árboles caídos que obstruían los caminos, achicar las bodegas inundadas por la riada y reparar los desperfectos de los cobertizos. Para los mareantes, además, era imprescindible recuperar las casetas de madera del fondeadero. El viento las había arrasado como si fueran de paja.

Además, estaban las cosechas perdidas, los aparejos inutilizados y el invierno que estaba a la vuelta de la esquina. Sobrevivir a la miseria que se avecinaba y pagar los tributos al señor para que no los expulsase de sus casas. Esos eran sus desvelos.

En casa de Pinto, que tan buen año había tenido hasta entonces, se habían quedado sin uno de los hombres que podían trabajar, sin la dorna, y con quince bocas que alimentar. Diecisiete, que los adultos también comen, habría dicho el marinero, si le hubieran quedado ánimos para hablar.

Cuando volvieron a la aldea tras el entierro, Cristovo y Pedro echaron un vistazo abatido a la casa de Brañas. Allí quedaba, vacía y oscura. Se miraron con gesto de circunstancias. La familia que había habitado allí durante generaciones era propietaria, al contrario que la mayoría de vecinos, arrendatarios del conde.

Como si tuviera vida propia, aquella morada triste y solitaria parecía notar también la ausencia de Maruxa y del Roxo. Sin familiares directos que la reclamaran en herencia, languidecería, deshabitada. Seguramente se acabaría viniendo abajo con el paso del tiempo. Todo un símbolo del infortunio de los que una vez habían sido felices entre sus muros.

Al llegar a la puerta de la casa de la Cruz, Pedro pudo ver cómo Cristovo despedía discretamente a un caballero que los precedía. El hombre se marchó, caminando, en dirección a la villa. Hizo un gesto de extrañeza. Aquel desconocido había estado en el funeral, aunque nadie lo conocía. Nadie excepto el tío, se percató Pedro. Se había fijado en que el hombre vestía un hábito de monje con una cruz bordada en el pecho. Una gran capa tapaba la espada que llevaba al cinto.

No sabía que se trataba de Robert de Gwened, caballero de la alta nobleza de Bretaña y amigo personal del rey de Francia.

El guerrero que seguía a la espera ante el encargo trascendental que le había confiado Fernán Eannes.

Señor de Soutomaior.

XLII

Allí estaba ahora, en el castillo. Tan solo unos días más tarde.

La reunión entre el señor, el alcaide y Gwened estaba a punto de finalizar. El caballero acabó de relatar lo sucedido durante la tempestad, y el conde trató de ocultar la exaltación que lo desbordaba. Estaba entusiasmado por la heroicidad de aquel pequeño. Templando la voz, Fernán le solicitó al bretón que acabara de concretar su mensaje.

—Así pues, en función de los hechos…, ¿qué proponéis, Robert? —preguntó.

El caballero respondió muy despacio.

—Mi señor…, tuve ocasión de estar presente en el funeral. —Beltrán se mostró sorprendido. Habían acordado vigilar desde la distancia y no dejarse ver—. Considero que es hora de iniciar de una vez la misión para la que me hicisteis llamar.

Fernán Eannes asintió. Tras lo sucedido, no veía motivos para seguir esperando. Él mismo se sentía ansioso por ver ejecutado el plan.

—Adelante. Tomad el mando —concedió, ante la sorpresa de su mayordomo y la visible satisfacción de Robert—. Es hora de actuar. No sabemos de cuánto tiempo disponemos.

—Gracias, señor. —La espera había llegado a su final—. Si os parece bien, antes de nada, hablaré de nuevo con el señor de Avellaneda. Puedo prever que no le va a satisfacer la nueva situación, pero trataré de convencerlo.

—El tema está ahora en vuestras manos, amigo mío. Gozáis de nuestra total confianza. Solo pedimos que nos informéis puntualmente.

—Por supuesto, señor. —Gwened, dando por finalizada la reunión, se levantó.

Pero eso no era todo. Inesperadamente, Beltrán tomó la palabra en ese momento.

—Hay otro asunto en el que necesitamos de vos, caballero —dejó caer el alcaide, atajándolo.

Robert se quedó parado. Durante meses había esperado el momento de asumir la tarea para la que lo habían traído desde tan lejos. Sin embargo, ahora que por fin comenzaba su cometido…, ¿tenían otro asunto que encargarle? Esperó, indeciso, a que el mayordomo se explicara.

—Debido a las desastrosas consecuencias del dichoso temporal —comenzó Beltrán, cauto— nuestros recursos son insuficientes para financiar la acción militar más importante de esta casa hasta el día de hoy. Nos comprometimos a aportar cuatrocientas lanzas al ejército del rey, pero ahora nos es imposible asumir el salario de todos esos soldados. No parece que los vasallos puedan pagar los tributos estipulados. Como podréis comprender, la situación es muy delicada.

Gwened permaneció en silencio. ¿Quieren que forme parte de su ejército? ¿Para eso me trajeron aquí? Un caballero más no iba a hacer que completasen el ejército comprometido ante el monarca. El alcaide, intuyendo los pensamientos de Robert, prosiguió.

—Precisamente porque no van a poder pagar las cifras estipuladas, les vamos a permitir que puedan suplir esa aportación económica a cambio de una aportación… humana. —Beltrán encontró el eufemismo que buscaba.

—¿Vais a reclutar hombres entre la población civil? —preguntó Gwened, sin ocultar su escepticismo—. ¿Y el rey de Castilla va a aceptar a unos simples aficionados en su ejército?

Ningún rey iba a comprometer la seguridad de una campaña militar por culpa de un grupo de soldados sin oficio. Todos los militares que formaran parte del ejército de un monarca tenían que ser profesionales.

—Ahí es donde entráis vos, Robert. —Fernán tomó la palabra, con su voz poderosa—. Beltrán y yo solo vemos una salida airosa para este brete.

¿Qué tal si renunciáis al favor del rey y enviáis a las tropas que sí os podéis permitir?

—Vamos a darles una opción: sustituir los tributos por la participación de los primogénitos en la campaña militar. Trescientos jóvenes que, aun no siendo soldados profesionales, pueden recibir formación militar durante los dos meses largos que faltan. Sería en este castillo, y a cargo del más prestigioso maestro de armas de toda la cristiandad —sentenció Fernán, con seguridad.

El conde y su valido miraban al caballero mientras sonreían confiados. Gwened intuyó al fin la estratagema.

—Ese hombre es amigo personal, y maestro de armas, del mismísimo rey de Francia. ¿Qué decís, Robert? —lo apremió el conde, confirmando sus sospechas.

El caballero desvió la mirada. No podía negar que aquellos dos hombres eran ambiciosos, y capaces de encontrar soluciones cuando la cosa se ponía difícil. Llegado hasta aquel punto, decidió que no podía negarse. Como tampoco se iba a negar el rey de Castilla a aceptar una milicia con aquellas credenciales. Tras unos segundos en silencio, al fin contestó:

—Hay unas cuestiones que es preciso aclarar antes de nada, señor. —Las ideas bullían en la cabeza de Gwened—. Primero: ¿qué pasa con mi verdadera misión?

—Considero que es obvio que vais a necesitar un escudero, amigo. El plan inicial sigue, por tanto, el camino previsto.

La respuesta satisfizo a Robert. Aquello era lo más importante. De hecho, caviló, el nuevo escenario traía nuevas posibilidades. Empezó a ver el futuro con buenos ojos.

—¿En qué condiciones vendrán esos aprendices de soldados? ¿Con qué equipamiento van a contar? —Las múltiples opciones que había que contemplar, de todos modos, lo hacían mostrarse dubitativo.

El conde miró a Beltrán. El alcaide ya había previsto las condiciones del reclutamiento.

—Estarán obligados a aportar cualquier arma que tengan en sus casas. Por nuestra parte, está en marcha un pedido de trescientas cotas de malla, trescientas lanzas y trescientos cascos.

Era un gran pedido armamentístico, desde luego. Robert supuso que el señor de Soutomaior habría dedicado todas las ganancias de sus negocios navieros, hipotecando fletes e incluso barcos enteros ante prestamistas sefardíes, para poder pagarlo. En cualquier caso, el coste era mucho menor que los salarios que se iba a ahorrar gracias a aquel truco de tahúr.

—¿Cómo serán su manutención y su entrenamiento? —Gwened sabía mejor que nadie que un soldado dura lo que duren en buen estado sus pies y su estómago.

—La manutención principal correrá a nuestro cargo, aunque cada uno aportará lo que pueda. Se les recomendará traer víveres desde sus casas según les vayamos dando licencias para visitar a sus familias, cada ocho o diez días —prosiguió Beltrán. El bretón supo que iba a tener que mejorar esas condiciones. Al menos, en el castillo tendría que haber raciones de pan, queso y vino en cantidad suficiente como para que nadie pasara hambre en ningún momento—. Respecto al tipo de entrenamiento, noble Gwened…, será exactamente el que vos digáis.

Después de un par de horas de negociación, Robert aceptó las condiciones. Aún aturdido, y abrumado por el nuevo encargo, dejó ir al paso a Petit durante el camino de vuelta. Así tendría tiempo para pensar.

Al día siguiente pasaría por Portosanto para hablar con Cristovo. En ningún caso había contemplado que la misión por la que había abandonado el Mont Saint Michel fuera a dar comienzo en unas condiciones tan estrafalarias. No obstante, así era. Y, aunque inesperado, calibró, no parecía un mal escenario para conseguir el auténtico propósito que lo había llevado hasta aquel apartado confín del mundo conocido.

Ya con Pontevedra a la vista, cerró los ojos e inspiró profundamente. Entonces, sin saber muy bien por qué, sonrió.

La misión, por fin, daba comienzo.

Mapa de la península Ibérica

PARTE SEGUNDA

EL MAESTRO
1437 – 1445

XLIII

No se desarrollan alas por vivir al borde del abismo.

Si acaso, un peculiar sentido del equilibrio.

Desde el adarve del alcázar, el rey Juan II de Castilla y el condestable Álvaro de Luna hablaban en voz baja. Ante ellos se extendía, parda e inmensa, la planicie castellana. A su espalda, en el patio de armas, practicaban con espadas de madera el único hijo del rey, el infante Enrique, y su doncel.

En la corte, todos sabían que cuando el monarca y su valido cuchicheaban no se les podía importunar.

—Entonces, ¿todos van a aportar las tropas comprometidas? —Juan se mostraba sorprendido. Los grandes señores de su reino no solían cumplir sus promesas. Al menos, no las que le hacían a él.

—Eso parece, pese a que los nobles de Galicia avisaron de que las condiciones pactadas podrían variar. Según dicen, una especie de huracán arrasó aquellas tierras. Los Andrade y los Lemos dicen que les afectó, pero que cumplirán. El señor de Compostela acudirá con la partida que pactamos, cien soldados. Ya sabes que nunca renunciaría a una ocasión para ganar tu favor.

—¿Y qué hay de Soutomaior? —preguntó el rey, mientras se protegía con la capa. El viento sobre la gran planicie se sentía con intensidad allí, en lo alto de la muralla.

Se acerca el invierno.

—En la última carta confirman que acudirán. En la fecha acordada y en el lugar indicado, según dijeron. Indican también que aportarán las tropas que les solicitamos… —el condestable hizo una pausa—, aunque veo difícil que lo consigan.

—¿Por qué dices eso? —El rey seguía mirando hacia la lejanía. Parecía abrumado por el peso de una carga invisible sobre los hombros—. Fernán siempre ha cumplido su palabra, ¿no?

El condestable calló. Allí arriba, oteando el paisaje y respirando el aire fresco de la meseta, todo se veía más pequeño. Incluso en calma. Como si los graves asuntos que los asfixiaban perdieran trascendencia.

—Sí, no te preocupes. —En público nunca le habría hablado así. Juan era el rey, y como tal debía ser tratado. Pero en aquel momento estaban solos, como tantas veces al cabo de los días y de las noches—. Es que el trato inicial con Soutomaior ya era muy ambicioso. Recuerda que se comprometió a traer cuatrocientos caballeros. Y tengo entendido que la tempestad fue catastrófica en sus tierras. Por eso digo que me parece complicado. Nada más.

—Fernán encontrará la manera —concluyó el rey con seguridad.

Los dos se quedaron en silencio. El señor de Soutomaior haría lo que fuera necesario, lo sabían bien. Era su manera de ganarse el favor del soberano. De conseguir condiciones más ventajosas para sus negocios, y que la casa real hiciera la vista gorda cuando emprendiese sus propias acciones militares. Aunque fuese contra otras familias del antiguo reino y bajo pretextos extravagantes. No había llegado a ser el noble más poderoso de Galicia, y uno de los principales de toda Castilla, a costa de ejercer la caridad.

—Cuatrocientos hombres —reflexionó Juan—; no hay muchas casas que puedan acercarse a ese número, ¿verdad? —preguntó.

—Solo otras tres en todo el reino: Carrillo, Mendoza y Girón. —Al decir esto y de manera involuntaria, las miradas de ambos se centraron en el doncel que entrenaba con el infante en el patio del castillo.

Enrique, el único hijo del rey, tenía doce años. Desde muy niño, como era habitual, lo acompañaban en la corte los hijos de los principales nobles del reino. Lo hacían en calidad de compañeros de juegos. Era una forma de afianzar lazos futuros. Cuando fueran adultos, la amistad de la infancia debería ser garantía de lealtad. Aunque en muchas ocasiones este precepto no se cumpliese.

Sin embargo, había un fin, bastante más oscuro, que justificaba aquella costumbre. Tener en el palacio a los primogénitos de las principales familias era una especie de seguro de vida para el poder real. Los chiquillos, ajenos a la auténtica motivación de aquella situación, eran en realidad rehenes. Prisioneros, que serían tratados como tales en caso de que sus padres se alzasen contra el rey. La Corona, pese a su poder, vivía en una tensión permanente. Las ansias de poder de los altos nobles, algunos de ellos con más recursos económicos y militares que la propia casa del rey, nunca cejaban. La presencia de los niños que jugaban con el príncipe constituía, pese a su aspecto inocente, la principal garantía de estabilidad para el monarca.

Entre todos los niños que vivían en la corte, el doncel era el principal. Compañero de juegos primero, y de armas en cuanto iban creciendo. El doncel de Enrique era Juan Girón, aunque todos lo conocían por su apellido materno: Pacheco. Tenía dieciocho años, y llevaba toda su vida junto al infante. Su familia, los Girón, era la estirpe más poderosa de las tierras del sudeste.

Desde el patio y mientras entrenaba a Enrique, Pacheco miraba de soslayo a los dos hombres que mascullaban en el adarve. No hacía más que vigilarlos, allí recortados contra el cielo, viendo cómo comentaban en voz baja los secretos de la Corona. Habría dado cualquier cosa por escuchar lo que decían. El doncel, que ya había conseguido la dignidad de camarero mayor de la casa del rey, no entendía la predilección del soberano por don Álvaro. No era el único que lo consideraba un mediocre que disfrutaba del favor real por pura fortuna. Sin ser merecedor de él ni por talento ni por linaje. Su propio padre, o incluso su tío, el arzobispo de Toledo, deberían haber sido los favoritos del monarca. De hecho, pensaba, como cabezas de las dos familias más poderosas del reino, tendrían que ser los que en ese mismo momento estuvieran gobernando Castilla en calidad de validos.

Por si fuera poco, el señor de Luna era el mayordomo mayor de la corte. Eso lo colocaba en el puesto más alto de todos los funcionarios reales. Justamente un escalón por encima del propio Pacheco. Un indeseable con suerte, mascullaba siempre. Y allí estaba, observándolos con una mezcla de desprecio y codicia, mientras repelía las estocadas furibundas que le dirigía el infante con la espada de madera.

También Enrique estaba atribulado. A sus doce años, no solo veía en Pacheco a su mejor amigo, sino también a su único consejero. A sus ojos, el doncel era fuerte, decidido y autoritario. Las tres virtudes, a su juicio, más importantes en un hombre. En el entrenamiento de esa tarde lo atacaba con fiereza. No obstante, Pacheco, aunque distraído en su disimulada vigilancia, no necesitaba esforzarse para repelerlo una y otra vez. Pacheco tenía dieciocho años. Enrique, solo doce.

La rabia con la que el príncipe atacaba se debía, también, a la visión de su padre junto al condestable. No soportaba verlos juntos. Cuando Álvaro entraba en una estancia, Enrique salía de inmediato. La estrecha amistad entre Juan y su valido lo ponía enfermo.

Dos años antes, jugando en el castillo, el niño se había adentrado en su despacho privado, tras la cámara real. Nadie podía ingresar allí bajo ninguna circunstancia, excepto el rey y Álvaro, que tenían en aquella estancia su cuartel general. Sin embargo, Enrique era el pequeño príncipe de Castilla. Por eso le fue fácil entrar. Escondido tras un atril dorado con forma de dragón, el niño se asustó cuándo oyó llegar a los dos hombres hablando en voz alta sobre asuntos de gobierno. Con miedo a ser reprendido, no se movió. Contuvo la respiración mientras ellos hablaban de unos temas que él no comprendió.

Al cabo de un rato de charla, se hizo el silencio. Entonces, el valido puso una mano sobre el hombro de su padre. El niño pudo ver cómo, tras mirarse a los ojos con una extraña intensidad, Álvaro trancaba la puerta. El rey y su condestable creyeron quedarse solos, en la seguridad de aquella cámara, como tantas otras veces.

Escondido tras el dragón dorado, Enrique fue testigo de una escena que lo dejó sin aliento.

Una imagen que lo iba a acompañar, muy a su pesar, el resto de su vida.

XLIV

En el castillo de Soutomaior la actividad era frenética.

Grupos de jóvenes iban llegando desde todos los confines de las tierras que señoreaba Fernán Eannes. Bajo las pautas dictadas por el alcaide, los soldados del castillo los identificaban, les explicaban las normas y les enseñaban su rancho. Un espacio en el suelo de la planta baja donde colocar una manta, sobre un montoncito de paja. Algunos mostraban desagrado. Provenían de familias con un cierto nivel de vida y solían dormir en camas. De ahí sus remilgos.

—Es una cama de campaña —señalaba el alcaide—. Más te vale acostumbrarte enseguida, o lo vas a pasar muy mal en el frente.

Los más jóvenes contaban sobre doce o trece años. Los agruparon al fondo de la sala. Estaban destinados a ser más palanquines que soldados. Es decir, estarían en la retaguardia proporcionando apoyo logístico a las primeras filas de infantería. Pese al peligro, sabían que de aquello dependía el sustento de sus familias. El invierno era muy duro. Y muy largo.

Los reclutas mayores contaban veintisiete o veintiocho años. Eran hijos de labradores, pescadores y de algún artesano. Todos los que sabían ejercer algún oficio fueron destinados a labores de apoyo. Los sastres, a reforzar la ropa para que sirviera en la batalla; los zapateros, a arreglar las precarias botas que traía la mayoría. El calzado suponía, a juicio de Robert, el punto flaco de aquella tropa. Herreros y carpinteros trabajaban con las armas, fabricando lanzas y hojas de acero.

Todos, pequeños y mayores, labradores y artesanos, ejecutaban día tras día el programa de instrucción diseñado por el caballero de Gwened. Una vez que Robert conoció a los soldados profesionales que componían la guarnición del castillo, así como las habilidades de cada uno, los distribuyó como maestros de las disciplinas que había que inculcar a aquella leva de aficionados. No había tiempo que perder.

Uno les enseñaría la técnica con lanza cuerpo a cuerpo. Otro, cómo actuar contra la caballería con el apoyo de los arqueros. Y así, en una sucesión interminable de contenidos que urgía asimilar. En grupos de quince, los muchachos pasaban de una clase a otra aprendiendo las técnicas básicas de combate.

Los soldados practicaban los fundamentos más rudimentarios de la lucha a espada. Para llegar a dominar esta disciplina hacía falta un entrenamiento muy exigente que duraba años, pero para el caso sería suficiente con no dejarse matar al primer mandoble.

El alcaide les enseñó, ya fuera de las murallas, cómo ejecutar el asedio a una fortaleza. Les explicó cómo debía progresar un pelotón para realizar la aproximación a una muralla bajo el ataque de los arqueros. Ellos practicaron cómo ejecutar el asalto bajo el apoyo de las catapultas.

Los monteros del conde se los llevaban de maniobras durante días. Les enseñaban a moverse sin ser vistos entre la maleza, y a planificar una emboscada. Pero también, y esto a juicio del maestro de armas era lo más importante, a organizar un campamento limpio y seguro. Y a conseguir víveres para sobrevivir en el bosque.

El alcaide y el señor de Gwened supervisaban el programa de instrucción. Iban de un lado a otro para observar los progresos de los grupos. Tampoco perdían detalle de lo que sucedía en el abarrotado patio de armas. La preparación comenzaba al amanecer. Cada grupo tenía una función y, a cargo de los instructores, se ejercitaban para asimilar lo que Robert había programado. Paraban a comer tres veces a lo largo del día y, al anochecer, se reunían todos en el gran salón. Entonces cenaban entre risas y anécdotas, y la tensión se olvidaba.

Ese era el momento en que el conde se reunía con Beltrán y con Robert. Sus generales lo informaban acerca de los avances del ejército que, en unas semanas, tendría que presentar ante el rey.

Uno de los reclutas que dormían contra el fondo de la sala era Paio, hijo del Pinto de Portosanto. Tras la muerte de Suso durante la tempestad de finales de agosto, Paio había pasado a ser el primogénito. Solo tenía catorce años, pero era un mozo fuerte que ayudaba a su padre con la pesca y a su madre con la labranza. A sus padres, cuando conocieron el bando del conde, convocando reclutas a cambio de la exención de impuestos, los asaltó el pánico. Temieron quedarse sin otro hijo. Pero, por otra parte, recuperaron la esperanza de superar el invierno sin que los expulsaran de su casa. No iba a ser fácil lograr que sobrevivieran al hambre y al frío los catorce pequeños que les quedaban. Perdida la dorna familiar, tendrían que trabajar a destajo en las tierras propias y ajenas. Pinto iba a tener que ganarse el jornal como marinero contratado, o lo que fuera.

Paio partió de la aldea junto con Fins, el hijo de Souto. Sus madres los despidieron con lágrimas en los ojos, cogiéndoles la cara entre las manos. Era como si fuera a ser la última vez que los tuvieran delante. Los padres, serios, les dieron los mejores consejos que tenían para ellos. Después los vieron marchar por el camino viejo, rezando para que volvieran sanos y salvos. Nuno, el hijo de Bento, también partió. Su familia no pagaba impuestos, pero su padre pertenecía al Gremio de Mareantes. Nadie sabía muy bien cómo ni por qué, pero así era. Por eso también fue reclutado.

Los tres se instalaron en el castillo. De inmediato, comenzaron el aprendizaje.

Fins era fuerte como su padre, y pronto llamó la atención de los instructores. Paio se esforzaba en cada nueva enseñanza, y no tardó en descubrir que aquella era su vocación. Sí, quería vivir para siempre aquella vida de entrenamientos y luchas. Y, sobre todo, huir del trabajo en las fincas y de la esclavitud del mar.

Ellos dos eran la cara amable. Siempre risueños y dispuestos a todo.

El pequeño grupo de aprendices llegados de Portosanto lo completaba, apático y malhumorado, Nuno Ovar.

XLV

El destino suele golpear cuando menos se le espera.

Tres semanas después del entierro del Roxo, Cristovo llamó a Pedriño a su alcoba. Esta vez no se trataba de una partida de ajedrez, sino de una conversación que iba a cambiar la vida del pequeño de manera irreversible.

El niño veía pasar el tiempo vacío en aquella aldea que ya no tenía nada que ofrecerle. No podía ir al mar, no tenía amigos con quien estar ni una familia con padres o hermanos con los que convivir. Solo tenía a su viejo tío y a una madre indiferente. La ausencia del Roxo le mordía el alma.

—En los dos últimos años has aprendido el oficio de mareante, y muchas cosas sobre la carpintería de ribera al amparo de la sabiduría del Roxo —comenzó el letrado—. Todos estábamos conformes con vuestra amistad, y yo personalmente estoy muy orgulloso de todo lo que él te enseñó.

Pedro escuchó extrañado el inicio de aquella conversación. ¿Qué pretendía el tío, hacerle un homenaje al Roxo?

—Si no hubiera sucedido la… tragedia, en los próximos años habrías aprendido muchas más cosas con él, ¿verdad?

El niño asintió en silencio.

—No obstante —continuó Cristovo—, tú no eres un mareante, ni un carpintero. Tú perteneces a la familia Zúñiga. Se espera de ti que hagas carrera: o de letras, o eclesiástica o militar. ¿Comprendes?

—Pero yo vivo en Portosanto, no en la ciudad. —Al niño aquel razonamiento no le parecía tan evidente como a su tío—. Aquí no se estudian letras. Aquí se va al mar. Y se hacen dornas.

Se hacían.

Cristovo entendió que el pequeño se viese a sí mismo como uno más de los vecinos de la aldea. Si vivía entre ellos, lo lógico era que tuviera una vida y unas ocupaciones similares. Sin embargo, no era así. Aunque bastardo, él era un hidalgo. Su camino era otro.

—Pese a haber crecido en la misma aldea, tú no eres como ellos, Pedro. Tu porvenir no es pescar en la ría o labrar los campos. —Guardó silencio. El niño lo miraba con los ojos muy abiertos—. Constanza y yo estamos de acuerdo en que debes empezar tu formación. Lo harás como escudero de un noble extranjero que está afincado en Pontevedra. Él te enseñará todo lo que vas a necesitar en el futuro. ¿Qué te parece?

Tan de repente, Pedro no supo lo que le parecía. Ni se le había pasado por la cabeza marcharse de casa. Constanza no le hacía mucho caso, pero era algo a lo que ya estaba habituado. No suponía un problema para él. Aquella aldea, junto al mar, era su universo. Nunca había considerado la opción de irse a otro lugar.

Pero en Portosanto ya no quedaba nada para él, excepto el tiempo que pasaba con Cristovo. Sin el Roxo, aquella vida estaba vacía. Dudó. No sabía qué podía ser lo que se esperaba de él en casa del extranjero.

—Instalarme con ese caballero… ¿y ya está? —preguntó. Cristovo adivinó un punto de interés en sus palabras.

—Por supuesto que no. Entrarás a su servicio, como te digo, en calidad de escudero. Cumplirás sus órdenes, y él te enseñará el oficio militar. La carrera de las armas.

El niño se rascó la cabeza. La idea comenzaba a gustarle. Ya que no iba a poder navegar más, la instrucción con espada parecía apetecible. Aprender a luchar. Llegar a ser fuerte y poderoso.

—De hecho, el caballero va a partir pronto en dirección al castillo de Soutomaior —continuó Cristovo—. Se va a hacer cargo del ejército del conde en una campaña organizada por el rey de Castilla. Y tú podrías ir con él, y participar en la guerra.

Los ojos de Pedriño relampaguearon. De pronto, había aparecido una alternativa apasionante a aquella vida insulsa.

—¿Tengo que marcharme ya? —preguntó. El tono de entusiasmo, ahora sí, se hizo evidente.

Vivir en un castillo. Formar parte del ejército del rey.

—Mañana te llevaré a la villa —le contestó el tío, entre satisfecho por la reacción del chiquillo y apenado por perder su compañía. Sus ojos se apagaron, pero disimuló. El destino llamaba al pequeño hidalgo. Cristovo sabía que a él, un anciano olvidado por todos, no le quedaba más que vivir aquel exilio hasta el fin de sus días. Un destierro que, sin el niño y sin la presencia de su amigo el Roxo, se antojaba difícil de soportar.

Al día siguiente, Constanza y Pedro se pasaron la mañana preparando las pocas pertenencias que el niño se iba a llevar a su nueva casa. Al fin y al cabo, no se marchaba muy lejos. Solo a la otra orilla del río. Lo que necesitara para su estancia en el castillo, y a lo largo de la campaña militar, correría a cargo de su nuevo señor.

—Trata con el debido respeto al caballero —le indicó su madre—; no olvides que eres un aprendiz, y que estás a su servicio.

—Soy un escudero, madre. No un aprendiz —replicó el niño, ofuscado al ver rebajada su categoría tan a la ligera.

—Lo mismo da. Tienes que demostrar que eres de buena familia. —Constanza se mostraba preocupada por él. Tal vez fuese la primera vez—. Recuerda que eres un Zúñiga. Los de nuestra estirpe son duros. Fuertes. Nunca se quejan. Jamás abandonan aquello que empiezan.

Casi ocho años después de su confinamiento en aquella casa, aquella mujer, aún joven y hermosa, no había perdido la esperanza de recuperar el lugar que el nacimiento de aquel niño le había hecho perder.

Pedro abandonó la Casa Grande tras un breve adiós. No se marchaba lejos. Ya habría tiempo de despedirse si completaba su formación y partía a la guerra.

Pero para eso faltaban varias semanas.

Mientras lo acompañaba durante el camino, Cristovo le habló de la vida que le esperaba.

—Desde el día en que naciste, todos tratamos de enseñarte cosas. De los vecinos aprendiste cosas de la vida; de tus amigos, los juegos y la camaradería. De tu madre, a ser un hombre digno —le costó encontrar algo que hubiera aprendido de Constanza—, y del Roxo, a leer los vientos y las estrellas.

—Y a navegar —puntualizó el chico.

—Claro, y a construir una dorna —sonrió el viejo—. Y muchas otras cosas que no se pueden describir tan fácilmente, ¿verdad?

Pedro sentía que la pasión por navegar, surcando las aguas e interpretando los signos dibujados en el mar y en el cielo, era el gran legado que le había dejado su amigo.

—Por mi parte, siempre quise transmitirte el valor de ser un buen hombre. Y traté siempre de hacerlo mediante mi ejemplo. No sé si lo habré logrado o no.

El niño escuchaba atento. Por supuesto, asintió en silencio, el tío era un buen hombre. Uno de los mejores.

—Pues bien, Pedro, ahora vas a entrar al servicio de un caballero muy importante. Trata de aprender todo cuanto te ofrezca, que no ha de ser poco. No hablo de manejar una espada —el niño torció el gesto, decepcionado—, ni de leer lenguas antiguas. O, al menos, no hablo solo de eso. Me refiero a cosas mucho más grandes, que están solo al alcance de unos pocos privilegiados.

Sin comprender del todo lo que quería decir, el niño asintió de nuevo. Claro que trataría de aprender mucho del caballero. Sobre todo a manejar la espada, rebatió para sí, con una sonrisa atravesada en la cara.

Tras cruzar el puente viejo y las puertas de la muralla, se adentraron en las calles de la villa. Al poco, llegaron a la puerta de una casa noble y llamaron. La misma criada que había atendido la última vez a Cristovo los saludó. Tras alborotarle cariñosamente el pelo al niño, los acompañó a la parte trasera de la casa. Un patio espacioso donde se guardaba el caballo del señor y unas gallinas sueltas picoteaban el suelo.

Allí, con un hábito de monje sobre una cota de malla, con botas y guantes de batalla, Robert de Gwened practicaba en solitario con la espada. El niño abrió la boca al verlo repetir una y otra vez unos movimientos magistrales, cuya eficacia era la de propagar la misma muerte. Entonces se fijó en el hábito del caballero. Presentaba una extraña cruz bordada sobre el pecho. Era roja, y tenía ocho puntas. Nunca había visto una igual.

Al verlos llegar, Gwened se acercó a ellos, sudoroso y con una sonrisa en la cara. Le hizo una ligera reverencia a Cristovo y le tendió una mano al muchacho, con la espada en la otra.

—Encantado de conoceros, Pedro de Zúñiga. Soy el señor de Gwened, y necesito de un escudero que no tenga miedo al trabajo y sí muchas ganas de aprender a mi servicio. ¿Cumplís vos esos requisitos?

Pedro, recordando los consejos de su madre, quiso estar a la altura.

—¡No encontraréis en toda la villa de Pontevedra ni en el reino de Galicia mejor escudero que yo, señor! —exclamó, simulando lo que consideraba que debía de ser el estilo militar. Cristovo arqueó una ceja al verlo así, estirándose mucho y juntando los talones.

Robert lo miró por un rato con divertida satisfacción, pero esta vez no dejó asomar la sonrisa que crecía en su interior. Tan solo inclinó la cabeza, aceptando así la palabra de aquel chiquillo de siete años.

—Bien, escudero —Pedro supo de inmediato que estaba admitido—, mientras yo hablo con el señor de Avellaneda, te entrego mi posesión más preciada para que la guardes en mi cámara. —Y diciendo esto, le tendió la espada a Pedro.

Sin saber muy bien qué hacer, el niño agarró la empuñadura con las dos manos.

Entonces, Gwened la soltó. Pese a la facilidad con que la manejaba, a Pedro le resultó casi imposible sujetarla. Pesaba demasiado. Como buenamente pudo, evitó que se le cayera. Doblado por el esfuerzo, la llevó adentro con la punta arrastrando por el suelo. Ya dentro de la casa, Sancha le indicó el lugar donde debía guardarla.

Cristovo y Robert se quedaron solos en el patio.

—A partir de aquí es cosa vuestra, Gwened —dijo el letrado, con gesto serio—. Que sea para bien. Sé que pensaréis que exagero, pero considero que el chiquillo es excepcional.

El caballero se quitó los guantes de batalla y se secó el sudor. El entrenamiento había sido intenso, como cada día. Le respondió con tono de escepticismo.

—Como bien decís, letrado, ahora empieza mi labor. Necesitaremos algo más que manejar un bote para saber si se van a cumplir las expectativas que hay depositadas en el pequeño Pedro. Ya sabéis de la complejidad de mi misión.

Sin más, despidió al anciano. Estaba impaciente por comenzar a trabajar con el pequeño.

Mientras hacía el camino de vuelta a casa, a Cristovo le pareció que Pedriño afrontaba una nueva vida en un mundo de gigantes. Un lugar donde las pequeñas miserias de Portosanto se veían tan insignificantes como juegos de niños. Con el corazón encogido, sintió que en la vida del niño ya no había sitio para él.

Caminando lentamente, contempló Pontevedra desde el otro lado del río. El bullicio del puerto y las calles llenas de gente. La actividad incesante del muelle. Los gritos y las maniobras. Atraques y desatraques.

Muy despacio, siguió camino de casa con la cabeza hundida. Allí, nada le esperaba excepto el silencio.

Y una jarra de vino.

XLVI

Un regalo envenenado o una herencia maldita. No sabría decir.

La corona del rey Juan había sido un polvorín desde el mismo día de su nacimiento. La muerte de su padre había dejado el reino a merced de los grandes señores. Él no tenía más que dos años. A duras penas habían logrado mantener el trono entre su madre, Catalina de Lancaster y su tío, Fernando de Trastámara. Pese a todo, la soberanía del Estado permaneció en el seno de la familia hasta que el pequeño infante cumplió los catorce años. Solo en ese momento, y no antes, fue reconocido como monarca por las Cortes de Castilla.

En ellas, los nobles más importantes representaban a los antiguos reinos unificados bajo la Corona de Castilla: Galicia, León, Sevilla, Toledo… Todos juraban lealtad al monarca, pero no dejaban de conspirar para arrebatarle su poder. O, al menos, para incrementar el suyo.

Y como no hay peor cuña que la de la propia madera, los mayores enemigos que Juan encontraría a lo largo de su vida iban a ser los hijos de su tío Fernando. Sus cuatro primos. En cuanto el príncipe fue aceptado como rey, comenzaron una campaña de asedio y desestabilización del trono castellano. Lo hicieron aprovechando el estatus que ostentaban en Aragón, donde ya reinaba el hermano mayor, Alfonso. Toda una guerra encubierta para tratar de unir los dos reinos bajo su yugo.

Alfonso de Aragón no había tenido éxito aún en su empeño, pese a que contaba como infiltrada en la corte castellana a la propia reina María, esposa del rey Juan. Nada más y nada menos que la hermana de los infantes de Aragón. Por lo tanto, igual que ellos, prima carnal de su propio esposo. Siempre que había litigios, María tomaba partido, en secreto o abiertamente, por sus hermanos. Incluso en alguna ocasión en las que los enviados de Alfonso trataron de secuestrar a su marido. Increíble, pero sí.

La hermana de Juan II de Castilla también se llamaba María. Era la esposa de su primo Alfonso, y, por lo tanto, reina consorte de Aragón. En eso estaban igualados. Dos Marías, dos reinas, dos hermanas, dos primas. Aquel monumental lío dinástico tenía como consecuencia permanente una lucha encarnizada por el poder en Castilla.

En medio de semejante remolino de codicias había sobrevivido, siendo poco más que un niño, el pequeño rey. No se veía con carácter para aguantar tanta tensión, y no anhelaba más que una huida imposible. Cuando cerraba los ojos, soñaba que era un peregrino que viajaba a tierras lejanas, preocupado tan solo por seguir un camino solitario entre prados verdes y campiñas onduladas. Sin embargo, al volver en sí, todo seguía igual. La misma incertidumbre de no saber en quién confiar. El miedo a ser derrocado, exiliado o incluso asesinado. Las presiones contrapuestas de cada uno en favor de sus intereses. La traición, que acechaba en cada esquina de aquel palacio que nunca había sentido como un hogar. Las serpientes revoloteaban alrededor de la corona que adornaba sus cabellos rizados. Eran como buitres que acuden a la rapiña de un cadáver que aún respira.

Sentía que no había nacido para aquella vida. Andaba encorvado, como si el peso que soportaba fuera demasiado grande para sus hombros. Vapuleado por ese mar de falsedad y ambición, la única isla de lealtad que conoció fue la mano del señor de Luna. Contrariamente a todos los que lo rodeaban, el caballero le mostró un aprecio desinteresado. Una amistad sincera en la que Juan encontró una tabla de salvación.

Con el paso de los años, se hicieron inseparables. El rey no confiaba en nadie más. Poco a poco fue delegando funciones en él, hasta nombrarlo valido en contra del criterio de su propia esposa. Muchos torcieron el gesto ante aquellas prebendas, inauditas para alguien de tan baja alcurnia.

Álvaro de Luna empezó a ser despreciado por la alta nobleza del reino. Lo consideraban un usurpador que ocupaba un lugar que no le correspondía. Hubo incluso quien afirmó que aquella influencia que ejercía sobre Juan tenía que ser por fuerza un hechizo. Tal vez no estuviera del todo desencaminado.

Así fueron las cosas hasta que en 1420 uno de los primos de Juan, Enrique de Aragón, dentro del plan de asedio orquestado por los infantes, logró convertirlo en prisionero. Para ello, ejecutó un golpe militar en la ciudad de Tordesillas que nadie había podido prever. Tan solo la audacia de Álvaro, que lo rescató de su encierro al amparo de la noche, lo pudo salvar de las garras de sus enemigos.

Tras aquella heroica huida en solitario, el rey le otorgó al caballero de Luna el título de condestable de Castilla. Máximo general, por tanto, de todos sus ejércitos.

Al fracasar todos los golpes perpetrados para arrebatarle la corona, Alfonso de Aragón envió a sus hermanos a declararle la guerra abierta al legítimo rey de Castilla. Trataría de destronarlo, pues, reivindicando sus derechos dinásticos.

Gran parte de la nobleza castellana apoyó al monarca aragonés. Pese a ser un reino mucho más pequeño que Castilla, Aragón gozaba de una estabilidad que dotaba de gran solidez política y militar a su rey. Justo lo que Juan no tenía.

En todas las ocasiones, las capacidades diplomáticas de Álvaro pudieron salvarlo. El condestable navegaba como nadie en aquel equilibrio inestable que siempre acompañaba a Juan. Con el apoyo unánime de la pequeña nobleza y del bajo clero, y con el soporte económico que siempre le concedieron las ciudades del reino y los banqueros judíos, el señor de Luna logró reunir un ejército con el que venció a los infantes de Aragón para traer la paz, aunque de forma precaria, a su pueblo.

Por eso, Juan estaba convencido de que Álvaro jamás lo traicionaría. Aunque ello le costara la vida. Ni siquiera cuando, en la campaña militar que habían emprendido siete años atrás para conquistar el reino nazarí de Granada, las malas lenguas habían afirmado que el condestable había dejado en el aire la operación, perdonando al secular reino árabe a cambio de un soborno.

Ahora, en aquel invierno de 1437, en el que organizaban una campaña militar para afianzar definitivamente las fronteras del reino, Álvaro y Juan estrechaban los lazos de la amistad que les habían permitido aguantar en pie a lo largo de todos aquellos años de inestabilidad. Las cosas estaban cambiando. Los grandes señores, que en otras ocasiones le habían dado la espalda, parecían dispuestos ahora a cumplir su juramento de lealtad. Faltaban apenas dos semanas para que se presentaran las levas de los señores.

El gran ejército del rey estaba a punto de reunirse para ir a la guerra.

Sobre la inmensa explanada de cereal, en el corazón de Castilla, los primeros copos de nieve comenzaron a caer desde un cielo gris metálico que contrastaba con la dura tierra roja. Álvaro y Juan los contemplaron desde el adarve.

Había llegado el invierno.

XLVII

Sobrio se antoja el palacio para el mendigo a las puertas.

—Espero que sea de tu agrado la alcoba que te hemos dispuesto —le dijo el señor de Gwened, mientras se calzaba las botas de batalla—. Hoy comienza tu período de prueba. Necesitarás haber descansado bien.

Pedro estaba listo a la hora acordada. Ya se había ocupado de preparar a Petit, el imponente caballo de combate de Robert, tal y como le había indicado el guerrero la noche anterior, y estaba deseando comenzar su formación militar. ¿Alcoba?, se sorprendió el chiquillo, tras haber pasado la noche acostado sobre un montón de paja en una esquina del patio, con el frío del otoño calándole los huesos.

—Por supuesto, señor. Estoy dispuesto. —Apenas había dormido en toda la noche. Invadido de frío y hambre, se la había pasado recordando su cuarto de Portosanto. Dedujo que se habrían olvidado de darle la cena. De todos modos, no quiso molestar. No hizo más que cerrar los ojos con fuerza, encogido sobre sí mismo, tratando de conciliar el sueño. Fue en vano.

El caballero asintió. No daba muestras de contento ni de descontento. Estaba simplemente concentrado en prepararse para el entrenamiento del día. Así, inexpresivo, se levantó.

—Ahora vamos a salir al bosque. Como hombre de armas que soy, cabalgaré a lomos de Petit. Tú, como escudero, portarás mis armas a pie, a mi lado. ¿Lo has entendido?

—Sí, señor.

Para salir de la villa, vio que daban un rodeo innecesario. Sería que el señor aún no la conocía bien, caviló. Pasaron varias veces por las mismas calles, curiosamente las más abarrotadas de gente. Todos observaban con curiosidad el porte militar del caballero, y sonreían ante las penalidades del muchachito. Pedro, transportando una espada enfundada y un escudo con los que apenas podía cargar, apretaba el paso para que no se le escapara el jinete. Por fin, tras un buen rato de codazos y risas burlonas, abandonaron la ciudad. Cogieron el camino que llevaba a los bosques que se extendían río arriba.

Pedro sentía que los brazos le flaqueaban. El caballo caminaba a buen paso, y al niño le costaba mantener la distancia. De todos modos, lo peor era cargar con aquel acero que pesaba casi tanto como él mismo, y con el escudo que llevaba a la espalda. No dijo nada. Tampoco se había quejado al remar en medio de la tempestad para llegar a tierra, tratando de salvar al Roxo y a Pinto. Tampoco había dicho nada mientras acarreaba las tablas y los largueros que a la postre servirían para construir la dorna de los Cameán.

Simplemente, apretó los dientes.

Al cabo de un tiempo que se le hizo eterno, se apartaron del camino principal, y después de unos minutos más llegaron a un claro del bosque. Los árboles rodeaban un espacio circular, tapizado de hierba pisada.

Robert amarró el caballo a un árbol y le pidió la espada a Pedro. Desenfundó, y comenzó a moverla en círculos con una facilidad pasmosa. Al igual que el día anterior, aquella habilidad y la fuerza del guerrero impresionaron al pequeño. Él sentía flojear sus brazos como si estuvieran hechos de mantequilla derretida.

La espada zumbaba en el aire. Avanzando y retrocediendo con seguridad, Gwened la hacía girar. Primero con la mano derecha, después con la izquierda, describió círculos adelante y atrás, en vertical y en horizontal sobre la cabeza.

—Vamos, escudero. Acércate. —Pedro, expectante por pasar por fin a la acción, fue hacia él deseando comenzar la primera lección de espada—. Coge el escudo y mantenlo con firmeza delante de tu pecho.

Así lo hizo. Al parecer, antes que la espada, tocaba aprender a manejar el escudo.

El caballero comenzó de nuevo con los giros, avanzando y retrocediendo hacia el lugar donde Pedro mantenía el escudo en la posición acordada. Robert se fue acercando más y más, aprovechando la inercia de los círculos que hacía describir al pesado espadón. Entonces, descargó con toda su fuerza un mandoble brutal en medio del escudo, que a su vez golpeó de lleno al niño en el pecho lanzándolo por los aires a varios pasos de distancia para hacerlo aterrizar de espaldas sobre la hierba.

Aturdido, Pedro se quitó el escudo de encima. Sin apenas sentir el brazo que lo sostenía, se levantó de un salto y recuperó la posición. Temblaba, pero intentó disimular. Apoyado en la espada, el señor de Gwened lo miraba indiferente.

Impasible, pese el golpe brutal que le acababa de asestar.

—Tendrás que aguantar mejor mis acometidas —el chiquillo asintió. Abrió más las piernas y trató de clavar los pies en el suelo con firmeza— o no me servirás como ayuda de combate.

Durante una hora, el caballero ensayó el manejo de la hoja de diferentes maneras, con desplazamientos laterales y en círculo. Pedro pivotaba, según las indicaciones que recibía, para ofrecer siempre el frontal del escudo ante los golpes. Varias veces aguantó los embates, y varias acabó cayendo. Aunque cada vez le costaba más, siguió levantándose al momento para ofrecer la resistencia que el caballero le solicitaba.

Cuando el señor de Gwened enfundó la espada, sudando bajo el frío otoñal, el niño no sentía los brazos. Tenía la sensación de que le habían pasado por encima cien caballos de batalla. Estaba despeinado, sucio de tierra y sin aliento. Sin considerar siquiera si estaba bien, el caballero le entregó la espada y emprendió el camino de vuelta tranquilamente a lomos de Petit.

Pedro, con el escudo a cuestas y el espadón apoyado en el hombro, trotaba tras él para no rezagarse. Estaba machacado, y sentía que ya no le quedaban fuerzas, pero aguantó el ritmo. Por eso llegó, aunque colorado y sin aire, justo a tiempo para abrirle la puerta de la casa.

Al ir a guardar el caballo en el patio, el niño percibió el aroma de la comida. Era casi mediodía, y Sancha ya tenía listo el almuerzo. Pedriño no había comido nada desde el día anterior. Se moría de hambre. De todos modos, se aseguró de recoger las armas del señor y de asearse bien en el patio antes de presentarse a comer.

Cuando entró en el comedor, la criada estaba acabando de poner la comida en la mesa. Aquel día tenía orden de elaborar un menú digno de reyes, con varios platos de carne y de pescado. Algo que Pedro solo había visto en los días de la fiesta en la Casa Grande de Portosanto. Esperó de pie junto a la mesa a que Robert bajara de la alcoba listo para comer, tras haberse quitado los guantes de batalla y haberse aseado en la almofía.

Cuando el señor entró en el comedor, se sentó y miró al chico.

—Ah, escudero —señaló, despreocupadamente—, no olvides cepillar a Petit antes de la comida. Cuando hayas acabado, Sancha te llevará tu ración.

Pedro casi se desmaya de hambre y de desilusión. Justo cuando se veía a punto de compartir la mesa del caballero tras aquella mañana agotadora, y con el ayuno que arrastraba desde el día anterior, resultaba que aún tenía que cepillar el caballo y esperar a la comida. De cualquier manera, se apresuró a cumplir el encargo. A toda prisa, salió al patio mientras Gwened comenzaba a comer.

Cuando llevaba un buen rato cepillando el caballo, Pedro vio por el rabillo cómo Sancha dejaba algo en la esquina en la que él había dormido, sobre el montón de paja. Con la boca hecha agua, se apresuró a acabar el trabajo. Después se acercó, ansioso por dar buena cuenta de la comida que había visto sobre la mesa del caballero.

Pero al llegar a su alcoba, lo único que había era un plato de madera medio roto en el que no había más que un trozo de pan de centeno, negro como el carbón, y un trozo de queso. Estupefacto, miró alternativamente hacia el plato y hacia la puerta abierta por la que acababa de desaparecer la mujer.

De todos modos, no dijo nada. Simplemente se sentó en el montón de paja y almorzó. El pan estaba durísimo y el queso ácido, pero se los comió de un bocado. No recordaba haber tenido tanta hambre en toda su vida.

Al acabar esperó, sin saber muy bien qué hacer. Estaba entumecido, aún tenía hambre y le dolía todo el cuerpo. Al cabo de un rato allí sentado, empezó a invadirlo una somnolencia que le cerraba los ojos. Luchando contra la fatiga, logró mantenerse despierto a duras penas. Cuando al fin apareció Robert, se espabiló incorporándose de un salto.

El caballero inspeccionó el caballo con calma. Después se dirigió al chico, que se sentía fuera de lugar allí plantado, en medio de aquel patio.

—Esta tarde estaré trabajando en mi cámara, escudero. Sancha te dará instrucciones sobre los encargos que necesito que lleves a cabo antes del atardecer. Entonces, saldremos de nuevo para seguir con tu formación.

Sin más, se dirigió a la planta alta. El niño lo escuchó subir las escaleras de madera, caminar por el piso superior y entrar en la alcoba. Después, lo oyó dejarse caer en la cama pesadamente.

Conque echarse una siesta es lo que significa «trabajar en la cámara»…, caviló, consciente de su propio agotamiento.

No hubo tiempo para lamentos. La criada asomó la cabeza y lo llamó.

—El señor ha comprado un cargamento de leña para la cocina. Ha dicho que vayas a recogerlo junto al alfolí de la Coxa, en la Moureira.

Pedro se dirigió a los muelles. Como siempre, estaban llenos de estibadores que cargaban y descargaban los mercantes. Allí buscó el lugar indicado. Cuando lo encontró, un hombre que afilaba un hacha con parsimonia se quedó observándolo con extrañeza. Entre divertido y sorprendido, le preguntó:

—¿Estás seguro de que vienes a recoger tú solo el cargamento de leña del caballero franco? ¿Y no traes una carreta, ni nada? —El hombre escrutó de arriba abajo a aquel muchachito tan dispuesto.

Pedro respondió que sí, que estaba seguro. Que no tenía carreta, pero que portaría la leña en los brazos. El hombre se encogió de hombros y señaló un montón de troncos de la altura de un caballo.

—Pues ahí tienes la leña de tu señor. Puedes llevártela, ya está pagada.

El chiquillo, aunque algo recuperado por el descanso del mediodía, estaba hecho polvo. Aun así, cargó en los brazos lo que pudo y transportó el primer viaje hasta la casa. Tras dejarla en el lugar que Sancha le indicó, volvió a por más.

Durante cuatro horas, el pequeño Pedro de Zúñiga acarreó leña desde el almacén de la Moureira hasta la casa de su señor. A cada viaje iba a más el sudor que le corría por la espalda y la flojera de los brazos, ya casi sin fuerzas. Cuando por fin acabó, la criada le comunicó la otra tarea que había encomendado Robert.

—Dijo el señor que en cuanto acabaras con la leña limpiaras el patio. Las gallinas lo tienen muy sucio.

Sin tomarse un respiro, cogió la escoba de retama y se puso a retirar la paja sucia. El suelo del patio era de tierra apisonada en el centro, y de piedra alrededor. Tardó un buen rato en reunir todo el estiércol para sacarlo con una horquilla. Cuando estaba acabando apareció, colocándose la capa sobre la ropa, el señor de la casa. Parecía listo para partir. Estaba anocheciendo, y Pedriño no había tenido ni un instante de sosiego en toda la tarde.

—¿Listo para continuar con tu formación militar, escudero? —le preguntó, con voz alegre.

—Listo, señor. —El niño se mostró con ánimo, pese a que ya casi no le quedaban fuerzas.

—Adelante, pues. —Gwened subió al caballo de un salto, con la espada al cinto y un aire de vitalidad que contrastaba con la fatiga del pequeño.

Salieron otra vez de la villa, pero esta vez se dirigieron hacia el sur. Pedro no sabía a dónde iban ni qué era lo que se disponían a hacer, pero se puso en marcha otra vez. De nuevo, trotó detrás del caballo, que se adentraba en la oscuridad de la noche.

Durante casi tres horas interminables, el señor mantuvo el caballo a un paso vivo. Pedro trató de seguirlo caminando rápido, pero a veces tenía que echar a correr para no quedarse atrás. Por fin, tras cuatro leguas, entraron en la pequeña pero señorial villa de Redondela. Sin mediar palabra, Robert se encaminó a una Casa grande de piedra. Allí, tras bajarse del caballo, llamó a la puerta. Un hombre de enorme bigote abrió sonriendo. Entre entusiasmadas palabras en una lengua extranjera que el chiquillo no alcanzó a comprender, le dio un abrazo enérgico y lo invitó a pasar. Gwened le entregó a Pedro, sin tan siquiera mirarlo, las riendas del caballo. Después entró cerrando la puerta tras de sí.

Pedro se quedó en la calle con la brida del caballo en la mano, cansado y confuso. No sabía qué se suponía que debía hacer, así que esperó. Al rato, comenzó a lloviznar sobre su cabeza. Buscó abrigo acercándose a la pared de piedra.

No le sirvió de mucho.

Dentro se escuchaban voces de hombres hablando en lenguas incomprensibles, que parecían estar comiendo y bebiendo ante el fuego. De vez en cuando se escuchaban unas carcajadas atronadoras. Y así, durante un par de horas en las que nadie se interesó por el escudero de siete años que esperaba bajo la lluvia de aquella noche fría.

Por fin, Gwened salió de la casa con el hombre del gran bigote. Se despidió con nuevas muestras de afecto y, quitándole la brida de la mano a Pedro, montó y emprendió el camino de vuelta a Pontevedra. Era medianoche, y quedaban tres horas de marcha.

Llovía.

XLVIII

Siguiendo las instrucciones de Gwened, Cristovo se preparó para acercarse a Pontevedra.

Habían pasado dos días desde que había dejado allí a Pedriño, listo para comenzar su período de prueba como escudero.

—No descartéis llevároslo de vuelta, letrado. No sería el primero que no aguanta ni dos días a mi servicio.

Impaciente, salió de casa demasiado temprano. Por eso, en lugar de coger directamente el camino del puente viejo, paseó sin rumbo fijo. Al final llegó, con las manos en los bolsillos, al varadero de Portosanto. Vio a Souto y a Pinto atareados, afianzando las casetas de tablas en las que guardaban los aperos de pesca. Desde la tormenta todos los vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, habían trabajado a destajo para arreglar tejados, limpiar caminos y reparar lanchas. Tenían el otoño encima. Necesitaban prepararse para no sucumbir ni al frío ni a la miseria del invierno.

Al ver aparecer a Cristovo, los dos hombres dejaron el trabajo.

—El verano es historia —saludó Souto, bajándose del tejado que estaba acabando de reparar—. Pero, bueno, estas casetas están listas para otro invierno de mareas.

Tras la desgracia del Pinto, su vecino se había esforzado en animarlo por volver al trabajo. El pobre hombre había perdido a su hijo mayor, pero también la dorna construida por el Roxo. Su principal medio de vida. Por eso habían acordado compartir la dorna de Souto. Él pescaría en las mareas que más le convinieran y se la prestaría a su amigo el resto del tiempo, cuando no la necesitase.

—Parece que las cosas vuelven a su cauce —comentó el viejo letrado—. ¿Habéis decidido ya qué hacer con respecto al bando del señor de Soutomaior?

Ellos bajaron la cabeza. El bando que les daba la opción de aportar el primogénito al ejército del conde a cambio de una exención de impuestos era, en los últimos tiempos, el principal tema de conversación entre las gentes de la aldea.

—¿Y qué habríamos de hacer, amigo mío? —se lamentó Pinto—. Sin la dorna y sin Suso, todo y más nos va a hacer falta para no morirnos de hambre. Paio y Fins ya están dispuestos. Partirán al castillo tan pronto como sean llamados.

—Solo nos queda rezar para que vuelvan sanos y salvos. —Souto también parecía resignado—. A cambio, si no hay más desgracias, creo que lograremos pasar el invierno.

Entonces, Cristovo les contó que el pequeño Pedro había entrado dos días antes al servicio de un caballero, y que también iba a participar en el reclutamiento del conde.

—Así que se encontrarán en el castillo. Por lo menos, se tendrán los unos a los otros. En estos casos, la soledad puede ser más peligrosa que la propia guerra.

Los marineros cruzaron una mirada extrañada. Pedriño era demasiado joven como para involucrarse en asuntos de guerra, pero callaron. La ambición de los nobles los incitaba a hacer cosas extrañas.

—También estará allí Nuno, el de la Chapeta —observó Souto, mirando de reojo la choza de tablas, que se había mantenido milagrosamente en pie durante la tempestad—. El maleante de su padre lo envía a la guerra. Como si ese muchacho fuese en realidad el primogénito de un mareante de ley.

—¿Y desde cuándo es mareante Bento Ovar? —se sorprendió Cristovo.

—Según parece, desde hace años. Cuando presentó sus credenciales al Gremio, donde se las aceptaron sin más —contestó Souto—. A veces, los gremios también hacen cosas disparatadas, amigo.

Cristovo negó con la cabeza, pensativo. Entonces recordó el asunto que había llevado al Roxo a rendir cuentas ante la Asamblea. Todo parecía muy lejano, pese a que ni siquiera había pasado un mes. Así que Nuno también partiría al castillo como recluta. Se encogió de hombros. Era incomprensible, pero le daba igual.

Tras un rato en el muelle, se despidió. Tenía una cita con Gwened en Pontevedra.

Atravesó la aldea, pasó junto a la casa vacía de los Brañas, que se marchitaba abandonada desde la muerte del Roxo, y cogió la senda de la villa. A medio camino se cruzó con el portugués, que volvía de la ciudad caminando. No tenía otra forma de desplazarse, ahora que se había quedado sin la chalana que Pedriño había estrellado contra las rocas el día del temporal. Lo saludó, pero no fue correspondido.

De hecho, Bento lo fulminó con la mirada al pasar a su lado.

Cristovo llegó a la villa un poco antes del mediodía, tal y como había acordado con el caballero bretón. Cruzó el puente, pero no entró. Se sentó a esperar en una piedra que asomaba unos pasos a la derecha de las puertas de la ciudad, con la espalda apoyada en la muralla. Se quedó contemplando el río, ancho y oscuro, que allí, bajo el puente viejo, se transformaba en ría de agua salada. Esperó. Ya no podían tardar mucho.

Al cabo de un tiempo, y tal y como le había señalado Robert, un poco antes del mediodía, el caballero cruzó la puerta saliendo de la ciudad. Sin moverse, lo vio caminar sobre el puente acompañado por Pedriño, que vestía una cota de malla varias tallas más grandes de lo que hubiera necesitado.

Pudo ver cómo los dos se paraban en medio del puente y cómo el pequeño, tras unos momentos de duda, se subía a la baranda. Se alarmó. Bajo sus pies corrían las aguas, profundas y frías.

Lo que Cristovo presenció después le paró el corazón.

XLIX

Aunque inspires mucho, mucho, siempre cabe un poco más.

Llegaron a altas horas de la madrugada. De vuelta en casa, desde Redondela, Pedro no podía con el alma. Nunca había pensado que pudiera existir tal grado de agotamiento. Estaba sudando, pero tenía las orejas y los pies congelados.

No había un solo fragmento de ropa sobre su cuerpo que no estuviera empapado. Sin haber mediado palabra en todo el trayecto, y bien protegido por la gruesa capa y por el calor de su caballo, Robert le entregó las riendas al desmontar de Petit. Después subió a su alcoba, cerrando la puerta y dejándole al pequeño la única opción de ir hacia el patio. Allí se dirigió Pedriño. Al entrar, viendo que su montón de paja estaba anegado por el agua que corría por el suelo, se sentó con la espalda contra la pared.

Mojado, agotado y muerto de hambre, sintió que no tenía fuerzas para moverse. Cerró los ojos, y se sumió en un sueño febril en el que no estaba ni dormido ni despierto. Cuando poco después llegó el amanecer, se despertó tiritando en el suelo empapado. Dedujo que la lluvia había seguido cayendo, muy poco a poco, toda la noche.

Se levantó a duras penas. Dentro de la casa no se percibían señales de vida. Calculó que tanto Sancha como Robert aún debían de estar durmiendo. Una mañana melancólica de luz cenicienta apenas despuntaba. Habrían pasado unas cuatro o cinco horas desde el final de su excursión nocturna.

Se dio cuenta de que estaba exhausto. A las agujetas que le atenazaban los brazos había que sumarles una somnolencia que casi no le permitía abrir los ojos, y aquel frío húmedo que le hacía tiritar. Las piernas casi no lo sostenían, y tenía tanta hambre que se puso a buscar por el patio algo que echarse a la boca. Lo que fuera.

La avena del caballo no se le antojó comestible, de momento. Buscó por los rincones en los que dormían las gallinas. Entusiasmado, descubrió un huevo en una esquina. Lo cogió como un tesoro y lo examinó con cuidado. Parecía estar en buen estado. Con dos golpecitos, le hizo un pequeño agujero. Después, sorbiendo con ansia, se lo comió. No le supo ni bien ni mal. Sabía a supervivencia.

A medida que tragaba, con la cabeza echada hacia atrás, le pareció ver una cara que se apartaba, fugaz, de la ventana del piso superior. ¿Gwened?, pensó, extrañado. El caballero no tenía motivos para no dejarse ver. Estaba en su casa. En último caso, era él quien estaba robando un huevo de sus gallinas.

Algo más espabilado, repasó su situación. Meneó la cabeza. En cuestión de día y medio había pasado de ser un hidalgo que siempre se encontraba la mesa puesta en una buena casa, con un cuarto para él solo, con una cama seca y buena ropa, a convertirse en un miserable que dormía bajo la lluvia y robaba huevos para no morirse de hambre.

Bajo los efectos del agotamiento, el pesimismo le podía. Llegó a contemplar que tal vez no fuese capaz de resistir. Le dolía tanto la garganta que no lograba ni tragar saliva, y no paraba de temblar. Tal vez tuviera fiebre.

Recordó a su madre.

Se acordó de su vida en la aldea y los días en el muelle. Aquella existencia le pareció el paraíso. Pero después recordó que ya nada lo ataba allí, y las palabras de Constanza cuando se despidieron: Adelante, siempre adelante. Por idílico que parezca lo que queda atrás, la vida está adelante. Rendirse no es una opción para un Zúñiga.

Para entrar algo en calor y desentumecerse, se dedicó a pasear por el patio. Fue a ver a Petit. Al acariciarlo, notó el calor que desprendía. Se sintió algo mejor. A continuación, sin saber qué hacer, cogió la horquilla con la que había reunido la hierba el día anterior. Entonces empezó a moverla en círculos, como hacía Robert con el espadón. Horizontales y verticales, de lado a lado y sobre la cabeza.

Cuando ya llevaba un rato practicando, ahuyentado el frío de la mañana, se abrió la puerta de la casa. Gwened asomó, con su aspecto despreocupado. Venía vestido de nuevo con atuendo de combate. Pedro dedujo que iban a seguir con el entrenamiento que habían comenzado el día anterior. Venía comiéndose un enorme pedazo de pan blanco que traía encima un gran trozo de lacón. Pedro dejó la horquilla de inmediato y se puso firme. No conseguía apartar los ojos del desayuno del caballero.

—La noche fue corta, escudero —saludó el bretón, con la boca llena y tono animoso—, pero dormir poco es uno de los quehaceres de un guerrero.

—Sí, señor. —A Pedro su propia voz le sonó como un cuervo oxidado.

Una cosa era dormir poco, pensó, y otra muy distinta, pasar la noche bajo la lluvia.

—Ayer comenzaste tu instrucción militar. —Pedro arqueó las cejas. Lo único que había aprendido había sido a recibir golpes, a hacer pesados trabajos domésticos y a caminar sin sentido durante horas. Aun así, no dijo nada—. Hay que seguir. Dime, ¿qué te gustaría hacer hoy?

El niño lo miró de lado, sorprendido. Hasta ese momento, su opinión no había contado para nada. Pensó que lo que le apetecía hacer era comer lo mismo que estaba comiendo él, y después asearse con el agua caliente del pote para, finalmente, descansar en una cama seca y cálida. No obstante, casi de inmediato y con un timbre de expectación que Gwened pudo percibir claramente, respondió:

—Aprender el manejo de la espada, señor. —No dudó, a pesar del dolor de brazos.

Gwened lo observó durante unos instantes con expresión indescifrable. Cuando lo miraba así, Pedro sentía que le atravesaba el alma. Hasta le daba la impresión que era capaz de adivinar sus pensamientos. Al rato, el caballero entró en la casa. Salió con dos cotas de malla y dos espadas de madera con empuñaduras de verdad. Se puso la cota, y ayudó a Pedro a colocarse la suya, así como unos guantes de cuero muy grueso. Eso le protegería las manos en la lucha a espada. La malla del chiquillo no era tan grande como la de Robert, pero aun así le quedaba tan holgada que la iba arrastrando por el suelo.

Siguiendo las indicaciones del caballero, se colocaron frente a frente. La mañana ya clareaba, y el niño estaba por primera vez animado con la situación. No obstante, su entusiasmo duró tanto como el primer ataque del bretón. El guerrero, sin miramientos, le asestó tres golpes demoledores. Él trató de repelerlos infructuosamente, pero acabó cayendo de espaldas sobre el suelo de tierra compactada.

Recordando la paliza de la mañana anterior en el claro, se levantó como pudo.

La cota pesaba como un demonio. De todas formas, agradeció tenerla puesta. De otro modo, los golpes le habrían roto los huesos.

Se puso en guardia de nuevo, desconcertado. No conocía ninguna técnica de combate. Esperó alguna directriz, pero fue en vano. Y una y otra vez recibió golpes en los brazos, en la espalda, en las piernas. Robert no le dio ninguna instrucción, tan solo esperaba que se pusiera en pie para comenzar de nuevo con sus ataques inmisericordes.

Así pasaron la mañana. El pelo del caballero estaba empapado por el sudor, y su respiración se escuchaba acelerada. El niño ya casi no sentía el cuerpo, y estaba agotado, machacado y famélico. Además, cada vez tardaba más en ponerse en pie. Sin embargo, nunca se rendía.

Cuando ya faltaba poco para el mediodía, al fin el caballero le dijo algo.

—Te falla lo más básico para un combate cuerpo a cuerpo, escudero. El equilibrio.

Pedro asintió, atento. Por fin le daba alguna pauta.

—Pero aquí no podemos trabajarlo. Vayamos a un lugar adecuado.

Salieron de la casa ataviados con el equipamiento de batalla. La gente los miraba, sorprendida. Algunos se reían al ver al pequeño arrastrando la cota de malla, que tenía que alzar como si fuera una falda para no tropezar. Un poco antes del mediodía traspasaron la puerta de la villa que daba al puente. Al llegar al medio, justo donde el agua del río era más profunda, se detuvieron.

—A ver qué tal resistes un ataque subido a la baranda —dejó caer Robert, como si fuera algo sin importancia.

Pedro miró abajo. Si caía desde lo alto con la cota de malla puesta, se hundiría sin remedio. Dudó.

—También podemos volver a casa y reconocer que no estás hecho para la carrera de las armas. —El tono del bretón, aunque tranquilo, llevaba implícita una clara amenaza.

El pequeño, venciendo el miedo, apretó los dientes y se subió. Se puso frente al caballero, en guardia, esperando nuevas instrucciones. Pero Gwened, sin previo aviso, comenzó a asestarle golpes con la espada de madera que Pedro apenas tuvo tiempo de amortiguar. Sintió que perdía el equilibrio.

Pedriño cayó de espaldas en las aguas oscuras del río. Por un momento logró salir a flote, pero el peso del acero y de la ropa mojada lo arrastraron al fondo. Antes de hundirse, vio la cabeza de Robert en lo alto del puente. El caballero miraba abajo sin expresión en el rostro.

Sentado junto a la muralla, tal y como le había indicado Gwened dos días atrás, Cristovo sintió que se le paraba el corazón.

Lastrado por el peso del acero, Pedriño se hundió bajo las aguas.

L

El trono de Castilla no era el único sometido a un terremoto incesante.

De hecho, aquel seísmo eterno llevaba décadas sacudiendo toda la cristiandad.

Charles, rey de Francia, vivía en un desafío permanente por parte del rey de Inglaterra. El reino inglés dominaba el norte de su país, incluyendo la capital, París. Eso hacía que Henry de Lancaster se autodenominase rey de toda Francia, menospreciando al legítimo monarca, que luchaba por recuperar desde el sur el territorio de sus ancestros.

Unos años antes, Jeanne d’Arc, una muchachita tocada por un don divino, había sido capaz de unificar los ejércitos de Charles. En una situación similar a la que sufría el rey Juan en Castilla, hasta ese momento habían obedecido a sus propios intereses. Ya con el gran ejército de Francia unido tras aquella adolescente, que sostenía que el mismísimo Dios le había ordenado liberar a su patria, los franceses lograron cambiar la tendencia. Pronto empezaron a llegar las grandes victorias, y el enemigo se tuvo que replegar hacia su isla.

No sin antes atrapar a Jeanne, juzgarla y quemarla viva, acusada de herejía.

Desde entonces, la guerra entre los dos grandes reinos del norte se hizo encarnizada. Por tierra y por mar. En una alianza desesperada, Charles logró que un gran contingente de escoceses lo apoyara, hasta conseguir expulsar a los ingleses de París. Tocaba reconquistar la región de Normandía, auténtico motivo de aquella guerra de cien años. Las arcas del Estado francés resistían a duras penas aquella contienda eterna. Los productores del país necesitaban comerciar con los del norte de Europa para no sucumbir a la crisis económica, consecuencia del conflicto bélico. Pero aquello era casi imposible. El Canal de la Mancha estaba controlado por barcos ingleses, que dominaban los puertos de las dos orillas.

Para contrarrestarlo, Charles empezó a buscar alianzas con los principales armadores de las aguas atlánticas. Sus emisarios ofrecían tratos favorables a cambio de apoyo logístico. Se trataba de formar convoyes de navíos suficientemente grandes como para disuadir los ataques de los corsarios ingleses.

Y así fue como Fernán Eannes recibió un día, en su palacio de Pontevedra, al emisario real de Francia. El diplomático iba haciendo escala en cada ciudad en dirección al sur. Concertaba reuniones con los principales navieros, para ofrecerles grandes prebendas a cambio de su apoyo en el mar.

—Estaremos encantados de que nuestros buques formen caravana con los vuestros, mi señor. —Beltrán llevaba estos temas. Fue él quien aceptó sin dudar, tras escuchar las ofertas del emisario—. Disponemos de cuatro carabelas, seis carracas y tres naos que comercian con los puertos de Flandes. Unidas a vuestros navíos, constituirán una flota temible. Los buques al servicio de la Corona inglesa, por mucha patente de corso que les otorgue su rey, tendrán que pensárselo dos veces.

Fernán escuchaba atento la negociación, pero se mantuvo al margen. Beltrán sabía lo que hacía. El trato era doblemente beneficioso para ellos. Sus cargueros obtendrían mayor seguridad, pero también exenciones tributarias en los puertos franceses. Todo eran ventajas. Contuvo una sonrisa. La guerra era un gran negocio para los que no tenían que luchar en ella.

—Además —prosiguió Beltrán— renunciamos a las ventajas económicas que, en nombre de vuestro rey, con tanta generosidad nos ofrecéis. —Diciendo esto, le dirigió una mirada fugaz al conde. En efecto, Fernán se había quedado sorprendido—. La amistad del gran rey Charles de Francia es para nosotros mucho más importante que cualquier riqueza.

Encantado con el trato, el emisario se despidió. Tenía que partir de inmediato hacia Portugal, dijo, para buscar nuevos socios con los que cerrar alianzas.

Fernán y su mayordomo se quedaron solos. Sin que el conde se la hubiera pedido, Beltrán le ofreció una explicación.

—Podemos renunciar a un puñado de monedas a cambio del favor de todo un rey de Francia, ¿no es cierto?

Fernán, ahora sí, sonrió. Beltrán tenía razón. Como siempre.

En efecto, no hubo que esperar mucho para cobrar aquella deuda. A través del mismo emisario, Beltrán le comunicó al monarca su deseo de contar con los servicios de su maestro. El que había sido su mentor, y que le había enseñado lo necesario para desempeñar su cargo, era un guerrero mítico en toda Europa. Sin grandes expectativas de éxito, solicitaron sus servicios. Se trataba de una misión secreta en las tierras del conde, le dijeron. En concreto, en la ciudad portuaria de Pontevedra.

Aquel ilustre maestro estaba retirado en la abadía del Mont Saint Michel.

Su nombre, Robert de Gwened.

Sorprendido por aquella extravagante petición, pero comprometido por el favor que le debía al poderoso naviero castellano, Charles de Valois no se pudo negar.

Aunque temeroso, envió una misiva al monasterio normando. Bajo el aspecto de orden real, en realidad se escondía una súplica. Una noche de tormenta, en la que los relámpagos restallaban una y otra vez contra el campanario de la abadía, Robert recibió la carta.

Al poco tiempo, más impulsado por su conciencia que obligado por el encargo de su rey, salió de la abadía a caballo. Lo seguía una mula que cargaba con su equipaje. Partió al amanecer, aprovechando la marea baja y ataviado con su hábito de monje. Asediado por los mismos demonios de los últimos años. Por las mismas pesadillas en las que una niña ardía en la hoguera de la traición.

De su traición.

Sin embargo, una extraña premonición le susurraba que había llegado la hora de volver a la vida.

Que aún quedaba luz por extender.

LI

Frío, oscuridad y silencio. Y una lucha frenética por respirar.

Cuando Pedriño fue arrastrado hacia el fondo por el peso de la cota de malla que le había prestado el caballero de Gwened, mucha gente iba y venía. Todos se arremolinaron contra la baranda, alarmados.

Una chalana con dos hombres a bordo se acercó rápido al lugar donde había caído el chico. Gracias a eso, lograron agarrarlo por el cuello cuando llevaba más o menos un minuto bajo las aguas, luchando por volver a la superficie.

Pedro tenía los pulmones a punto de explotar cuando pudo coger aire. Un marinero lo mantuvo a flote mientras el otro surcaba la distancia que los separaba de la orilla.

Allí, desencajado por el susto, esperaba Cristovo.

Cuando lo dejaron sobre la hierba, empapado y con la cota de malla aún puesta, Pedro, mareado, vio la cara de su viejo tío. El pequeño tosía y escupía, en medio de convulsiones ocasionadas por el agua que le había entrado en los pulmones. Así, hasta que vomitó y se quedó tirado en el suelo, semiinconsciente. Cristovo le apartó los cabellos de la cara.

Robert, tranquilo, se acercó caminando desde el lugar donde había caído su escudero. Al verlo llegar, el niño se quiso levantar, pero no pudo. El letrado le dedicó un gesto crispado de incredulidad.

—¿Has visto cómo no tienes equilibrio para el combate cuerpo a cuerpo? —fue lo único que le soltó, antes de darle la mano para levantarlo del suelo de un tirón brusco. Después, se dirigió a su tío—. ¡Señor de Avellaneda! ¡Qué grata sorpresa encontraros por aquí! Estábamos en pleno proceso de instrucción, pero me temo que tendrán que pasar semanas, o incluso meses, antes de que nuestro aprendiz de escudero esté listo para coger una espada. Mientras tanto —señaló, mirando con cara de circunstancias a Pedro— nuestro torpe amigo tendrá que continuar con las tareas domésticas.

El pequeño sabía de sobra a qué tareas se refería. Acarrear leña. Limpiar el patio. Cargar las armas del señor durante horas por los caminos. Estaba mareado, y aún temblaba, pero se mantuvo en pie.

—A no ser, claro… —se volvió hacia él, con aire dubitativo, el caballero—, que decidas que esta vida no es para ti. Puedes volver con tu tío a Portosanto. Ahora mismo, si quieres.

Pedro, aturdido, sopesó las opciones en cuestión de segundos. Si decidía marcharse, en apenas minutos estaría de vuelta en casa, con ropa seca y comida de sobra encima de la mesa. Si continuaba a cargo de Gwened, le esperaba seguir durmiendo a la intemperie, muerto de hambre y al servicio de un tirano que lo machacaba a golpes con la espada. Y que había provocado que casi se ahogase en el río.

El bretón volvió a ofrecerle la elección con el gesto muy serio.

—Te espero en casa. Si decides continuar con el período de prueba, solo tienes que volver allí y llamar a la puerta. En ese caso, consideraré que eliges continuar con la instrucción que ya conoces. Pero si prefieres marcharte con tu tío, puedes hacerlo. Enviaré tus cosas esta misma tarde a la aldea.

Diciendo esto, y tras despedirse alegremente de Cristovo, se dio media vuelta y entró en la ciudad. Lo perdieron de vista. El caballero atravesó la puerta de la muralla, pero en lugar de dirigirse a casa subió a toda prisa al adarve. Desde allí podía ver cómo el pequeño hablaba con su tío. Los espió, oculto tras una almena.

Cristovo y Pedro se quedaron solos junto al río. El viejo le puso una mano en el hombro y lo miró frente a frente, compungido.

—Constanza y yo estaremos encantados de tenerte de nuevo con nosotros. —A juzgar por lo que veía, la nueva vida del niño había debido de ser dura—. Ya tendrás otras opciones de hacer carrera más adelante…

El niño tuvo que contener las lágrimas. No podía abandonar. Aunque le costara la vida. Abrazó a su tío con las pocas fuerzas que conservaba y se marchó, arrastrando la cota de malla, de vuelta hacia la casa del señor de Gwened. Resignado a seguir soportando las terribles condiciones que le esperaban al servicio del caballero.

Cristovo se quedó mirando, con los ojos húmedos, cómo desaparecía Pedriño tras la puerta de la muralla. Apesadumbrado, y sintiéndose muy viejo, y muy solo, se dispuso a emprender el camino de vuelta. Recorrió los pasos que lo separaban del puente con el alma encogida. Sin embargo, justo cuando empezaba a cruzarlo, una mano firme lo agarró por un brazo, obligándolo a girarse.

Se dio la vuelta, sorprendido. Para más sorpresa, se dio de bruces con la expresión pletórica de Robert de Gwened, que lo miraba con aire divertido. Tras un segundo de desconcierto, se detuvo y respiró.

Al parecer, las cosas no eran como él creía.

LII

A veces, elegimos regresar a un infierno conocido.

Será que los supuestos paraísos no lo son tanto a nuestros ojos.

Durante el corto trayecto que lo llevó de vuelta hasta la casa del señor de Gwened, Pedro caminó abatido. Negros pensamientos ocupaban su cabeza. No sabía qué duras tareas ni cuánto agotamiento, o hambre, iba a tener que soportar en los próximos tiempos. Echaba de menos a su tío y al Roxo. De repente, sintió que lo había perdido todo en la vida. Pero no, se dijo. Abandonar no era una opción, ni lo sería nunca. Apretó los dientes una vez más. Llegó a la casa y llamó a la puerta.

Para su sorpresa, Sancha lo esperaba muy contenta.

—Ya estás aquí. Muy bien. Pasa y come, que el señor viene enseguida.

Pedro abrió mucho los ojos. Pese al malestar, el cansancio y la fiebre; pese al agua que había tragado, y que aún le provocaba tos, la sensación más grande, la que anulaba a todas las demás, era el hambre. Al escuchar a la criada hablar de comida se le hizo la boca agua. Se moría por un pedazo de pan negro con queso como el que le habían dado el día anterior.

Sin embargo, y para mayor sorpresa, la mujer lo condujo al comedor donde Robert había disfrutado del almuerzo que él no había podido más que vislumbrar el día anterior. De nuevo, una comida magnífica estaba servida sobre la mesa.

—Come cuanto quieras. Son órdenes del señor.

No esperó a que se lo dijeran dos veces. Con un apetito voraz, y haciendo caso omiso de los Despacito y de los Te vas a atragantar que le dedicaba cariñosamente la criada, devoró sin apenas masticar todo cuanto su estómago fue capaz de admitir. Al cabo de unos minutos empezó a comer más despacio. Ya no sentía aquella hambre atávica que lo había torturado en las últimas horas, y que nunca antes había experimentado. Era la llamada de la vida y de la supervivencia. El instinto más antiguo, que había surgido desde lo más profundo de su pequeño cuerpo.

Cuando acabó el banquete, miró interrogante a la criada. ¿Volvería a su montón de paja en el patio? ¿Qué tendría que hacer ahora?

Apenas era capaz de moverse. El agotamiento y la abundancia le provocaban un sueño incontrolable que le cerraba los ojos y le abría la boca en enormes bostezos. Sancha trajo ropa limpia, que dejó junto al fuego que ardía en la chimenea. Lo ayudó a quitarse la cota de malla y las ropas mojadas que aún llevaba. Tras secarse ante el fuego, Pedriño se puso su ropa, más a gusto de lo que se había sentido en toda su vida.

—Espera aquí un momento, que el señor está llegando. Quiere hablar contigo.

Luchando contra el sueño, Pedro se sentó ante el fuego. Estaba desconcertado. Parecía que la dura vida junto al caballero le daba una tregua justo cuando menos lo esperaba.

Mientras tanto, apoyado en la baranda del puente, Cristovo escuchaba las palabras de Robert de Gwened con una mezcla de atención y escepticismo.

—Os aseguro que era necesario, letrado. Esta instrucción no es una tarea normal, como sabéis. Había que pasar esta prueba. De lo contrario, todos podríamos estar perdiendo el tiempo. Empezando por el pequeño. Recordad, la forja de la mejor espada parte, necesariamente, del mejor acero. Si el material no da la talla, ni el más ilustre maestro armero será capaz de fabricar una buena hoja.

—Lo sé, Gwened. Y sé también que una resistencia pétrea y una voluntad de hierro son requisitos indispensables. Que el señor —recalcó la palabra señor— opina que con un pusilánime en casa ya tiene bastante. Y que precisamente esa idea es la que lo atormenta, y por la que ha puesto en marcha todo esto. Pero comprended mi posición. —Aún estaba alterado—. Mi sobrino ha podido morir ahogado ante mis ojos.

Al momento, la sonrisa tranquila de Robert le hizo descartar esa opción.

—Si los hombres que ordené esperar en la chalana hubiesen fallado, yo mismo me habría tirado al agua. Lo habría sacado a flote sin problema, letrado. No olvidéis con quién estáis hablando.

Cristovo calló, avergonzado. Aquel hombre había instruido en la carrera de las armas, y en la vida en general, al mismísimo rey de Francia. Sin duda sabía lo que hacía, aunque sus métodos pudieran parecer brutales desde fuera. Al verlo más calmado, Robert prosiguió. Aquello también era importante.

—Nunca antes vi un instinto de supervivencia tan acentuado, Avellaneda. Debéis estar orgulloso. El muchacho pasó la prueba sin quejarse. Sin pedir comida ni descanso. Durmiendo bajo la lluvia. Y, respecto a la elección que le propuse, si regresar con vos a la tranquilidad del hogar o afrontar la guerra que yo le ofrezco, ya visteis: escogió sin dudar. Tenemos de sobra lo que buscábamos: una resistencia indomable y una voluntad extraordinaria. —Le ofreció la mano, en señal de despedida—. Mañana comenzará su formación. Esa mente y ese cuerpo requieren de una buena forja. Sin duda, están formados por el mejor acero.

Ya con Cristovo algo más tranquilo, emprendió el camino de vuelta a casa. No tardó en recorrer la escasa distancia que la separaba de la muralla. Fue directo al comedor, donde Pedro esperaba ante la lumbre.

El niño se levantó de un salto, y se puso firme al ver entrar a su señor.

Esta vez, Robert no reprimió la sonrisa.

LIII

—Siéntate, Pedro. Vamos a descansar ante el fuego.

El niño lo miró desconcertado. Por primera vez se dirigía a él por su nombre, y no como escudero. También, por vez primera, su voz era calmada, incluso cariñosa, en lugar de imperativa. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió que estaba en un lugar que podía llamar hogar, y no en la casa de un extranjero excéntrico que lo sometía a una esclavitud tiránica.

—Dime, ¿estás bien? ¿Te ha gustado la comida de Sancha? —le preguntó.

—Mucho, señor.

—Perfecto. Tenemos que hablar un rato. ¿Podrás?

Estaba agotado, pero al mismo tiempo estaba expectante ante la nueva actitud del caballero. Asintió.

—Podré, señor.

—Bien. Lo primero que quiero cambiar es la forma de tratarnos, Pedro. Solo es preciso que me llames señor cuando estemos en público. No sería apropiado que un escudero se dirigiera de otra manera a su caballero, ¿no crees?

Cada vez más sorprendido, Pedriño asintió.

—Con todo —prosiguió Robert—, tú no eres tan solo mi escudero. Ni yo simplemente tu caballero. Ya lo entenderás con el paso del tiempo. De momento, basta con que entiendas esto: quiero que te dirijas a mí cómo maestro siempre que estemos a solas.

—De acuerdo, maestro.

Gwened sonrió, complacido. Tranquilo, pequeño. Lo más difícil ya pasó. Se quedó mirándolo en silencio, con el mismo hormigueo que ya había sentido en Saint Michel royéndole la boca del estómago. Era algo así como la sensación de tener algo grande entre las manos. Más grande que nunca, contra todo pronóstico.

Era extrañamente fuerte, pero también entendía rápido las cosas. Sí, había valido la pena llegar tan lejos. La misión que su amigo Charles le había encomendado por carta, la noche en que los relámpagos azotaban el campanario de la abadía, estaba superando con creces sus expectativas. Y eso que ya eran sorprendentemente altas.

—Bien, ya que estamos de acuerdo en esto, pasemos a lo importante. Comencemos por el principio… —Inspiró—. Dime…, ¿qué crees que has estado haciendo desde que te instalaste en esta casa?

El muchacho se puso tenso. Tenía miedo de dar una respuesta equivocada y que aquel cambio en la situación fuera reversible. Tras pensárselo un buen rato, respondió con cautela. De ahí que formulase, a su vez, una pregunta.

—¿Mi… instrucción como escudero? —sondeó, dubitativo.

—No, en absoluto. —Robert esperaba aquella respuesta—. Lo que has estado haciendo desde que llegaste aquí ha sido superar una prueba… y aprender la primera lección.

A continuación, le explicó que todo lo vivido en los últimos dos días tenía una razón de ser.

—A mi lado no vas a aprender solo a cuidar mis armas, o a ayudarme en el campo de batalla. Posiblemente eso sería lo que aprenderías de cualquier otro caballero, pero esa es una formación demasiado pobre para lo que yo espero de ti.

Entre frase y frase, Gwened hacía pausas. Quería asegurarse de que el niño asimilaba todo lo que le decía. Pedro escuchaba con los ojos muy abiertos, y de vez en cuando asentía.

—Te voy a introducir en un mundo muy complicado. Conocerás el dolor y el hambre. La violencia y la falta de moral. Las conjuras, las intrigas y la traición. Realidades ideadas por mentes tan mezquinas que a día de hoy no eres capaz ni siquiera de imaginarlas. —Se recostó en la silla, frente al fuego—. Y, lo peor de todo: vas a conocer, e incluso a sufrir, la injusticia.

El chico no era capaz de imaginar a qué se refería Robert. Aun así, se esforzaba por mantenerse atento pese al agotamiento.

—Todas esas cosas las encontraremos en la guerra. Hombres que abandonan cualquier tipo de escrúpulo, y acaban haciendo cosas terribles —relataba el caballero—. Pero no solo allí. En el futuro que yo te ofrezco, las encontrarás también en el día a día de los castillos, conventos y palacios. Compréndelo, no podía empezar a prepararte para ese mundo terrible sin estar seguro de que serías capaz de resistir.

A Pedro le costaba cada vez más mantener la atención. El cansancio era demasiado grande. Robert se percató.

—Esa es la prueba que has estado pasando, Pedro. A partir de ahora, a ver si eres capaz de asimilar todo lo que yo te voy a ofrecer. ¿Has entendido?

—Creo que sí, maestro.

Robert sonrió de nuevo. Aquel chiquillo adormilado que trataba de mantenerse alerta era todo un descubrimiento. O mucho se equivocaba, o aquel hombrecito estaba llamado a hacer cosas grandes. Algo le decía que incluso mayores que los grandes señores que habían pasado por las manos del caballero.

Aunque pareciera imposible en un pequeño bastardo nacido en medio de la nada.

—Sancha te llevará a tu alcoba. Puedes descansar hasta mañana. Disponemos de unos días antes de partir al castillo para organizar el ejército del conde. Tienes mucho que aprender hasta entonces.

Pedro se levantó despacio, sintiendo un dolor intenso en cada articulación.

Cuando ya salía buscando a la criada, miró al caballero, que se había quedado con la mirada fija en el fuego.

—¿Maestro?

—Dime, Pedro.

—Habéis dicho que había sido una prueba y una lección… —Gwened sonrió, asintiendo—. La prueba ya me la habéis explicado, pero… ¿cuál ha sido esa enseñanza, pues?

—Nunca te acerques a aguas profundas con una cota de malla. —El caballero le guiñó un ojo.

Entonces, los dos sonrieron.

Guiado por Sancha, subió las escaleras. En el piso de arriba estaba, a la derecha, la alcoba de Robert. En el espacio central, la misteriosa cámara en la que trabajaba cada día. En el otro extremo había otra alcoba. Vio que ya estaba preparada para él, con una cama colocada contra la pared y todas sus pertenencias ordenadas en el armario.

Sentado en la cama, mientras se desvestía, Pedro se dio cuenta de una extraña sensación: estaba en calma por primera vez en los últimos tiempos. En concreto, desde que las cosas se habían torcido en Portosanto.

Ya acostado, miró las vigas del techo durante unos segundos. Los que tardó en quedarse dormido. Nunca antes había estado tan agotado. Después durmió veinte horas seguidas sin siquiera cambiar de posición. Hasta la media mañana del día siguiente. Aquel cuerpecillo vapuleado necesitaba reposar, caviló Gwened.

Por no hablar del alma rota.

LIV

No hacen falta mil cañones para segar el vuelo majestuoso del halcón. Basta con una piedra tosca arrojada al azar.

Cuando el pequeño Pedro de Zúñiga nació en la casa de la Cruz, Constanza se convirtió en una mujer desterrada. La hermosa muchacha que recorría las calles con descaro fue expulsada al momento de la cotidianeidad de su propia familia. En consecuencia, también del círculo exclusivo de la alta sociedad en la villa señorial.

La joven nunca aceptó la nueva situación como algo definitivo. Hizo de su día a día al otro lado del río un ejercicio de paciencia, confiando en que el tiempo acabaría por ponerlo todo en su lugar. Que le devolvería la vida que le correspondía por derecho.

Algún día todos conocerán mi secreto. Entonces se verán obligados a mostrarme el debido respeto.

Mientras, se hacía cargo a regañadientes del pequeño que correteaba por las estancias vacías de aquel caserón hidalgo. No quería cuidar a un niño pequeño. Quería volver a vivir en el pazo familiar, rodeada de lujos, donde siempre habría de aparecer de visita algún hombre galante que piropeara su esbelta hermosura.

Pese a ser madre, en realidad seguía siendo una niña consentida de dieciocho años que soñaba con vestidos hermosos. Con bailes en los que poder despreciar a todos los pretendientes que se le acercasen, atraídos por su talle de bailarina, sus pechos grandes y su carácter indomable.

La existencia junto al hermano de su madre, el viejo Cristovo, no era lo que había soñado. Curiosamente, sin embargo, tampoco hubo nunca aversión entre ellos. A él le hubiera gustado que Constanza le prestara más atención al pequeño Pedro, y a ella que su tío no bebiera tanto vino en las horas muertas que compartían. Pero la convivencia entre ellos era tranquila. Como dos extraños que se encuentran en la desdicha común del destierro. Al menos, pensaba ella, Cristovo era una ayuda en el cuidado del pequeño.

Pedriño era un accidente que había interrumpido de manera temporal su vida de diversión y lujos. Nada más.

Al poco de nacer el pequeño, Constanza empezó a recibir cartas. Todas ellas remitidas por el secreto progenitor de la criatura. Nadie podía saberlo. Era un hombre veinte años mayor que ella, que tenía su propia familia. De ahí que, cuando supo del exilio de la muchacha en Portosanto, se mostrase aliviado. La solución que los señores de Zúñiga habían encontrado para amortiguar el escándalo era, desde luego, un mal menor.

Solo lo sentía por ella. Doblemente, teniendo en cuenta la discreción con la que ella guardó el secreto.

Constanza nunca desveló quién era el padre. Y no lo hizo pese a las presiones a las que fue sometida por su propio padre. Solo tenía diecisiete años, pero sabía que no podía revelar aquella incógnita. Las consecuencias de la verdad hubieran sido mucho más graves que las de la ocultación. Además, la única esperanza que le quedaba para alcanzar el futuro soñado pasaba por el agradecimiento de él a la discreción de ella.

Por eso guardó el secreto.

Al cabo de un año, al amparo de la noche y aprovechando la ausencia de Cristovo, que había salido a visitar a unos parientes, el hombre misterioso se presentó en la Casa de la Cruz. Quería conocer a su hijo, pero también agradecerle personalmente a la joven su discreción. Eso, y que hubiese aceptado su petición de llamarlo Pedro, como el padre de él, y no Cristovo, como exigía la madre de ella.

Ella no le confesó que había bautizado al niño con el nombre de Cristovo Pedro.

Constanza lo recibió con naturalidad, sin rencor por el exilio que sufría desde hacía ya casi dos años. Se hacía cargo de que era la mejor solución para todos, si no la única. Aunque a ella le tocase la peor parte.

Aunque tensos al principio, hablaron y sonrieron viendo jugar al niño. Luego, cuando se quedó dormido, siguieron hablando, cada vez más sonrientes.

Tomaron algo del buen vino que el viejo Avellaneda recibía todos los años desde las bodegas del Ribeiro. La noche fue pasando, y ellos se fueron acercando más y más. El vino hizo el resto, y pronto sintieron renacer la pasión. La misma atracción animal que los había llevado a engendrar al niñito que dormía en la cuna, ajeno a las pasiones de sus padres.

Ella era una hermosa mujer de dieciocho años con fuego en las venas, y él, un noble caballero de poblada barba y porte de guerrero.

Sentados en el diván, de pronto se hizo el silencio. El aire se inflamó. Él, muy serio, le cogió la mano. Entonces la miró con los mismos ojos que aquel día, al mostrarle el cuadro que adornaba la pared de su salón. Ella sintió que una corriente la sacudía de abajo arriba. Exiliada en aquel mundo sin pasiones, se dejó hacer. Sus instintos más profundos volaron. Todo empezó cuando él la besó, y acabó antes del amanecer, al vestirse para regresar a toda prisa. Se despidieron al amparo de la hora oscura que precede al alba.

Desde entonces, y a lo largo de los siete años que Pedriño habitó en Portosanto, los amantes fueron organizando sus encuentros clandestinos. Así se mantuvo prendida, aunque en secreto, aquella pasión.

Unas veces se veían en Pontevedra, y otras discurrían un plan para quedarse solos en la casa de la Cruz. Siempre en plena noche, lejos de miradas indiscretas que pudieran comprometer aún más las vidas de los dos, ya de sobra complicadas.

Ahora que el niño, ya próximo a cumplir ocho años, había entrado como escudero al servicio de un noble extranjero afincado en Pontevedra, pensaron que podrían verse más a menudo. Y con más tranquilidad. Sin embargo, el destino aún les reservaba una sorpresa. No habían pasado más que unos días desde que Pedriño había dejado Portosanto para instalarse en la casa de Robert de Gwened.

Pese a las precauciones, Constanza descubrió consternada que estaba encinta otra vez.

Sus planes para recuperar la posición que le correspondía se vinieron abajo. Otra vez deshonrada, y obligada a mantener el mismo secreto por tiempo indefinido, le esperaban otros interminables años de exilio en aquella casa que odiaba.

Pero no, se resistió. Esta vez sería distinto.

Ya no tenía dieciocho años, ni estaba dispuesta a someterse. Esta vez estaba decidida a coger de una vez las riendas de su vida. No sabía cómo, pero haría lo que fuera por salir de aquel confinamiento.

En su cabeza, de naturaleza indómita, empezó a forjarse un plan.

LV

Al día siguiente, Pedriño se despertó cuando ya el sol estaba alto.

Aún le dolía todo el cuerpo. Al principio se sobresaltó, al recordar que había estado a punto de morir ahogado tras caer desde el puente viejo. Sin embargo, el susto duró poco. De pronto, recordó la conversación que había mantenido con el señor junto al fuego —el maestro, se recordó a sí mismo— y sonrió.

Aún estaba espabilándose cuando oyó voces en el patio. Se levantó a mirar por la ventana. Pudo ver a Robert y a Sancha en el patio, conversando y riendo mientras ella daba de comer a las gallinas. El caballero vestía ropa de batalla.

Pensó que seguramente llevaría un buen rato esperando a que él se levantase, así que se vistió a toda prisa y bajó las escaleras a saltos, dispuesto para el primer día de auténtica instrucción.

Salió al patio azorado, preguntándose si le reprocharían el haber dormido tanto.

—¿Acaso estabais cansado, señor Pedro? —le preguntó Sancha, divertida por la cara de sueño del pequeño. Al pasar a su lado le revolvió el pelo, ya alborotado de antemano.

Él también sonrió. Entonces miró a Robert, ansioso por recibir instrucciones. Suponía que por fin iba a comenzar su entrenamiento. La sonrisa del caballero le confirmó que así sería. Al parecer, tenía clara cuál iba a ser la lección de aquel día.

—Vamos a empezar por el arma primordial para un guerrero —le indicó, misterioso—. ¿Verdad, Sancha?

—Por supuesto, señor —rio ella. Y volviéndose hacia el niño, que la miraba desconcertado, le ordenó—: Sígueme.

Caminaron hasta la cocina. La criada rebuscó un rato entre los cacharros. Poco a poco, le fue poniendo delante comida como para todo un batallón.

—¿Has entendido cuál es esa arma, Pedro? —preguntó Gwened, apoyado en el dintel—. ¿La primera de todas? ¿Aquella sin la que un guerrero no puede hacer su trabajo?

—¿El estómago lleno? —inquirió él, divertido, con la boca llena.

—Lleno, sí, pero no en exceso —sentenció el caballero—. Con eso, y con los pies en buenas condiciones, tienes a un soldado listo para entrar en combate. Eso y la higiene son los factores que ganan o pierden guerras. Si alguna de esas cosas falla, lo único que tienes es un hombre debilitado que solo piensa en regresar a su casa.

Mientras él comía, Robert quiso ahondar en las intenciones del pequeño respecto su futuro.

—Supongo que esperas empezar a manejar las armas, ¿no? —El chiquillo asintió, inseguro—. Ya veo… Bien, hoy vas a aprender mucho sobre armamento, ya verás. Pero no del tipo que tú imaginas. De aquel que es realmente poderoso. El que puede convertir a un hombre en rey, o que puede garantizarte la supervivencia en cualquier circunstancia. ¿Sabes de qué tipo de armas te estoy hablando?

Pedro se quedó pensativo. Lo primero que le vino a la mente fueron navíos de guerra, grandes catapultas y cañones que escupían balas de hierro capaces de derribar murallas. No obstante, algo le decía que la pregunta del maestro tenía que tener otro sentido. Por eso negó con la cabeza.

—Cuando acabes el desayuno, sube a mi cámara. Allí te lo mostraré.

Aún se oían los pasos de Robert subiendo la escalera cuando ya Pedriño había acabado de devorar el desayuno y volaba tras él. Llamó a la puerta de la estancia que separaba las dos alcobas. Al entrar, halló al caballero de pie entre unas mesas con documentos desplegados. Había estantes de madera en los que se amontonaban docenas de libros, papeles en desorden como los que tenía Cristovo en su cuarto y un montón de instrumentos raros que el chiquillo nunca había visto delante.

Vio una especie de alambique como los que se usan para destilar aguardiente, pero pequeñito. Serpentinas y matraces. Frascos con el nombre de las sustancias que guardaban. Esferas metálicas con filigranas labradas. Y, colgados de las paredes, unos dibujos que Pedro no supo descifrar.

Se quedó allí plantado con la boca abierta.

—Pasa, pasa sin miedo. Aunque no te lo creas, este es nuestro campo de entrenamiento. Aquí nos prepararemos para las principales batallas que habremos de librar. —El niño seguía mirando alrededor, pero ya no buscaba escudos ni lanzas—. Creo que vas comprendiendo. ¿O no?

El pequeño se sentía como un ternero en una sacristía. Intimidado, apenas se atrevió a aventurar una suposición.

—Las armas son los libros… y ¿estos instrumentos? —preguntó, dubitativo.

—No exactamente. En los libros hallarás más bien… la munición. El arma principal la llevamos dentro. La sabiduría de un hombre es lo único que jamás podrán arrebatarle.

Pedro no quiso dudar de su palabra, pero no alcanzaba a entender la importancia que le daba a todo aquello. El maestro había dicho que aquellas eran las armas que hacían reyes. No obstante, él sabía que los reyes llegaban a serlo por lo que conseguían en las guerras.

Y ahí lo que importaba no era precisamente manejar un alambique.

—Ya sé que de momento no eres capaz de verlo, pero ten en cuenta lo siguiente: en esta cámara se esconden la vida y la muerte. Está la sabiduría de los más grandes genios que ha conocido el mundo hasta hoy. Aquí encontrarás todo cuanto se sabe sobre el cielo y la tierra. Sobre la vida y la muerte, el tiempo y el universo. ¿No crees que todo eso es más poderoso que el más terrible de los ejércitos?

Pedro no supo qué contestar. Claro que pensaba que todo aquello estaba muy bien para convertirse en un gran sabio. Y para trabajar al servicio de un conde, o de un príncipe. Sin embargo, no veía cómo habría de facilitar el hecho de llegar a ser un gran señor. El maestro, sonriente, no insistió.

Cada cosa en su momento.

—Muy bien, Pedro. Volveremos aquí más tarde y te iré explicando a qué me refiero. Ahora —le echó una mirada pícara mientras se ajustaba los guantes de batalla— salgamos al patio.

El pulso del niño se disparó.

Por primera vez en su vida, iba a manejar una espada.

LVI

Los paraísos soñados nunca huelen como uno espera.

Una vez equipados para el combate, Robert sacó las espadas de madera. Al fin, comenzaron las lecciones. Pedro escuchaba con los ojos muy abiertos. Primero, aspectos básicos de desplazamiento en el espacio de batalla. Cómo situar los pies para no perder nunca el equilibrio. La orientación de los ejes del cuerpo en función del tipo de guardia que adoptase el rival.

Mil cosas de golpe, cada cual más compleja.

—Atento al espacio que estás franqueando a la altura de las costillas. —Con cada instrucción, le recolocaba la espada—. Con guardia abierta, los hombros deben mantenerse perpendiculares.

Hasta entonces, Pedro había dado por sentado que aprender a manejar la espada era hacerla girar en el aire y repartir estocadas a diestro y siniestro. Sin embargo, aquella técnica tan minuciosa y complicada y, al mismo tiempo, fascinante, lo maravilló. En solo unos minutos ya había comprendido la magia de aquella especie de baile en el cuerpo a cuerpo.

Llegar a dominarlo ya era harina de otro costal.

—Cuando cambies el peso de un pie al otro, tienes que bascular la espada en consonancia —Gwened seguía con las correcciones—; no pueden ir a ritmos diferentes, o acabarás por perder el equilibrio. Si queda desprotegida la sección baja de tu exterior, tendrás que danzar sobre un pie el resto de tu vida.

A veces, el caballero dejaba de corregirle la postura y se ponía frente a él.

Ensayaba entonces, muy despacio, los desplazamientos y los diferentes golpes que Pedro tenía que detener. Para ello, necesitaba aplicar el conocimiento teórico que le acababa de explicar. Cuando llevaban ya un par de horas, y había quedado bien atrás el mediodía, pararon. Pese a las protestas del muchacho, el maestro se mostró inflexible.

—Ya tienes suficiente por hoy. Es importante que asimiles un fundamento técnico antes de pasar al siguiente. Hasta que no seas capaz de ejecutar a la perfección lo que has aprendido, pasar a algo nuevo sería forzarte a hacerlo de forma errónea. —Aunque mohíno, el pequeño escuchaba atento—. En definitiva, tendrás que practicar mucho en solitario. Aunque también conmigo, por supuesto.

Sancha apareció con algo de comer para los dos. Siguieron allí sentados, con las espadas de madera posadas en el suelo a su lado mientras comían y hablaban.

—Entonces, ¿no practicaré los golpes y las estocadas aún? —preguntó Pedro, con la boca llena.

—No deberías. Colocarías mal el peso del cuerpo, y tratando de aplicar una fuerza mayor, eso te llevaría a asestar un golpe más ineficiente —le contestó el caballero—. Ya verás, en cuanto domines tu cuerpo en armonía, ritmo y equilibrio, como un mandoble aplicado con menos fuerza puede ser mucho más eficaz.

Asintió. Aun con lo poco que había aprendido esa primera mañana, ya empezaba a entender. La gran diferencia entre un buen luchador y un aficionado era el dominio de la técnica. Tanto en el manejo del arma como en su disposición en el combate. Nunca hasta entonces lo había imaginado así.

—Voy a subir. —Robert dio un último bocado y se puso en pie—. Puedes ir a descansar o quedarte aquí, pero al atardecer te voy a necesitar en la cámara.

Pedro se quedó en el patio. Estaba cansado, pero al mismo tiempo ansioso por seguir manejando la espada. Al cabo de un rato, se levantó. Entonces se puso a practicar los movimientos que Robert le acababa de enseñar. Repetía una y otra vez el desplazamiento adelante y atrás, el cambio de peso, el movimiento lateral y el cambio de guardia, pero siempre cometía algún error. Desequilibrios, descoordinaciones y malas posiciones que lo obligaban a comenzar de nuevo el ejercicio. Así, una y otra vez, hasta que empezó a sentir que progresaba. Calculó que, si era tan complicado el hecho de mantenerse simplemente en posición, cómo tendría que ser asimilar todo lo que un guerrero necesitaba dominar.

Entendió que tuvieran que pasar años y años de formación.

Desde la ventana de su alcoba, Robert contemplaba sus progresos. Tal vez nunca llegase a ser un gran paladín, pero cada vez estaba más claro que su voluntad era firme como una roca. Apreció, satisfecho, cómo el pequeño detectaba una y otra vez sus propios fallos. Y cómo trataba de corregirlos en el siguiente intento.

Al cabo de otra hora de práctica en solitario, la ejecución ya era aceptable para un niño de su edad. Oculto tras la ventana, Gwened asintió. Con esa constancia, sonrió, las cosas vendrían por sí solas.

Mientras Pedro continuaba con la práctica, se dirigió a la cámara. Allí buscó un libro y un tablero de ajedrez que tenía guardados en una estantería. Colocó las piezas en el tablero y lo dejó sobre una mesa. A continuación, sacó unos documentos de un gran cartucho de piel y los extendió sobre la mesa mayor, fijándoles las esquinas para que se mantuvieran abiertos. Después volvió a la alcoba, y miró por la ventana. Pedro continuaba practicando con la espada.

Errando y rectificando una y otra vez.

Llevaba así toda la tarde, ajeno a cualquier cosa que lo rodeara, concentrado en la lección de espada que le había explicado el maestro. Y así siguió, hasta que el caballero lo fue a buscar.

—Veo progresos interesantes —le dijo desde la puerta—, aunque queda un largo camino por recorrer.

El muchacho sudaba y resoplaba, pero lo miró con las pupilas brillantes.

—En cuanto me sale bien un movimiento, siempre hay algún otro en el que fallo —observó.

—Si algún día eres capaz de ejecutar mis enseñanzas a la primera, Pedro, es que no fueron las enseñanzas correctas. Lo que es demasiado fácil no te va a aportar progreso. Solo el reto que te obligue a moldear tus propias habilidades como un escultor moldea la piedra te hará ser más grande cada vez. Paso a paso, y golpe a golpe. —Hizo una pausa, para asegurarse de que lo comprendía. Así comenzaría la práctica del día siguiente con la motivación óptima—. Y ahora, subamos.

Pedriño lo siguió escaleras arriba. Seguía entusiasmado, tras sus primeros pasos con la espada.

No sospechaba que el verdadero impacto estaba por llegar.

LVII

Al adentrarse de nuevo en la cámara, los ojos de Pedro dieron con el ajedrez.

Allí estaba, cuidadosamente colocado sobre una mesa. Sorprendido, se acercó sonriendo. Recordó lo mucho que había jugado con su tío Cristovo en Portosanto.

—Me han comentado que sabes jugar —dejó caer el maestro—. ¿Te apetece una partida?

Pedriño se colocó ante las piezas blancas y movió el peón de rey. Era la apertura que más le gustaba. El caballero movió también. Así comenzó una conversación sobre aquel juego milenario.

—¿Sabes lo que representa cada pieza? La dama, las torres, los peones, los caballos…

Pedro, entre movimiento y movimiento, le fue exponiendo la teoría de su tío respecto a cada pieza. Sobre todo, en lo que se refería a las damas y a los peones.

—Es por eso que la dama es más poderosa que el rey: porque simboliza la diplomacia de la corte. Y también por eso los peones, unidos, pueden ganar una partida, aunque suelen ser sacrificados en aras de los intereses de las fichas más poderosas, como los obispos, los caballeros o el propio rey. —Mientras hablaba, no perdía ojo a lo que sucedía en el tablero.

Gwened sonreía, divertido. La interpretación del simbolismo de aquella guerra de juguete por parte del chiquillo era sorprendente, por mucho que la hubiera aprendido del viejo letrado. Siguieron jugando. En los dos últimos movimientos el caballero había adquirido una ventaja importante en el flanco de dama.

—No cabe duda de que Cristovo te enseñó muchas cosas interesantes. —Gwened ya había decidido el ataque definitivo.

El crío jugaba mejor que ninguno otro que hubiera conocido, incluso de mayor edad, pero no era rival para él.

—El tío y el Roxo me enseñaron muchas cosas —asentó Pedriño, poniéndose serio de repente.

—Y has de aprender muchas más —indicó Robert, al tiempo que le daba jaque mate.

El pequeño, sorprendido, se quedó mirando la posición final. Su rey había sucumbido ante el ataque combinado de varias piezas. Algo que nunca le había visto hacer a su tío, que siempre iba eliminando poco a poco los efectivos del rival. Sin duda, la estrategia de Gwened era mucho más refinada. Mucho más, por así decirlo, elegante.

Mucho más hermosa.

—Te enseñaré cuanto sé sobre el ajedrez, Pedro. Al fin y al cabo, también es estrategia militar. Eso es lo que a ti más te interesa, ¿no? —Le guiñó un ojo—. Pero dime, hablando de guerra…, ¿no crees que debería ser el último recurso de un señor en sus litigios? ¿No crees que, de poder conseguir su objetivo por otros medios, nadie querría entrar en combate?

Aquello tenía sentido. Pedriño sabía que las guerras eran atroces. Que acarreaban penurias para quienes las libraban. Incluso aunque pertenecieran al bando ganador. Pero eso se refería a los que luchaban. No tenía tan claro que a los señores les afectara igual. Robert, adivinando sus dudas, continuó.

—La guerra es muy cara para el señor que la disputa, sea duque o príncipe. Consume las riquezas de los nobles, incluso las de los grandes reyes. Además, quien combate siempre corre el riesgo de perder la guerra y quedarse sin nada. Eso, por no hablar del peligro de salir herido, o incluso muerto. —Hizo una nueva pausa para asegurarse de que el muchacho asimilaba el mensaje—. De poder evitarlo, Pedro, te aseguro que nadie iría a la guerra.

—Entonces, ¿por qué lo hacen? —Pedro estaba perplejo. Al fin y al cabo, había guerras por doquier.

—Porque sus ansias de poder los obligan a hacerlo. Sin embargo, no lo olvides —habló despacio mirándolo a los ojos—: nadie quiere, en principio, ir a la guerra.

Los dos permanecieron en silencio. Pedriño tenía la sensación de que aquella conversación no había finalizado, pero no sabía a dónde pretendía llegar el maestro.

—Ahora bien, querido Pedro…, si te digo que existe un arma tan poderosa que, bien utilizada, puede hacerte ganar guerras sin tan siquiera librarlas, ¿qué me dirías?

El pequeño cogió aire. Un nuevo acertijo para el que no estaba preparado.

—Que esa arma es ¿el… conocimiento? —Miró a su alrededor, dubitativo.

Vio los estantes llenos de libros, repasando la conversación de antes para aportar la respuesta que el maestro esperaba. Robert rio. El niño se había quedado con la lección de la mañana, aunque no había entendido el razonamiento.

—Es una utilización del conocimiento, sí…, pero no como tú te imaginas, me temo. —Ahora hizo una larga pausa, y respiró—. El arma que los poderosos utilizan para imponer su voluntad es el miedo.

—¿El miedo? —Pedro estaba confuso.

A él le daban miedo las historias de lobos que atacaban a la gente de noche en el bosque.

—El miedo, sí. Si eres capaz de convencer a la gente de que padecerán terribles torturas, sean mundanas o sobrenaturales, si no acatan tus mandatos…, ¿qué crees que sucederá?

—Si soy capaz de convencerlos de eso…, harán todo lo que yo quiera, supongo.

—¿Y no crees que esa es el arma que emplean los que tienen el poder? Piensa un segundo en lo que hacen los grandes nobles. —El maestro, pese a una expresión risueña, hablaba con mucha gravedad.

El muchacho recordó las penurias que los vecinos de Portosanto pasaban para pagar sus impuestos. A ninguno lo habían castigado nunca, que él supiera. Sin embargo, estaban dispuestos a pasar hambre año tras año por miedo a las consecuencias de un posible impago.

Aunque pensativo, asintió.

—Bien. Pero vamos más allá. Al fin y al cabo, el miedo a ser expulsados de sus tierras o a recibir unos latigazos es comprensible, pero… ¿qué me dices del miedo a algo que nunca ha visto nadie? —Al ver que Pedriño no captaba el mensaje, le aclaró—: Piensa en los curas, y en los frailes.

Ahora sí. La gente, asolada por la miseria, le entregaba los diezmos a la Iglesia, y los curas, gordos y bien vestidos, compraban copas de oro y construían monasterios. Y todo gracias al miedo que infundían en las personas. Al pavor, como decía Gwened, a algo que nadie había visto nunca.

—Pero, maestro…, vos sois un monje, ¿no? —El pequeño miró el hábito del caballero, extrañado.

—Algún día te contaré lo que soy yo, Pedro. Hoy solo quiero que entiendas esta lección sobre armamento. La más importante que jamás te daré: el miedo es el arma más poderosa. No te lo digo para que lo utilices, sino para que aprendas a combatirlo. Para que nunca seas un esclavo del terror que otros logren inculcarte a causa de tu ignorancia.

Robert extendió a su alrededor un gesto cargado de significado. Muy despacio, se volvió hacia los libros que yacían en los estantes, y a los artefactos que atestaban la cámara.

Entonces, Pedro lo comprendió. Para no ser víctima del miedo infundido por otros, necesitaba el arma que permitía neutralizarlo. Sintió cómo se le erizaba el vello. Al fin había entendido el mensaje que el maestro había tratado de transmitirle esa misma mañana. El conocimiento era esa arma invencible. Y Robert, el instructor que le enseñaría a utilizarla.

Comprendió que la espada, comparada con la sabiduría, era insignificante. Apenas un juguete en aquella partida de ajedrez eterna.

LVIII

Se pasaron la semana siguiente esperando que llegase el momento de partir hacia Soutomaior. Día tras día, Pedro practicaba bajo las instrucciones del caballero.

Aprovechaba todo el tiempo libre que le quedaba para progresar en la técnica de combate.

Robert viajó viarias veces hasta el castillo para ultimar preparativos. Los reclutas comenzarían a llegar en breve, y todo tenía que estar previsto. La fase de formación castrense no era larga. Iba a tener que ser extremadamente eficiente para conseguir un ejército digno que presentar ante el condestable. A su lado, ayudándolo con la intendencia, estaba siempre el alcaide, Beltrán de Alba.

Por las tardes, se citaba con el pequeño en la cámara de la casa de Pontevedra.

—Mira este mapa de constelaciones, Pedro —le indicó un día, señalando uno de los grandes papeles desplegados sobre la mesa.

El niño identificó algunas de las estrellas que tantas veces había contemplado desde la dorna, durante las explicaciones del Roxo, cuando salían al mar antes del amanecer. Las conocía porque el marinero había mencionado sus nombres.

Sin embargo, ahora, Gwened lo obligó a aprenderse todas las constelaciones de memoria.

—Algún día lo necesitarás —le advirtió.

Pedriño se pasó toda una tarde memorizando los nombres, y la ubicación en el mapa, de cada una de las estrellas y de sus agrupaciones. Tras horas de intenso esfuerzo, lo logró. Con solo cerrar los ojos, podía ver en su cabeza lo mismo que figuraba en el papel. Los puntitos blancos parecían sonreírle desde un cielo negro e infinito. Cuando Gwened volvió de una de sus habituales visitas al castillo, Pedro le confirmó que ya se había aprendido de memoria todo el mapa estelar.

—En cuanto llegue una noche de luna nueva iremos a identificarlas en su ubicación real, en el firmamento. —Gwened sonrió, impresionado—. Y ya nunca más estarás perdido en ningún confín de este ancho mundo.

Tocaba pasar a la siguiente lección. Aún sonriendo, cogió el libro que había seleccionado unos días antes junto con el tablero de ajedrez. Pedro leyó el título muy despacio:

De consuetudinibus et condicionibus orientalium regionum.

Mal que bien, sabía leer en latín gracias a las lecciones de Cristovo. No obstante, no entendió su significado.

—Este es el Libro del millón, escrito por el mayor explorador que jamás haya conocido el mundo a lo largo de los siglos. También es conocido como el Libro de las maravillas.

—¿Y quién fue ese explorador, maestro? —Pedro levantó una ceja. El título prometía, desde luego. Habría que sumergirse en las supuestas maravillas que describía el manuscrito, pues.

—Un viajero veneciano que recorrió el mundo entero, de uno a otro extremo. Se llamaba Marco Polo.

Mientras hablaba, Robert desplegó sobre la mesa otro gran mapa. Este no de las constelaciones del cielo, sino de las regiones de la Tierra. Pedriño arrugó la frente. Pese a ladear la cabeza, no logró identificar lo que simbolizaban aquellos dibujos. Gwened se lo explicó pormenorizadamente, señalando con el dedo los distintos lugares que allí se hallaban representados.

—Esto es el gran Mare Nostrum, Pedro. El mar que conecta las principales civilizaciones de nuestro mundo. Y esto son las tierras de la cristiandad. —Señaló una amplia zona en un extremo del planisferio—. ¿Ves estas tierras que están en el otro extremo? Se trata de Catai y de Mangi, las últimas regiones del extremo oriental del orbe, allí donde nace el sol. Finalmente, ahí está la isla de Cipango. —Una gran isla que figuraba en el último margen del mapa—. Estos son los países que exploró Marco Polo. En este libro se describe el viaje, por tierra y mar, que lo llevó hasta las Indias Orientales.

Le entregó el libro a Pedro, que lo cogió distraído. No le quitaba ojo de encima al mapa.

—¿Dónde estamos nosotros, maestro? —preguntó, escrutando el planisferio.

—Mira, este pequeño confín del mundo es Castilla —Robert señaló el extremo opuesto de las exóticas tierras del Oriente que había explorado el comerciante veneciano—, y aquí, en esta puntita última, está Galicia, el reino donde has nacido tú.

Pedro se encogió de hombros, decepcionado. Su tierra era ridículamente pequeña en comparación con la inmensidad del mundo. Además, estaba situada en un rincón, lejos de todo lo que parecía apasionante. Más allá solo había dibujados unos monstruos con forma de serpiente marina, y la leyenda MARE TENEBRARUM escrita en grandes letras.

¿Así era como denominaban al mar que él tantas veces había navegado con el Roxo? ¿Mar de las Tinieblas?

No le gustó el nombre.

—Quiero que leas este libro, Pedro. Comenzaremos por ir conociendo nuestro mundo —indicó Robert.

A partir de ahí, el niño ya no solo empleaba su tiempo libre en practicar con la espada, sino también en sumergirse en aquel tratado de comercio. Conoció lugares exóticos, hombres extraños y tierras tan distantes que haría falta un año entero para llegar a ellas. Hechizado por la magia del libro, empezó a comentar con el maestro las maravillas que allí se describían. Las conversaciones en las comidas dejaron de versar sobre la técnica con la espada. Ahora hablaban de ciudades distantes, y de pueblos remotos con costumbres insólitas.

Así, sin darse cuenta, fueron pasando los días. Un día, el caballero volvió del castillo con el gesto tenso. Por fin había llegado el momento de partir hacia Soutomaior. Hicieron el equipaje. Él montaría a Petit y Pedro, a Moura, una mula de porte hermoso y carácter tranquilo. Ella cargaría con el equipaje y las armas de los dos.

—El equipaje de campaña tiene que ser ligero y completo —le explicó Robert, mientras descartaba ropas y accesorios superfluos que Pedro había introducido en su petate—. Sin que nada falte y sin nada que sobre.

Partieron al amanecer, una fría mañana de niebla. Cabalgaron uno junto al otro, llevando las monturas al paso. Pedro disimulaba, pero estaba emocionado. Iba a vivir en un castillo con el ejército de un conde y, al cabo de unas semanas, iba a formar parte de la milicia del rey de Castilla. Nada menos.

En cuanto salieron de la ciudad, rompió el silencio.

—Maestro, en el mapa del mundo que me enseñasteis… —Dudó. No sabía cómo formular la pregunta—. Olvidé preguntaros dónde está vuestra tierra.

—¿La tierra donde yo nací? ¿Te refieres a eso? —preguntó Robert.

Pedro asintió con timidez. Tenía miedo a estar siendo indiscreto. Sin embargo, Gwened le respondió con total naturalidad:

—Yo nací en la vieja Armórica. Es otro de los confines del mundo, al igual que este que hoy habitamos. Mi tierra se halla a unos seis o siete días de singladura desde Pontevedra en dirección al nordés, una vez que doblas el Finis Terrae. Es curioso, ya que también tenemos allí un lugar llamado Finistère. —Pedro abrió los ojos, sorprendido—. Aunque mi gente lo llama Penn-ar-Bed. Desde muy antiguo, aquello, al igual que tu tierra, fue considerado el fin del mundo.

Pedro recordó el planisferio que el maestro guardaba en la cámara. En efecto, tanto Galicia como Armórica estaban ubicadas en un extremo del mundo. Más allá solo había un océano, poblado de monstruos marinos, al que llamaban mar de las Tinieblas.

—Yo provengo de una región llamada Morbihan. También en eso mi país es parecido a tu tierra, Pedro, pues Mor Bihan significa tierra del pequeño mar. Así se le podría también llamar a la ría de Pontevedra, o al mar de Arousa, ¿no crees?

Pedro asintió. La tierra del maestro, según decía, tenía mucho en común con la suya.

—Entonces, maestro…, vuestra tierra es parecida a la mía, ¿no? —preguntó, mientras seguían despacio por el camino del sur en aquella mañana brumosa.

El caballero, entonces, se quedó pensativo.

—Verás, Pedro… En realidad, es mucho más que una mera semejanza. Hay unos cuantos países, muy similares entre sí, que en tiempos antiguos fueron uno solo —relató Robert—. En ellos habitaban los miembros de un único pueblo ancestral: la nación de los hijos de Gael. Hoy los conocemos como Cymru, Eyre, Kernow, Armórica y Galicia. Ahora pertenecen a diferentes reinos, pero, como te digo, en épocas lejanas fueron uno solo. Una gran nación, la de los Kelt, o de los kallaikoi. En esas tierras se hablaban dialectos de una lengua común, y se cantaban las mismas canciones que relataban idénticas leyendas. También existía un comercio próspero entre ellas. —Ahí se volvió al pequeño y sonrió—. Sí, Pedro, respondiendo a tu pregunta, todos estos países son muy parecidos. Plagados de verdes campos que surcan ríos de agua cristalina y de bosques centenarios. Y todos conectados por el mismo mar. Aquel que un día fue llamado mar de Gael.

—¿Qué mar es ese, maestro? —preguntó el escudero.

—El mismo que tú conoces, y que se extiende hacia el norte. El que no separa, sino que une, a todas esas regiones de la nación ancestral.

—¿Entonces, ese pueblo estaba disperso por esas costas? ¿Y sus pobladores se relacionaban entre sí a través del mar? —preguntó el pequeño. Acababa de recordar la estirpe de los Roxos, de puerto en puerto.

—Exacto. Por tierra les hubiera costado meses, pero por mar solo tardaban unos días.

—Debían de ser buenos construyendo naves —supuso Pedro, recordando una vez más a su amigo muerto.

—Sin duda —corroboró Robert—. Y gobernándolas.

Continuaron su camino hacia la fortaleza, protegiéndose del frío con las capas de lana y el calor de sus monturas. Pero Pedriño, influido por el libro de viajes de Marco Polo, tenía muchas preguntas más para el señor de Gwened. No dejaba de pensar en tierras remotas.

—¿Y cómo era vuestra casa en esa tierra de Morbihan, en el país de la Armórica?

Robert reflexionó unos instantes antes de contestar.

—La casa de mi familia es un castillo. Parecido al de Soutomaior, además. —Al escuchar aquello, la sorpresa de Pedro fue mayúscula.

¿Tiene un castillo y vive en un país extranjero?

El caballero se percató de la extrañeza del niño, y sonrió.

—Allí, en el baluarte de la hermosa ciudad de Gwened, vive mi hermano el mayor. Él también es conde, igual que Fernán. Tengo otros once hermanos que se dedican a la política, a la teología y a otras profesiones apasionantes. Yo soy el menor de los trece caballeros de Gwened. —Hizo una pausa para respirar—. Se cuentan entre ellos abades, generales de los ejércitos del rey y diplomáticos de la corte.

Pedro se quedó a medias. Quería saber qué había sido de Robert durante su juventud, precedido por tan importantes hermanos.

—¿Y vos, maestro…? —lo incitó a continuar.

Robert sonrió de nuevo, y esbozó un gesto de impotencia. Era como si tuviera mucho que contar y poco tiempo para hacerlo.

—Yo… digamos que de pequeño aprendí todo cuanto mis hermanos me podrían haber enseñado. Ten en cuenta que, de todos ellos, el menor tiene diez años más que yo. Tras unos primeros años un tanto convulsos, aprendí letras, armas, tratados antiguos… Todo era poco para mí. Tanto fue así que hasta pasé por la escuela de Nicole Oresme, el genio más grande de nuestra era. —El niño nunca había oído hablar de aquel sabio—. Allí fui instruido en un conocimiento profundo y… —El caballero interrumpió la charla, dudando acerca de si debía continuar—. Después partí a tierras lejanas. Allí fui iniciado en una sabiduría que de momento no te puedo revelar.

Pedriño no comprendió esto último. Tampoco le importó. En su cabeza bailaban imágenes exóticas: caballeros de tierras distantes y viejos eruditos. Escuelas de filosofía antigua y veleros de porte majestuoso. Algún día, se dijo, él también conocería esas tierras. Y correría aventuras interminables, como el viajero veneciano.

La voz de Robert lo trajo de vuelta.

—Resumiendo, además de muchas otras vivencias, con los años fui nombrado maestro de armas del pequeño príncipe Charles. Durante años, viví en la corte de Francia. —Ahí, su mirada se ensombreció—. Tuve que librar guerras terribles, Pedro. Y perdí a algunas de las personas más queridas para mí. —El niño se volvió hacia él, impresionado. Nunca hasta entonces había percibido daño alguno en la voz del maestro. Era como un dolor antiguo y profundo. Insondable—. Así, hasta que me pude retirar a una abadía perdida con un buen amigo. —Entonces fue como si volviese en sí, para sonreírle de nuevo al niño que cabalgaba a su lado sin quitarle ojo—. Finalmente, decidí probar hace unos meses una nueva vida aquí, en Pontevedra. Pero, bueno, eso ya lo sabes.

—Y convertiros en general del ejército del conde —comentó entre dientes el muchacho, impresionado.

Robert sonrió ante la cándida puntualización de Pedro. Al fin y al cabo, se recordó, no era más que un niño.

Siguieron cabalgando entre la densa niebla de aquella mañana fría de otoño. Iban pisando las hojas secas y los erizos caídos en mitad del sendero.

Más adelante empezaron a encontrar grupos de jóvenes que avanzaban, con sus equipajes a cuestas, en la misma dirección que ellos. Eran los primogénitos de las tierras del conde, que se dirigían al castillo para completar su formación militar. Después, formarían parte del escuadrón que su señor iba a aportar al ejército del rey.

Gwened se puso serio. Eran como la ofrenda de las familias más desesperadas en su intento por sobrevivir.

Al cabo de un rato, tras subir una cuesta apareció ante ellos una fortaleza con grandes muros de piedra y dos torres en los extremos. Dejaron atrás la niebla que no les había permitido ver nada durante el camino, y que se había ido disipando mientras ellos hablaban.

Pedro, boquiabierto, levantó la mirada. Sus ojos destellaron.

Habían llegado al castillo de Soutomaior.

LIX

Al atravesar la puerta de la muralla, Pedro seguía asombrado.

La fortaleza le pareció imponente. Apreció que el patio de armas estaba preparado para la llegada de toda una multitud. Escudos, espadas de entrenamiento y extraños artefactos de madera se hallaban allí, ordenados con pulcritud. Cerca de la puerta esperaban unos soldados, listos para identificar a todo cuanto hombre o muchacho fuera apareciendo. Registrar su presencia allí era vital. De aquello dependía la exención de impuestos a sus familias.

En el centro hablaba un grupo de hombres. Debían de ser de alto rango, a juzgar por su aspecto. Tal vez los capitanes de la milicia. Robert y Pedro se dirigieron hacia allí. Al darse cuenta de su presencia, dos de ellos se aproximaron para recibirlos. El pequeño los miró con atención.

Uno estaba vestido de forma impecable, y en todos sus movimientos se percibía una elegancia silenciosa. Se trataba de Beltrán de Alba, alcaide de aquella fortaleza. El hombre que llevaba semanas trabajando a las órdenes del caballero de Gwened.

El otro era un hombre de barba blanca y figura imponente, de anchos hombros y brazos como troncos de árbol. Era muy alto y, pese a su edad, esbelto. El niño supo que se trataba del conde de Soutomaior, Fernán Eannes. La gente lo apodaba el Rey de Galicia. Sonriendo abiertamente, saludó a Robert con su voz estentórea.

—¡Caballero Gwened! —atronó, jovial—. Como veis, estamos prestos para ponernos a vuestras órdenes.

Entonces le echó una mirada al escudero del bretón. Pedriño sintió, con un escalofrío, que los ojos del conde lo recorrían de arriba abajo. Ser examinado de aquella manera por el todopoderoso señor le hizo removerse, acobardado. Por suerte, los tres caballeros se retiraron de inmediato. Al parecer, tenían mucho de qué hablar.

Él se encargó de conducir a Petit y a Moura a la cuadra, desensillarlos y darles avena. Después, ayudado por uno de los soldados, llevó el equipaje al aposento de Robert. Allí colocó las armas tal y como el maestro le había enseñado.

A la hora del almuerzo, acompañó a Gwened a la mesa de los capitanes. Allí estaban el alcaide Beltrán, el señor de Gwened, Fernán y un hombre joven.

Pedro lo observó en silencio, desconcertado. Curiosamente, vio que no hablaba con nadie. Le pareció muy raro; la conversación entre los aguerridos guerreros fue de lo más animada. No sabía que se trataba de Alvar, el hijo del conde. Después supo que el muchacho se iba a quedar al frente de la fortaleza, y del señorío entero, durante la ausencia del Rey de Galicia.

Él no iría a la guerra.

Pedro presenció la comida en silencio. Los escuderos no se sentaban a la mesa de los caballeros, sino que se quedaban de pie cerca de su señor, por si este pudiera necesitar algo. Cuando ya llevaba allí un buen rato, Robert lo llamó por señas. Discretamente, le dio orden de que se fuera a comer a la cocina.

—Y cuando acabes, quiero que busques a Lopo Sánchez. Solo es unos años mayor que tú, no te será difícil. Le he pedido un favor: que practique espada contigo. —Le guiñó un ojo—. Ten cuidado, es el mejor espadachín que me he encontrado por aquí.

—Entendido, señor.

Las cocinas del castillo eran inmensas. Unas enormes marmitas estaban listas para preparar la comida de la legión que estaba a punto de llegar. Veinte mujeres trabajaban allí bajo el mando del cocinero de campaña. Él sería el encargado de aprovisionar a la tropa durante la cruzada. Para Robert, recordó, aquel era uno de los cargos más importantes de todo el ejército.

—Si no el que más —le había comentado, entre bromas y veras.

Pedriño recibió una generosa ración de pan de centeno, cebollas peladas y queso.

Mientras roía el último pedazo de pan decidió ir en la busca del paladín Lopo, tal y como le había indicado el maestro. Aprovechó para explorar el castillo, vagando por las estancias que tenían las puertas abiertas.

Tras preguntar aquí y allá, dio con el tal Lopo. No le impresionó su aspecto. El mozo, de unos doce años, estaba sentado en una esquina del patio de armas. Vio que afilaba una espada pequeña, acorde con su tamaño.

—Tú debes de ser Pedro Zúñiga, ¿no es así? —le espetó, al verlo aproximarse con aire despistado.

—Lo soy —respondió el chiquillo.

—Toma. —Lopo le pasó una espada de madera de las que estaban apiladas, listas para el entrenamiento, mientras él cogía otra y posaba la de acero—. En guardia.

Nada más decir esto, empezó a atacar a Pedriño con furia. Pese a que no había mucha diferencia de tamaño entre ellos, la destreza del chico era extraordinaria.

Pedro supo que la precaria técnica que había adquirido en los últimos días no iba a ser suficiente. Recibió golpes en las piernas y en las costillas que, de ser asestados con una espada de verdad, lo habrían dejado malherido. Al cabo de unos minutos Lopo se detuvo. Se quedó mirando a Pedro con curiosidad.

—Tienes una técnica de posicionamiento muy depurada. Es verdad que del resto no sabes nada de nada.

Pedro no supo qué contestar. Apenas entendía lo que significaba aquello. El muchachote meneó la cabeza y se apoyó en la espada.

—Me llamo Lopo Sánchez de Ulloa y Moscoso. Soy el hijo del señor de Altamira.

—Yo soy Pedro Zúñiga —al pequeño, de repente, su nombre le pareció muy poca cosa—, escudero del caballero de Gwened.

Lopo entrecerró los ojos, intrigado. Aquel niño sin abolengo, de alguna manera, había logrado convertirse en escudero de uno de los más prestigiosos guerreros de todos los reinos cristianos. Del hombre que iba a comandar el ejército de Soutomaior. Una vez más, meneó la cabeza.

La guerra hacía que sucedieran cosas insólitas.

—¿Conoces el castillo? —le preguntó a Pedriño, mientras posaba la espada de madera.

—Estuve dando una vuelta mientras te buscaba, pero no vi mucho.

—Entonces, vamos. Ya practicaremos espada.

Lopo guio a Pedro por la fortaleza, explicándole la función de cada uno de los elementos de la construcción. Mientras caminaban sobre el adarve, el niño silbó al ver la factura de los muros de cantería.

—Es una fortificación extraordinaria —observó Pedro, admirado.

—No lo es —rebatió Lopo, con gesto escéptico—. Es un castillo viejo y anticuado que necesitaría reparaciones urgentes. En este estado no resistiría ni un ataque a pedradas.

El chiquillo se volvió hacia él con cara de sorpresa. A él le parecía una edificación magnífica. Se encogió de hombros. No tenía criterio para comparar, y a Lopo se le veía muy seguro.

—Puede que las tierras de mi familia no sean tan ricas como las de Soutomaior, pero nuestro castillo principal, la torre de Altamira, es inexpugnable. Se levanta en lo más alto de una colina escarpada, y tiene unos muros mucho más altos y sólidos que estos. Y siete torreones defensivos.

Lopo le contó que su padre era Vasco Sánchez. Señor de Ulloa, Monterrei y Altamira. Y que había decidido fusionar su ejército de ochenta caballeros de las agrestes tierras de Trastámara con el de Fernán Eannes. Así podrían presentar una fuerza conjunta, y más imponente, al rey de Castilla.

—La torre de Altamira es una de las fortalezas más hermosas de toda Galicia, de verdad. Domina toda la comarca de la Amaía. Desde allí, mi familia vigila a los ambiciosos señores de Compostela, los obispos de la catedral. Sobre todo, a esos rufianes de los Fonseca. —El mozo escupió con rabia—. Tenemos otros castillos, pero la cuna y la gloria de nuestra casa están en Altamira.

El resto de la tarde, mientras los señores ultimaban la campaña que estaba a punto de comenzar, Pedro y Lopo practicaron el combate a espada. Los reclutas seguían llegando a cuentagotas.

Pedriño estaba entusiasmado. Había encontrado un extraordinario espadachín, y un compañero experimentado que le podría enseñar todo cuanto él no sabía sobre castillos y batallas.

Lopo Sánchez de Moscoso solo tenía doce años, pero, como futuro conde, llevaba toda la vida recibiendo formación militar. Incluso había acompañado ya a su padre, le contó, en varias campañas bélicas.

A pesar de su corta edad, en ese momento era el mejor espadachín de aquel castillo. Y uno de los mejores de toda Galicia, seguramente.

Aunque a gran distancia, claro está, del caballero de Gwened.

LX

Pedro se convirtió en un pequeño soldado.

Al cabo de las semanas empezó a estar listo. Si era necesario, podía entrar en combate como escudero. Acompañando a Lopo casi siempre, y a Robert alguna vez, se sumergió en todas las lecciones de técnica y estrategia que se impartieron en el acelerado campamento.

Aprendió a formar, a maniobrar con el resto del ejército, a utilizar una lanza y un escudo y a asediar una fortaleza. Cuando fallaba en alguna nueva habilidad, Lopo lo corregía. El muchacho de los Moscoso lo ayudaba a emendar los errores una y otra vez. A la hora de almorzar los dos se dejaban caer por las cocinas. A fuerza de insistir se habían hecho amigos del despensero de campaña. Allí comían y reían con él, recordando las anécdotas de la instrucción.

El poco tiempo libre que les quedaba, practicaban con la espada de madera.

—Eres algo bruto, pero aprendes rápido —reconoció Lopo un día, mirándolo con aprobación.

Pedriño se esforzaba, sobre la sólida base que le había proporcionado Robert, en progresar bajo la tutela del muchacho. Lopo era un auténtico portento que no tenía problemas para derrotar a hombres hasta diez años mayores que él.

—Llevo aprendiendo toda la vida con los mejores hombres de armas de mi padre —decía él, restándole importancia.

Pedro, sin embargo, estaba asombrado.

De vez en cuando, se cruzaba con sus vecinos de Portosanto. Fins, Paio y Nuno pululaban por el castillo con el resto de reclutas. Se saludaban fugazmente, contentos de encontrarse, y se preguntaban qué tal les iba todo. Todos se mostraban satisfechos excepto el hijo de Bento. Nuno siempre parecía estar cansado, y lo ejecutaba todo con apatía. Los demás no le prestaban atención.

Fueron pasando las semanas. Pedro notó cómo crecía el frío del invierno, que ya tenían encima. Los hombres se abrigaron más por orden del señor de Gwened. Todos los días les pasaba revista, prestándole especial atención a su calzado. Si detectaba unas botas en mal estado, daba orden inmediata de que fueran reparadas. Respecto al descanso nocturno, el bretón en persona se ocupó de que hubiera más mantas en el gran salón, y de que pusieran más paja entre el suelo y el cuerpo de los soldados. Pero, por encima de todo, su exigencia respecto a la higiene de los soldados era extrema.

—Que nos derroten los ejércitos enemigos si luchan mejor que nosotros, pero que no nos mande a la tumba nuestra propia suciedad —exigía una y otra vez, incansable.

Llegado diciembre, el ejército de Soutomaior y Altamira estaba listo para partir.

El rey Juan esperaba en Burgos a las tropas que estaban a punto de presentarse desde todos los confines del reino. Desde allí, encabezados por el condestable, marcharían hacia la frontera de Castilla. La campaña, esta vez, sería contra el reino de Aragón. La obsesión del rey Alfonso y sus hermanos por usurpar la corona de su primo Juan, había dicho el condestable, había sobrepasado todos los límites.

Gwened torció el gesto al saber que los aragoneses contaban con la colaboración de la reina María. Más aún cuando le confiaron con la boca pequeña que la esposa del rey Juan de Castilla, y hermana del rey Alfonso de Aragón, siempre se había mostrado dispuesta a pasarles bajo la mesa información privilegiada.

Tenían que conseguir, dijo, que los planes de Álvaro de Luna no le fueran confiados a la soberana.

—¿Quién pelearía a pecho descubierto tras poner la espada en manos del enemigo? —Arqueó las cejas. Fernán estuvo de acuerdo. Lo hablarían con el rey y con su condestable.

Al fin, estuvieron listos para partir.

El frío ya era intenso, y el ejército de Soutomaior tenía que recorrer cien leguas antes de llegar al lugar acordado. A diez leguas diarias, tardarían diez días.

—La cuenta es clara —sonrió Fernán.

—Lo es si todo sale según lo esperado —rebatió Gwened, muy serio.

Tenía demasiada experiencia en la guerra como para esperar que no surgiesen imprevistos.

Una mañana lluviosa de finales de noviembre, el batallón de casi quinientos hombres salió del castillo en dirección a la noble ciudad de Burgos. Allí se unirían a las tropas de los otros grandes señores castellanos. Todos juntos compondrían el ejército que marcharía a la guerra bajo las órdenes del rey.

Encabezados por sus estandartes, y seguidos por la caravana de mulas con el material y los víveres, aquella milicia era el símbolo del poderío inmenso de Fernán Eannes. En vista de semejante regimiento, pensó Pedro, bien se entendía el sobrenombre que le daban sus vasallos.

El Rey de Galicia.

Desde lo alto de la muralla, Alvar Páez vio salir la compañía en formación, con los jinetes encabezando la partida en fila de a dos. La infantería los seguía con aire marcial, al ritmo de los tambores. Con una sensación de vacío en el alma, Alvar se quedó observando la multitud hasta que se perdió bajo las copas de los árboles. La lluvia arreciaba, pero el heredero del condado siguió allí, mirando hacia la lejanía, perdido en sus propios infiernos.

Pensaba en la sonrisa de satisfacción de su padre al ver el castillo atestado de reclutas imberbes. De muchachos plebeyos que aprendían contra reloj la profesión militar. En el orgullo con que los miraba entrenar con sus espadas.

A él nunca lo había mirado así.

Recordó también a los hijos de los otros grandes señores. Incluso a los de caballeros de poca fortuna, que acudían a la batalla mano a mano con sus herederos. Pensó en Lopo, el hijo del señor de Altamira, que con solo doce años ya era admirado por todos. Que acudía a la guerra en calidad de caballero, mientras él, el hijo del mismísimo conde que comandaba aquella cruzada, permanecía en casa con los criados y con las mujeres. Supuestamente, para administrar el feudo de la familia en ausencia de su señor.

Una sensación agridulce lo invadía en aquella hora oscura.

El trabajo que le esperaba era su punto fuerte, se repetía a sí mismo. Estaba seguro de que podía incrementar la prosperidad del condado a base de nuevas ideas. Propuestas que anhelaba poner en marcha lo antes posible. Beltrán siempre valoraba sus aportaciones. Él sí lo tenía en alta consideración.

Alvar era muy inteligente, y lo sabía.

Sin embargo, no podía evitar la amargura de no sentirse valorado por su propio padre. No tenía la fuerza ni la destreza necesarias para ser un buen caballero. Nunca había aprendido a manejar la espada, y no era capaz de montar un caballo de batalla a galope tendido. El miedo a caerse lo paralizaba. De ahí que no participase en la instrucción militar. Para qué. Se limitó a tratar de pasar desapercibido entre la multitud, robándole de vez en cuando un par de minutos a Fernán, que lo atendía a regañadientes.

Entusiasmado con la transformación de aquella legión de aficionados en un ejército de auténticos soldados, Fernán Eannes apenas ocultaba su decepción. Una vez más, su primogénito y heredero se quedaba al margen de los asuntos militares del condado. La gran derrota de su vida, rumiaba. Y Alvar se daba cuenta. Cómo no.

Por desgracia, era muy inteligente.

Mientras las últimas unidades del ejército de su padre se perdían de vista, Alvar Páez se quedó, con el corazón encogido, en el alto del adarve. Aunque estaba convencido de la importancia de su cometido en aquel momento trascendental, la vida lo dejaba atrás de nuevo.

La gloria esperaba a Fernán, a sus generales y a cada uno de aquellos plebeyos imberbes. Sin embargo, él iba a hacerse cargo de los molinos y los pucheros. Una vez más.

La lluvia arreciaba sobre su cabeza.

Sus lágrimas se confundieron con la lluvia que caía sin cesar.

LXI

Finalmente, fueron catorce penosas jornadas de camino.

Durante los siete primeros días no dejó de llover. Los senderos embarrados hicieron la marcha mucho más lenta de lo esperado.

Las treinta leguas que separaban el castillo de Fernán de las tierras de Monterrei les ocuparon cinco días, en lugar de los tres que habían previsto. Exhaustos y ateridos, se detuvieron en la fortaleza del padre de Lopo, señor de aquellas tierras.

Hasta allí, el trayecto había sido un infierno. Las mulas se hundían en el lodo, y los soldados tenían que tirar de ellas para desatascarlas. Por las noches, la milicia montaba el campamento en campo abierto, en unas condiciones deplorables. De no haber sido por Robert, habrían dormido con la ropa empapada.

El señor de Gwened se hizo cargo de la milicia. Ordenó que se encendieran grandes hogueras antes de que nadie se echara a descansar. Vigiló que todo el mundo se secara bien antes de cenar y, sobre todo, de irse a dormir. Los soldados se desnudaban, y secaban su ropa y sus propios cuerpos al calor de las luminarias. Cuando se ponían de nuevo las prendas, estaban secas y calientes. Gracias a esto, nadie sucumbió. Las jornadas, eso sí, fueron extenuantes.

Superada la antigua frontera, el paisaje y el clima cambiaron. Hacía más frío, sobre todo por las mañanas, pero ya no llovía. La calzada dejó de serpentear por las colinas de Galicia y se transformó en una larga cinta recta que se perdía en la inmensidad. El paisaje era ahora plano. Los campos interminables de cereal cubrían la tierra roja, y un cielo esplendoroso en diferentes tonalidades de azul pendía sobre sus cabezas.

El horizonte era tan recto que a Pedriño le parecía, en ocasiones, hallarse en medio del mar.

Castilla era una tierra dura, inhóspita y hermosa. Por las noches, Robert y Pedro se alejaban de la hoguera. Se adentraban en la oscuridad hasta el lugar idóneo para contemplar el cielo. Allí, el niño enumeraba, estrella por estrella y constelación por constelación, lo que había aprendido de memoria en el mapa astral.

Robert le enseñó a leer los mensajes de la luna en el firmamento. En función de la fase y del punto cardinal, que era fácil deducir de su posición respecto a la estrella Polar, se podía saber la hora exacta. Así, en plena noche y sin reloj.

—Tenemos la luna en cuarto creciente por la parte del atardecer. —Cada noche, Robert lo examinaba—. ¿Ves? De cara a la estrella Polar, está hacia la izquierda.

¿Entonces?

—Entonces, es exactamente medianoche —respondió el muchacho, haciendo memoria.

Al principio, no había entendido la utilidad de saber la hora exacta en plena noche. Gwened le explicó que así se podía contemporizar, por ejemplo, una batalla al amanecer. La preparación, le recordó, duraba horas. Y no era conveniente tener a los soldados esperando, pues su moral se resentía. También servía para conocer, con el uso combinado de otros instrumentos, la ubicación de un navío en medio de la mar océana.

—La información es poder, Pedro —le dijo entonces—. Te puede hacer ganar una guerra. O perderla, claro.

Viendo por delante los campos de Castilla, Fernán quiso apretar la marcha. Pretendía llegar a Burgos en la fecha prevista, pese al retraso acumulado. No obstante, Robert se opuso. Tajantemente, además.

—A los enemigos del rey Juan no les va a parecer mal que los aniquilemos unos días más tarde, conde —observó, medio en broma pero con firmeza.

Había que garantizar que la tropa se presentase en el frente de batalla en las mejores condiciones.

De ahí que llegasen con cuatro días de retraso. Fue una hermosa tarde de diciembre, en la que el sol se ponía a sus espaldas y un viento gélido del norte les alborotaba los cabellos. Al fin, la milicia de quinientas lanzas listas para unirse al ejército del condestable acampó ante las puertas de la ciudad de Burgos. Villa principal de las tierras castellanas.

Tras dejar el campamento organizado y dar orden de repartir una taza de vino a cada soldado para celebrar el fin de la travesía, Fernán, Robert y los otros notables se dirigieron al encuentro del rey.

Fernán Eannes y el señor de Moscoso, siempre acompañado por su hijo Lopo, junto con Beltrán y Robert, se presentaron en palacio. Nada más entrar, se encontraron un gran revuelo. Otros doce regimientos similares al suyo, cada uno de su respectivo gran señor, estaban también acampados fuera de los muros de la ciudad. Sus generales estaban allí. También habían sido convocados a la recepción real.

Fernán saludó jovialmente a otros señores. Algunos eran familiares suyos, más o menos cercanos. Pasado un tiempo, todos fueron llamados a un gran salón. Allí hallaron al rey, sonriente, con el condestable a su mano derecha y su hijo Enrique a la izquierda. Tras el príncipe se encontraba, con gesto insolente, su doncel. Juan Pacheco.

—Bienvenidos, mis leales amigos. Grandes señores de este nuestro Reino de Castilla —proclamó solemnemente el rey—. La ventura de nuestro pueblo agradece vuestro esfuerzo al acudir a esta llamada. Por desgracia, las nefastas circunstancias provocadas por nuestros enemigos nos obligan a marchar a la guerra.

Los nobles escucharon con atención el rimbombante manifiesto de su monarca.

Inconscientemente, fueron traduciendo aquella palabrería dentro de sus cabezas:

Al fin estáis aquí, banda de serpientes. Estaba ansioso por saber cuántos tendríais el valor de traicionar a vuestro rey; ahora, malgastemos vuestras vidas y riquezas en dar una lección a mis enemigos. A esos que, como algunos de vosotros, quisieran verme muerto para usurpar mi corona.

Tras la recepción se celebró una gran cena. Acabado el convite, Álvaro de Luna, en calidad de general de todos los ejércitos reunidos, convocó a los capitanes a una reunión. El condestable estableció las premisas principales, tanto para el desplazamiento hasta el frente de guerra como para la disposición de las tropas en las batallas que se preveían. Fueron horas de deliberación y negociaciones.

Robert, en calidad de capitán de Soutomaior, fue escuchado con máximo interés. Su gran prestigio lo precedía en todos los reinos de Europa.

Cuando regresó al campamento, Fernán lo esperaba despierto. El bretón le explicó los pormenores de la campaña en ciernes.

—Mañana, en cuanto el rey pase revista a los seis mil soldados, partiremos hacia Calatayud. Vamos a sitiar la ciudad. Así obligaremos al rey de Aragón a negociar la paz.

Brindaron con el mejor vino de aquellas tierras. Al día siguiente partirían a primera hora. El frente de batalla era su destino inmediato.

La guerra, por fin, daba comienzo.

LXII

Paio y Fins esperaban impacientes.

Allí estaban, de pie, formando en medio de aquella muchedumbre sobre la que ondeaba el estandarte de Castilla, esperando ver pasar al rey ante ellos. No podían evitar temblar, por la mezcla de nerviosismo y frío, en aquella mañana de diciembre ante las puertas de Burgos.

Una vez que la cohorte del rey pasó revista a las tropas, sonaron los clarines que daban la orden de iniciar la marcha, ordenada y ceremoniosa. Otras cincuenta leguas los separaban de su destino, la ciudad fortificada de Calatayud. La principal villa del reino de Aragón en su frontera con Castilla.

Los nobles encabezaban sus respectivos ejércitos, aunque a menudo cambiaban su lugar en la marcha para hablar de sus asuntos con otros grandes señores, o incluso con el propio rey. La infantería, ordenada por el condestable, trataba de aguantar lo mejor posible aquellas caminatas de diez horas que los dejaban exhaustos. Fins y Paio se habían hecho más íntimos de lo que ya eran en la aldea. Lejos de sus familias y de sus casas, se acostumbraron a apoyarse mutuamente. Hasta se podría decir que estaban disfrutando de aquella aventura.

Convertirse, aunque fuera de manera temporal, en hombres de armas al servicio del rey. Casi nada.

Tras cinco días de marcha, el ejército castellano atisbó las puertas de Calatayud.

La ciudad aragonesa dominaba desde lo alto una comarca de colinas alargadas. Desde la distancia se distinguían las almenas de sus muros. Allá, en lo alto de una peña escarpada, se recortaban temibles contra el cielo invernal. Para los reclutas novatos, una conquista inexpugnable.

En cuanto llegaron a sus cercanías, Álvaro de Luna dio instrucciones para organizar el asedio. Los seis mil hombres montaron el campamento. Después, cortaron todos los caminos de carro que salían de la ciudad para evitar que entrase ningún tipo de suministro. Los generales de las facciones organizaron las defensas, y construyeron empalizadas en los lugares precisos para evitar ser sorprendidos por la retaguardia. Además, apostaron vigías día y noche en los alrededores, por si el ejército de Aragón corriese a presentar batalla en auxilio de su ciudad.

Algo que, como había previsto el condestable, tendrían que hacer antes o después.

Los ingenieros ordenaron cavar trincheras y afianzar las posiciones más estratégicas. Después comenzó el ensamblaje de las catapultas que habían traído, desmontadas, sobre carros de bueyes. Nuno fue destinado a excavar letrinas para la tropa de Soutomaior. Fins y Paio participaron en el montaje de tiendas, en el aprovisionamiento de leña y fueron nombrados miembros de la división de avanzada. El contingente que más se acercaría a los muros de la ciudad, cuando fuera necesario, para facilitar el ataque.

Paio tenía cada vez más claro que aquel era su sitio. Ya no quería ser mareante, como su padre. Ahora que ya sabía lo que implicaba pertenecer al ejército del rey, no quería volver a la aldea. Sobre todo, cuando recordaba la casa oscura, la escasez y el frío, y a sus quince hermanos haciendo ruido. Allí, en el ejército, no había preocupaciones. Solo levantarse por la mañana y recorrer los caminos. Participar en los entrenamientos y compartir historias y risas con los compañeros, sin la amenaza del hambre. Sin la angustia de no poder pagar los impuestos al señor.

De hecho, eran los hombres de armas los que percibían generosos salarios de los nobles que los contrataban. No era el caso de ellos, que estaban allí en calidad de aprendices. En cuanto volviera a Soutomaior, con las credenciales que confiaba conseguir en aquella guerra, trataría de que lo contrataran como centinela de la fortaleza. Paio estaba ansioso por entrar en combate. Así podría demostrar su valía y comenzar una carrera militar en la que no dejaba de soñar.

Con el ejército formando un cerco en torno al bastión aragonés, se desataron las acciones bélicas.

Primero, el condestable solicitó parlamentar con el alcaide de la ciudad. Desde la distancia, Paio y Fins observaron cómo se acercaban ambas comitivas. La castellana esperaba a unos centenares de pasos de las murallas. La aragonesa salió despacio al encuentro de sus enemigos. Iban buscando un acuerdo que sabían imposible de antemano.

Los castellanos habían sitiado Calatayud como rehén, para obligar al rey Alfonso a negociar.

Tras el fracaso de aquel breve parlamento, nada más que un pretexto escenificado, Álvaro de Luna empezó a dar órdenes. Acababa de indicarle al alcaide de la fortaleza que destruiría la ciudad si no la rendía de inmediato. Las catapultas avanzarían hasta llegar a un radio de tiro demoledor para la población intramuros.

Algunos de aquellos artefactos tenían un alcance muy largo. Fueron dispuestos enseguida para comenzar el bombardeo con piedras. Destrozar tejados y muros.

Otros, más pequeños, no disparaban a tanta distancia. Había que aproximarlos más a las murallas, bajo la amenaza de los arqueros más fuertes de la ciudad. De ahí que los soldados que los moviesen tuvieran que estar protegidos de las flechas. Los aragoneses las iban a hacer llover desde lo alto de sus muros.

La facción de Fernán Eannes proporcionó las unidades de infantería que cumplirían con tan peligrosa misión. Todos sabían que, aunque el señor de Gwened había hecho milagros con aquellos aficionados imberbes, los hombres de Soutomaior componían el colectivo más endeble de todo el ejército. Los demás eran profesionales experimentados. Por eso, cuando el peligro fuera máximo y la pericia requerida escasa, la tropa de Fernán compondría la vanguardia.

Comenzarían por acercar las catapultas a los muros de la ciudad. Los artefactos eran muy pesados, y sus ruedas no avanzaban bien por aquel campo irregular. Era necesaria una buena cantidad de hombres empujando desde atrás, y otros tirando por delante, para conseguir moverlas. A Fins de Souto, uno de los chicos más fuertes, le fue encomendado tirar de una de las cuerdas. El cometido más peligroso, expuesto a las flechas de los defensores de la plaza.

Paio sería uno de los que empujaban por detrás. Nuno, uno de los soldados que caminarían a su lado protegiéndolos de las flechas. Usarían para hacerlo unos largos escudos de madera, tan gruesos que los dardos se quedaban clavados en ellos.

Tras dos horas de instrucción específica, Fins y Paio lo tenían claro. Iban a tener que tirar y empujar con todas sus fuerzas y de manera coordinada. Nuno, por su parte, tendría que mantener en todo momento la posición y no dejar desprotegido al hombre que le tocaba defender con el escudo, que en su caso era Paio. En cuanto se colocaron en formación, sin embargo, se dio cuenta de que no iba a ser capaz de cargar con aquel tablero enorme durante mucho tiempo. Pesaba muchísimo.

Comenzaron la maniobra. Lentamente, fueron aproximándose a los muros con la catapulta rodando por entre las piedras. Al cabo de un rato comenzaron a zumbar las flechas que les lanzaban desde lo alto de la muralla. De momento, respiraron, no los alcanzaban. Siguieron avanzando. Por fin, los primeros escudos empezaron a recibir flechazos lanzados por algún arquero de alcance excepcional.

El capitán ordenó continuar a voz en grito. En una de las primeras filas, Fins pensó que ya era suficiente. O los proyectiles de la catapulta alcanzaban la ciudad desde allí o la lluvia de flechas acabaría por acertarles.

Por fin, llegaron al lugar establecido. Ahora avanzaría un parapeto de madera para proteger a los operarios que lo harían funcionar. Pero, antes, ellos tendrían que retirarse. Lo habían ensayado. Los portadores de los escudos se colocarían coordinadamente en primera fila, y los que habían arrastrado la catapulta se protegerían tras ellos. Así, retrocederían sin darle la espalda a la muralla y volverían sanos y salvos a la seguridad del campamento.

La retirada comenzó con precisión, pero, en un momento, Nuno, que ya no podía más con el escudo de madera, lo bajó para coger fuerzas. Fins, que estaba justo detrás de él protegiéndose, tal y como estaba previsto, vio venir una flecha directa a su cabeza. En una fracción de segundo, agarró el escudo y lo levantó.

Justo a tiempo. La flecha se clavó con fuerza en la madera. Nuno se había salvado por un pelo.

Fins lo fulminó con la mirada, y él dejó el escudo en sus manos durante el resto de la maniobra. Despacio, se pusieron a salvo. A su vuelta al campamento fueron felicitados por todos los compañeros, que habían estado observando toda la operación desde la distancia. Todo fueron parabienes para Fins de Souto, que había empujado como nadie para transportar la catapulta y además le había salvado la vida al soldado Ovar.

La descarga de munición sobre los habitantes de Calatayud era un infierno. La lluvia de piedras sobre sus cabezas los obligó a protegerse en bodegas y sitios profundos. La tromba de cascotes y estruendo derribaba sus hogares y destrozaba su moral.

El ambiente en la ciudad sitiada se transformó con el paso de las horas en un infierno de pánico. Justo lo que los generales del ejército castellano pretendían.

Iban a tener que racionar los víveres. Empezaron a temer el momento en el que sus propios vecinos se los robaran por la fuerza, movidos por el hambre.

Esa noche, sentados en torno a la hoguera, Fins y Paio comentaron durante horas la operación que habían protagonizado esa misma tarde. Estaban exultantes.

Nuno, por su parte, miraba al fuego fijamente sin hablar con nadie. Más hosco que nunca, y ajeno a todo.

Ni siquiera le había agradecido a Fins que le hubiera salvado la vida.

LXIII

El asedio sorpresa duró cuatro días.

Fue el tiempo que tardó el rey aragonés en presentarse, al mando de su ejército, para tratar de liberar la ciudad. Sus informadores ya le habían indicado la magnitud y la unidad del ejército castellano. Iba a tener que negociar con habilidad. Sus fuerzas eran netamente inferiores a las que había logrado reunir su primo Juan.

Al conocer la inminente llegada de las facciones aragonesas, Álvaro de Luna reorganizó su posición. Las catapultas seguirían descargando sobre la ciudad, para evitar que las fuerzas del interior pretendieran atacar su retaguardia. Sin embargo, el grueso de su ejército se giraría en redondo. Cogieron las posiciones más ventajosas sobre el campo de batalla, previendo la irrupción de la milicia enemiga.

Si los infantes de Aragón pretendieran atraerlos para librar el combate en otro lugar, seguirían con el bombardeo. Tenía claro que no iban a caer en la trampa.

Suyos eran el rehén y la iniciativa. Alfonso estaba obligado a ir a su encuentro.

No podía dejar caer la fortaleza principal de su reino sin ofrecer resistencia.

Por fin, aparecieron en la lejanía los estandartes de Aragón. El ejército castellano esperaba en formación. Habían organizado los tiempos con minuciosidad. Sus soldados estaban bien alimentados y descansados, al contrario que los aragoneses, que habían afrontado dos días de marchas forzadas. La ventaja castellana era evidente.

Esta vez fueron los soberanos quienes se reunieron para parlamentar. Junto con sus hombres de confianza, se dirigieron a un terreno neutral.

—Ya veo que no tienes suficiente con la extensión de tu reino, primo…, tanto que vienes a asediar mis ciudades —saludó Alfonso de Aragón, con una voz que temblaba de ira. Siempre había considerado a Juan un incapaz que no estaba a la altura del trono que había heredado sin merecerlo.

—Lo que venimos a hacer aquí es cobrar los insultos a los que nos habéis sometido durante años, noble rey. —Para sorpresa de todos, quien habló fue Álvaro de Luna. Con una insolencia desafiante, además.

Se diría que pretendía insultar deliberadamente al aragonés. Juan sonrió, mirando significativamente a su primo, como refrendando las palabras de su general. Alfonso se tornó rojo de rabia.

—Veo que, además de llevar con indignidad esa corona, ahora también delegáis vuestra propia voz en simples plebeyos. —El señor de Luna recibió el insulto con una amplia sonrisa y una burlona inclinación de cabeza—. Mi pueblo es testigo: habéis traído la guerra a las puertas de este noble reino sin provocación previa. Sabed, pues, que elevaremos protesta ante la Santa Sede.

Álvaro iba a contestar de nuevo para completar su estudiada afrenta, pero esta vez Juan tomó la palabra.

—Querido primo, hermano de mi propia esposa y esposo de mi propia hermana —el rey recalcó punto por punto todos los vínculos familiares que lo unían a su rival, muy tranquilo y con una sonrisa en la cara—, no venimos buscando guerra, sino paz. Tus hombres de confianza, aquí presentes —y señaló con desprecio, sin tan siquiera mirarlos, a sus otros primos, los infantes de Aragón—, atentaron contra mí en varias ocasiones. ¿Es que ya no recordáis la guerra que vos mismo provocasteis?

—Decís buscar la paz —la cólera ante semejante burla casi no le impedía hablar—, y, sin embargo, atacáis esta ciudad pacífica tratando además de destruirla. ¿Cómo llegaréis a la paz por el camino de la agresión, primo?

Álvaro y Juan cruzaron fugazmente una mirada cómplice. Llevaban años esperando poder dar esta respuesta.

—Nuestra paz nunca existió por vuestra culpa, Alfonso. —Habló Juan, ahora con el gesto serio y la voz severa—. Durante toda mi vida resistí atentados, declaraciones de guerra e incluso secuestros a manos de vuestros esbirros. Siempre os aprovechasteis de la inestabilidad de mi corona, provocada por vos mismo, y ya antes por vuestro padre desde mi más tierna infancia. Pero hoy —señaló al ejército que formaba a su espalda— Castilla está unida, como podéis ver. Y está aquí para haceros pagar por todos los insultos recibidos. ¿Estáis dispuesto a capitular?

Alfonso estaba demasiado encolerizado como para razonar con inteligencia. Sabía que necesitaba negociar, pero una furia ciega se apoderó de él. La propuesta de rendición presentada por Juan al amparo de su imponente ejército logró enfurecerlo más aún. Por eso, y para sorpresa de todos los presentes, que esperaban el inicio de las capitulaciones, salió en estampida vociferando:

—Si queréis guerra, ¡habrá guerra!

Espoleando a su caballo, les dio la espalda y regresó al amparo de su ejército. El condestable vio las caras de consternación de sus hermanos, y sonrió. Aquella reacción visceral no era más que un suicidio anunciado.

Los castellanos volvieron también a su campamento, sorprendidos por la actitud irracional de su rival. Las catapultas seguían castigando la ciudad. Pensaron que los infantes o los generales del ejército aragonés harían entrar en razón a Alfonso, pero no fue así. Desde la distancia, pudieron atisbar cómo las tropas aragonesas se preparaban para cargar.

El número y las condiciones eran muy favorables a los hombres de Álvaro. Con el ejército preparado y descansado, ocupando las mejores posiciones sobre el campo de batalla y con un tercio más de efectivos que su rival, la contienda parecía demasiado desequilibrada. De todas formas, los generales de Juan se pusieron alerta, listos para librar combate. Seguían atentos a un posible ataque desde la ciudad sitiada.

Las tropas de Soutomaior y Altamira se colocaron en el centro de la formación.

Nuno, Paio y Fins esperaban las órdenes de su capitán con sensaciones muy diferentes. Nuno tan solo sentía miedo, y ganas de salir de allí corriendo. Fins recordó las palabras de su padre sobre pagar las guerras de los señores, pero estaba listo para luchar cuerpo a cuerpo con algún soldado aragonés.

Paio estaba ansioso por demostrar su vocación de soldado.

Tras unos minutos que les parecieron horas, el frente aragonés comenzó su avance hacia ellos. Sonaron los clarines y los tambores, y ellos también se pusieron en marcha. La distancia que los separaba se fue acortando con rapidez.

Cuando ya estaban cerca, y la primera línea enemiga de infantería comenzaba a correr para cargar, formaron en posición defensiva con los escudos delante y las lanzas extendidas. Entonces, dejaron trabajar a los arqueros que venían por detrás. Las primeras andanadas dejaron a muchos soldados aragoneses tirados por el suelo, heridos o muertos.

Pese a esto, la carga fue brutal. El choque de lanzas y escudos dejó enseguida paso a la lucha a espada. El combate se libraba en grupos pequeños, que acababan a menudo en una lucha de uno contra uno. Ahí, la ventaja de los soldados profesionales a las órdenes de Alfonso era obvia. Por eso Robert ordenó la carga de la caballería desde atrás.

Los hombres a caballo emprendieron el galope en ayuda de su inexperta infantería. Todo eso sucedía en el centro de la contienda. Mientras, en los flancos el ejército castellano arrasaba a su enemigo, completando una maniobra envolvente basada en la aplastante superioridad numérica de que gozaban. Los jinetes lograron avanzar con rapidez hacia el centro, obligando a las tropas aragonesas a replegarse.

En apenas media hora, la batalla estaba casi sentenciada. La cólera de Alfonso lo había llevado a una derrota sin paliativos. Mientras todo el ejército aragonés se amontonaba en el centro, los soldados castellanos Nuno y Paio, en el ojo del huracán, resistían como podían los ataques de los soldados rivales. Los aragoneses estaban acorralados, pero trataban de igualar la lid.

A unos pasos de distancia, Fins libraba batalla contra un guerrero enorme que iba ganando ventaja poco a poco. Tras intercambiar estocadas durante unos minutos, el aragonés logró desarmar al hijo de Souto, que por un momento se vio perdido.

Suerte que justo en ese instante apareció Lopo Sánchez. El mozo de Altamira, montado en un enorme caballo de batalla y utilizando la espada con maestría, se interpuso entre ellos presentándole combate al miliciano del rey Alfonso, que se vio obligado a batirse en retirada.

Fins de Souto recogió del suelo su espada. Agradeció la intervención del rapaz de los Moscoso y miró a su alrededor. Lopo continuó camino, apoyando a la infantería de Soutomaior, al igual que el resto de la caballería bajo las órdenes del señor de Gwened. Fins pudo ver en la distancia a Paio, que presentaba batalla contra dos soldados protegiéndose a sí mismo y a Nuno, que más que luchar se escondía detrás del hijo de Pinto, lanzando alguna tímida estocada. Al darse cuenta Fins, alarmado, de que un tercer soldado se acercaba por la retaguardia de Nuno, se acercó corriendo. Llegó justo a tiempo de parar un golpe que iba dirigido al hijo del portugués, salvándole la vida por segunda vez.

Fins comenzó un combate singular contra el nuevo atacante. Este, al poco rato, viendo la fiereza con la que se defendía aquel muchacho y lo que estaba sucediendo a su alrededor, emprendió la retirada.

La batalla estaba ganada.

Alguna lucha aislada aún persistía. Paio había logrado herir a uno de los dos espadachines que los asediaban. Nuno continuaba protegido tras él. El otro luchaba con la desesperación de ver la contienda perdida. En un intercambio de golpes, hizo valer su oficio y desarmó al muchacho de Portosanto. Observando desde la distancia, Fins confió en que Nuno pasase a primera línea para defender a Paio.

Pero en lugar de eso el hijo del portugués salió corriendo en dirección contraria, abandonando a su suerte al compañero que había estado luchando hasta ese momento por él. Paio, desconcertado, lo vio escapar y se supo perdido. Apenas tuvo tiempo de girar de nuevo la cabeza hacia su rival para poder ver la brutal estocada que el soldado aragonés le tiró en medio del pecho.

Con el corazón atravesado por el acero enemigo, Paio, el segundo hijo del Pinto, cayó muerto. Aquel campo árido, a las puertas de la ciudad fortificada de Calatayud, sería su tumba.

Fins emitió un aullido de desesperación. Corrió en su auxilio, cruzándose en su carrera con Nuno Ovar, que huía espantado.

A su alrededor, aunque él no lo viese, los soldados aragoneses dejaron caer las armas.

Castilla había arrasado al ejército enemigo.

LXIV

La paz de los derrotados debiera tener otro nombre.

Tras la victoria de su primo Juan, rey de Castilla, Alfonso de Aragón se vio obligado a capitular. Las condiciones, estaba claro, iban a ser una losa para él y para su reino. En presencia de los representantes del Vaticano, los letrados plasmaron por escrito los compromisos que en el futuro estarían obligados a cumplir ambos monarcas. Así se pactó una paz desigual. El resultado de la batalla así lo ordenaba.

Justo lo que había planeado Álvaro de Luna.

Juan logró que Alfonso se comprometiera a no acometer nunca más ninguna acción bélica contra él. Nada que amenazara a su reino, ni a su corona. También debía pagarle una fortuna en compensación por la campaña militar que se había visto obligado a llevar a cabo. Esas eran las condiciones del vencedor. Con la sartén por el mango tras tantos años con el agua al cuello, no iba a mostrarse magnánimo. Eso seguro.

La estrategia a largo plazo de Alfonso acababa de venirse abajo. Ya no podría usurpar la Corona castellana con acciones militares. Con la hiel de la humillación en los labios, aún tuvo fuerzas para musitar una promesa resentida.

—No será mediante la guerra como te derrote, sino sembrando el veneno en tu propia casa.

Mientras susurraba, pensaba en su hermana María. La esposa de su enemigo.

Con el objetivo cumplido, el ejército de Castilla levantó el campamento.

Comenzaba el regreso a Burgos. Desde allí, cada facción volvería a las tierras de sus respectivos señores. De entre todas, las que iban a tener que afrontar un regreso más largo eran las de Soutomaior.

No había tiempo que perder, pues.

Tras una travesía interminable atravesaron entre la nieve, a mediados de enero, los montes que daban entrada al antiguo reino de Galicia. Allí se separaron. Los de Altamira reposarían unos días en las tierras de su señor, y los de Soutomaior seguirían hasta las tierras de Fernán Eannes.

Allí, en el castillo de Monterrei, también se separaron Lopo Sánchez y Pedro Zúñiga. Los dos muchachos habían forjado una intensa amistad en plena campaña militar. Se prometieron mutuamente que en cuanto tuvieran ocasión se volverían a encontrar.

—No dejes de practicar con la espada —se despidió Lopo—. La próxima vez probaré tus progresos.

Las tropas de Fernán, tras otras seis etapas por caminos embarrados, avistaron su castillo. Allí, Alvar Páez lo tendría todo organizado para su regreso.

Pese a la satisfacción del deber cumplido, no todo fue alegría en la milicia de Soutomaior. En los diecisiete días que tardaron en recorrer el camino de vuelta, Fins de Souto no dejó de rumiar un resentimiento ácido. La cobardía de Nuno le había costado la vida a su amigo Paio en el campo de batalla. Llegó a arrepentirse de haberle salvado la vida hasta en dos ocasiones. Tanto que al fin había ido a pedirle cuentas al hijo del portugués. Nuno evitó el enfrentamiento.

Sin decir palabra, quiso retirarse cuando Fins le exigió una explicación, pero el hijo de Souto lo agarró por la pechera. Al ver su gesto insolente, empezó a golpearlo con los puños.

Otros soldados, que se encontraban cerca, trataron de calmarlo. No entendían qué le pasaba a aquel joven justo en el momento de la victoria. Tuvieron que reducirlo entre cuatro soldados para evitar que matara a Nuno a golpes. Desde ahí, el muchacho rehuyó a Fins, pero en su mirada siempre quedó grabado un profundo resentimiento.

El regreso a Portosanto, a finales de enero de 1438, fue el trance más duro.

Los vecinos supieron que la vuelta a casa de los reclutas era inminente. Ignorando lo sucedido en la guerra, Souto y Pinto esperaron con ansia la llegada de sus primogénitos.

Allí estaban el día previsto, delante de la Casa Grande, tensos pero tomándose una taza de vino servida por Cristovo. Ansiaban abrazar a sus hijos, que habían facilitado que sus familias pudieran sobrevivir al invierno sin morirse de hambre.

Confiaban en que Paio y Fins les contarían con detalle toda aquella aventura. Después podrían volver, por fin, a sus vidas en el mar y en el campo.

Cuando Fins se presentó por fin en la aldea, se encontró con los tres hombres que lo esperaban ante la Casa Grande. Traía una nube en la mirada, pero se quedó mudo, mirando al padre de su amigo muerto. Pinto, desconcertado al no ver su hijo, lo miró con una sonrisa congelada y una incógnita en los ojos.

Fins rompió a llorar, y a los dos mareantes se les paró el corazón. Al fin se acercó. Mientras le agarraba la cara a un aturdido Pinto con las manos, trató de decirle entre sollozos que su hijo se había comportado como un héroe.

Al saber de la muerte de su segundo hijo en menos de medio año, Pinto se derrumbó. Cristovo trató de consolarlo mientras Souto, abrazado a su hijo, apretaba los dientes y maldecía las guerras de los señores.

—Demasiado tributo esta vez —murmuró el gigantón, desbordando rabia.

Los cuatro lloraron la ausencia de Paio. El pequeño mareante con vocación de soldado que ya nunca volvería a casa.

Al día siguiente se celebró un funeral sin cuerpo presente. Se había quedado para siempre, junto a sus compañeros caídos, en los campos de Calatayud. Asistió el caballero Robert de Gwened, como general del guerrero caído. También su escudero Pedro de Zúñiga, en calidad de amigo y vecino de la familia.

Los padres de Paio lloraban por segunda vez a un hijo en apenas unos meses. Los catorce hijos que les quedaban eran una estampa de desolación y miseria. El invierno, pese a la exención de impuestos que le había costado la vida al primogénito, estaba siendo terrible para la familia.

Tras el funeral, Cristovo se acercó a hablar con Pedriño. Habían conversado el día anterior sobre la guerra, pero esta vez quería comentarle otros asuntos.

—No te dije nada ayer, pero tienes que pasar a ver tu madre —le indicó, muy serio.

—Mañana me paso, tío. —Pedriño miró a Robert, que con una seña de conformidad le mostró su aprobación—. Ya tenía previsto ir.

—Muy bien —el viejo letrado se despidió del señor de Gwened—; hay un par de asuntos urgentes que tienes que conocer.

Intrigado, Pedro lo vio alejarse. Después, tras el pésame de rigor, partió con Robert camino de Pontevedra.

—¿Qué asuntos serán esos, maestro? —preguntó el niño, por hablar de algo.

El caballero caminaba pensativo.

—Conociendo al viejo Avellaneda, seguro que han de ser temas importantes. —El maestro miró a Pedro con cara de circunstancias—. Cuando un hombre abandona su vida durante meses, aunque sea para ir a la guerra, suele encontrarse cuestiones pendientes al volver.

Recorrieron el camino de la villa, pensando en la mísera situación en la que quedaba la familia de Pinto.

La tarde, de finales de enero, era fría y gris.

LXV

Al día siguiente, Pedro se levantó temprano.

No había dormido bien. Volver al hogar tras galopar a lomos del vendaval era desconcertante. La guerra era dura, pero al mismo tiempo tenía algo que hacía echarla en falta cuando uno regresaba a la tranquilidad de una casa vacía. Se sentía fuera de lugar. Era una sensación nueva para él.

Además, se había quedado preocupado por la actitud afectada de Cristovo al decirle que tenía que pasarse por casa.

Robert y Sancha se quedaron en Pontevedra poniendo orden, y el chiquillo cogió el camino de la aldea. Pese al frío invernal, disfrutó como nunca antes de aquel sendero que tantas veces había recorrido. A cada paso le parecía que llevaba años lejos de allí. Al acercarse a las primeras casas del lugar, inspiró profundamente con los ojos cerrados. Se concentró en las sensaciones que nacían en lo más profundo de su interior. Los aromas mezclados del humo y del salitre le hicieron volar a días pasados. Se vio jugando despreocupado entre las huertas, y viendo trasegar a los vecinos en el fondeadero. Tiempos de divertimentos e inocencia. En ese momento se dio cuenta de que algo había cambiado dentro de él.

Aquellos recuerdos se le antojaron muy lejanos. Ahora vivía en otro lugar. Un mundo de caballeros y espadas, en el que los reyes luchaban por el poder.

Absorto en esos pensamientos, sus pasos se adentraron en las callejuelas, entre las casitas de piedra, sin darse cuenta. Aún era temprano. El frío hacía que los vecinos permanecieran al abrigo de sus hogares hasta que abriera el día.

Entonces saldrían de las casas para trabajar en los campos o en el puerto. Pero mientras, la soledad le permitió vagar en silencio. Pasó por delante de la Casa Grande, donde lo esperaban Constanza y Cristovo, para bajar al pequeño fondeadero. Atravesó la aldea hasta el taller del Roxo, donde habían construido durante meses la hermosa dorna de los Cameán.

El astillero languidecía, cubierto de arena y de malas hierbas. La visión de la madera almacenada para la construcción de nuevas embarcaciones, sobre la que ya crecían los helechos, lo hirió. Dio media vuelta y regresó a la aldea. Antes, le echó un vistazo distraído a la chabola de tablas de Bento, donde seguramente dormían a esa misma hora Nuno y su hermana, Evinha. De repente, sintió muchas ganas de volver a verla.

Solo para comprobar que estaba bien.

Con el corazón encogido, volvió sobre sus pasos camino arriba, hasta la parte alta de la aldea. Subiendo por el camino pasó al lado de la casa de Brañas. El hogar en el que Maruxa y el Roxo habían sido felices durante los años en los que aún no los había alcanzado la desdicha. A lo largo de los meses que llevaba vacía, la casa apenas se había deteriorado. Sin embargo, su cara seguía desprendiendo melancolía. Se encogió de hombros. No sabía qué iba a ser de todo aquello. Los Brañas no tenían familiares que pudieran heredar sus propiedades, y los familiares del Roxo no iban a abandonar sus hogares para marcharse a una aldea extraña. Al dejar la casita atrás le echó un último vistazo.

Le pareció no solo que estaba muy triste, sino que estaba invadida, casi podría decirse enferma, de soledad.

Se paró ante su antiguo hogar. La casa en que había nacido, y donde se había criado. La Casa Grande de Portosanto. La miró, pensativo. Algo le decía que esa visita no sería como ninguna otra.

Cuando abrió la puerta avisando a voces de su llegada, todas las tribulaciones desaparecieron. Aunque estaba preocupado, una alegría nostálgica lo llevó a reencontrarse con el Pedriño que había vivido allí. Recordó, sorprendido, que solo había estado fuera unos meses.

Cristovo salió de la cocina con una taza de vino en la mano y una sonrisa en la cara. Lo invitó a sentarse junto al fuego, y a seguir narrando los pormenores de la campaña militar. Pedro le habló de los grandes señores, de la comitiva que acompañaba al rey, de las ciudades fortificadas que había explorado y de su amigo Lopo, que con solo doce años ya era un gran guerrero. También le habló de su vida junto al señor de Gwened, y de todas las cosas que a diario aprendía a su lado.

Cristovo sonreía, entre trago y trago. Todo aquello le recordaba a su propia historia. En tiempos, recordó, él también había sido pequeño. Su nostalgia se convirtió en sobresalto cuando recordó que tenía cosas importantes que contarle.

—Pues por aquí no hay mucha novedad —comenzó, cambiando el gesto de entusiasmo por otro de preocupación—, salvo por un par de asuntos que te afectan.

Pedro alzó una ceja, intrigado. Nunca antes había visto a Cristovo hablar de aquel modo.

—El primero es mejor que te lo cuente tu madre en cuanto se levante. —Constanza seguía en la cama. Era extraño en ella—. El segundo tiene que ver con el día que… que le salvaste la vida a Pinto. ¿Recuerdas?

El pequeño asintió. Por supuesto que lo recordaba. El día de la tempestad, cuando no había logrado salvarle la vida al Roxo, ni a Suso. Cuando solo había logrado rescatar al marinero, tras llegar a duras penas a bordo de la chalana del portugués, que se había destrozado contra las rocas.

—Pues bien… —Cristovo dudó—. Aunque todos los vecinos lo consideramos insólito, y en verdad merecerías un agradecimiento por tu valentía, el Gremio de Mareantes te ha denunciado ante la justicia. Alegan robo y quebranto de embarcación.

Pedro se quedó atónito. Con los ojos como platos, y sin lograr asimilar lo que su tío le estaba diciendo, abrió la boca. Al ver su gesto de estupefacción, Cristovo siguió:

—Resulta que al poco de entrar tú al servicio del caballero Gwened, Bento se dirigió al Gremio para exigir que, como mareante que es, lo defendieran ante los tribunales. Dice ser víctima de robo. Que lo has dejado sin su medio de vida.

—¿La chalana, su medio de vida? —preguntó Pedro, boquiabierto—. ¡Pero si solo la usaba para ir a emborracharse a la Moureira!

—Lo sé, lo sé —Cristovo trató de contemporizar—, pero Bento es oficialmente un mareante y forma parte del Gremio desde hace años… Además, de algún modo consiguió que le hicieran caso. Lo vendió como que un rapaz con ganas de juerga le robó la chalana y se la destrozó.

—¿Y que lo haya hecho para salvar de morir a otros mareantes no les parece suficiente justificación? —Pedro meneó la cabeza. Todo apuntaba a que el Gremio se la había guardado desde el asunto del aprendiz ilícito.

El letrado respiró. Iba a ser difícil justificar la lógica del procedimiento judicial a aquel niño que se había jugado la vida. Suspiró. Tenía que convencerlo de que debía actuar con inteligencia para salir airoso.

—Mientras estuviste fuera, llegó la citación para que acudieras ante el tribunal. Alegando que estabas en campaña militar al servicio del rey, me presenté yo en representación tuya. Por parte de la acusación estaba el portugués acompañado de Diéguez, el vocal del comité. Ante los cargos que te imputaban, yo también me indigné. Igual que tú ahora. Alegué todo lo que tú estás pensando: que fue una acción heroica, que le salvaste la vida a un mareante y no pudiste hacer nada por los otros dos, que arriesgaste tu propia vida… Pero la acusación era firme y el juez la admitió a trámite. Estaban esperando que regresases. El juicio se va a celebrar mañana.

El chiquillo era incapaz de asimilar aquel sinsentido. Una injusticia, eso era. Se quedó con la mirada fija en el fuego durante un largo silencio. Al fin, se volvió al anciano.

—¿Qué va a pasar en el juicio? —Cristovo era uno de los hombres que más sabían de leyes en todo el reino.

—Eso es precisamente lo que me preocupa, Pedro: que no lo sé. —Su gesto amargo reflejaba incertidumbre—. Todo es muy raro. Estoy seguro de que ese rufián de Bento tiene una jugada escondida, pero no consigo intuir cuál puede ser. Como mucho, deduzco que el juez te condenaría a pagarle una nueva chalana. Tal vez incluso compensarle por el tiempo que ha tenido que pasar sin ella…

—¿Y cómo se supone que se la voy a pagar? Tengo ocho años. No tengo dinero, ni nada valioso que sea mío.

—No es eso lo que me preocupa. Tu familia tendría que hacer frente a ese pago. Por fortuna, tus abuelos no tendrían problemas para costear una chalana. —Bebió otro trago de vino—. Al fin y al cabo, no se trata de una dorna, sino de un modesto esquife. Pero…, no sé, hay algo extraño en todo esto. Bento sabe que si nos reclamase la barca por las buenas, se la pagaríamos. Si acudió al Gremio para que te llevaran a rendir cuentas ante la Justicia es porque cuenta con algo más importante.

Los dos se quedaron pensativos. Era difícil dar con la intención del portugués.

Al cabo de un rato oyeron ruido arriba, en la alcoba de Constanza. Parecía que por fin se levantaba de la cama. Ya era hora, pensó Pedro. Nunca la había visto amanecer a media mañana.

—Aquí viene tu madre. Ella te hablará del otro asunto que te afecta.

El niño miró extrañado al letrado. No entendía a qué venía tanto misterio. Tras escuchar cómo la mujer bajaba despacio las escaleras, vio a su madre entrar en la cocina. Traía los cabellos alborotados, y cara de sueño. Sonrió perezosamente al ver a su hijo sentado junto al hogar.

Entonces, él casi se cayó de la silla.

Acababa de darse cuenta de que Constanza ocultaba una gran barriga bajo el camisón de lino. Ella, divertida por su cara de asombro, se acarició el vientre con ambas manos.

—Sí, Pedro. Vas a tener un hermano.

LXVI

Pedro y Cristovo entraron en la sala de justicia de Pontevedra a la hora indicada por el juez.

El señor de Gwened había excusado su presencia debido a unos asuntos que tenía que ir a tratar con el alcaide de Soutomaior. Al entrar pasaron por delante de Bento, que hablaba con Lope Diéguez, el vocal que iba a ejercer la acusación en nombre del Gremio. También de Nuno, que ni siquiera le dirigió la mirada a Pedro.

—Ese chico es idéntico a su padre —apreció Cristovo en voz baja, sin disimular su disgusto.

La sala estaba abierta. Intranquilos, ocuparon sus sitios. Al poco entraron también los representantes de la acusación. Finalmente entró el juez, un anciano mal encarado que vestía túnica negra con los puños ribeteados de encaje blanco.

Mientras no daba comienzo el juicio, Pedriño se perdió en pensamientos atribulados. Su madre iba a tener otro hijo, y él no se explicaba de qué manera había podido suceder tal cosa. Era evidente que ya tenía que estar encinta cuando él había dejado la casa, meses atrás. Si ella hubiera tenido en ese tiempo una relación con algún hombre, caviló, él debería haberse enterado. No en vano vivían bajo el mismo techo. Ahora bien, estaba claro que no había sido así.

Ahora, no hacía más que darle vueltas al futuro de Constanza.

Meneó la cabeza. El día anterior le había preguntado por la identidad del padre y por la nueva situación. Ella sonrió tranquila, y se limitó a decirle que todo se lo contaría a su debido momento.

Al regresar de Portosanto, Pedro le había confiado todo a Robert en un descanso del entrenamiento, mientras se recuperaban del esfuerzo sentados en el patio.

—Ya percibí que estabas distraído durante el combate —observó el caballero—. Según lo que me estás contando, es comprensible. Pero no olvides que tu madre es una mujer adulta y, además, muy inteligente. Si, tal y como dices, la has visto tranquila, ha de ser porque tiene todo bajo control. Respecto al otro tema, el de la acusación de robo de la chalana, confía en la sabiduría del señor de Avellaneda. Es un gran letrado.

Las palabras del maestro habían sido un bálsamo momentáneo, pero la noche se le había hecho muy larga. Por eso ahora, sentado ante el juez, le costaba coger aire.

—Damos comienzo a la vista en la que se acusa al escudero Zúñiga de robo y destrucción de una embarcación, propiedad de un mareante perteneciente al Gremio —graznó el juez, con tono monocorde—. La circunstancia agravante que tener en cuenta por este tribunal es la usurpación del medio de vida con el que el denunciante alimenta a su familia. ¿Letrados?

Diéguez tomó la palabra, como representante del agraviado.

—Esos son los hechos, señoría —comenzó—. El Gremio se presenta como acusación al ver vulnerados los derechos de uno de sus miembros: el señor Ovar, aquí presente.

Como Cristovo guardaba silencio, el juez enunció el relato de los hechos presentados por el denunciante, obviando la intervención mediante la cual Pedro había salvado la vida de Pinto. Ahí fue donde intervino el tío, alegando la valentía del acusado.

—Tal y como le advertí en la vista previa, letrado Avellaneda, no compete a este tribunal otorgar laureles a supuestos héroes que se presenten ante él. —Su aspereza era evidente—. En este caso se trata de dilucidar la compensación que debe percibir un hombre que ha perdido su medio de vida porque se lo robaron, independientemente de los fines esperados con los que se pudiera haber cometido el robo.

Cristovo y Pedro guardaron silencio, abrumados por la sensación de injusticia.

Estaban expectantes por averiguar qué artimaña del portugués les faltaba por ver.

No iban a tener que esperar mucho. Diéguez tomó de nuevo la palabra.

—Por todo lo expuesto, el Gremio de Mareantes solicita la siguiente compensación para el nuestro representado: que el acusado de robo y destrucción entregue todos sus bienes al señor Ovar, para que este pueda darle a su familia las dignas condiciones de vida que le fueron usurpadas al dejarlo sin la dorna con la que se ganaba el jornal.

Pedro no podía creer lo que escuchaba. ¿Qué condiciones dignas de vida, si lo único que hacía era emborracharse y pegarles? ¿Y le llamaban dorna a aquella chalana decrépita? Contuvo un resoplido.

Sobre todo, no entendía cuáles eran esos bienes que la acusación solicitaba que le entregara al portugués. ¿Su espada? ¿Acaso su ropa? Esas eran sus únicas posesiones. Con eso no iban a hacer mucho, rezongó.

—En concreto —continuó el vocal— exigimos que se entregue en usufructo la vivienda propiedad del acusado, señor Zúñiga. La conocida como casa de Brañas, en el lugar de Portosanto. También el astillero que, igual que la casa, heredó tras el fallecimiento de su anterior propietario, el mareante conocido como el Roxo de Portosanto.

Al fin, Cristovo comprendió la jugada. Entonces cruzó una mirada de asombro con Pedro. Bento, con una sonrisa de zorro dibujada en la cara, disfrutaba del momento.

—¿Qué alega la defensa ante la solicitud de la acusación? —preguntó el juez con su voz de cuervo, mientras consultaba los documentos que le había hecho llegar Diéguez. Entre ellos, estaba el testamento que el Roxo había firmado a toda prisa. El que había presentado ante la Asamblea, meses atrás, como recurso desesperado en el asunto del aprendiz.

Cristovo se levantó despacio, tratando de ganar tiempo. Aún estaba fresco en su memoria aquel episodio. Entendió que aquella denuncia había tenido que ser también cosa de Bento. Recordando lo sucedido entonces, trató de presentar una argumentación para evitar que Bento se saliera con la suya.

—Señoría, esa supuesta propiedad de mi defendido no lo es. Cierto que se presentó un testamento donde se nombraba al señor de Zúñiga, aquí presente, heredero universal del marinero fallecido. No obstante, ese documento no fue aceptado en su día por el propio Gremio.

—No será un comité de marineros el que determine la validez de un documento público ante este tribunal, letrado —contestó el juez—. ¿Algún otro alegato?

Cristovo miró a un lado, indeciso. Iba a tener que exprimir los argumentos al máximo.

—Además, el mismo representante de la acusación que hoy nos acompaña, el señor Diéguez, indicó que no daba validez a mi condición como notario. Por lo tanto, que no aceptaba el testamento. —Cristovo sabía que aquello no había sido exactamente así, pero necesitaba ganar tiempo.

—Sin embargo, vos estáis ejerciendo como letrado en este juicio, ¿no es cierto? —El magistrado era implacable—. Así pues, no vemos oposición alguna a la aceptación del testamento en favor del acusado. Continuad.

—Veréis, señoría, no vemos procedente el usufructo de una casa y un astillero en pago por una embarcación menor. Creemos que sería desproporcionado. Además, mi defendido tiene aún ocho años y…

—¡Aceptamos! —lo interrumpió Pedro en voz alta, lo que dejó a todos estupefactos.

—¿Puede repetir el acusado? —inquirió el juez.

—Que aceptamos las condiciones que se nos imponen —expuso esta vez en tono tranquilo el chiquillo, haciendo caso omiso a las protestas que su tío le hacía por lo bajo.

—Entonces, y con acuerdo de las partes, damos por finalizada esta vista. El acuerdo será redactado por este tribunal y firmado por el escudero Zúñiga y el señor Ovar, como prueba del pacto aceptado por ambas partes. Se levanta la sesión.

La cara de Bento mostraba desconcierto. Esperaba ganar el juicio y sacar una buena tajada, pero sobre todo esperaba ver la amargura en la cara de los hidalgos de la Casa Grande. Que el principezinho hubiera aceptado sus condiciones no solo tranquilo, sino esbozando una gran sonrisa, no le gustó. Tras recibir las felicitaciones de Diéguez, se marchó acompañado de Nuno. Pasó mirando de soslayo a Pedro, que en ese instante tranquilizaba al señor de Avellaneda.

—Pero, Pedro, no podemos permitir que ese moinante se salga con la suya —protestó Cristovo—. Ni es justo ni debemos claudicar de este modo ante sus malas intenciones.

—De verdad, tío, es la mejor solución. —Le cogió la mano para tratar de convencerlo—. Creedme cuando os digo que no lo hago por Bento.

Al salir del juzgado, los dos pensaban en Evinha. La niña tendría por fin un lugar digno donde vivir. Volvieron a casa, aliviados. Por fin se habían desvelado las intenciones del portugués. Pedro iba contento al recordar a la pequeña. Quiso creer que dejaría de llevar aquella vida tan miserable.

Caminaron despacio hasta Portosanto. Pedro acompañó a Cristovo para acabar de convencerlo.

—Nunca creí que se fuera a hacer efectivo el testamento del Roxo, tío —comentó, pensativo—. No era más que un recurso desesperado, y mira en qué ha ido a dar.

—El portugués es astuto…, muy listo cuando se trata de salirse con la suya —admitió el viejo letrado—. Pues bien: he aquí la estrategia que no alcanzamos a predecir.

—Me alivia ver que no era más que eso —sonrió Pedro—. Llegué a creer que pretendería que yo trabajase para él, o que quisiera obligarme a construirle una chalana nueva.

—Lo cierto es que la casa de Brañas estaba condenada a convertirse en una ruina más pronto que tarde —dijo Cristovo—. Por lo menos ahora estará habitada, aunque sea por esos miserables.

—Evinha no tiene culpa de eso, tío.

Siguieron conversando hasta entrar en la Casa Grande. Al cruzar la puerta oyeron la voz de Constanza, que los llamaba desde la cocina.

Allí, un hombre bastante mayor que ella y completamente calvo la acompañaba.

Además, lo hacía en una actitud extrañamente afectuosa. Pedro se quedó mirándolos con suspicacia.

—Te presento a Xoán do Ribeyro, Pedro. —Y cogió de la mano al hombre, que lo miraba incómodo. Era como si quisiera demostrar, con un gesto, el vínculo que los unía.

El pequeño saludó al desconocido con cara de desconcierto.

Constanza, con expresión indescifrable, apostilló.

—Él es tu padre.

LXVII

El señor de Gwened entró en el castillo.

Acompañado por Beltrán, que esperaba su llegada en la puerta de la fortaleza, se presentó en la sala de audiencias. El lugar donde eran recibidos los visitantes ilustres. El aspecto del conde, muy desmejorado, lo impresionó. Ya durante el regreso de la campaña militar, tan solo unos días antes, la salud del señor de Soutomaior se había resentido. Sin embargo, todos pensaron que aquel deterioro sería por el agotamiento de la guerra.

Lo miró con disimulo. Pese a llevar ya unos días de reposo en casa, Fernán no parecía haberse recuperado. Robert intuyó que una enfermedad grave se había apoderado de él, pero disimuló al saludarlo.

—Mi señor —inclinó la cabeza—, es un honor estar de nuevo en vuestra presencia.

—Siempre tan correcto, señor de Gwened —agradeció débilmente Fernán, pálido y consumido—. Tomad asiento, os lo ruego.

Se quedó sentado en su sillón de boj labrado. Robert aceptó la invitación y se sentó, preocupado. Parecía que aquel hombre inmenso no hubiera tenido fuerzas para levantarse, aunque lo hubiese intentado.

Supuso el tema que el conde quería tratar.

—Sin duda, la campaña fue un éxito —comenzó Fernán—. Todo según lo planeado por el señor de Luna. Y, debo decir, todo también como yo esperaba. —La mirada de complicidad que le dedicó a Robert era explícita—. Incluso diría que se sobrepasaron mis expectativas. Os felicito por ello, mi sabio amigo.

La referencia al pequeño escudero del bretón era obvia.

—Queda mucho camino por andar —el caballero entendió el mensaje—, pero debo reconocer que nunca antes trabajé con una materia prima tan buena como la que esta vez ha sido puesta en mis manos.

—Bien, bien… De eso precisamente quería hablaros, Robert. En cuanto recupere las fuerzas que estas molestas fiebres se empeñan en robarme, he pensado en ir a ver al rey. Quisiera que me acompañarais en calidad de… general de mi ejército. Junto con vuestro escudero, por descontado.

El caballero alzó las cejas. Acababan de regresar de un viaje largo y duro. Sin embargo, el conde, incluso enfermo, ya estaba haciendo planes para regresar a la corte. Se encogió de hombros.

Algo le decía que lo que Fernán llamaba fiebres en realidad era algo peor.

—Lo sé, Robert…, pero cada cosa tiene que suceder a su debido tiempo —insistió Fernán—. Mientras duró la guerra, le ofrecimos el apoyo inquebrantable de la casa de Soutomaior. Ahora, con la paz consolidada, es el momento de recoger lo sembrado.

Robert comprendió el mensaje. Llegaba el momento en que a Fernán le tocaba cobrar el favor. Poner su ejército al servicio del rey había sido un gran riesgo. Y el riesgo, como es obvio, es caro.

—Un par de cosillas, nada más. —Fernán siguió, pese al gesto de alarma de Beltrán—. Que autorice una nueva batería de tributos que ya están preparando mis contables… Poca cosa…, gravamen sobre las rentas brutas de los monasterios, sobre las ferias francas… y algunos otros peajes exentos de pago por mandato real.

Conque era eso, se dijo Gwened. El ejército le había salido prácticamente gratis gracias a la desesperación de las familias y a su propia intervención. Sin embargo, ahora pretendía enriquecerse. Se removió, incómodo.

—Por otra parte, sabed que la Hermandad de Pontevedra, ese absurdo cuerpo policial de comerciantes y labradores, está creciendo demasiado en los últimos tiempos. Pues bien, mirando por la paz, le voy a solicitar a Juan que neutralice esa organización. Ya veremos de qué manera.

Pese al dolor, sonrió con malicia.

—Nuestro ilustre monarca no se podrá negar a estas dos pequeñas peticiones, ¿no creéis? —Robert no contestó. Sabía que la pregunta era retórica, y se alegró por ello—. Así pues, mi querido general, cuento con vuestra presencia… y la de vuestro escudero, para este viaje que espero poder emprender enseguida.

—Podéis contar conmigo, mi señor. Sabéis que sigo a vuestro servicio, y a fe mía que ese viaje podría ser una interesante contribución a la causa común que nos une.

Satisfecho, el conde Fernán, señor de las tierras y de los mares en aquel remoto pedazo de planeta, despidió al caballero con un gesto de dolor. Al retirarse, Robert calculó que aquel viaje, si en realidad llegaba a materializarse, no habría de ser en fechas próximas.

No en vano había sido instruido, siendo niño, en la medicina ancestral de los viejos Gaeles.

LXVIII

El tiempo le dio la razón.

Tal y como había supuesto Gwened, el viaje previsto por Fernán tardó en ser llevado a cabo. En las semanas siguientes, mientras el invierno cedía paso a una primavera lluviosa, la vida del caballero y la de Pedro continuaron sin alteraciones. Todo según el plan previsto. El escudero ya manejaba con soltura la espada, la lanza y el arco, aunque le quedaban años de entrenamiento para llegar a convertirse en guerrero.

Pasaban las tardes en la cámara. Leyendo, conversando y buscando explicaciones para problemas complejos. A Pedro empezaban a serle familiares los nombres de sabios antiguos; hombres ilustres que habían escrito grandes obras, cientos de años atrás, y a los que Gwened aludía una y otra vez como fuente de sabiduría.

Lo que más le gustaba al pequeño era consultar los mapas y preguntar al maestro por tierras remotas. Había leído el Libro de las maravillas del viajero veneciano una y otra vez, hasta casi sabérselo de memoria. Después habían venido la Atlántida, de Platón, la Geografía, de Estrabón, y otras obras que devoró sin darse cuenta. Al hacerlo, imaginaba los tiempos y lugares más estrafalarios que se podía concebir.

Un día, Robert entró en la cámara y encontró a Pedriño mirando el mapa con atención. En concreto, el extremo del planisferio donde supuestamente finalizaba el mundo, tras el Mare Tenebrarum, y aquellos dibujos espantosos de monstruos marinos. El chiquillo levantó la vista, pensativo.

—Maestro… ¿Qué hay al otro lado del mar?

Robert se quedó en silencio, en lugar de responder. La pregunta era compleja.

—¿Qué hay, maestro? ¿Qué hay más allá? —insistió Pedro, intuyendo que allí, en aquella esquina del mapa, había una incongruencia. O, al menos, una omisión.

Gwened tomó aire. No era fácil responder a aquello. Al menos, como a él le gustaba.

—Esta noche, Pedro, miraremos al cielo y lo averiguaremos —respondió, tras unos instantes de reflexión. No pudo evitar recordar su infancia en Bretaña. Una voz femenina regresó desde su memoria más recóndita.

Las verdades complejas no se explican. Eso nos acercaría peligrosamente al dogma. Debemos guiar la curiosidad encendida, a través de datos comprobables, para que la razón se imponga. Solo la verdad que uno alcanza por sí mismo puede cambiar el orden del universo.

Poco después del atardecer, Pedro y el señor de Gwened salieron de casa. Era una noche clara de finales de invierno, de esas en que se siente la helada penetrar hasta los huesos. Tras abandonar la villa río arriba, en plena oscuridad, subieron hasta la cumbre pelada de un monte próximo. Desde allí se veía la ciudad, bajo la luz blanca de la luna llena, como una masa negruzca. Entre las casas brillaba la luz de algún candil ocasional.

La luna estaba baja, sobre el mar. Arriba, titilaban las estrellas.

—¿Te preguntas qué hay al otro lado del mar, Pedro? —Robert rompió el silencio de la noche.

Pedro miraba hacia el cielo, tal y como le había anticipado el maestro esa misma tarde. Sin embargo, no encontraba ninguna pista que pudiera despejar su inquietud. No miraba hacia el horizonte. Siempre que lo había hecho antes, había sido en vano. No se veía nada más allá.

—Sí, maestro. ¿Qué puede haber en el cielo que nos lo haga ver?

—En el firmamento está la sabiduría que tu inteligencia debe descifrar. Dime qué ves.

—La oscuridad sobre nuestras cabezas, la luna llena y muchas estrellitas. —El niño estaba desconcertado.

Su pregunta era: ¿Qué hay al otro lado del mar?.

—Bien. ¿Las estrellas son todas iguales? —El maestro siguió con su enigmático razonamiento.

El pequeño dudó.

—No… Unas brillan más y otras menos. Incluso hay algunas que parece que se fueran a apagar, como una chispa que se escapa del fuego. Unas se ven más blancas, otras anaranjadas…, hasta hay alguna azulada. Unas parecen estar más cerca, y otras, muy lejos.

Gwened asintió.

—¿Qué crees que son las estrellas, Pedro?

La pregunta era compleja. Pedriño lo había pensado muchas veces. La conclusión más lógica era que se trataba de algo así como otras lunas, solo que más alejadas en el firmamento. A medida que estuvieran más cerca, suponía que habrían de ser iguales a la que en esa noche fría colgaba sobre el mar, casi tocando el horizonte.

—Diría que son puntitos de luz en la lejanía. Como cuando uno ve una vela encendida en la noche oscura, al otro lado del río. —Esta respuesta, por sencilla, se le antojó más adecuada.

—Eso es lo que parecen desde aquí, en efecto. No obstante, en realidad, son mundos. Mundos lejanos. Algunos, seguramente de fuego, como el sol. Otros tal vez sean de hielo, quién sabe.

—¿Mundos? —La verdad que el maestro iba extendiendo ante sus ojos era compleja.

—Mira la luna. ¿No te parece, también, un mundo suspendido en el cielo?

La mirada de Pedro se clavó en la luna. Lo que había sido siempre un disco luminoso que siempre mostraba la misma cara tomó ahora a sus ojos el aspecto de una gran bola. Una esfera que, tal vez, podría acoger gentes y casas en su superficie. Por lo menos, en su parte superior.

—No sabemos por qué está ahí. Tampoco cómo se mantienen las estrellas, o los otros orbes que vemos en el cielo. Sin embargo, la sabiduría de los grandes hombres, ya desde la antigüedad, indica que todos esos astros son mundos lejanos. Y que el que nosotros habitamos debe de ser, por fuerza, similar a ellos.

Pedriño trató de asimilar la idea, pero había demasiados interrogantes en aquella suposición.

—¿Redondo como un huevo? —Arrugó el ceño. Esto sí que no le encajaba en sus deseos de que hubiera cosas por descubrir al otro lado del mar. Pero las cosas que estén por la parte inferior se caerían… ¿Es cierto entonces que al otro lado del mar hay un gran abismo, y todo se cae por él?

—Todo, en la naturaleza, indica que nuestro mundo es una esfera. Y que, al igual que los otros mundos que podemos ver flotando en el cielo, también este debe de hallarse suspendido en el universo. Todo lo que se encuentra sobre él, por alguna razón que no comprendemos, se mantiene pegado al suelo. Tal vez sean fuerzas misteriosas como las que orientan los compases de cara al Septentrión, no sé. Pero no lo dudes: vivimos en una gran bola que flota en la nada, y todo cuanto vemos en su superficie está pegado a ella.

Pedro miró alrededor. Aquellas afirmaciones iban contra lo que veían sus ojos.

Por otra parte, la perspectiva de Robert tenía sentido. Encogiéndose de hombros, aceptó aquel razonamiento como una hipótesis lógica.

—Sé que cuesta comprender esta verdad —el maestro volvió a mirar hacia la luna—, porque contradice lo que nuestros sentidos nos indican. Pero tenemos que liberarnos de esas limitaciones. Usar la lógica. Vivimos en una caverna, engañados por nuestras percepciones. Solo la razón nos puede liberar, Pedro. Nunca lo olvides.

La noche era fría. Pese a las ropas de abrigo que vestían, era hora de volver a la casa. Deshicieron el camino, guiados por la luz de la luna. Pedro iba taciturno.

Las cosas parecían tener sentido, pero quedaban muchos cabos por atar. El maestro supo que era el momento de sacar el oro a la luz. Habían cavado hondo.

—¿Qué hay entonces al otro lado del mar, Pedro?

—Tierra.

—¿Y al otro lado de esa tierra?

—Más mar. Y después más tierra, maestro.

—¿Y al final?

—Al final llegaríamos a este mismo lugar, bajo la misma luna y las estrellas que brillan en el cielo negro.

El maestro sonrió. Al fin regresaron a casa, cansados pero con una luz distinta en la mirada. Gwened se volvió hacia el pequeño. Los postulados de Hagia Sophia habían desplegado su poder una vez más.

—Recuerda nuestro acuerdo. Queda entre tú y yo.

Pedro asintió. Las lecciones del maestro no se contaban a nadie. Nunca.

Bajo ninguna circunstancia.

LXIX

Ese día, Xoán do Ribeyro estaba que no estaba.

Con aire distraído, supervisaba la estiba de su nao desde el puente de mando. El Nuestra Señora de Gracia se mecía al compás de la carga. Su mirada ausente vagaba sobre la cubierta, pero sus pensamientos estaban en tierra.

El marido de Constanza provenía de una familia de constructores de barcos de la Moureira. Con el paso del tiempo, se habían convertido en armadores con base en el puerto de Pontevedra.

Sus operarios cargaban maderas nobles para los ebanistas de las ciudades de Porto y de Aveiro, en la costa portuguesa. A cambio, traerían al norte cubas de vino y un buen cargamento de sal. Un negocio lucrativo amparado por Fernán Eannes. Al igual que muchos otros comerciantes de los puertos del sur de Galicia, Ribeyro era un fiel servidor del señor de Soutomaior. El conde era el mayor naviero de toda Castilla. No solo poseía una flota de mercantes, sino que incluso llegaba a alquilar las embarcaciones de otros armadores. Fletes que él no podía asumir. Así, la prosperidad de los pequeños mercaderes crecía en simbiótica colaboración con su señor. Fernán se garantizaba la adhesión de comerciantes y burgueses, como el propio Ribeyro. O como su padre, el viejo capitán Gonçalves Papalagaviota.

Tanto era así que aquellos hombres, si fuera necesario, no dudarían en hacer lo que fuera por su señor. Hasta derramar sangre. Ya se había dado el caso.

Entre todos los partidarios de Fernán Eannes, Xoán do Ribeyro era el más fiel. Si el conde le hubiese ordenado tirarse al mar y capturar un tiburón con los dientes, lo hubiera hecho sin dudarlo.

No aquel día, tal vez. Aquel día tocaba estibar la nao… y cosas más importantes.

Pese a la importancia de la operación para evitar problemas de escora durante la navegación, Ribeyro estaba en otra parte. Por eso tardó en darse cuenta de que lo llamaban a grito pelado, desde una dorna que venía cruzando el río a remo.

Cuando por fin se percató, una corriente de nerviosismo recorrió su cuerpo de arriba abajo. Con el pulso acelerado, se acercó a la borda y gritó en respuesta.

Los del bote lo apremiaron.

—¡Aprisa! ¡Sube, que te llevamos! ¡Constanza se ha puesto de parto!

A toda prisa, Ribeyro se subió a la dorna. La lancha venía de Portosanto, gobernada por Souto y por el Pinto. Jamás el cruzar el río a remo se le había hecho tan desesperantemente lento. Cuando los marineros lo dejaron en la arena del fondeadero, se dieron la vuelta para salir a pescar. Su plan inicial, hasta que la mujer de Souto bajó chillando desde la casa de la Cruz.

El armador salió corriendo camino arriba, hacia la aldea.

Entró con el corazón en un puño. Arriba se escuchaban los lamentos de dolor de su mujer, a punto de dar la luz a su segundo hijo. La acompañaban una partera y la mujer de Souto. Tras una espera eterna en la cocina junto al viejo Cristovo, estremecido con cada grito que oía, escuchó por fin el llanto de un bebé. La mujer de Souto salió de la alcoba sonriendo. Estaba manchada de sangre.

—Es un bebé precioso —les anunció a los hombres que esperaban en la cocina—. Igualito que Pedro.

Cristovo sacó una jarra de vino. Con una sonrisa pletórica, sirvió dos tazas para celebrar la buena noticia. Sin embargo, al volverse se encontró a Ribeyro con un gesto indescifrable esculpido en el rostro.

Las palabras de la mujer seguían dando vueltas en su cabeza.

Igualito que Pedro.

LXX

Pedro y el maestro se mantuvieron a la espera en Pontevedra.

Podían ser convocados por el conde en cualquier momento. Tal y como le había comunicado Fernán a Gwened tiempo atrás, quería que lo acompañaran en su visita aplazada al rey Juan.

Sin embargo, pasaron los meses sin que llegara el momento de partir. La endeble salud de Fernán casi no le permitía levantarse de la silla. Gracias a eso, Pedro pudo visitar a su hermano pequeño un par de veces por semana. Al niño lo bautizaron con el nombre de Xoán Gonçalves, como su padre. El armador más conocido por su apellido materno, Ribeyro.

Sumidos en una espera tranquila, comenzó junio. Pedro fue consolidando su formación junto a Robert. El maestro sonreía ante la profundidad de los razonamientos del niño, su voracidad a la hora de leer libros sobre tierras extrañas y su gran afición por los mapas. La destreza adquirida por Pedriño en el manejo de las armas lo convirtió ya en todo un escudero. Listo para entrar en combate junto a su señor. También, en alguna que otra partida de ajedrez, hasta llegó a poner en apuros al señor de Gwened.

Las palabras del letrado Avellaneda junto al puente viejo iban mostrando solidez. Considero que el chiquillo es excepcional, había dicho.

Por fin, recibieron un mensaje del castillo. El conde los instaba a presentarse ante él, prestos para el viaje, dos días más tarde. Emprenderían camino junto a una comitiva formada por el alcaide, el contable del condado y diez soldados que les harían de escolta.

Así que la salud de Fernán ha mejorado, se sorprendió Robert. Una vez más, los recuerdos de su infancia en Karnag regresaron como un eco lejano. El conde estaba muy enfermo. A ver hasta dónde alcanzaba la mejoría.

Era el día de San Juan. Se cumplía un año desde que el Roxo había arrojado al fuego una imagen de madera en medio de la era de Brañas. La virgen del Carmen, que no había querido escucharlo.

En la fecha y hora acordadas, se presentaron en la fortaleza. Iban montados en Petit y en Moura. La cohorte estaba ya lista en el patio de armas. Cabalgarían rápido, con los caballos a trote, para completar jornadas de quince leguas. Entre sonrisas y buenos deseos, partieron.

En dos días llegaron al castillo de Monterrei. Allí, en la propiedad más al sur de los Moscoso de Altamira, Pedro se reencontró con su amigo Lopo.

—¿Has progresado algo con la espada en este tiempo? —Sorprendido, escuchó la voz del muchacho tras de sí cuando desmontaba.

Pedro se rio. Se saludaron con un abrazo ante la mirada de los adultos. Después, Lopo ayudó al escudero a preparar las cabalgaduras de los señores para el día siguiente. Al acabar, se quedaron hablando y riendo hasta bien entrada la noche.

De repente, Lopo sacó dos espadas de madera. Igual que en la primera vez, soltó con tono neutro:

—En guardia.

Sin más, lanzó un ataque furioso, desplegando sin reparos su técnica prodigiosa. No obstante, esta vez no le fue tan fácil desarmar a Pedro. El chiquillo entrenaba varias horas por día. Y con Gwened, nada menos. Uno de los mejores guerreros de la cristiandad, si no el mejor. Tras un intercambio largo, Lopo logró encadenar unos golpes que le fueron dando ventaja. Por fin, alcanzó a Pedro en una rodilla. Sudando y sin aliento, el joven guerrero miró a su amigo con gesto de aprobación.

—Parece que es cierto que tienes el mejor maestro que se puede encontrar por estas tierras —observó, mientras Pedro sonreía, orgulloso por el cumplido—. Tampoco te rías. Si esta espada fuera de acero, no tendrías pierna de rodilla para abajo —remató, con una mirada de triunfo y gesto pícaro.

Continuaron camino al amanecer. Las noches eran cortas, y el trayecto muy largo. El rey llevaba tiempo instalado en la ciudad de Toledo, y no se iba a mover de allí. Se preveían unas jornadas duras, con noches de acampada en campo abierto. La próxima parada sería en la pequeña villa de Alba de Tormes. Allí, el señor feudal Fernando Álvarez había logrado una ventajosa concesión por parte del rey Juan. Todo gracias a la fidelidad mostrada en todo su reinado. Incluso en los momentos en los que parecía inevitable que la Corona fuese a sucumbir.

Álvarez, el señor de Alba, era el gran amigo de Fernán. Tenían en común el haberse mantenido firmes junto al soberano cuando otros, previendo que sería derrocado por Alfonso de Aragón, le habían dado la espalda. También tenían en común que no lo habían hecho gratis, por supuesto.

Antes o después le iban a pasar factura a cambio del respaldo económico, político y militar que le habían prestado.

En tres jornadas y media, los jinetes viajaron desde Monterrei hasta la villa a orillas del río Tormes. Todo había ido bien hasta entonces. En tres días más estarían en Toledo. Fernán, el hombre de figura imponente que hacía empequeñecer a cuantos lo rodeaban, no emitía ni una palabra de queja, pero acababa las cabalgadas pálido y demacrado. Podía leerse el dolor en cada arruga de su cara. Pese a todo, se mantenía erguido y trataba de caminar como si nada ocurriera.

En Alba lo esperaba aquel mediodía su amigo Álvarez. Tras una solemne bienvenida por parte del anfitrión, los dos grandes señores se retiraron. Sin duda, tenían mucho de qué hablar.

El resto del séquito fue recibido por el mayordomo de la casa de Alba. Se instalaron en unas alcobas lujosas que les hicieron olvidar la dureza del camino, y descansaron toda la tarde. Pedro desensilló las monturas, las lavó y les dio de comer. Su trabajo era el más duro, pero no le importaba. Estaba viviendo una gran aventura junto a aquellos hombres extraordinarios. Cada día amanecía con una enorme sonrisa. Las conversaciones entre Beltrán, Robert y el conde siempre valían la pena.

Eran tres grandes señores.

Al acabar con los caballos decidió, sin saber muy bien en qué ocupar el tiempo, bajar a contemplar el río que había visto al llegar. Caminó despacio bajo el calor de aquella tarde de finales de junio, observando las grandes colinas verdes que rodeaban la villa. Estaban pobladas de árboles muy distintos a los que crecían en torno a la ría de Pontevedra. Bordeando el palacio, bajó hasta la orilla del Tormes. De golpe, se sobresaltó al tropezar con un chiquillo que tendría su misma edad. El muchacho, sentado junto al agua, estaba leyendo un libro.

La imagen era insólita. La mayoría de la gente no sabía leer, muchos incluso no habían visto un libro jamás. Eran muy caros, y muchos de ellos estaban prohibidos o eran demasiado difíciles de interpretar. De hecho, se podían encontrar casi exclusivamente en los monasterios o en bibliotecas particulares de grandes casas nobles. O, como le había explicado Robert, en algunos lugares especiales como la ciudad de Toledo.

Vamos a visitar el mayor centro de sabiduría de las tres civilizaciones, Pedro, le había dicho por lo bajo el día antes de salir.

La curiosidad pudo más que la sorpresa. Pedro se acercó a aquel chiquillo que leía junto al río.

—¿Estás leyendo… un libro? —le preguntó.

El otro lo miró extrañado. No lo conocía de nada, y desde luego no contaba con encontrarse a nadie allí.

—¿Sabes leer? —El desconocido contestó con otra pregunta.

—Sí —respondió Pedro, indeciso.

El muchacho le mostró el libro. Política, —leyó—. Por Aristóteles. Entornó los ojos. Aquel era uno de los sabios a los que el maestro aludía a menudo. De pronto, Pedriño se sintió acobardado. Los libros que él leía eran más bien sobre viajes a tierras lejanas, no sobre temas tan complicados.

—¿Estás de visita? —le preguntó el muchacho del libro, con gesto de extrañeza.

—Estamos alojados en el palacio del señor de Alba. Voy con la comitiva del conde de Soutomaior —contestó Pedro.

—Ah, entonces sois los invitados de mi padre.

—¿Eres el hijo de Fernando Álvarez? —Ahora comprendía que estuviera leyendo un libro.

El niño se levantó y se sacudió la ropa. Después, le tendió la mano.

—Soy García Álvarez de Toledo, hijo del señor de Alba. ¿Tú eres el hijo del conde de Soutomaior?

Pedro se rio ante aquella ocurrencia. Le aclaró que, en realidad, él era el escudero del general de las tropas de Fernán. Después, miró el libro. García se lo prestó, sorprendido de que un escudero pudiera leer latín con soltura, y que por encima conociera a Aristóteles. Pedro le preguntó de qué trataba.

—Mi padre me ordena leer este tipo de obras. Después tengo que comentarlas con él y con mis maestros —le dijo García—. Según él, un gran señor tiene que dedicar menos tiempo a la espada y más a la forja del auténtico carácter. Dice que son estos libros los que hacen a un hombre.

Durante los dos días y medio que pasaron en Alba de Tormes, mientras Fernán se recuperaba de su agotamiento junto a su amigo Fernando Álvarez, García y Pedro compartieron conversaciones y risas. Si a Lopo, el joven de la casa de Altamira, lo unía la pasión por la espada, en García encontró a un compañero de inquietudes. Las que les suscitaban los conocimientos transmitidos por sus maestros.

De aquella breve visita nació una gran amistad que lo acompañaría hasta el fin de sus días.

Pedro jamás olvidaría la pequeña villa de Alba.

Ni la ribera del hermoso Tormes.

LXXI

La llegada a Toledo fue de lo más apasionante.

Aquella gran ciudad era especial, tenía razón Gwened. Gentes vestidas con ropas exóticas poblaban sus calles empinadas, y un olor a especias desconocidas invadía cada rincón. Se sintió como el aventurero veneciano que había viajado hasta el extremo opuesto del mundo para conocer otros pueblos y otras culturas.

Por fin vivía las sensaciones que tantas veces había imaginado, leyendo libros de viajes y recorriendo con la vista y con la imaginación los mapas que el maestro guardaba en su cámara. Toledo era una de las ciudades más cosmopolitas del mundo. Heredera de la ancestral cultura árabe, allí convivían cristianos, judíos y musulmanes. Las tres culturas habían vivido épocas de más tolerancia mutua, eso sí.

Una sombra extendía sus dedos fríos por las planicies de Castilla.

A punto de entrar en la ciudad, Robert puso su montura a la par de la de Pedro.

Después lo instó discretamente a avanzar más despacio, para quedarse rezagados respecto a la comitiva.

—¿Recuerdas lo que te dije? ¿Eso de que en esta ciudad se guardan los secretos de los tres pueblos que la habitan? —le preguntó, en voz baja.

El niño asintió en silencio. No solo se acordaba, sino que estaba ansioso por conocer aquel lugar de fábula y sus arcanos ancestrales.

—Hoy te voy a llevar a la casa de un amigo. Allí participarás de un reencuentro muy especial. Ese lugar es único en el mundo, Pedro. Es muy importante que seas consciente. Su propietario espera tu llegada. Las enseñanzas que vas a recibir allí son más secretas que ninguna otra que yo te haya podido dar. ¿De acuerdo?

El muchacho asintió, nervioso. No hablaron más. Tan solo apretaron el paso para atravesar la puerta de la ciudad con los demás. Fueron directos al Alcázar, donde estaba instalada la corte. El conde, acompañado por Beltrán, por el contable y por Robert, anunció su llegada. La audiencia había sido concertada por carta con semanas de antelación. Mientras, Pedro y los soldados se instalaron en el hospital más próximo.

Contempló el edificio con curiosidad. Era una casa señorial que presentaba unas ventanas en su fachada fabricadas con unos extraños arcos en forma de herradura. Era arquitectura mudéjar, y él no la había visto nunca. El hospital, como tantos otros en todas las villas y ciudades de Castilla, acogía enfermos e impedidos, ofrecía hospitalidad a los peregrinos y refugio espiritual a quien lo demandase.

Mirando por la ventana, Pedro abrió los ojos como platos. Conocer las tierras del norte de Castilla y la ciudad de Burgos había sido toda una aventura, pero, salvo por algunas diferencias en las construcciones y en el paisaje, lo que había podido ver durante el invierno anterior era similar a los lugares que ya conocía. Toledo era distinta. Hombres de barbas enormes que lucían sombreritos bordados, mujeres que se tapaban con velos el rostro y el cabello, y muchachos que vestían túnicas que les tapaban los pies caminaban por aquellas calles con naturalidad.

Algo se removió dentro de él. Era como si hubiera nacido para explorar tierras ignotas.

Después llevó los equipajes de Fernán, del contable, de Beltrán y de Gwened al palacio que le habían indicado. Los cuatro notables de la comitiva se instalarían allí. Era la casa de un familiar de Fernán y, por lo tanto, un domicilio noble, listo para acoger a tan insignes visitantes.

Cuando los cuatro hombres regresaron del Alcázar ya estaba todo listo en sus alcobas. Venían satisfechos. La audiencia se celebraría al día siguiente. En ella entregarían a los asesores del rey la documentación que había de ser aprobada.

Después comenzaría la negociación, que los iba a mantener ocupados durante varios días.

Tras la cena, todos se fueron retirando a sus aposentos. El conde estaba muy fatigado, y necesitaba reposo. Al final, en la gran mesa solo quedaron Pedro y el señor de Gwened. El maestro lo miró de medio lado.

—Vamos a estar unos días en la ciudad, pero deberíamos aprovechar el tiempo… ¿Estás muy cansado?

Estaba agotado, pero mintió. Sospechaba que las consecuencias de aquella mentira valdrían la pena.

—No, maestro. Estoy dispuesto para lo que sea.

—En ese caso, reúnete conmigo en la puerta dentro de un rato. Procura que nadie te vea.

Unos minutos más tarde, los dos salieron del edificio amparados por la oscuridad de la noche. Al rato se adentraron en unas callejuelas estrechas y retorcidas que indicaban que se encontraban en una judería.

—En esta ciudad hay muchos sefardíes —le musitó Robert—. Algunos viven en esta aljama, y otros mezclados con los cristianos. Desde que los acusaron de ser los causantes de la peste negra, muchos judíos incluso se convirtieron al cristianismo. A esos se les llama conversos. Vamos a ver a uno de ellos.

Llegaron a una casa de tres plantas. Acercándose mucho, entre la oscuridad, podía apreciarse que la puerta estaba mínimamente entreabierta. Como si los anfitriones estuvieran esperando a alguien. Para sorpresa de Pedro, entraron sin llamar y cerraron la puerta tras de sí. Después se dirigieron a una estancia que estaba vacía, salvo por una vela encendida sobre una mesa pequeña.

Robert le indicó que se mantuviera callado y quieto, y efectuó unos curiosos golpes en el suelo.

Al cabo de unos instantes, una estera que cubría el suelo de buena parte del cuarto comenzó a enredarse sobre sí misma como movida por la mano de un fantasma. Pedriño se sobresaltó, pero la cara de tranquilidad de Robert, que contemplaba los movimientos mágicos de la alfombra, lo tranquilizó.

Bajo el espacio que tapaba unos momentos antes la alfombra se abrió una trampilla disimulada en el suelo de tablas. Por ella asomó la cabeza de un hombre que los miró en silencio, invitándolos a bajar con una seña. Al introducirse en el agujero, el chiquillo pudo ver el mecanismo de cuerdas con el que la estera se extendía o se recogía desde el interior. El camuflaje de aquella puerta secreta era magistral, se maravilló.

Al llegar al fondo de la escalera, Pedro miró alrededor.

Entonces se quedó asombrado. Se encontraban en una gran estancia en la que había, en perfecto orden a lo largo de decenas de estanterías, cientos de libros. Se dio cuenta de que ningún estante estaba pegado a las paredes. Supuso que sería para preservar los libros de la humedad.

Tres candiles con la llama protegida por una pantalla de cristal iluminaban la biblioteca. Cuando todos estuvieron en el suelo, Robert y aquel hombre se saludaron con una reverencia rara. Después se fundieron en un larguísimo abrazo. Al separarse, Pedro vio cómo se secaban las lágrimas.

—Pedro, te presento a Yehuda ibn Ezra —anunció Robert—. Mi hermano.

El niño saludó con cortesía, disimulando el desconcierto. No se parecían en nada. Yehuda era más menudo y presentaba unos rasgos exóticos que desde luego recordaban muy poco a los del maestro. Además, vestía una de las túnicas a rayas que había visto por la calle. Intuyó, eso sí, que por debajo llevaba ropa de combate.

—Como ya te he contado, tengo doce hermanos de sangre. Esos viven desparramados por las ciudades del norte. Les tengo mucho aprecio, pero no tengo demasiado en común con ellos. Yehuda es mi hermano en la guerra. Hemos luchado juntos muchas veces, más de una sin esperanzas de sobrevivir.

Pedriño contuvo el aliento. Aquella era una parte de la historia personal de Robert que el caballero no le había querido contar hasta entonces.

—Aprovecha que vamos a hablar de nuestras cosas para conocer esta biblioteca, Pedro. Trataré de que en los próximos días, mientras los hombres del conde y yo estemos ocupados con el rey, tú puedas venirte aquí. Yehuda te enseñará los secretos más recónditos de los libros prohibidos. Él es el heredero del Legado de la escuela de traductores de Toledo. Eruditos de diferentes culturas trabajando unidos. Uno de los mayores milagros que haya conocido la Humanidad hasta el día de hoy.

El niño cogió un candil y comenzó a pasear entre los libros que colmaban la cámara subterránea. Vio tratados de astronomía, de medicina y de geometría.

Avicena, Averroes, Pitágoras. Algunos nombres los conocía de la biblioteca personal del señor de Gwened. Una colección de manuscritos que en presencia de aquella se le antojó, ahora, minúscula. Absorto, y sin darse cuenta del paso del tiempo, se pasó horas explorando aquel pequeño universo mientras los dos guerreros conversaban sobre la expansión otomana, la isla de Rodas y la navegación por mares lejanos.

Aún no sabía que iba a estar unido a aquellos libros para toda la eternidad.

LXXII

El salón regio del Alcázar era un hervidero.

El rey Juan, siempre flanqueado por don Álvaro, recibía a un noble tras otro.

Docenas de hombres de leyes, representando los intereses de otros tantos señoríos, gremios o ayuntamientos, solicitaban audiencia día tras día. Todos con el objeto de conseguir prebendas, o avances en la legislación favorables a sus intereses.

Para el rey, la visita del señor de Soutomaior era prioritaria. Era el conde que tanta ayuda le había prestado en la victoria de Calatayud, sobre su primo Alfonso. Fernán venía a cobrar esa deuda. Tendría que ser generoso con él, aunque implicara ser injusto con otros vasallos.

No sabía cuándo iba a necesitarlo de nuevo.

De un tiempo a esta parte, el infante Enrique también estaba presente en las audiencias, sentado a la izquierda de su padre. Se daba así a los visitantes un mensaje de solidez en la familia real. La continuidad de su estirpe era un hecho. Al menos, ese había sido el argumento de Juan Pacheco. Álvaro de Luna recibió con desconfianza la influencia del paje en el pequeño príncipe, pero calló. Él nunca se entrometía en la vida familiar de Juan.

Una vez celebrada la audiencia, tal y como estipulaba el protocolo, los señores se retiraron a una cámara contigua. Había que negociar todos los puntos de la reforma legislativa que proponía el conde de Soutomaior. Temas delicados, sin duda: Restringir las atribuciones de las Hermandades era una petición recurrente de los señores feudales, aunque el rey siempre era reacio a aceptar. Por una parte, el pueblo tenía derecho a defenderse de las injusticias que los nobles cometían contra ellos; por otro, a la monarquía le convenía tener a los grandes bajo control. Si no, podían llegar a acumular demasiado poder como para ser sometidos por la autoridad real. La rebelión, en ese caso, solo sería cuestión de tiempo.

Otro asunto delicado era eliminar los privilegios tributarios de los monasterios, y perjudicar a los ayuntamientos mediante el gravamen de las ferias francas. Sin embargo, los argumentos de Fernán eran difícilmente rebatibles. Al apoyo en la guerra pasada sumaba una promesa firme: todos los recursos se dedicarían a la consolidación del poder del rey en las tierras que él dominaba.

Es decir, a incrementar su poder militar en beneficio de sus propios intereses y, si fuera necesario, ponerlo de nuevo al servicio de Juan.

Mucha ambición y pocos escrúpulos —rumió el señor de Luna—. Así se forja un grande de Castilla.

Los letrados de la casa real debatieron durante una eternidad con el contable y con el propio Fernán, siempre asesorado por Beltrán. Robert presenciaba aburrido las negociaciones que se fueron sucediendo a lo largo de los días siguientes. Distraído, pensaba en Pedro y en Yehuda, su hermano. El hospitalario con el que tantas batallas había librado contra la barbarie.

El pequeño se pasó esos días en la biblioteca junto con el guardián de la impresionante colección. Tal y como había promovido Robert, Yehuda le fue revelando poco a poco los secretos que guardaban aquellos libros.

Le enseñó textos escritos en griego antiguo, en árabe y en sánscrito. Juntos, tradujeron pasajes de especial complejidad. Después los comentaban, y discutían sobre su aplicación práctica. A Pedro lo impresionó la obra de un maestro egipcio llamado Claudio Ptolomeo. El libro estaba en latín, y se llamaba Almagesto. Allí se describía pormenorizadamente el movimiento de los astros alrededor de la Tierra. Pedro lo identificó con la teoría de las esferas celestiales, que había esbozado el maestro en una noche estrellada. Una lección que había tenido como fin último, recordó, responder a su pregunta sobre qué había al otro lado del mar. Maravillado, el niño exploró en profundidad los gráficos donde el sabio describía cómo el Sol y la Luna se movían alrededor de la Tierra. Allí se demostraba que el planeta tenía que ser, también, una esfera.

El custodio de los libros le dijo que muchos de ellos estaban prohibidos y perseguidos por la iglesia de Roma. Que, de encontrar aquella biblioteca, no descansarían hasta enviar a la hoguera todo aquello.

Y a su propietario también.

—¿En qué puede atentar contra Dios la sabiduría de los hombres? —le preguntó un día.

Llevaban ya un buen rato charlando sobre la biblioteca, y su ansiedad no había dejado de crecer.

—Obviamente, en nada —le respondió el sefardí—. Esa no es la cuestión.

—Entonces, ¿cuál es el motivo que lleva a la Iglesia a perseguir estos libros? —insistió.

—Primero hay que saber qué es la religión y cuáles son los fines que persigue, Pedro. La religión, sea cual sea, es un instrumento de poder. Aquellos que sostienen estar en posesión de la palabra de Dios, lo llamen Allah, Yahvé o Cristo, se consideran legitimados por mandato divino para imponer sus leyes entre los hombres.

—El maestro me habló de eso —recordó Pedriño—. Dijo que quien controla el miedo de la gente tiene en su mano el arma más poderosa.

—En efecto. —Yehuda sonrió al reconocer esas palabras.

Eran parte de su doctrina.

—Pero, Yehuda…, ¿vosotros no sois monjes? ¿No estáis, por tanto, al servicio de la religión?

El guardián se puso serio.

—La Orden a la que pertenecemos lucha contra la barbarie, Pedro. A favor del legado de los más grandes hombres, representados en esta biblioteca a través de sus obras. Pero dejaré que sea Robert quien te cuente esa parte de su historia cuando él lo estime oportuno.

Pedro asintió. No quería poner al guerrero en una situación comprometida.

Yehuda continuó.

—A ver, Pedro… ¿No crees que el poder de la Iglesia desaparecería en el mismo momento en que se difunda toda esta sabiduría? ¿Que nadie se dejaría manipular, ni atemorizar, en cuanto sea capaz de encontrar explicaciones lógicas a la vida y al universo? —Las preguntas del sefardí iban directas al blanco—. El mayor aliado de las religiones, Pedro, es la ignorancia.

—Yo pensaba que estos libros eran perseguidos por oponerse a la palabra de Dios. A los textos sagrados —reconoció el chiquillo, con el ceño fruncido. Las cosas eran más complejas de lo que parecían en principio.

—Esa es la excusa que ellos ponen, y que algunos fanáticos se creen. Pero ni el Corán ni la Biblia son tratados filosóficos o científicos. Son compilaciones de las tradiciones y leyendas de unos pueblos que existieron hace mucho tiempo. No se oponen, por lo tanto, a las verdades que todos estos grandes intelectos —señaló en torno a sí, a los libros— lograron deducir. Por eso nos tenemos que esconder, Pedro, en nuestra lucha por difundir la sabiduría y combatir la ignorancia. Y por eso Robert te enseña tantas cosas. Él cree que algún día tú contribuirás, como tantos otros, a extender la luz sobre las tinieblas que asolan este mundo oscuro.

Pedro se pasó todo el día con la mirada ausente. El camino del conocimiento empezaba a parecerle más apasionante que el de las armas. Y, contra todo pronóstico, también más peligroso.

Cuando se quedaba a solas con Robert, hablaban en voz baja de los prodigios que el chiquillo iba descubriendo en la biblioteca. Esperaban ansiosos el momento de poder comentar todo aquello, pero las negociaciones seguían, y el caballero estaba obligado a acompañar a Fernán.

Por fin, tras nueve días de un intenso tira y afloja, los intereses del rey y los del conde llegaron a un punto de acuerdo. Juan decidió finalmente ceder a las pretensiones del señor de Soutomaior. Al menos, a casi todas. Qué remedio.

Una última cabriola legal de Álvaro de Luna dejó una puerta abierta. Una batería de compensaciones para sus vasallos. Sabía que no serían suficientes, y que tendría que complementarlas en el futuro, otorgándoles nuevas formas de obtener ingresos. Pero eso ya lo pensaría más adelante. Ahora tocaba contentar a Fernán.

En lo que no cedió fue en desarmar a la Hermandad, tal y como exigía Fernán. Se limitó a restringir su capacidad de plantarle cara al conde. Pronto llegarían las protestas por ese motivo. Tocaría mantenerse a flote otra vez en aguas revueltas. Era el tributo que había que pagar para conservar la Corona.

Por suerte, a su lado siempre estaba el caballero de Luna. También el infante Enrique, aunque el muchacho se aburría como una ostra. Las audiencias que se sucedían, interminables, en el salón regio del Alcázar de Toledo, eran un suplicio para su corazón aventurero.

De pie a su lado, Pacheco no perdía detalle.

LXXIII

Cuando partieron, Gwened volvió a recordar su infancia en Bretaña.

La casita de Karnag donde vivían dos sanadoras. Las herederas de la sabiduría ancestral del pueblo de Gael.

Contra todo pronóstico, Fernán experimentó una notable mejoría en el camino de regreso. El éxito en las negociaciones pareció sentarle bien. Pese a acabar extenuado las jornadas a caballo, no se le veía tan pálido ni mostraba tanto gesto de dolor como en el viaje de ida.

Esta vez no pararon en Alba de Tormes, para decepción de Pedro. Al ver su gesto mohíno, Robert se le acercó. Todo el camino cabalgaron juntos, siempre algo separados del resto.

—Lo que Yehuda no me quiso desvelar es qué tipo de monjes sois ni cuál es la orden a la que pertenecéis, maestro —sondeó Pedro, curioso.

—No te preocupes por eso. Algún día lo sabrás. Solo recuerda que nuestra causa, aquella por la que combatimos con las armas, pero sobre todo con el corazón, es la de verter luz. Proteger la razón, siempre amenazada por las tinieblas.

Eran las mismas palabras empleadas por el custodio unos días antes. Al ver que el caballero no quería entrar en profundidades, Pedro cambió de tema.

—Me explicó los motivos que llevan a la Iglesia a perseguir el verdadero conocimiento. Pero el razonamiento que yo aprecio en los curas y frailes, no sé, no es tan… refinado. ¿No, maestro?

Gwened meneó la cabeza.

—Hay que distinguir dos tipos de religiosos, Pedro. Hay una mayoría, los que no ostentan ningún cargo en la jerarquía eclesiástica, que creen de verdad en los postulados de su fe. Asumen los dogmas que les imponen sin cuestionarse su veracidad. Son, por así decirlo, los títeres que representan ante el público la función teatral que le da poder a la auténtica organización. Después están los otros. Los que manejan los hilos. Obispos y cardenales, hijos de condes y duques, como bien sabes. Son corruptos, adúlteros, tienen hijos bastardos y desde luego no creen en Dios ni en los mandamientos de su religión. Esos son los que afianzan su poder en la gestión del miedo. Sobre ese poder someten y esclavizan a la gente, impidiendo los avances que traerían progreso y bienestar. No dudarán en aplastar a cualquiera que aporte un libro con unas ideas que puedan desmontarles el negocio, créeme.

Pedro asintió. Las explicaciones del maestro iban más lejos que las de Yehuda.

—¿Y sabes qué es lo peor de todo esto, mi querido Pedro?

El pequeño guardó silencio.

—Lo peor, lo que nos hiere en lo más profundo y nos hace sangrar el alma, es que la propia gente que debería rebelarse contra la opresión es la que defiende a esos rufianes. La que, esclavizada por el miedo y por las cadenas de la ignorancia, incluso lucha a favor de ellos.

Cabalgaron en silencio. Taciturno, el niño recordó cómo todos sus vecinos iban a la misa, cómo veneraban imágenes de santos y vírgenes en sus hogares y cómo aceptaban el mandato divino de contribuir con el pago de diezmos al mantenimiento de la parroquia. También recordó al cura, gordo y colorado, mientras sus feligreses estaban escuálidos y roídos por la miseria. Se mordió el labio. Sí, los vasallos seguían pensando que la Tierra era plana. Y que al final del mar se abría un abismo por el que se caerían las naves que trataran de cruzarlo. Empezó a entender la verdad que el maestro y Yehuda habían esbozado ante sus ojos.

Con la satisfacción de la misión cumplida, la comitiva del conde regresó a Soutomaior a mediados de verano. Desde allí, Robert y Pedro volvieron a la casa de Pontevedra, donde Sancha esperaba.

El viaje a Toledo y las verdades reveladas habían provocado un nuevo cambio en el niño. Ya no le interesaba tanto llegar a ser un gran guerrero. Se había dado cuenta de que ese no era el auténtico camino de la grandeza. Que el poder residía en la libertad de la inteligencia. En tomar decisiones al margen de los que manejaban los hilos de la retórica del engaño.

Durante el siguiente año y medio, las lecciones de Robert fueron cada vez más profundas. Los razonamientos que el maestro le exigía eran en ocasiones tan complicados que tardaba días, e incluso semanas, en resolverlos. Siguieron con el aprendizaje con las armas, pero esa ya no era la principal motivación para el muchacho, que cada día estaba deseando sumergirse más y más en aquella cámara. Seguir aprendiendo a usar el astrolabio, a medir según la trayectoria del Sol y de la Luna en el cielo la cercanía de los equinoccios y de los solsticios y a destilar plantas siguiendo los tratados antiguos. Extraer pócimas sanadoras y también venenos mortales. Todo eso.

—No te enseño las artes del veneno para que las uses, sino para que siempre estés prevenido contra él —le dijo un día Gwened, mientras manipulaban zumo de tejo—. No olvides que, en las luchas de poder entre nobles, el envenenamiento siempre es el medio más eficaz de acabar con un contrincante. Y el más barato.

Ya lo habían hablado. Demasiados miembros de familias principales, incluso reyes, se morían de repente, y por causas difícilmente explicables y muy poco naturales. Solía achacarse a indigestiones, y a otras explicaciones inverosímiles, pero, tal y como le explicó el maestro, la auténtica causa en casi todos los casos era el envenenamiento, orquestado por algún enemigo.

—Se ahorran tiempo y esfuerzos en batallas costosas de resultado incierto. —El maestro parecía conocer todo aquello de primera mano—. A los incautos que sucumben no les habría pasado nada si se hubiesen preocupado de adquirir los conocimientos necesarios. Por eso quiero que prestes atención a estas lecciones.

Absorto en aquella actividad intelectual, Pedro solo se tomaba alguna tarde libre de vez en cuando. Entonces iba a visitar a Cristovo, y a su hermano pequeño, que crecía en Portosanto. Los encuentros con su madre siempre eran fríos, y las pocas veces en las que se encontró con Ribeyro no sintió que en realidad aquel hombre fuera su progenitor. Tampoco era algo que le importara mucho. Desde muy pequeño se había criado sin padre y con una madre indiferente, casi ausente. No sentía que los necesitara para nada.

Constanza disfrutaba de su nueva vida. Seguía viviendo en Portosanto, pero ahora en calidad de mujer respetable. Estaba casada con un mercader próspero, había recuperado el honor perdido y participaba de la vida social luciendo vestidos caros y mirando con aires de grandeza a todas las que antes la habían despreciado. Además, pese a ser calvo y no muy atractivo, Ribeyro era un buen hombre.

El plan que había comenzado a idear el día en el que supo que estaba encinta por segunda vez había sido todo un éxito.

LXXIV

La familia Ovar llevaba ya año y medio viviendo en la casa de Brañas.

La vivienda cedida en usufructo, mediante sentencia judicial, por el escudero Pedro de Zúñiga. El muchacho que la había heredado de su último dueño: el mareante conocido como el Roxo de Portosanto.

Corría el invierno de 1440 y la pequeña de la familia, Evinha, tenía once años. Su hermano Nuno era ya todo un hombre. Raquítico como su padre, cada día se parecía más a Bento en el físico y en el modo de comportarse. Ya iban juntos a alternar con las pécoras más viejas y sucias de la Moureira. Después se emborrachaban y buscaban pelea con cualquier marinero.

Al oírlos volver a casa, Rosiña la Chapeta se escondía en la cama haciendo como que dormía.

La casa de Brañas, que cada día había decorado con flores Maruxiña, la del Roxo, se había convertido en un antro de suciedad. La familia del portugués, pese a dejar su choza de tablas junto al puerto, no había cambiado de hábitos. Por todas partes se acumulaba la cochambre y el abandono.

Pedro aún recordaba el arranque de indignación en la aldea cuando todos conocieron el fallo judicial. No obstante, al final todos habían llegado a la misma conclusión que él: si aquello servía para salvar a Evinha, bienvenido fuera.

A Bento le molestaba la compasión de sus paisanos por la niña. Una vez le había dicho Souto:

—Moinante, ya puedes dar gracias por tener a tu hija contigo, que, si no, te iba a sacar yo de la casa de mi amigo aunque fuese a patadas.

El portugués le hacía pagar a la niña los platos rotos en cuanto tenía ocasión, bien buscando cualquier excusa para soltarle una bofetada a destiempo, bien sentándola en sus piernas y obligándola a ser cariñosa con él.

En los últimos tiempos, la que había sido una niña esquelética estaba convirtiéndose en una jovencita con cara de muñeca y pelo rubio que empezaba a llamar la atención de los muchachos de la aldea.

Un día en el que Nuno y Bento se habían emborrachado más de lo habitual, Evinha se encontró en la fuente con dos muchachotes que también habían ido a buscar agua. Uno era Fins, el hijo mayor de Souto. El otro, uno de los mayores que le quedaban a Pinto. Los tres llenaron sus cántaros y, distraídos, se quedaron charlando mientras la tarde iba llegando a su fin.

La chiquilla no se dio cuenta de que por el camino se acercaban tambaleándose su padre y su hermano. Cuando los dos muchachos los vieron aparecer enmudecieron. Los borrachos podían venir con gana de pelea. El hijo de Souto comprobó que tenía la navaja en el cinto, por si acaso, pero no pasó nada. Fins era un joven enorme. Por eso los borrachos, aunque fulminando con la mirada a Evinha, continuaron, tambaleándose, hacia la casa de Brañas.

Ella se quedó pálida como la cera. Bento no soportaba verla con sus amigos, y mucho menos si eran chicos. Los jóvenes trataron de convencerla para que no regresara a casa.

—Mi madre te hará sitio en nuestra casa hasta mañana —le rogó el hijo de Pinto—. Somos muchos, pero para uno más siempre hay sitio. Deja que pase la noche. Ya volverás mañana.

La muchacha se negó. No estaba dispuesta a permitir que Bento desahogara su cólera pegándole a Rosiña. Además, pasar la noche fuera sería una afrenta demasiado grave para el portugués. Aunque temblando, se fue a casa con el cántaro sobre la cabeza.

Al entrar silenciosa, padre e hijo ya la esperaban con aire belicoso. Estaban muy borrachos, y al parecer no habían encontrado la bronca que habían estado buscando por el puerto. Ella contuvo el aliento.

Definitivamente, no iba a ser una buena noche.

—¡Aquí está la señorita de Portosanto! —exclamó Bento, entre burlón e indignado—. ¡La que se cita con los chicos en la fuente de a dos!

Nuno se rio mientras la miraba con desprecio y escupía en el suelo. Ella posó el cántaro y, sin decir nada, se giró para subir al cuarto, suplicando para sus adentros que la dejasen tranquila. Pero eso, desde luego, era mucho esperar. Su padre la agarró por el pelo, impidiéndole abandonar la cocina.

—Es tan fina que no habla con su propia familia. —Empezó a darle tirones que la hacían chillar de dolor—. ¿Somos demasiado poco para ti? ¿Tus amigos son más importantes que los que te damos de comer?

La situación, vivida ya mil veces, era de sobra conocida. Si no decía nada, la insultarían y la humillarían hasta cansarse, y si contestaba cualquier cosa, lo utilizarían en su contra. Pero ese día estaban demasiado borrachos. La indignación y el tono de voz del portugués fueron subiendo. En el piso de arriba, Rosa, acostada en la cama, miraba las vigas del techo con los ojos muy abiertos y el corazón retumbando en el pecho. Solo podía escuchar, atenazada por el pánico.

—¿Sabes qué pasa con esta pavita, Nuno? —Bento buscaba un aliado para continuar con el escarnio de su hija—. ¡Que es una puta! ¡Una puta que se cita con los tipos de dos en dos!

La niña ya solo esperaba que le diese un par de bofetadas y que la dejara ir. Le daba pánico que su padre la obligara a ser cariñosa otra vez, como decía él.

Aún sujeta por los cabellos, Bento la puso frente a él para gritarle en la cara, salpicándola con saliva y provocándole náuseas. Ella empezó a llorar, con una mezcla de miedo y repugnancia. En estas, el portugués la golpeó con la mano abierta en la cara. La niña sintió el sabor de la sangre.

—¿Y sabes cómo se trata a las putas? —Bento chillaba, fuera de sí. Era un animal, pero nunca lo había visto así antes—. ¡Te lo voy a demostrar!

Entonces se bajó los sucios pantalones. Desnudo de cintura para abajo, la obligó a arrodillarse tirándole del pelo. La niña, desbordando miedo y asco, se quedó con las partes bajas de su padre delante de la cara. Bento mostraba una clara excitación sexual. Mientras, Nuno reía sentado en un tronco, sin dejar de beber.

Las otras veces se había limitado a obligarla a acariciar el paxarinho, como decía él, hasta que entre gemidos de placer de él, la manita de la niña acababa manchada de un líquido blanco que la hacía estremecerse de aversión. Pero en esta ocasión no. La cólera acumulada, unida al vino y a la furia que le había provocado verla feliz con sus amigos, los mismos que lo despreciaban a él, lo hizo ir más allá.

Introdujo el miembro en la boca de la niña, que solo la abrió tras varios manotazos salvajes en la cara. Después, empezó a moverle la cabeza adelante y atrás agarrándola por los pelos mientras seguía diciendo que aquello era lo único que les gustaba a las putas como ella. Así durante unos segundos, hasta que eyaculó mientras le apretaba con fuerza la cabeza, impidiendo que se apartase.

Nuno contempló la escena con gesto divertido. Bento, al acabar, se mareó.

Entonces la dejó ir, mientras se apoyaba en la pared. La chiquilla, sin ser capaz aún de asimilar lo que acababa de suceder, salió de la casa corriendo.

Evinha emprendió una carrera enloquecida camino abajo hasta detenerse, sin aliento, en el fondeadero. Allí, entre las dornas amarradas, cayó de rodillas.

Entonces vomitó, tanto que llegó a pensar que ya nunca más iban a cesar las arcadas. Cuando tuvo fuerzas, se levantó y entró en el agua hasta los tobillos. Se enjuagó mucho tiempo, y se lavó la boca y la cara, llorando entre convulsiones.

El frío la fue calmando, y, poco a poco, fue dejando de llorar.

Miró alrededor. Había luna nueva, y todo estaba oscuro.

De repente, una idea la asaltó. Contempló la ría, mar adentro. Eso era. Solo tenía que nadar hacia al horizonte, hasta que las fuerzas la abandonaran y acabara por hundirse en aquellas aguas negras. Así podría salir por fin de aquel infierno. Por unos instantes, aquella idea la acarició.

La paz la aguardaba en las profundidades de aquel mar de tinta que se extendía ante sus ojos hinchados.

Sin embargo, el espejismo solo duró unos instantes. Su naturaleza indómita recuperó los mandos, y la luz volvió a sus pupilas. De pronto, una chispa de rabia se encendió en su pecho. Decidió que viviría.

Y lo haría con un solo objetivo.

No hizo ningún juramento. No era necesario.

Se pasó toda la noche en vela, sentada en la dorna de Souto. Balanceándose muy despacio, adelante y atrás, encogida sobre sí misma. Con la mirada clavada en la negrura del mar. Estaba devastada por dentro, pero por fin tenía lo que nunca antes había tenido.

Un motivo para vivir.

LXXV

El verano de 1440 iba llegando a su fin.

Pedro estaba a punto de cumplir dos años como escudero al servicio del caballero de Gwened. En aquel tiempo, se había ido forjando un pequeño guerrero. Los miles de horas de entrenamiento incansable bajo la tutela de su maestro habían hecho de él un espadachín letal.

La vida junto a Robert era un descubrimiento permanente. Pedriño, con apenas diez años, ya sabía leer latín y griego antiguo, y conocía las principales ideas de los filósofos más grandes. Seguía en contacto por carta con su amigo García, que no dejaba de contarle cosas asombrosas.

Además, los aparatos astronómicos y las constelaciones ya no tenían secretos para él.

En una ocasión, Robert le propuso el enigma de calcular el tamaño de la Tierra, tal y como lo habían cuestionado los sabios de la antigüedad. Pedro tardó casi un mes. Fueron días de reflexión, de ensayos y errores y de consulta de manuales antiguos, pero al final presentó una hipótesis que hizo sonreír de satisfacción a su maestro.

Tras haber hallado, en unos documentos muy viejos, la ubicación de lugares situados tan al sur que, en el mediodía del solsticio de verano, la luz iluminaba el fondo de los pozos y los postes clavados en el suelo no daban sombra alguna, decidió medir la angulación de la sombra que creaba un poste vertical clavado allí, en el patio de la casa de Pontevedra. Conociendo la distancia que aproximadamente había hacia el sur respecto a esos lugares, ejecutó un cálculo trigonométrico que lo llevó a hallar el hipotético radio de la circunferencia de la Tierra. Obviando el resultado numérico, bastante errado, el caballero manifestó su conformidad con el razonamiento.

Pedro estaba orgulloso. Le había costado muchas horas de devanarse los sesos y unos cuantos fracasos aquel logro. No obstante, el maestro se encargó de enfriar su ánimo.

—Hace más de mil años que un filósofo descubrió ese método, Pedro. Y los resultados que obtuvo él son mucho más fiables que los tuyos.

Fuera como fuese, Pedriño sintió aquello como un gran triunfo. Se requerían conocimientos sólidos sobre matemáticas y astronomía para haber llegado hasta allí, pero sobre todo se necesitaba una inteligencia preclara, forjada en la lógica y en una capacidad de razonamiento fuera de lo común. Aun sin manifestarlo abiertamente, Robert estaba impresionado. Tanto que no tardó en correr a contárselo a Fernán.

En sus visitas periódicas a Soutomaior, informaba puntualmente al conde de los progresos en su misión.

Esa vez, de todos modos, Fernán no tuvo fuerzas para sonreír. Estaba gravemente enfermo. Se confirmaban los presagios de Gwened. La gestión de su señorío iba mejor que nunca, y el conde veía incrementar su poder y su patrimonio día a día. Sin embargo, al mismo ritmo se deterioraba su salud. Tanto que ahora no era más que un escuálido hombretón que se pasaba el día sentado, incapaz casi de moverse.

Robert, preocupado, pensaba en el futuro. Si Fernán moría, tal y como era previsible, no sabía qué camino iba a tener que escoger. No quería marcharse tan pronto de Pontevedra dejando allí a Pedriño.

Una tarde de mediados de septiembre, el chiquillo fue a visitar a su madre en la Casa Grande. El día anterior, Cristovo le había contado que Constanza estaba embarazada de nuevo. Por lo tanto, iba a tener un nuevo hermanito. Pedro se alegró, no tanto por su madre, sino porque disfrutaba mucho de la compaña del pequeño Xoán cada vez que lo iba a visitar. Le gustaba sentir que tenía un hermano.

Alguien de su misma sangre, con quien compartir las cosas buenas y malas de la vida.

Cogió un juguete de madera que había estado tallando para Xoánciño, y se fue camino de Portosanto. Como siempre, evocó los tiempos pasados a medida que iba contemplando y oliendo las estampas de su niñez. Todo parecía muy lejano.

Es que ya tengo diez años, reflexionó, sintiéndose muy mayor.

Para su sorpresa, al entrar notó que Constanza estaba triste. Ella trató de disimularlo, pero no lo consiguió. El muchacho se quedó desconcertado. La noticia de un nuevo hijo debería colmarla de alegría, como había sucedido mientras esperaba el nacimiento del pequeño Xoán.

—¿Ocurre algo, madre? —le preguntó—. Os veo triste… ¿No os hace feliz la llegada del nuevo retoño?

A Constanza se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Me hace muy feliz darte un nuevo hermano, hijo mío. —Se le quebró la voz—. Es solo que una persona muy importante para mí está muy enferma, y… hoy me han dicho que tal vez no tarde en fallecer.

Pedro no sabía quién podía ser esa persona, pero no quiso entrar en detalles. Se encogió de hombros y se pasó un par de horas jugando con el pequeño. Después, ya al atardecer, se despidió de Constanza y le gritó un adiós a Cristovo, que quedaba con una jarra de vino en la soledad de su alcoba.

Cuando salió a la calle, miró hacia el fondeadero. Vio amarradas las lanchas de colores que tan bien conocía. A la luz del ocaso, se quedó observando con nostalgia aquellas aguas tranquilas. Al girarse para dirigir sus pasos de vuelta a la villa, sus ojos tropezaron con la casa de Brañas. Alzó las cejas. Aún no lograba asimilar que aquella casa fuera suya. Y menos aún que la estuviera habitando Bento Ovar, el moinante.

Cuando ya se disponía a emprender camino, se sobresaltó al escuchar unos gritos que provenían, precisamente, de la antigua casa del Roxo. No era nada nuevo, pero esta vez era diferente.

La voz de Evinha, que identificó de inmediato, le plantaba cara a su padre.

—¡No me toques! ¡No me toques o te mato! —le oyó chillar.

Su corazón se desbocó. La chiquilla no hubiera hablado así de no hallarse en una situación extrema. Al oír golpes, objetos que caían y gritos de dolor, salió disparado sin pensárselo dos veces.

Irrumpió tras abrir la puerta de un violento empellón. En la cocina, Bento metía las manos bajo la ropa de Evinha con unas evidentes intenciones lascivas que dejaron atónito a Pedriño. ¿Qué clase de padre le hace eso a una hija?, se estremeció, mientras la sorpresa se iba tornando en indignación.

—¡Suéltala! —bramó.

Bento se giró. No lo había visto entrar. De pronto, su excitación desapareció.

Entonces soltó a la niña, que trataba de recomponerse la ropa entre sollozos.

—¡El principezinho! —exclamó el portugués, con cara de asco—. ¡Fuera de mi casa, malcriado! ¡O te daré la lección que la puta de tu madre debió darte de pequeño!

Pedro sintió cómo se le incendiaba la sangre. ¿Aquel rufián era sorprendido a punto de violar a su propia hija y aún se atrevía a insultarlo? Apretó los puños.

Bento, como de costumbre, estaba borracho. Respiró. Debía mantenerse frío para analizar las condiciones del combate. La voz de Robert sonó en su cabeza: Un buen guerrero actúa sin sentimientos, Pedro. Si te invade la furia, tus enemigos adquirirán ventaja.

A sus diez años, Pedro ya era casi tan alto como el portugués. El entrenamiento con el caballero de Gwened hacía que las fuerzas estuvieran igualadas, aunque algo decantadas a su favor gracias a la borrachera de Bento.

De pronto, el hombre sacó la navaja. Pedro se puso en guardia.

—¿No me has oído? —rugió, entre enfurecido y acobardado ante aquel mocoso que le plantaba cara con tanto aplomo—. ¡Fuera de mi casa!

—La casa es mía —respondió Pedro con frialdad—, y tú eres un miserable.

Bento atacó. Pedro pensó en sacar su navaja, pero desde la perspectiva que le daba la maestría adquirida, los movimientos tambaleantes del portugués eran demasiado previsibles. No le iba a hacer falta.

Viendo venir el ataque de su contrincante, Pedriño lo esquivó fácilmente con un cambio de peso de los que tanto había practicado con Robert. En cuanto Bento pasó a su lado, desequilibrado por fallar el golpe, solo tuvo que hacerle una zancadilla y asestarle un golpe en la nuca para que el portugués saliera despedido con fuerza contra la pared que tenía enfrente.

El golpe fue brutal. Bento se quedó fuera de combate, boca arriba y con una brecha en la frente de la que empezó a manar sangre. Estaba inconsciente, pero Pedro calculó que enseguida volvería en sí. Se acercó a Evinha, que presenciaba la escena llorando, para preguntarle si estaba bien.

—Vete, por favor, Pedro. —Ante las dudas del chiquillo, ella repitió—. Te lo pido por favor, ¡vete!

La muchacha lo fue empujando hacia el exterior. Aturdido, el chico decidió hacerle caso. Pensó que el golpazo le serviría de lección a aquel rufián. Lo miró antes de salir, con la navaja allí tirada a su lado, sobre el suelo de la cocina.

Aunque sobrecogido por lo que podría haber pasado de no haber llegado a tiempo, cogió el camino de la villa. Cuando estaba a punto de sobrepasar las últimas casas de la aldea, vio que se acercaba Nuno. Pensó que se dirigiría a casa. Allí encontraría a su padre, quien posiblemente ya habría recuperado la consciencia y que se estaría levantando. Aunque era mucho esperar, Pedriño pensó que tal vez, cuando se enterase de lo sucedido, el joven tomaría partido por su hermana.

Cuando se cruzaron en el camino, Nuno lo saludó con un leve movimiento de cabeza. Su cobardía en el campo de batalla seguía pasándole factura.

A medida que Pedro se fue alejando de Portosanto, lo fue invadiendo una tristeza fría. Empezó a pensar que no debería haberse marchado de allí dejando a su amiga sola con el animal de su padre, por mucho que él estuviera inconsciente y por mucho que ella se lo hubiera pedido con tanta insistencia. En cuanto llegó a casa, le contó todo a Robert.

—Parece que esa amiguita tuya vive entre lobos salvajes, Pedro —sentenció el maestro, con voz grave—. Mañana nos vestiremos con la equipación de combate y entraremos en esa casa, por las buenas o por las malas. O mucho me equivoco, o desde ese momento esa niña ya no tendrá que preocuparse nunca más.

Aún intranquilo, se acostó. Al día siguiente, en cuanto se hiciera de día, irían a hablar con el portugués. Le iban a dejar bien claro que Evinha estaba bajo la protección del caballero de Gwened y de su escudero.

Y que no tendrían clemencia con quien osara abusar de ella.

Desafortunadamente, no tendrían ocasión.

LXXVI

Sabiduría ancestral que nos corre por las venas. Eso es la intuición.

Un sinfín de aciertos y errores que han marcado el devenir de nuestra especie.

Como si hubiera presentido algo, Pedro ya estaba despierto cuando unos hombres armados empezaron a llamar con gran estruendo a la puerta de su casa.

Faltaba poco para el amanecer.

—¡Abrid al imperio de la ley! —gritaban, mientras golpeaban las tablas con violencia.

Alarmado, se levantó de un salto y salió a la escalera. Gwened ya estaba en pie, y tenía la espada en la mano. El maestro bajó con sigilo los escalones y se situó detrás de la puerta.

—¿Quién va? —preguntó en voz baja, en uno de los intervalos en que los hombres dejaron de golpear.

—¡Representantes de la ley! —gritaron desde fuera.

—¿Qué ley? —preguntó él, sin alterarse.

Tanto podía tratarse de hombres del conde como miembros de la Hermandad. O incluso de los tribunales de justicia, que contaban con hombres de armas bajo la protección real. En teoría, a estos últimos estaban supeditados todos los demás, pero en la práctica había muchas formas de interpretar las normas.

—¡Nos envía el juez de la ciudad, por un caso de asesinato! —vociferaron desde fuera—. ¡Abrid!

Robert y Pedro se miraron, boquiabiertos, a la luz de la vela que había encendido el chiquillo. ¿Venían a su casa por un caso de asesinato? Sorprendidos, entreabrieron la puerta.

—En representación del tribunal de justicia de Pontevedra, procedemos a arrestar al escudero Pedro de Zúñiga por el asesinato de Bento Ovar, mareante de Portosanto —habló el que, al parecer, era el jefe de la patrulla. Gwened contó seis hombres armados.

Pedro no podía creerse lo que estaba oyendo. Robert ocultó al chico tras de sí después de evaluar con un vistazo rápido a qué tipo de hombres se enfrentaba.

Calculó que no tendría muchos problemas para desarmarlos, incluso liquidarlos si fuera necesario, pero al ver las cabezas de los vecinos que se asomaban a las ventanas, alarmados por el revuelo, pensó que lo más inteligente sería negociar.

—Pedro de Zúñiga es mi escudero. Estamos bajo el amparo del señor de Soutomaior —replicó con calma, mientras colocaba la mano sobre la empuñadura de la espada, que había envainado de nuevo antes de abrir la puerta—. En cuanto amanezca pasaremos por el juzgado para conocer los cargos que se nos imputan.

—Disculpad, caballero, pero el procedimiento no es ese ante una acusación de asesinato. El escudero tiene que ir arrestado ahora mismo; y mañana vos, el conde o el mismísimo rey, si así lo desea, pueden pasar por el juzgado a realizar las acciones que estimen oportunas —le respondió el capitán. Obviamente, sabía de qué hablaba—. Señores, les ruego que no opongan resistencia. Sería negativo para todos.

Robert comprendió que, de momento, no había alternativa. Se agachó para quedar frente a frente con el chiquillo. Rápido, y en voz baja, le preguntó qué sabía él del asesinato de Bento. En su rostro pudo ver reflejada la consternación de no tener ni idea de lo que podía haber sucedido. El golpe del portugués contra la pared había sido contundente, pero Pedro nunca pensó que lo pudiera haber matado. Ni siquiera la brecha de la cabeza era muy aparatosa.

—De acuerdo, Pedro. Ahora ve con ellos. Voy a informarme de lo que ha pasado en realidad, y después iré a verte. —Le dio un abrazo fuerte—. Confía en mí. Todo irá bien.

El cielo empezaba a clarear. Pronto sería de día. Pedriño, abatido y desconcertado, fue llevado a los calabozos de la ciudad, en los que se encerraba a los criminales mientras esperaban sentencia. Sentado en el suelo, esperó durante horas. Seguía sin poder creerse que Bento hubiera muerto por el golpe que él le había asestado.

Una certeza antigua le decía que no podía ser.

Y la intuición, en un caso así, no suele equivocarse.

LXXVII

Una mañana luminosa y cálida despuntó en Portosanto.

Robert, que se había encaminado allí a toda prisa justo después de que los soldados se hubieran llevado a Pedro, hablaba con Cristovo mientras este se preparaba para salir camino de Pontevedra. Todos los vecinos de la aldea estaban informados de lo que había pasado la noche anterior salvo los de la casa de la Cruz.

Constanza y el viejo letrado no se habían enterado de nada.

—Acabo de estar con ese marinero, ese vecino vuestro al que llaman Souto —dijo Robert—. Dice que escuchó mucho revuelo, y gritos que provenían de la casa de Brañas. Y que luego vio a Pedro salir deprisa en dirección a la villa, mientras la casa quedaba en silencio. Que poco después vio llegar al hijo del fallecido, ese tal Nuno, quien al poco rato de haber entrado empezó a chillar como si se hubiera vuelto loco. El muchacho salió a la calle pidiendo auxilio. Gritando que se había encontrado a su padre muerto en el suelo de la cocina.

Cristovo aún no podía creerse lo que estaba escuchando. Robert siguió con lo que le acababan de contar los vecinos y lo que le había dicho Pedro la noche anterior, al regresar de la aldea.

—Souto es un hombre de fiar, Gwened —observó el viejo—. Si os contó eso, es porque eso es lo que vio.

Robert estaba preocupado porque veía factible que Pedro hubiera matado de aquel golpe a Bento. Pero, al mismo tiempo, había cosas que no le encajaban.

Las ideas revoloteaban en su mente. ¿Dónde estaba la hija del portugués cuando entró Nuno? Porque cuando Pedro se fue, según le había contado, ella estaba en la cocina con él. Y ahora, al día siguiente, nadie sabía dónde estaba la niña, ni tampoco dónde se había metido su madre. ¿Se habían asustado al ver al padre muerto? No obstante, apenas habían tenido tiempo de comprobar que hubiera fallecido. No habían podido pasar más que unos minutos desde que salió Pedro hasta que llegó Nuno.

—Veo demasiadas cosas raras, letrado. No me gusta nada este asunto.

Cuando Nuno entró en casa, allí no había nadie. Ni rastro de Evinha ni de Rosa la Chapeta. Las dos habían desaparecido, así que el muchacho se había encontrado con el cadáver de su padre tirado en el suelo. Al salir a la calle gritando, los vecinos habían acudido. En medio de aquella confusión, Souto les contó a todos lo que había visto y oído apenas unos minutos antes. A raíz de su testimonio, el hijo del asesinado le mandó recado en plena noche a Lope Diéguez, el vocal del Gremio de Mareantes, para que interpusiera ante los tribunales en ese mismo instante una denuncia por asesinato contra Pedro.

Dada la gravedad del caso, Diéguez se presentó en minutos. De hecho, lo hizo acompañado ya por el secretario del juzgado. Nadie había visto a Bento, que seguía muerto en el suelo de la cocina, excepto Nuno. El secretario certificó la muerte y levantó acta, volviendo después a Pontevedra para emitir una orden inmediata de busca y captura. Y así fue que, antes incluso de que hubiera amanecido, ya Pedriño estaba confinado en la soledad de aquella mazmorra sórdida.

Robert y Cristovo se presentaron en las dependencias judiciales en cuanto abrieron. El secretario les ordenó esperar mientras se preparaba la vista. Se miraron, preocupados. Ya no era una cuestión menor; no se trataba de la legalidad de una herencia, o de un pleito entre vecinos.

Era un asesinato, y había testigos.

Mientras Gwened sopesaba la opción de salir a galope hacia Soutomaior para informar al conde y solicitar su intercesión, los avisaron de que el juez ya había mandado traer al muchacho a la sala de audiencias. Iba a ser interrogado, dentro de los trámites previos a la celebración del juicio.

Vieron a Pedro subir, escoltado, con cara de confusión. Entraron tras él. Los funcionarios permitieron que se sentaran a su lado, como representantes legales del cautivo.

—Tranquilo, estamos contigo —le susurró Robert. Cristovo le puso una mano en el hombro.

—Póngase en pie el acusado, escudero Pedro Zúñiga —graznó el juez—. Los representantes legales son el letrado Avellaneda, aquí presente, y el caballero para el que trabaja el acusado, ¿no es cierto?

Cristovo y Robert asintieron mientras el chiquillo se levantaba del banco de madera.

—Bien, bien. Pasemos a la vista. La acusación presentada ante este tribunal por el Gremio de Mareantes, al que pertenecía el fallecido señor Ovar, consiste en el cargo de asesinato alevoso por parte del escudero Zúñiga —el juez leía con desgana los documentos que le acababan de presentar—, existiendo el testimonio de un vecino, señor Souto, miembro también del Gremio, que dijo haber escuchado ruido de lucha en el lugar de los hechos y ver después al acusado abandonar dicho lugar. A los pocos minutos, llega el hijo del fallecido y encuentra el cadáver, sin que hubiera ocasión para que nadie más hubiera podido entrar en ese intervalo de tiempo. ¿Qué alega el acusado?

—Señoría —balbució Pedro—, es cierto que mantuvimos una pelea, el… fallecido y yo. Pero yo juraría que, cuando me fui, Bento estaba solo inconsciente. No pensé que fuera a morirse…

Se le veía desorientado. No tenía ninguna información acerca de lo que había podido suceder desde que había abandonado la casa de Brañas, la noche anterior.

Tampoco sabía dónde podía estar Evinha, que era la principal testigo de lo que había pasado. Y, por último, acababa de saber por las palabras del juez que era el Gremio el que se presentaba como acusación particular contra él. El magistrado, ante las palabras del niño, extrajo una conclusión que coincidía con la información que hasta ese momento le había llegado. Dio por cerrado el trámite previo.

—Escuchado el alegato del acusado, y teniendo en nuestro poder la declaración de los testigos señor Souto y señor Nuno Ovar, no podemos sino confirmar los cargos presentados.

Los tres se pusieron en tensión. La cosa iba en serio. El chiquillo iba a ser juzgado por el cargo de asesinato con alevosía.

—Emplazamos al escudero Zúñiga al juicio que se celebrará en cuanto este tribunal finalice la instrucción. Se confirma el cargo de haber asesinado al mareante Bento Ovar de siete puñaladas en el corazón, asestadas con la propia navaja del fallecido.

Y diciendo esto abandonó la sala y dejó atónitos a Robert, a Cristovo y a Pedro.

El pequeño apenas tuvo tiempo de hablarles mientras los guardias lo arrastraban de vuelta al calabozo.

—Yo no sé nada de la navaja ni de las puñaladas. Lo juro.

Gwened arrugó la frente. Sabía que el chico no le había mentido. Allí estaba pasando algo demasiado raro, y alguien pretendía que Pedriño cargara con las culpas.

Apretó la mandíbula. No iba a quedarse mano sobre mano, desde luego.

Había bailado con la muerte demasiadas veces como para resignarse.

LXXVIII

El frenesí se desató entonces como un torbellino de hojarasca.

Durante la semana siguiente nadie pudo ver a Pedro. El juez había restringido completamente el contacto del reo con el exterior. Cristovo interrogaba una y otra vez a los vecinos, maldiciéndose a sí mismo por no haberse enterado de nada la noche de los hechos, y Robert tramitó una solicitud en el juzgado para consultar el expediente en algún momento libre entre las idas y venidas que en esos días llevó a cabo hasta Soutomaior para hablar con Fernán.

El juicio se iba a celebrar pronto. Tenían que preparar una buena defensa.

Souto estaba desolado. Sentía tener que testificar contra Pedro. Creía, sin dudarlo, que si el niño había matado a Bento, tendría motivos de sobra. Pero al mismo tiempo era incapaz de mentir, y lo que él había visto y oído desde su casa era lo que era.

Nuno se pasó los días encerrado en el domicilio vacío, completamente solo. No quiso hablar con nadie excepto Diéguez, que pasó un par de veces a confirmar con él los detalles de la declaración. No sabía dónde diablos se podían haber metido su madre y su hermana, pero tampoco le importaba.

Con un poco de suerte, igual no volvía a verlas nunca más.

Cristovo y Robert coincidieron pronto en que había que localizar a las mujeres de la casa. Rosa y Evinha se habían esfumado tras el asesinato sin dejar rastro.

Ya solo contemplaban tres hipótesis factibles.

La primera, que Nuno había matado a Bento tras entrar en casa y verlo inconsciente en el suelo. El móvil del crimen era, en cualquier caso, poco creíble: que el joven se hubiera indignado al saber que el portugués había intentado violar a Evinha. A Nuno le faltaban nobleza y valentía para interceder así por su hermana. Además, no hubiera tenido tiempo, según la declaración de Souto, para lavarse la sangre de las manos y de la ropa antes de salir chillando y pidiendo auxilio.

La segunda, que Pedro fuera el autor de las puñaladas tras arrebatarle la navaja a Bento. Pero aquello era algo que Gwened no podía creer. Ni el niño estaba manchado de sangre cuando volvió a Pontevedra ni lo veía capaz de mentirle.

La tercera hipótesis era la que Robert cada vez veía más plausible. La hija del fallecido, o la esposa, o ambas, lo habían matado en un ataque de furia aprovechando que estaba inconsciente. Después habían huido, sin llevarse nada, al amparo de la noche.

Aterradas y solas, para no volver nunca más.

Sí, las dos mujeres debían de tener la clave del misterio. Sin embargo, mientras estuvieran desaparecidas, Pedro seguiría en los calabozos. Esperando un juicio en el que tenía muy pocas posibilidades de salir indemne.

Había que encontrar a Evinha y a la Chapeta urgentemente.

Sí, pero no era fácil. Parecía que se hubiesen desvanecido en el aire. Por mucho que preguntaron, por mucho que recorrieron las aldeas vecinas, nadie las había visto por ningún lado.

—No pueden haberse desvanecido —rumió Cristovo, cariacontecido.

—Si se marcharon poco después del ocaso, para cuando despuntó el amanecer podrían haber llegado lejos. Tanto como para que nadie las pudiera reconocer —observó Robert.

El letrado asintió. Iba a ser difícil. No obstante, siguieron tratando de intuir hacia dónde podrían haber huido.

Mientras, Pedro esperaba en la oscuridad del sótano. Comía una vez al día y dormía sobre un montón de paja, en el suelo. No dejaba de darle vueltas a lo que podría haber pasado después de que Evinha lo hubiera apremiado a marcharse.

Solo contemplaba dos conclusiones posibles, y no creía que Nuno hubiera apuñalado a su padre mientras estaba inconsciente.

Algo le decía que Evinha, tras irse él, había cogido la navaja y se la había clavado a Bento. No sería de extrañar, pensó. Quién sabía qué otras atrocidades le habría hecho antes. Se alegraba por ella, y esperaba que nunca la atraparan.

No obstante, al mismo tiempo, veía muy negro su futuro. Los indicios presentados en su contra eran demoledores, y los cargos, gravísimos.

El asesinato alevoso se castigaba con la pena de muerte.

LXXIX

Al fin, llegó el juicio.

Se cumplía una semana desde que había sido arrestado en mitad de la noche.

En esos días se había generado una gran expectación en toda la comarca. Un asesinato siempre era un acontecimiento que despertaba expectación, pero este, además, presentaba unas circunstancias especiales. El acusado era Pedro de Zúñiga, vecino de Portosanto y escudero del bretón Robert de Gwened. Un caballero franco que se hallaba al servicio del señor de Soutomaior.

Se rumoreaba que el muchacho andaba en amoríos con la hija del fallecido, y que lo había matado por interponerse en su amor imposible. También se decía que el niño era un personaje misterioso, que siempre andaba cargado de armas tras aquel extranjero extravagante. Algunos recordaban la catadura moral del portugués y decían que lo tenía merecido. Otros esperaban ver al autor del crimen colgado en el cadalso.

Un ajusticiamiento siempre era un gran espectáculo.

En los días anteriores a la celebración de la vista, los jinetes de Soutomaior recorrieron los caminos tras el rastro de las dos fugitivas que tan misteriosamente se habían esfumado sin dejar rastro. La orden de busca y captura la había dado, a instancias de Gwened, el propio Fernán Eannes.

No lograron encontrarlas. Se habían desvanecido como el humo entre las nubes bajas del invierno.

Cristovo preparaba la defensa sin tener a qué agarrarse. Los indicios eran demoledores en contra de Pedro. El conde envió a su especialista en leyes para que lo ayudara, pero el talento del viejo Avellaneda superaba al de cualquier letrado de todo el antiguo reino de Galicia. Tratarían de fundamentar la tesis del homicidio a manos de las mujeres desaparecidas, sabiendo que Diéguez argumentaría en contra. Era fácil alegar que se habrían visto obligadas a escapar, temiendo que el asesino también las matara a ellas. La cosa estaba complicada.

Pedro había admitido la pelea sin decir nada sobre la presencia de la niña, pensando en el momento de su declaración que ella estaría no solo localizada, sino testificando a su favor. Aislado en aquel sótano oscuro, sin poder hablar con nadie, era como estar con los ojos vendados.

Al fin, vinieron a buscarlo.

El chiquillo entró en la sala, aturdido. Una multitud ruidosa atestaba la estancia, y la expectación era máxima. En cuanto se sentó, Cristovo empezó a hablarle atropelladamente. Estaba la hipótesis relacionada con la autoría del asesinato a manos de las dos mujeres. Pedro le confirmó que esas también eran sus sospechas. Así, antes de que el alguacil ordenara silencio, concretaron una precipitada estrategia. Gwened se sentaba en un banco del fondo, cerca de la puerta. Los dos últimos días había estado reunido con el letrado, repasando a fondo la táctica, pero tenía un plan por si todo lo demás fallaba.

El caballero esperaba tenso, pero tranquilo.

Por parte de la acusación, Diéguez y Nuno murmuraban en su banco. Tratarían de hacer ahorcar a Pedro. Él, al verlos allí, recordó que Nuno sería el legítimo propietario de la casa de Brañas si a él lo condenaban.

El juez entró mirando a la multitud. Parecía estar disfrutando de la expectación suscitada. Era el mismo que le había otorgado, tiempo atrás, el usufructo de la casa a Bento en compensación por la destrucción de la chalana, sin tener en cuenta el heroísmo mostrado por Pedro durante la tempestad.

—¡Se abre la causa sobre el asesinato del mareante Bento Ovar! —exclamó, con su voz de cuervo—. Por la acusación, el Gremio de Mareantes representando a la familia del fallecido. Acusado, señor Pedro de Zúñiga.

Tras la instrucción del caso todo parecía estar claro para el juez. La primera parte del proceso pasó rápido. Los primeros testigos, Souto y Nuno, acabaron en apenas minutos.

Cuando Souto acabó de responder a las preguntas de Diéguez, y antes de levantarse para regresar entre el público, quiso argumentar que Pedriño era un buen muchacho. Que si el niño se había visto obligado a matar al portugués, debía de tener motivos de sobra. No obstante, Diéguez no se lo permitió.

Hábilmente, levantó la voz repitiendo ¡No hay más preguntas! hasta que, avergonzado ante la creciente burla de la muchedumbre, el marinero se vio obligado a retirarse con la cabeza baja.

Cristovo rechazó preguntarles nada ni al marinero ni al hijo del fallecido en el turno de la defensa. En aquellos dos testimonios no había nada que aprovechar.

Esperaría una mejor ocasión.

A continuación, llamaron a Pedro al estrado. Tras una semana incomunicado, el niño estaba confuso. Le costaba procesar la información. Pese a ello, respondió a las preguntas de Diéguez con claridad. Para el juez, la descripción del intento de violación cuando entró atraído por los gritos era toda una novedad. No había tenido conocimiento de nada hasta aquel mismo instante. Incluso la presencia de Evinha en el lugar de los hechos fue todo un descubrimiento.

—¿Cómo es que no figura la hija del fallecido, presunta testigo de cargo, según indica el acusado, en el listado de testificaciones? —preguntó.

—Señoría, tanto la hija como la viuda del fallecido están desaparecidas desde la noche de autos, tal y como tratamos de indicarle a la secretaría de este juzgado. En varias ocasiones y sin éxito, además —se apresuró a contestar Cristovo, esbozando un deliberado gesto de sospecha.

—¡Todo esto no es más que una mala argucia del presunto asesino para desviar la atención, señoría! —vociferó Diéguez, tras escuchar lo que Nuno le murmuró al oído.

El juez llamó discretamente al secretario y al alguacil. Los tres intercambiaron unas breves palabras en voz baja. Parecían estar sorprendidos por aquella circunstancia que, hasta el momento, se había omitido. De todas formas, la declaración de Pedro continuó tras el receso. Diéguez trató de apretarlo, intentando buscar incongruencias, pero el muchacho tenía claro todo lo que había sucedido.

—¿Y cómo es que un buen vecino, cruzándose con el hijo de un hombre que se ha quedado, según vos mismo narráis, inconsciente en el suelo de la cocina de su propia casa, no le indica el estado en el que ha dejado a su padre? —dramatizó el representante del Gremio—. Recordemos, además, que el señor Nuno Ovar y el acusado fueron incluso compañeros de filas en el ejército. No vemos motivo alguno como para obviar un dato tan relevante ante un colega de batallas.

Un murmullo de aprobación se escuchó en la sala ante el argumento de Diéguez.

Pedro buscó, cada vez más aturdido, la respuesta idónea. Sintió el impulso de responder que no le dirigía la palabra porque era cobarde y ruin, porque por su culpa había muerto su amigo Paio y porque era igualito que su padre. No obstante, al no lograr encontrar las palabras apropiadas, permaneció en silencio.

Mostrando de nuevo ser un estratega hábil, Diéguez exclamó con rapidez su ¡No hay más preguntas!, lo que dejó al chiquillo sin respuesta y sentenciado a ojos del populacho.

Cuando llegó el turno de réplica para Cristovo, el viejo letrado se levantó del banco. Entonces cruzó una mirada llena de significado con Gwened, al fondo de la sala.

Comenzaba la estrategia que ambos habían estado preparando en los últimos días.

—Señor Zúñiga, quisiéramos que hicieseis un relato de la vida del fallecido desde que lo recordáis —empezó.

—Letrado —interrumpió el juez, callando con una seña a Diéguez, que ya se disponía a protestar airadamente—, os corresponde un turno de interrogatorio, no se trata de elaborar aquí la biografía de nadie. Además, ya sabéis que aludir a la vida pasada del fallecido no está permitido. Podría interpretarse como un intento de justificación del crimen.

Cristovo esperaba esta amonestación.

—Disculpad, señoría —él también sabía interpretar un papel—; nuestro humilde intento de ilustrar los hechos indicando el carácter conflictivo y violento de un hombre que se pasaba los días emborrachándose en los peores antros antes de llegar a casa y pegarles a su mujer y a su hija.

—¡Letrado! —se indignó el juez al ver ejecutada con tanta facilidad la intención inicial de Cristovo.

Acababa de esbozar un retrato del fallecido. Justamente lo que le acababa de prohibir.

—¡Todo eso es cierto! —rugió entonces Souto, desde el lugar donde permanecía, entre el público—. ¡Y mucho más que eso! ¡Era un ladrón y un cobarde! ¡No había nadie que le tuviera el más mínimo aprecio!

El alguacil acompañó al marinero hasta la puerta para expulsarlo de la sala.

Durante el recorrido hasta la salida, Souto siguió vociferando.

—¡El pequeño Zúñiga es un rapaz noble! ¡Si mató a ese moinante, seguro que no le faltaban razones! ¡Si no lo hubiese matado él, algún día lo habría matado yo mismo! —bramó, mientras lo sacaban a empujones.

Mientras duró el revuelo, Robert y Cristovo cruzaron nuevas miradas. Todo según lo previsto. En cuanto los ánimos se fueron calmando, el juez le indicó a Cristovo que efectuara un interrogatorio conforme al procedimiento. El letrado continuó.

—Ya habéis relatado, señor Zúñiga, que vuestra intercesión en el intento de violación del fallecido hacia su hija tenía como objeto proteger a la niña… Repetid, por favor, la imagen exacta en el momento en el que abandonáis la escena de los hechos.

Pedro detalló de nuevo que Evinha lo había instado a que se fuera y que ella se había quedado, muy alterada, junto a Bento. Con la navaja de este tirada en el suelo.

—Parece, señoría, que en esas circunstancias la desaparecida hija del fallecido estaba fuera de sí. Algo lógico en una persona que protagoniza una escena de tal dramatismo. ¿No cabría pensar que esa muchacha, en tal estado de agitación, pudiera haber cogido la navaja y vengarse así de ese padre que a saber cuántas maldades le habría hecho antes?

—Esa es una deducción que tan solo se sostiene si aceptamos como cierto el testimonio del acusado, señor Avellaneda —rebatió el juez—. A pesar de que es plausible, es una de tantas explicaciones que podríamos encontrar. No obstante, no se fundamenta en hechos sólidos. Al contrario que los argumentos presentados por la acusación.

—La desaparición de las mujeres debería ser aceptada como indicio de culpabilidad, señoría —alegó Cristovo, hablando muy rápido para no dar lugar a que lo pudieran interrumpir—. ¿O acaso el hijo y hermano de las desaparecidas, señor Nuno Ovar, aquí presente, puede decirnos dónde están? ¿No se tratará de una… estrategia familiar para convertirse en propietarios de la casa que ahora habitan? Una casa cedida en usufructo por su legítimo propietario, recordemos, que no es otro que aquel a quien acusan de asesinato.

—¡Protesto! —El alarido de Diéguez dio paso a un clamor de indignación que el alguacil tardó varios minutos en aplacar. La defensa pretendía dar la vuelta a todo, y convertir en presuntos criminales a los Ovar.

La estrategia de Robert y Cristovo era arriesgada, pero no había opción: la situación era desesperada.

Una vez restablecida la calma, el juez dejó el caso visto para sentencia.

—Nos retiramos a deliberar sobre las pruebas y testimonios aportados por las partes. Al atardecer emitiremos la sentencia.

Y sin más, golpeó con el pequeño mazo en la mesa y se retiró. El gentío empezó a especular sobre el veredicto.

Robert salió a toda prisa. Tenía que llegar a Soutomaior lo antes posible.

Cristovo se despidió de Pedro y el niño fue llevado de nuevo a los calabozos.

—Tranquilo, Pedro. No permitiremos que te pase nada.

El muchacho no lo tenía tan claro. Sentía que la sentencia de muerte estaba demasiado cerca, y cada vez estaba más claro que no había nadie que pudiera interceder a su favor.

Salvo milagro, pensó, podía darse por muerto.

LXXX

A veces, el pánico toma las riendas.

Y no siempre lo hace mal.

Tras lograr por fin que Pedro se fuera entre las últimas luces de aquel atardecer, Evinha volvió a la cocina. Bento estaba tirado en el suelo, y sangrando por la herida de la cabeza. Seguía inconsciente. Se acercó con precaución para ver si volvía en sí, pero estaba fuera de combate.

Aún sollozando, se quedó allí sin saber qué hacer. Rosa estaba en el piso de arriba, incapaz de moverse. No culpaba a su madre por no haberla socorrido.

Entendía que sintiese un terror paralizante a que la matara, o a que le hiciera incluso cosas peores.

Evinha recogió la navaja, tirada junto a Bento, con manos temblorosas. Cuando despertase, mejor que no tuviera el arma a mano. Justo en ese mismo momento, sintió una mano que le atenazaba una pierna desde el suelo con una fuerza brutal. Aterrada, miró abajo. Su padre había vuelto en sí.

Pudo ver en sus ojos las mismas intenciones que tenía antes de quedar inconsciente.

Cuando tiró de ella y le intentó meter la mano otra vez por debajo de la ropa, acercándose para besarla, la muchacha quiso rechazarlo golpeándolo con todas sus fuerzas en el pecho.

Hasta que vio el espasmo de dolor en su cara, Evinha no se dio cuenta de que acababa de clavarle la navaja en medio del corazón. La sorpresa inicial cedió entonces a un estado de furia incontrolada. Las imágenes de todas las infamias que había tenido que sufrir desde que era una niña se arremolinaron como un huracán. Por eso, aún tuvo fuerzas para asestarle otras seis puñaladas más.

Después abandonó la cocina con la mirada perdida y las manos llenas de sangre.

Aún en el pasillo, paralizada y sin saber qué hacer, oyó que alguien se acercaba.

Dedujo que tenía que ser Nuno, que regresaba de Pontevedra. Tenía que huir de inmediato.

Pero no podía dejar allí a Rosa. Su hijo era capaz de matarla a golpes, si encontraba a su padre asesinado y ella no le daba una explicación. Mientras Nuno abría la puerta y entraba, la niña subió silenciosa las escaleras y levantó a su madre de la cama. Cuando el joven salió chillando, las dos aprovecharon para escabullirse por atrás.

No se llevaron nada más que la ropa que vestían.

LXXXI

Las horas de deliberación fueron largas como años.

Pedro no podía hacer otra cosa que aguardar. Apreciaba el intento de Cristovo por involucrar a Nuno en el crimen, vertiendo sospechas sobre las desaparecidas, pero no creía que fuera a servir de mucho. Los testimonios en su contra eran mucho más sólidos.

Tras el juicio, Robert cabalgó a Soutomaior. Aún le quedaba una baza por jugar.

Antes del atardecer se abrieron de nuevo las puertas del juzgado. Todos pensaban que Bento había encontrado su merecido, pero ni aun así justificaban la acción criminal atribuida a Pedriño. Los que no lo conocían anhelaban ver colgado de una vez a aquel pequeño asesino.

Llegó el momento. Acusación y defensa esperaban impacientes. Robert, ya de regreso, contemplaba la escena de pie junto a la puerta, listo para volver a galopar si fuera necesario. Cristovo agarró por debajo de la mesa la mano de Pedro. El juez se dispuso a hablar.

—En el caso del asesinato del vecino de la aldea de Portosanto Bento Ovar contra el escudero Pedro Zúñiga, resolvemos lo siguiente: ante las pruebas y testimonios aportados por las partes, consideramos al acusado culpable de los cargos presentados.

Una exclamación colectiva resonó en la sala. El pequeño hidalgo iba a ser ejecutado en la horca.

—La sentencia, tal y como ordena la ley en estos casos, es de muerte por ahorcamiento. La ejecución tendrá lugar al amanecer en el cadalso de la villa, situado en la plaza de Santa María.

Pedriño se sintió desfallecer. Cuando se lo llevaban, Cristovo se apresuró una vez más.

—Te juro que no permitiremos que te ahorquen.

Robert de Gwened arreó a su caballo bajo la luz del crepúsculo.

Tenía muchos asuntos que arreglar antes de que terminara aquella noche.

LXXXII

Evinha se amparó en la oscuridad para abandonar Portosanto.

Mientras escuchaban tras de sí la agitación en la aldea, las dos mujeres se escabulleron por los caminos oscuros que bordeaban las huertas. Se dirigieron, sin rumbo fijo, río arriba. No podían ir hacia la costa, donde todos las conocían.

Necesitaban un lugar seguro.

A pesar de lo sucedido, logró serenarse. La invadía una intensa agitación por lo que acababa de hacer, pero por primera vez en su vida, al mismo tiempo, estaba en calma.

Sabiendo de la importancia de no ser vistas, evitaron los caminos principales.

Atravesaron campos y fincas, vigilando que no quedara rastro visible de sus huellas. Cada pocos pasos se escondían tras un muro, o unas zarzas, para asegurarse de que nadie las viese.

Cuando llegaron a la altura del puente viejo que desembocaba en la puerta de la villa, se dio cuenta de que no lo iban a poder cruzar. Escondidas entre la maleza vislumbraron que, pese a ser de noche, aún merodeaban por allí algunos vecinos del burgo. Como no tenía claro dónde iban a buscar cobijo, decidió pasar unas horas en la seguridad de aquel escondite. Mientras, pensaría qué hacer.

—Madre, ¿comisteis algo antes de acostaros? —le preguntó a Rosa.

—No. —La voz de la mujer palpitaba.

Era consciente de que estaban huyendo porque la muchacha, de algún modo, había acabado con la vida de Bento.

—Entonces, tenemos que entrar en la ciudad y comer algo. Ya decidiremos dónde nos metemos hasta que las cosas se calmen un poco.

Si la cogían, iba a ser acusada de matar a su propio padre. No podía dejarse atrapar, o la condenarían a muerte a pesar de los escasos once años que tenía.

Pedriño, a buen seguro, testificaría ante el juez que había abandonado la casa con el portugués inconsciente en el suelo, y Nuno diría que se lo había encontrado muerto al cabo de unos minutos. Su culpabilidad le parecía tan evidente a ojos de todo el mundo que ya solo le quedaba huir a un lugar donde nadie las conociera. Donde no pudieran dar con su paradero.

Pero antes buscarían comida. La ciudad se intuía al otro lado del agua, como una gran masa negra recortada contra el cielo estrellado. Junto al río, más abajo del puente, los diques de la Moureira acogían grandes mercantes en los que brillaban faroles encendidos. Allí había tabernas y casas de comidas. No le sería difícil robar un trozo de pan.

Mientras esperaban a que la gente del puente se fuera marchando, la mirada de Evinha vagó, distraída, sobre la ciudad y sus edificios amontonados. Pontevedra estaba construida sobre una loma bordeada por el río que acogía en sus orillas los burgos de mareantes y mercaderes. A medida que se iba subiendo hacia la cumbre de la colina, se sucedían las casas de las gentes nobles y las iglesias. En lo más alto de la villa, vista desde el punto donde estaban las fugitivas, se adivinaba la silueta de la iglesita decrépita de Santa María.

La niña caviló sobre los destinos a los que podían dirigir su huida. Tal vez caminasen al sur, hasta llegar a Portugal. Allí podrían encontrar trabajo, y sobrevivir, pero la distancia era muy larga y aquellos caminos estaban muy transitados. Podían ser reconocidas en el trayecto. No le pareció buena idea de momento.

Por otra parte, sabía cómo conseguir comida en Pontevedra. Bento la había obligado a robar en los mesones portuarios en muchas ocasiones. Le sería más fácil sobrevivir allí que en lugares desconocidos. Absorta, su mirada se detuvo de nuevo en la silueta recortada de la pequeña iglesia, en lo alto de la ciudad.

Entonces recordó que el templo estaba casi en ruinas.

Al rememorar el día en que Nuno y ella se habían colado por un agujero en el tejado, para robar la recaudación del cepillo parroquial mientras Bento vigilaba en la plaza, tuvo una idea.

Ya sabía dónde podían esconderse durante una temporada. O, por lo menos, dónde pasar aquella noche mientras no se le ocurriera algo mejor.

Cruzaron el puente como dos sombras. Ya no quedaba nadie. Eran tiempos de paz, y la puerta de la villa solía permanecer abierta. El centinela no prestó atención a la presencia de dos mujeres que pasaron a su lado. Protegidas por las tinieblas, avanzaron por los callejones que se dirigían a la parte alta de la ciudad.

Cuando llegaron a la plaza, Evinha se acercó a una de las paredes que tenía piedras desprendidas.

—Venga, madre, yo os ayudo a trepar. Justo encima de ese canecillo hay un agujero entre las tejas por el que podremos acceder al desván de la iglesia. Allí estaremos seguras.

Entraron por el boquete que Evinha recordaba. El espacio que quedaba bajo las tejas era tan escaso que apenas podían sentarse en el suelo sin tocar las vigas con la cabeza. Además, el desván estaba lleno de suciedad, y se podían oír las ratas que corrían sobre las tablas apolilladas.

Daba igual. Allí nadie las encontraría. De eso estaba segura.

Desde su ubicación, entre un artesonado de tablas y el propio tejado, vieron a la luz de una vela la imagen que allí se veneraba. Rosiña, entre lágrimas, comenzó a rezarle nada más verla.

—Madre, pedidle a la virgen que nos ayude en este trance, que de conseguir algo de comer ya me encargo yo.

Dejando allí a la mujer, salió de nuevo, decidida a bajar a la Moureira para robar comida y alguna manta para extender en el suelo.

Las noches serían sus aliadas para escapar de la muerte.

Durante el día, allí escondidas, se harían invisibles.

LXXXIII

Fueron pasando los días.

Cuando había gente en la iglesia intentaban no hacer ruido, si bien el que hicieran podría haber sido atribuido a las ratas, grandes como conejos, que poblaban aquel tejado. Cuando el lugar se quedaba desierto, aprovechaban para acomodarse y comer.

Durante el día trataban de dormir. Rosa escuchaba los oficios desde allí arriba, y musitaba las oraciones en latín. Evinha, aburrida, se recostaba contra la pared y esperaba a la noche para salir a robar. Ya había conseguido un par de mantas, y bastante comida como para aguantar una semana, pero no podían quedarse allí para siempre. Por eso concretó un plan para la huida definitiva.

Se dirigirían al sur. Caminarían de noche por caminos secundarios, y de día dormirían escondidas en la profundidad de los bosques. En tres o cuatro días habrían cruzado el Miño y, por lo tanto, la frontera. Entonces serían libres de buscar una quinta donde ofrecer sus servicios como criadas o jornaleras. Eran fuertes, y no le tenían miedo al trabajo. El panorama era oscuro, pero lo veía con ilusión.

Por fin iban a ser dueñas de sus vidas.

Estaba decidido. Un par de días más para aprovisionarse de comida y partirían para no volver jamás.

Esa noche, cuando se disponía a bajar del tejado, estuvo a punto de ser descubierta. En la plaza de la iglesia, unos operarios estaban acabando de montar la horca para una ejecución. Al llegar el amanecer, algún delincuente recibiría la pena capital. Tuvo que esperar a que acabaran de ensamblar el cadalso en que iban a colgar a aquel desgraciado para poder salir. Cuando pasó junto a la picota no pudo evitar estremecerse. Si la atrapaban, también la ahorcarían.

Al cabo de una hora volvió con un gran botín. Tras rondar con disimulo una ventana abierta, había logrado entrar en una casa noble y robar un gran pan y un queso entero. Era comida de sobra para varios días.

Se decidió. Descansarían todo ese día y partirían con el atardecer. Ya no necesitaban nada más.

Regresó a su tejado, donde esperaba Rosa. Trató de dormir algo, pero no pudo. La imagen de la horca que acababan de montar en la plaza no la dejaba en paz.

Poco después, el cielo empezó a clarear. Entonces, la gente fue acercándose a cuentagotas a la plaza de la iglesia. Una condena a muerte era el espectáculo que despertaba una mayor expectación. Asegurándose de que nadie la pudiera ver, Evinha asomó la cabeza a través de las tejas rotas para ver de qué iba todo aquello.

El sol estaba a punto de asomar sobre el horizonte.

Vio que la plaza estaba rodeada por hombres de armas. Eran los soldados del rey, siguiendo las órdenes del tribunal de justicia. Por eso eran apoyados por los hombres de la Hermandad. Juntos representaban el poder público, y estaban allí para garantizar el cumplimiento de la ley. Evinha contó, entre unos y otros, treinta soldados. Parecían dispuestos a impedir que un altercado impidiera la ejecución.

A lo lejos, vio cómo traían al condenado. Venía escoltado por seis militares y caminaba con la cabeza baja. En la distancia, creyó reconocer en él a una figura familiar. En la plaza fue haciéndose el silencio mientras todos estiraban el cuello para verle la cara.

No era más que un muchacho.

Cuando al fin lo subieron al patíbulo, Evinha casi se desmayó. En medio de aquellos soldados, y mirando a la muchedumbre con aspecto de estar esperando algo, reconoció a su amigo Pedro. El niño de la Casa Grande.

Miles de ideas se agolparon en su cabeza de repente. No tardó más de unos segundos en encontrarle sentido a todo aquello. Entonces se quedó sin aliento, abrumada por el remordimiento de haber huido sin pensar en las consecuencias que podrían acarrear sus actos. Consecuencias que ahora presenciaba con sus propios ojos.

El alguacil leyó la sentencia en voz alta. El público guardó un silencio sepulcral.

Cuando acabó, el mismo cura que daba misa en la iglesia de Santa María le dio la extremaunción y le musitó que Dios le perdonaría sus pecados. Evinha, conmocionada, no logró reaccionar. No podía ser. No podían matar a Pedro. El mismo chiquillo, el único en realidad, que la había defendido. Lo iban a ejecutar por un crimen que no había cometido.

Peor aún. Por el crimen que había cometido ella.

Cuando el verdugo le pasó la cuerda por el cuello, no pudo resistirlo más. No quería entregarse y pasar ella a ocupar su lugar, pero tampoco podía permitir que mataran a su amigo Pedro. Sin siquiera ser consciente, un alarido nació de lo más profundo de sus entrañas.

La gente, sobresaltada, se puso a otear los tejados.

Fuera de sí, la chiquilla acabó de salir por la abertura entre las tejas. Después se puso en pie, en el alero de la pequeña iglesia. Todos se giraron hacia ella, atónitos.

El verdugo, indeciso, se quedó mirando al alguacil.

Pedro, con la soga al cuello, estuvo a punto de derrumbarse.

—¡Malditos tiranos! —gritó Evinha—. ¡Yo maté a Bento Ovar! ¡Soltad a ese niño!

LXXXIV

Hasta una sentencia de muerte puede traer nuevos amaneceres.

Justo después de ser emitido el dictamen del juez, Robert salió del juzgado. Con una nube en la mirada, salió a galope desbocado camino de Soutomaior. Había visitado la fortaleza cada día desde el arresto de Pedro. Habían urdido un plan como alternativa desesperada al resultado del juicio, que cada vez presentaba menos garantías de éxito.

Contagiado de su agitación, Petit voló como nunca.

La desesperación asediaba su galope. Ya no quedaban opciones. Al amanecer tendrían que intervenir. Y no iba a ser fácil. Cualquier ejecución pública estaba blindada por las fuerzas de seguridad. Era lógico. Cuando se ejecutaba a algún forajido, de los que asaltaban a las gentes en los caminos, era previsible que sus cómplices trataran de salvarlo acudiendo en grupos numerosos. Ya había pasado. Por eso se reforzaba la vigilancia en las puertas de la villa, y se colocaban soldados protegiendo el lugar del ahorcamiento.

Recordó cómo ya en el día que detuvieron a Pedro, y viendo el mal cariz que iba tomando el asunto, se había reunido de urgencia con Fernán y con el alcaide. Ahí empezaron unos trámites lentos que había tratado de acelerar como fuera.

—Ciertamente, los testimonios son contundentes en su contra —reflexionó Beltrán aquel día, apenas una semana antes. El conde, debilitado, se mesaba la barba—. Desde luego, he visto penas de muerte fundamentadas en indicios mucho más dudosos.

—Eso mismo opino yo, señores —trató de avanzar Robert entre el desconcierto inicial—. Por eso debemos concretar de inmediato el plan. El juicio no tardará más de una semana en celebrarse, y para entonces habremos de tener todo listo.

Fernán renegó en silencio. De no estar él tan enfermo, no habría tenido problemas en parar aquel asunto. En aquellas condiciones, abatido y casi sin poder levantarse, tendría que confiar en Robert y en Beltrán.

Acordaron enviar una misiva al rey, solicitándole que reconociera la competencia del conde para actuar como mediador entre las partes. Así podrían llegar a un acuerdo extrajudicial con la familia agraviada. Más bien, con el único miembro de los Ovar que estaba localizable: aquel joven llamado Nuno.

Robert sugirió ofrecerle la casa de Brañas en propiedad. Pedro no la necesitaba para nada, y, de todos modos, los Ovar ya llevaban años disfrutando de ella a raíz del caso de la chalana robada. Beltrán estuvo de acuerdo. De no ser más que un paria poco tiempo atrás, Nuno pasaría a convertirse en un acomodado propietario que podría llevar, en lo sucesivo, una vida desahogada.

Con gran esfuerzo, Fernán les llevó la contraria.

—Señores míos, el carácter de ese chico, Nuno Ovar, debe ser tenido en cuenta. No va a aceptar la oferta que proponéis. Lo más probable, si el chiquillo es ejecutado, es que él sea nombrado usufructuario perpetuo de esos bienes a los que aludís en concepto de compensación. Por lo tanto, estaría dejando escapar a Pedro vivo sin ganar nada a cambio.

—Sus futuros herederos obtendrían derechos sobre la casa —puntualizó Beltrán.

Aun así, Robert asumió que el conde llevaba razón.

—Por eso hablo de su carácter. No le van a importar ahora unos herederos que aún no existen. No más que su afán de venganza. De una forma o de otra, le tenemos que ofrecer algo al margen de esa vida de borracho y putero que tanto le gusta.

Robert asintió, impresionado. Las palabras de Fernán atestiguaban su claridad mental. No en vano se había convertido, pensó, en uno de los nobles más poderosos de todo el reino de Castilla.

—¿Y cómo concretamos todo eso? —preguntó, ansioso por conocer la solución que estaba tomando forma en la mente del señor de Soutomaior.

El conde casi no tenía fuerzas para hablar, pero su inteligencia se mantenía intacta.

—No sería el primer caso en el que se conmuta una pena, incluso la pena capital, por una cadena perpetua. Pedro tendría que ser recluido para el resto de sus días en algún monasterio de nuestro señorío. —Gwened apreció el fulgurante razonamiento del conde. Con esa maniobra se aseguraba una de las posibilidades de futuro que deseaba—. Por ejemplo, en el de la villa fronteriza de Tui, bajo la custodia de un eclesiástico de prestigio. Tendría que hacerse monje.

—¿Y con eso sería suficiente para satisfacer las ansias de venganza de Nuno? —preguntó Beltrán.

—Me temo que no —dijo Fernán al cabo de un rato—. Al título de propietario de la casa de Portosanto tendríamos que añadirle algo más… Dinero, obviamente. El salario de un centinela de nuestro castillo, por ejemplo. Lo reconoceríamos como soldado de nuestro ejército, explicitando que solo tendría que acudir a nuestra llamada en caso de guerra.

Beltrán y Robert asintieron. No era un plan muy sólido, pero era lo único que tenían.

Se pusieron en marcha. Faltaba un trámite fundamental. Nadie salvo un juez tenía la potestad de rebatir una sentencia judicial firme, ni de interrumpir un proceso abierto por mucho acuerdo que se lograra entre las partes. Lo que tocaba ahora era tratar de prorrogar al máximo el procedimiento mientras enviaban al emisario más veloz a la corte. Necesitaban la certificación real a tiempo para que el conde, en representación del rey, fuera autorizado a mediar en aquel conflicto.

Para que el pacto que saliera de aquel arbitraje fuera aceptado conforme a derecho con todas las garantías de validez legal.

Se pusieron a calcular los plazos.

El séquito real se había desplazado, por fortuna, a la ciudad de Valladolid. A solo ochenta leguas. La ida y la vuelta sumaban ciento sesenta. Considerando que veinte era el número máximo que se podía recorrer en un día a caballo, disponían de ocho días. Y eso, en caso de que todo saliera bien.

En apenas una hora, el mejor jinete del castillo de Soutomaior, montando el caballo más rápido y resistente del conde, salió con destino a la corte. El hombre, un soldado de treinta años llamado Diego Lopes, partió del castillo con la promesa de ser recompensado si lograba volver antes de que se emitiera la sentencia. O, al menos, antes de que se ejecutara. Partió solo, contra el criterio del señor de Gwened. Fernán sostuvo que cualquier acompañante, al ser más lento, retrasaría la misión.

Robert le dio unas instrucciones fugaces. Le dijo que galopase un par de horas, intercalando trote largo en los lugares más complicados. Después debía llevar al caballo al paso unos minutos, para obligarlo a galopar de nuevo.

Así lo hizo. En cuanto cruzaban un riachuelo, Diego le permitía refrescar los cascos y beber para, tras proporcionarle una buena ración de granos de trigo, emprender la carrera de nuevo. Y así, durante varias horas. Después, lo dejaba descansar. Entonces, los dos reponían fuerzas con la mayor brevedad posible.

Así cubrió la primera jornada e inició la segunda. En esa, habían previsto que pasase por la fortaleza de Monterrei. Allí, en la propiedad de Vasco Sánchez, amigo personal de Fernán y valioso aliado en asuntos bélicos, el jinete y su caballo habrían de recibir las mejores atenciones.

Allí se encontró con el hijo del señor del castillo, Lopo Sánchez de Moscoso. El muchacho, pese a no tener más que catorce años, estaba al cuidado de aquellas tierras.

Lopo se sorprendió al ver que un emisario de Soutomaior se dirigía a ver al rey con una misión urgente. Tras una conversación breve con Diego, no pudo ocultar su perplejidad.

—No entiendo que ante un caso de tanta importancia os hayan enviado solo a Valladolid —observó, mientras Diego reponía fuerzas a toda prisa—. ¿No han previsto vuestros señores que podríais sufrir algún percance, y mandar así todo al traste? En un asunto a vida o muerte no hay que dejar cabos sueltos…

—Es que no hay ningún hombre capaz de aguantar mi ritmo, mi señor —contestó Diego con la boca llena—. El señor Fernán confía en que todo salga bien.

Lopo torció el gesto. No podía creerse que el señor de Gwened hubiese permitido tal temeridad.

—Pues, si me lo permitís, os acompañaré hasta la corte. —Diego, sorprendido, entendió que no valía la pena oponerse. Ya le había quedado claro que aquel muchachote iba a ir de todas maneras. Se encogió de hombros. Habría que ver si era capaz de no quedarse atrás.

En cuanto el caballo estuvo recuperado del esfuerzo de la mañana, Diego y Lopo continuaron juntos en dirección a Valladolid. Allí, entre una multitud de cortesanos, encontrarían al rey Juan.

El jinete de Soutomaior se percató, sorprendido, de que era él quien tenía problemas para aguantar el ritmo endiablado de Lopo. El joven de los Moscoso era capaz de sostener un galope frenético a lo largo de las horas.

Los dos caballeros volaron sobre los caminos, jugándose la vida. La gente se apartaba, espantada, ante la visión casi sobrenatural de aquellos hombres que cabalgaban como exhalaciones sobre los campos.

Cuando dejaban descansar a sus monturas se miraban sonriendo. Mientras, sudorosos, recuperaban el aliento.

Con buena ventura, y sin ningún percance serio, llegaron a Valladolid. Era el atardecer del cuarto día desde que Diego salió de Soutomaior. Descabalgaron, exhaustos pero satisfechos. Todo iba según lo previsto.

Ya en la corte, preguntaron por las personas que Fernán le había indicado a Diego. Hombres principales, capaces de ser recibidos por el monarca en cuestión de minutos. Al mismo tiempo, aquellos grandes señores le debían favores al conde de Soutomaior. Gracias a eso, fueron recibidos por Juan de Castilla sin apenas demora. Se encontraron al rey cenando en la compañía de Álvaro de Luna.

—Leed la misiva que con tanta urgencia me envía Eannes —ordenó el monarca, entre bocado y bocado. Estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones, en las que algún aliado le enviaba una carta que requería inmediatez en la respuesta.

Uno de los escribanos procedió a leer la carta. Tras las habituales fórmulas de cortesía, Fernán le solicitaba de manera escueta que plasmase su firma y sello en una autorización. Con eso, el conde podría actuar como mediador para buscar un acuerdo extrajudicial. Una familia había sido agraviada en un asunto escabroso.

Según decía, un escudero había asesinado a un mareante de Soutomaior.

Juan torció el gesto. Le extrañaba que Fernán lo molestase con tanto apremio por un asunto de apariencia insignificante. Pese a todo, el rey dio orden de que se autorizara de inmediato la excéntrica petición del conde. Tal y como le habían comentado, por fuerza tenía que estar muy enfermo para manifestar un comportamiento tan extraño.

Juan siguió cenando con su valido. Diego y Lopo, aliviados por haber solventado aquel trámite con tanta rapidez, se dispusieron a descansar unas horas. Tenían que iniciar el retorno antes del amanecer.

—Si todo va como hasta ahora, estaremos de vuelta en Soutomaior en la fecha prevista —indicó Lopo.

—Solo queda el camino de regreso —asentó Diego—. Siempre es más fácil que el de ida.

—De todos modos, no vendamos la piel del oso antes de cazarlo.

El jinete de Soutomaior se quedó mirando al muchacho con indecisión.

—Disculpad el atrevimiento, señor… —Tenía miedo a ser indiscreto—. Debéis de ser un buen amigo del señor Fernán para decidir acompañarme hasta tan lejos, arriesgando así vuestra seguridad y vuestro caballo.

—¿Amigo de Fernán? —Lopo se encogió de hombros—. No, Diego. En realidad, hago todo esto por el acusado, Pedro de Zúñiga. Pese a no ser más que un escudero, es un muchacho excepcional. Le tengo gran estima, pues es un buen amigo mío. No puedo permitir que acabe ahorcado como un vulgar malhechor. Perderíamos a un gran hombre. Alguien llamado, si no me equivoco, a hacer grandes cosas algún día.

Diego entornó los ojos. Sí que debía de ser alguien notable ese escudero para que dos grandes señores como Lopo y Fernán se tomasen tantas molestias.

Se fueron a descansar.

Comenzaba la vertiginosa galopada de regreso, y no había un minuto que perder.

Al amanecer, los caballos estarían descansados, y sus jinetes listos.

Tocaba volar de vuelta a casa.

Solo así podrían cumplir su trascendental misión en el plazo estipulado.

Era cuestión de vida o muerte.

LXXXV

Otras dos jornadas y media de galope desbocado.

Dos jinetes convertidos en sombras fugaces atravesaron la inmensa planicie castellana. Un cielo de color metálico contrastaba con el color pardo de los campos. Galoparon sobre los interminables caminos amarillos hacia el horizonte rectilíneo. Al fin, atravesaron la frontera del antiguo reino de Galicia.

Agotados, entraron en la fortaleza de Monterrei. Diego agradeció la compañía y la ayuda prestadas por Lopo, creyendo que allí se separaban sus caminos.

—No, mi veloz amigo —sonrió el de los Moscoso, mientras reponía fuerzas rápidamente—. Os acompañaré hasta la misma Pontevedra. Quiero ver a mi amigo Pedro, y darle un abrazo una vez que este feo asunto esté zanjado del todo.

Tras otro breve descanso, emprendieron el camino que les quedaba por recorrer.

Faltaba día y medio hasta el castillo donde aguardaba el conde. Para tener un margen mayor en el último día, alargaron esa jornada unas leguas más, hasta que se hizo de noche. Acamparon a un lado del camino, junto a un riachuelo.

—No deberíamos arriesgarnos a ser asaltados por los bandidos que pueblan estos bosques, mi señor —se quejó Diego. Prefería buscar una casa de huéspedes donde pasar la noche.

—No te preocupes por eso —le contestó Lopo, muy tranquilo—. Solo pararemos unas horas. Lo justo como para que los caballos se recuperen. En cuanto hayas dormido un poco, te despertaré, y seguiremos camino. Más vale ser previsores e ir holgados mañana.

Así lo hicieron. Lopo ni siquiera durmió, a pesar de la actividad agotadora de la última semana. Su única obsesión era llegar a tiempo. Cuando consideró que tanto las monturas como Diego ya habían descansado bastante, lo despertó.

Había dormido profundamente pese a la preocupación que había mostrado por la presencia de forajidos.

Animados a pesar del cansancio, se dispusieron a recorrer las dieciocho leguas que, aproximadamente, los separaban de su destino. Cabalgaron toda la mañana, intercalando galope con trote largo y alguna que otra parada. A mediodía ya se encontraban a unas tres horas de Soutomaior.

Sin embargo, el camino aún les reservaba una sorpresa.

Al cruzar un bosque, justo después de atravesar un puente sobre el río Miño, fueron atacados por unos veinte bandidos que esperaban emboscados entre la espesura.

Dos caballos como los que ellos montaban valían una fortuna. El oro que, previsiblemente, podían llevar encima aquellos hombres, también. Por eso, los forajidos tendieron una cuerda camuflada de lado a lado del camino que sujetaron a un árbol por cada extremo. Los caballos tropezarían con ella y caerían al suelo, al igual que sus jinetes. El resto sería muy fácil.

Diego, que galopaba en cabeza, no logró reaccionar. Por eso acabó tal y como los atacantes habían planeado: con su montura frenada bruscamente por la cuerda y él saliendo disparado por encima de la cabeza de su caballo. En solo un instante, el veloz jinete rodó por el suelo.

Lopo, que venía detrás, tuvo un segundo más para reaccionar. Por eso logró desenvainar la espada con la rapidez de un relámpago. De un solo corte ejecutado de abajo arriba cortó la soga justo antes de que tocara el pecho de su caballo.

Preocupado por el estado de su compañero, Lopo obligó a su cabalgadura a dar la vuelta. Los veinte salteadores a pie, armados con cuchillos y alguna lanza, pero mostrando una desorganización que evidenciaba un desconocimiento absoluto del oficio de las armas, avanzaron cautelosos.

Lopo analizó la situación en un instante. No eran rivales para él.

Tratando de evitar a los que portaban las lanzas, embistió al resto del grupo con el caballo. Mientras los bandidos trataban de no ser aplastados, de cuatro certeros mandobles hizo rodar por el suelo otras tantas cabezas. A continuación, muy despacio y guardando la distancia, puso pie a tierra. De los proscritos que quedaban, la mitad habían huido despavoridos entre los árboles. Los otros, seguramente los más desesperados por el hambre, le plantaron cara. Eran siete.

Lo rodearon con cautela. Él seguía sin perder ojo a los dos que portaban las picas, y que con una manifiesta ineptitud permanecían juntos. Eran los únicos que suponían una amenaza a distancia. No permitió que cerraran el círculo.

Tomando la iniciativa, liquidó mediante un ataque combinado a los tres bandidos que, inexpertos, se habían colocado juntos detrás de él buscando atacarlo por la espalda. Si aquellos pobres diablos hubiesen intercalado las lanzas a ambos lados de la formación, Lopo se habría visto en serias dificultades.

Aficionados, pensó con desdén, mientras los que aún estaban vivos huían a todo correr internándose en el bosque. Se apresuró a regresar al lugar donde Diego se quejaba en el suelo. Entonces comprobó que tenía una clavícula rota.

—Sé que te va a doler, pero tendremos que cabalgar de vuelta hasta esa aldea que pasamos hace un rato. No puedes continuar camino en ese estado.

Con mucho cuidado, lo ayudó a montar de nuevo. Diego estaba pálido por el dolor, pero más aún por el abatimiento. Cabalgaron despacio, y al llegar preguntaron por alguna curandera que pudiera socorrerlo.

Una vez que Lopo se aseguró de que su compañero quedaba bien atendido, le pagó una moneda de oro a la mujer para que le diese todos los cuidados que pudiera necesitar. Tanto él como su caballo, le indicó.

—Señor —musitó Diego, entre gestos de sufrimiento—, dejadme ya. Os ruego que cumpláis con el encargo en el que, para mi vergüenza, fracasé.

—No te preocupes, amigo. Yo seré tus ojos y tus manos —le respondió Lopo.

Se subió de un salto a su caballo y emprendió el galope otra vez. Mirando al cielo, dedujo que no llegaría al castillo de Fernán Eannes hasta bien entrada la noche.

Arrugó la frente.

Apenas quedaba tiempo.

LXXXVI

El tiempo es la única posesión del ser humano.

Lo único que no es un artificio. Por eso, ver caer los últimos granos de arena es asomarse al abismo.

Robert acababa de regresar al castillo tras escuchar la sentencia. Él y Beltrán comenzaban a buscar una salida desesperada. Pedro se iba quedando sin opciones. El juez acababa de condenarlo a muerte, y la ejecución sería al amanecer. Diego Lopes debería haber vuelto al ocaso con los papeles del rey.

Sin embargo, no sabían nada de él.

—No podemos tomar la plaza por las armas, Gwened. —El alcaide se resistía a lo que consideraba una locura irreparable—. Sería una afrenta al poder del mismísimo rey. Un camino solo de ida.

—No estoy proponiendo tal cosa, Beltrán —replicó Robert con voz de acero—. Pero no voy a dejar que maten a mi escudero sin poner todos los medios posibles. Todos.

Fernán llevaba todo el día tumbado en la cama, tan cansado que no tenía fuerzas ni para levantarse. Esperaban que pudiera reunirse con ellos para tratar de encontrar alguna solución. La que fuera, visto lo visto. Por fin, el conde se presentó en el salón, renqueante y pálido como un cadáver.

—Señores —pese a su decrepitud, les habló con decisión—, es el momento de actuar. Si dentro de un par de horas no tenemos aquí a Diego con la documentación que necesitamos, mi ejército cabalgará a Pontevedra.

—¡Pero señor! —exclamó Beltrán—. ¡El propio rey mandará prenderos si hacéis eso!

—No encerraría más que a un moribundo —contestó Fernán, restándole importancia—. No abandonaré la misión que acordamos sacar adelante a toda costa, pasara lo que pasase. Es cosa de los tres, mis fieles amigos.

Robert se vio reconfortado. Si fuera preciso, los soldados del conde tomarían Pontevedra por la fuerza. Ya no tendría que intentar el rescate a la desesperada que había planeado.

Sin embargo, aún faltaba una carta por jugar. La audacia de un muchacho al que ya nadie esperaba.

De repente, a través de la ventana, oyeron un ruido en el patio de armas. Alguien acababa de irrumpir bruscamente a caballo. Robert bajó las escaleras a saltos, listo para recibir a Diego Lopes. Pero no era él. Allí, casi sin aliento y desmontando de un soberbio corcel al límite del agotamiento, se encontró con Lopo Sánchez de Moscoso. El heredero de la casa de Altamira en persona. Se quedó boquiabierto.

—Ya habrá tiempo para explicaciones, señor de Gwened —le espetó, mientras le entregaba un cartucho de cuero con los documentos firmados por el rey—. Haced con esto lo que sea preciso y salvad a mi amigo.

Beltrán y Robert salieron sin perder un segundo hacia la villa. Aunque la oscuridad era absoluta, conocían bien el camino. Pasaba de medianoche cuando atravesaron las puertas. El conde se quedó en el castillo, escuchando el relato de Lopo sobre el viaje a Valladolid.

Primero fueron a buscar a Diéguez a su domicilio. Le enseñaron, a toda prisa, la autorización otorgada por el rey Juan. El señor de Soutomaior estaba autorizado a mediar en el caso. Salieron hacia Portosanto de inmediato. Por el camino, le explicaron el acuerdo amistoso que querían ofrecerles a los herederos de Bento Ovar.

En vista de una solución tan ventajosa para su representado, Diéguez los acompañó. Llamaron a la puerta de la casa de Brañas. Nuno se calentaba ante el fuego, esperando ansioso al amanecer. Entonces podría ver por fin cómo ahorcaban a Pedriño.

Ya medio borracho, el muchacho frunció el ceño al ver en su puerta a tan ilustres visitantes.

—¿Entonces la casa sería mía? ¿Pero mía de verdad? —preguntó, tras escuchar lo que venían a ofrecerle—. ¿Y Zúñiga sería confinado de por vida a un monasterio?

Diéguez, ante una salida provechosa para todas las partes, trató de convencerlo.

—Recuerda que además disfrutarías de un salario vitalicio. El sueldo de un soldado del conde, nada menos. Podrías vivir aquí tranquilo el resto de tu vida. Que cuelguen al muchacho no te va a traer nada de todo eso.

—¡Mató a mi padre! —La borrachera acentuaba su tozudez—. Que pague por eso.

Entre unas cosas y otras, la noche fue pasando. El amanecer se acercaba como una avalancha de lodo. Robert, hasta entonces callado, empezó a resoplar. O cerraban el trato de inmediato o no llegarían a tiempo. Sin embargo, Nuno parecía disfrutar con la situación.

Finalmente, el bretón no pudo resistir más. Aquella crispante escena de displicencia protagonizada por un muchachote borracho fue demasiado. Ignorando el gesto de contrariedad de Diéguez, acercó su rostro al del chico y le espetó en voz baja:

—Mira, mocoso, te voy a mostrar los dos caminos que se extienden ante ti. —La furia relampagueaba tras sus ojos, y su voz era un siseo—. Puedes firmar ese acuerdo y vivir como un sultán el resto de tu vida o puedes no firmarlo y convertirme en tu enemigo para siempre. Ten por seguro que desde ese mismo instante no viviré con otro fin que no sea convertir tu miserable existencia en un infierno.

Nuno se quedó petrificado. Los ojos de aquel guerrero temible lo atravesaban de lado a lado. Habían ido juntos a la guerra. Sabía bien qué tipo de hombre era aquel caballero.

Pálido, miró a los otros dos hombres, buscando una salida. Entonces, Beltrán posó una mano en la empuñadura de su espada.

—Elige —zanjó Robert con brusquedad.

Nuno firmó al momento. Beltrán se guardó los documentos, y los dos salieron a galope desbocado hacia Pontevedra. En la lejanía, el horizonte empezaba a teñirse de púrpura.

Con la piel erizada, Gwened espoleó a Petit con violencia.

El cielo parecía augurar sangre en aquel amanecer.

LXXXVII

Sus cascos atronaron el puente viejo con el fragor de mil truenos.

El amanecer estaba ya próximo. Mientras se acercaban, vieron que la puerta de la villa estaba casi cerrada. Solo se mantenía abierta una rendija, pero los soldados impedían entrar o salir a las pocas personas que merodeaban por allí.

—¡Alto, caballeros! —Se adelantó con una mano extendida el capitán de la guardia.

—Buen día, soldado —saludó Beltrán—. Somos hombres del conde. Precisamos entrar en la ciudad.

—Podréis entrar en breve, noble señor —indicó el militar—. En cuanto se celebre la ejecución en la plaza de Santa María. No os preocupéis, será al amanecer.

En efecto, faltaban apenas unos minutos para que saliera el sol. Los caballeros se miraron, alarmados. Tenían que alcanzar la plaza antes del amanecer o Pedro sería ahorcado.

—Disculpad, amigo —rebatió, impaciente, Beltrán mientras Robert echaba mano a la empuñadura de su espada—. Portamos unos documentos con el sello real que tenemos que hacer llegar antes de que se produzca el ajusticiamiento.

La guarnición de la muralla se enderezó.

—Sin embargo, nosotros tenemos órdenes. Muy claras y concisas, además —contestó el capitán, mientras sus hombres se ponían en guardia, vistas la actitud decidida y las armas que portaban aquellos guerreros—. Comprended que estaríamos cometiendo una grave negligencia si incumplimos un mandato del juez.

Robert y Beltrán hicieron retroceder sus caballos unos pasos. El sol ya casi asomaba tras los montes. El bretón empezaba a desesperarse.

—Si no se apartan, los voy a matar a todos —susurró, apretando los puños.

—Por desgracia, no solucionaríamos nada. —El alcaide trató de calmarlo—. Los soldados de dentro cerrarían la puerta. Entonces ya no podríamos entrar de ninguna manera. Eso, si no nos cosen a flechazos los arqueros que tienen en el adarve.

Le pidió dos minutos. Trataría de convencer al oficial con otros métodos.

Beltrán se acercó de nuevo al capitán. Quiso mostrarle los documentos, para que comprobara que eran auténticos, pero el hombre contestó que ni sabía leer ni eso iba a interferir con sus órdenes. Se bajó del caballo y le ofreció con discreción todo el oro que llevaba encima, pero fue en vano. La negativa era firme.

Robert, desesperado, desenvainó la espada. Petit se encabritó ante la impaciencia de su dueño. En medio del amanecer, la imagen del caballero esgrimiendo su espada era sobrecogedora.

—¡Soldados de Pontevedra! —gritó—. ¡Soy Robert de Gwened, caballero de Rodas! ¡Voy a entrar ahora mismo en la ciudad, y si alguno de vosotros trata de impedirlo, será muerto por mi espada! ¡Estáis advertidos!

La guarnición se puso ahora en alerta máxima. Los soldados que estaban fuera formaron, con las lanzas bajo el brazo. El oficial desenvainó la espada, y los arqueros de la muralla tensaron sus arcos. Los que estaban dentro cerraron inmediatamente la pequeña abertura. Las puertas de la ciudad quedaron selladas.

Un silencio de muerte se posó ante la puerta.

Justo cuando Robert se disponía a cargar, se escuchó un grito en la lejanía. Bordeando la muralla, Lopo se acercaba a pleno galope. Más atrás, a mucha menos velocidad, venía otro jinete.

—¡Deteneos! ¡Señor de Gwened! —Los gritos de Lopo rompieron el silencio.

Sorprendidos, todos se volvieron hacia el joven que se dirigía hacia ellos. Cuando al fin se detuvo, estaba sin aliento.

—Caballeros —jadeando, Lopo se dirigió a los soldados—, bajad las armas. Esta lucha no tiene sentido.

El sol asomó sobre el horizonte.

El bretón pensó que tal vez Pedro tuviera ya la cuerda rodeándole el cuello. Miró desconcertado a Lopo, que a su vez miraba atrás con impaciencia, esperando que el jinete que lo seguía llegase de una vez.

Al cabo de un largo minuto de desconcierto, todos comprendieron la situación. El jinete que se acercaba despacio era Fernán Eannes. Con un hilo de voz, pero con suma autoridad, el conde les ordenó a los soldados que abrieran la puerta de inmediato.

Aunque dubitativos, abrieron. Desobedecer una orden del juez podía ser grave, pero desafiar en su propia cara al todopoderoso señor de Soutomaior equivalía a un suicidio. Para disimular que se disponía a incumplir las instrucciones recibidas, el oficial al mando habló en voz alta aparentando una tranquilidad que no sentía.

—Abrid enseguida, ¿no veis que ya ha amanecido? —Era una verdad a medias, pero lo obedecieron sin chistar.

El sol aún empezaba a elevarse en el horizonte.

En cuanto tuvo un resquicio, Gwened se lanzó a galope por las callejuelas que escalaban hacia la plaza de Santa María. Fernán, agotado, se desmayó ante la muralla. Beltrán y Lopo corrieron en su auxilio.

Ya dentro, Robert cabalgó vertiginosamente sin apenas esperanzas. El amanecer quedaba atrás. Se estremeció.

Volaba al rescate de un cadáver.

LXXXVIII

Los gritos de Evinha desataron el caos en la plaza.

Su presencia en el tejado de la iglesia hizo cundir el desconcierto. El sol empezaba a asomar tras el horizonte, por eso el verdugo le había pasado la cuerda a Pedro por el cuello. Ya solo tenía que dejarlo caer. Las vértebras cervicales se partirían con un chasquido, como cuando se rompe una rama seca.

Todo el mundo miraba a la chiquilla. Seguía gritando que ella era la autora del crimen por el que iban a ahorcar al niño. La confusión se propagó entre la muchedumbre. Un clamor ensordecedor creció en cuestión de segundos. El ejecutor, turbado, se quedó inmóvil. El alguacil le indicó por señas que no hiciera nada de momento. Después, se volvió hacia los soldados que rodeaban la plaza.

—¡Atrapad a esa niña! ¡Atrapadla de inmediato!

Una vez arrestada, Evinha sería acusada de desorden público. Promover un revuelo durante una ejecución era un delito castigado con severidad.

Seis soldados se reunieron debajo del lugar donde ella estaba y se organizaron torpemente para subir hasta el tejado. El muro tenía la altura de dos hombres, y las ropas de combate no les permitían trepar con comodidad. Cuando finalmente uno de ellos logró llegar a la altura de la cornisa, se agarró al canecillo más próximo para encaramarse al tejado. Entonces, la figura tallada se desprendió y el soldado cayó con estrépito sobre los compañeros que lo sostenían desde abajo.

El público explotó en carcajadas.

Pedro, sintiendo que el corazón le iba a estallar, miraba a su amiga como si su aparición justo en aquel momento fuera un milagro. Cuando ya no le quedaba ninguna esperanza de salvación, Evinha había aparecido de la nada para detener la ejecución.

Al menos, de momento.

Mientras los soldados se organizaban de nuevo para subir a buscarla, la niña desapareció. Todos miraban a los tejados tratando de localizarla, pero nada. Al cabo de un rato pudieron oír cómo se abría desde dentro la puerta del templo.

Entonces vieron salir a la muchachita por su propio pie. En la plaza se hizo de nuevo el silencio.

—¡Alguacil! —vociferó Evinha—. ¡Soltad a Pedro Zúñiga! Es inocente.

Aquello fue demasiado para el funcionario. Los soldados, sumidos en el desconcierto más absoluto, se miraban sin saber qué hacer.

—¡Arrestad a esa insolente! —bramó, enfurecido.

Mientras se llevaban a Evinha, pataleando y chillando para que soltaran a Pedro, el alguacil se volvió hacia el verdugo. Levantó la mano y la gente guardó silencio de nuevo, expectante. En cuanto hubiese bajado la mano, por fin finalizaría aquella accidentada ejecución.

Sin embargo, aún no estaba todo dicho.

—¡Alto, en nombre del rey! —Un caballero irrumpió en la plaza, obligando a apartarse de un salto a todos los que se encontraban en su camino—. ¡Traigo documentación sellada y firmada por Juan II, rey de Castilla, para detener este ajusticiamiento!

Gracias a la intervención de Evinha, Gwened había conseguido llegar a tiempo.

No habría muerte aquel amanecer.

LXXXIX

Hacen falta mil milagros para crear una vida. Sin embargo, basta un solo golpe para cercenarla.

En las dependencias judiciales, ya a media mañana, varias figuras notables trataban de solventar de una vez por todas aquel dichoso asunto.

El juez examinaba, ayudado por el secretario, la documentación aportada. De vez en cuando, confirmaban los datos que allí figuraban con Diéguez. Insistieron en preguntarle si todo estaba correcto y si daba fe del acuerdo. Bajo la mirada de Fernán, el vocal asintió todas las veces con total convicción.

Aunque demacrado, el conde de Soutomaior quería asegurarse antes de regresar al castillo de que todo se resolvía conforme a la ley. Mientras, Beltrán de Alba vigilaba que su señor no fuera a perder la consciencia de nuevo.

En una de las celdas, a través de los barrotes, Lopo le contaba a su amigo Pedriño la aventura corrida en compañía del veloz Diego Lopes. También cómo se había visto obligado a acompañar a Fernán hasta Pontevedra. El conde temía que sin su presencia no fuesen a lograr detener la ejecución.

Menos mal, pensó. Había acertado de pleno.

Robert contempló la conversación entre los dos jóvenes, felices por verse de nuevo. Pedro le agradeció el esfuerzo a Lopo, pero este se encogió de hombros.

—Fue divertido —contestó, y los dos rieron.

Sonriendo, Gwened los dejó solos. Entonces se acercó con disimulo a la otra celda. Allí, sentada en el suelo con cara de pocos amigos, estaba Evinha.

—¿Por que has hecho eso? —le preguntó. La niña lo miró con un interrogante en la mirada. El caballero le aclaró—: ¿Por qué te subiste al tejado de la iglesia gritando que tú habías matado a Bento?

Ella desvió la mirada.

—No podía permitir que mataran a Pedro por algo que no hizo —respondió, en voz baja pero con firmeza.

—Entonces, si sabes que no lo hizo Pedro, es que tú sabes quién mató a Bento… —dejó caer Robert.

Evinha clavó la mirada en el suelo. Al cabo de un rato, se volvió hacia el caballero y sentenció con seguridad:

—Si tuviera ocasión de matarlo de nuevo, os juro que lo haría.

Entonces se giró de espaldas, dando por finalizada la conversación.

Arriba, el juez aceptaba el acuerdo arbitrado por el conde a instancias del rey, y daba el caso por cerrado.

—Así pues, certifico que, conforme a la ley —graznó, mirando a todos los presentes—, se conmuta la pena de muerte del condenado, Pedro de Zúñiga, por un confinamiento perpetuo como hombre de Dios en el monasterio de Santo Domingo, en Tui. Además, la propiedad conocida como casa de Brañas, en el lugar de Portosanto, es entregada voluntariamente por el reo a los herederos del fallecido en concepto de compensación económica. Cabe hacer constar que, hasta el presente, la familia Ovar disfrutaba de esa casa en usufructo por sentencia judicial. ¿Alguna objeción?

Estando todos de acuerdo, se levantaron para despedirse. Finalmente, el secretario apuntó:

—Consta también como acuerdo privado la contratación del hijo del fallecido, el señor Nuno Ovar, como hombre de armas de la fortaleza de Soutomaior. Pasa a estar al servicio del conde para el resto de su vida, y será recompensado mes a mes por ese concepto.

Todos fueron saliendo, pero Fernán y Beltrán se acercaron al juez para hacerle una última consulta.

—Señoría…, ¿qué va a pasar con la hija del fallecido, que se encuentra en los calabozos de este juzgado? —preguntó el mayordomo.

—Ah, sí, la niña. —Se volvió, pensativo, el juez—. Que la suelten. Al fin y al cabo, el espectáculo fue inofensivo. A ver si así acaba por fin este maldito caso, que tantos quebraderos de cabeza me ha ocasionado.

El alguacil bajó a la mazmorra para liberar a Evinha. De paso, les indicó a Robert y a Lopo que ya había acabado el tiempo que se les había concedido para hablar con Pedro. En unos días, en cuanto recibieran la conformidad del monasterio de Tui, el muchacho sería entregado al abad. Él se haría responsable de que cumpliera con la palabra comprometida. Convertirse en monje de clausura para el resto de su vida.

—Pero, maestro —inquirió el pequeño en voz baja, cuando ya todos se iban—, ¿de verdad que voy a tener que quedarme encerrado con los frailes para siempre?

—Ya nos ocuparemos de eso, Pedro. La memoria de la justicia es tan limitada como la de los hombres. De momento, logramos que no te ejecutaran. Podemos hacer que reabran el caso a raíz de la confesión de Evinha.

—¡Pero entonces la ahorcarían a ella! —protestó él, en voz baja—. Olvidemos esa opción, maestro. Por favor.

—Bien, mi valiente escudero —sonrió el caballero. No esperaba menos—. Entonces, tendremos que explorar otros caminos. Escapar tampoco nos vale. Si huyeras del monasterio, lo que no te resultaría muy difícil, puesto que no es una cárcel, pasarías a convertirte en un proscrito. Serías perseguido por la ley allá donde fueses. Pero insisto: de momento, tranquilidad. Nos ocuparemos más adelante de buscar una solución.

Apremiado por el alguacil, Gwened abandonó el sótano. Pedriño se quedó solo una vez más entre tinieblas. Había burlado a la muerte por los pelos, pero un nuevo abismo esperaba más adelante. La incertidumbre y las expectativas del encierro futuro hicieron que se encogiera sobre sí mismo en un rincón. No había tenido miedo en la guerra, pero ahora sintió pavor.

A veces, pensó, lo que nos trae la vida es incluso peor que la muerte.

XC

Y a veces, muerte y vida se entrelazan en una espiral indescifrable.

Con la lógica inabarcable que rige la eternidad.

Fernán esperaba en la sala principal de su castillo, con la mirada fija en el suelo.

Apenas le quedaba tiempo, y lo sabía. Habían pasado dos días desde su fugaz viaje nocturno a Pontevedra en compañía de Lopo Sánchez. Esa había sido, precisamente, la puntilla.

La enfermedad, que hasta hace poco corroía los anchos hombros y la imponente figura de quien aún era hombre principal del reino de Castilla, se había desbocado desde que cayera inconsciente a las puertas de Pontevedra. La estampa del noble señor mostraba signos de derrota, tanto por la decadencia del cuerpo como por la tortura del ánimo. Su estirpe se tambaleaba.

El desaliento le iba ganando terreno, despacio, pero sin tregua, a la cordura.

Si bien en los últimos tiempos apenas comía, ahora llevaba dos días sin probar bocado. Tampoco lograba pegar ojo. Las ideas funestas que lo asaltaban no le daban un minuto de sosiego. Ahora que sentía llegar el final, se lamentaba de que todo aquello por lo que había luchado se estuviera viniendo abajo.

Desde que, siendo muy niño, hubiese aprendido que la finalidad de su existencia era engrandecer el linaje de los Soutomaior, a eso había dedicado su vida. No obstante, ahora constataba que todo había sido en vano. Que algo había fallado en el núcleo mismo de su estrategia.

El eslabón más frágil fue aquel que menos esperaba. La descendencia. Ya llegará, pensó al casarse. Ya se hará un hombre, supuso cuando nació el pequeño Alvar. Ya me dará nietos, se dijo cuando se casó con María, heredera de los Ulloa.

Pero Alvar se convirtió en un hombre distinto al que Fernán había imaginado.

Sin el carácter necesario. Sin la energía precisa.

Hijo mío, todo cuanto ven tus ojos es lo que les debemos a nuestros antepasados. Más aún, es el préstamo que hoy nos hacen los que vendrán, tus hijos y nietos, para que nuestra gloria nunca se extinga. El pequeño Alvar escuchaba. Se esforzaba por comprender los valores de su padre. Honor. Gloria.

Poder. Eternidad.

Sin embargo, su naturaleza era distinta.

Alvar veía más lógico arreglar un molino y ayudar a prosperar a sus vasallos que castigarlos por haber entregado tarde el diezmo. Mejor fomentar la floreciente economía de las ferias francas, libres de impuestos, que gravar las mercancías que traían sus siervos para comerciar. Al fin y al cabo, pensaba, cuanto más prósperos fueran los vasallos, mejor le iría al señor. De esta manera habría que gastar menos en hombres de armas. Y, sobre todo, se incrementarían la felicidad y el bienestar de todos.

La lógica de Alvar era sencilla. Prefería una vida tranquila, gestionando el patrimonio acumulado, que otra de batallas y sangre tratando de incrementarlo.

A Fernán se lo llevaban los demonios. Renegaba sobre aquellas ideas de pusilánimes. De ratas cobardes, llegó a bramar. Aquello iba a ser el fin de su casa, lo sabía bien. Los otros nobles se aprovecharían de ello. Cuando él faltase, comenzarían a atacarlo sabiendo de su debilidad. Empezarían por disputarle algún caserío, o un pequeño puerto. Argumentarían ante el rey viejos derechos que basarían en documentos antiguos, auténticos o falsificados. Después, utilizarían influencias ilícitas ante el monarca para legitimar pleitos y presentar batallas. Y así, poco a poco, Alvar iría perdiendo los diferentes señoríos y las fortalezas que poseían. Lo mismo que les había pasado a tantas familias de glorias pasadas. Los Soutomaior acabarían siendo unos hidalgos segundones, viviendo de rentas cada vez más escasas y sumiéndose poco a poco en el olvido.

Esa era su obsesión. Lo que le avinagraba la sangre.

Y aún faltaba lo peor.

Alvar no había logrado concebir descendencia. Ese era el mayor tormento de Fernán. Moriría sin conocer un nieto que heredara su nobleza. Peor aún, moriría con la certeza de que ese nieto nunca existiría.

Por eso había puesto en marcha su plan secreto unos años atrás.

Un último rayo de esperanza se había abierto paso entre las tinieblas para recordarle que tenía otro hijo. Ilegítimo, pero hijo al fin. Un chiquillo que crecía sano y vigoroso entre labradores y mareantes en el pequeño lugar de Portosanto.

Pese al empeño de su abuela materna por llamarle Cristovo, como el hermano de ella, Fernán había logrado convencer a la madre para que el niño recibiera el nombre de Pedro.

Igual que su padre, el anterior conde de Soutomaior. El abuelo del pequeño.

Con la ayuda de Beltrán, había logrado que el mejor instructor del mundo se hiciera cargo de su educación. No con el objetivo de enseñarle latines de misa, ni derecho canónico. Eso podía aprenderlo de cualquier cura. O directamente no aprenderlo, como él. El maestro tenía que ser el mejor para infundirle carácter a su hijo. Determinación. La fuerza de las armas. El valor de la sangre. La importancia de la estirpe.

Un maestro digno de reyes, que lo supiera todo sobre la guerra, la disposición de las estrellas en el firmamento y la navegación por la mar océana. Que conociera la sabiduría de los maestros antiguos y no perdiera el tiempo con misticismos.

Ese, había zanjado Beltrán, solo podía ser uno. El elegido, tras una delicada petición al mismísimo rey de Francia, había sido el caballero bretón Robert de Gwened.

Y claro que había sido una buena elección.

Fernán aguardaba en su castillo. Ya había escrito una carta personal para Alvar, de su puño y letra, para que le fuera entregada antes de la lectura del testamento.

En ella lo ponía al tanto de todos esos asuntos. Quería ahorrarle una humillación pública. Y ahora esperaba, sumido en negros pensamientos, la llegada de su otro hijo. Un hijo espurio. Un bastardo. Daba igual. Era su hijo.

Su última esperanza.

La puerta se entreabrió. Pedriño se asomó, indeciso. Unas horas antes, dos soldados lo habían sacado del calabozo para conducirlo a Tui, donde quedaría recluido para siempre. El niño se extrañó de que, en mitad del trayecto, se hubieran desviado del camino principal. El que llevaba a la frontera con Portugal.

No sabía que los soldados, sobornados por Beltrán de Alba, lo habían conducido a la fortaleza de Soutomaior con el compromiso firme de que en un par de horas podrían continuar camino.

Y allí, en la sala principal de la fortaleza, estaba ahora Pedro Zúñiga, ante el conde de Soutomaior. Mirando en derredor, aturdido. Sin sospechar por qué lo habían llevado allí.

El rostro del gran señor era la viva imagen del dolor. Pese a eso, le sonrió al pedirle que se acercase. El niño avanzó, sobrecogido.

La lógica inabarcable que rige la eternidad estaba a punto de desatarse sobre su cabeza.

La muerte, la vida y su espiral indescifrable.

XCI

Fernán apenas lograba mantenerse erguido.

El agotamiento y el dolor no dejaban de asediarlo, y la fiebre lo torturaba. Sin embargo, aquella conversación era lo único que de verdad necesitaba hacer antes de morir. La última cuenta pendiente, que no podía tardar ni un minuto más en saldar.

No disponía ya de un minuto para indecisiones.

—Toma asiento, Pedro —indicó, señalando la silla más próxima a la suya.

El muchacho obedeció, desconcertado.

—Veo en tus ojos muchas incógnitas, Pedro. Tranquilo: te aseguro que las voy a resolver todas. Y muchas otras que ni siquiera has llegado a cuestionarte.

Pedriño se sentó. Al parecer, tocaba escuchar el relato de aquel hombre que se adivinaba moribundo.

—Hace algo más de diez años me quedé prendado de una hermosa joven a la que conocí un día en las calles de Pontevedra. Ella era una muchacha hidalga que paseaba alegre entre los marineros y los comerciantes, como una mariposa dorada que revoloteara sobre el fango. Yo ya llevaba muchos años casado, y ya tenía un hijo, pero no pude resistir la tentación de conocerla. Era como un sueño. Pese a ser yo mucho mayor que ella, nos enamoramos sin remedio, y al poco tiempo tuvimos un hijo. Ese hijo nació en Portosanto. En la casa de la que no pude rescatar a Constanza, pues nuestro amor debía permanecer en el más estricto secreto. El nombre de ese niño, a día de hoy, es Pedro. Pedro de Zúñiga.

El chiquillo sintió que se mareaba. Después de diez días incomunicado en el sótano del juzgado, y justo cuando lo transportaban a su confinamiento entre monjes, había sido llamado por sorpresa a la presencia del conde. Y ahora el propio Fernán, el mismísimo Rey de Galicia, le confesaba, al borde de la muerte, que era su auténtico padre. Perdió el color en el rostro, pero siguió escuchando. Qué otra cosa podía hacer.

—Nunca pudimos salir de la clandestinidad. Seguimos viéndonos durante muchos años, pues nuestra pasión era incombustible. Sin embargo, cuando Constanza quedó encinta de nuevo de tu hermano, mi segundo hijo con ella, decidió que ya no quería continuar con esa vida de ocultación. Cansada de aguantar, me exigió que buscara un hombre que aceptara casarse con ella para recuperar su vida de mujer digna. Encontré el candidato perfecto en Xoán do Ribeyro. Es mi más fiel colaborador, y aceptó las condiciones que le propuse como un servicio más con el que honrar a su señor. Curiosamente, parece que se entienden bien. De hecho, el hijo que Constanza va a tener ahora, el tercero, es de Ribeyro.

Pedro no daba crédito. Tras diez años de vida, en los que nadie se había preocupado por él más que el Roxo, Cristovo y Robert, descubría que justamente el hombre más poderoso, aquel que podía haber ejercido mejor que nadie como padre, lo había ignorado por completo. Una punzada de resentimiento se reflejó en sus ojos. Fernán interpretó de inmediato la señal, y pasó al siguiente tema.

—Con los años, quise que estuvieras preparado para asumir algún día funciones importantes en el condado. Tu hermano, y legítimo heredero, Alvar, es un buen hombre. Pero le faltan algunas… cualidades. Las que a ti te sobran, precisamente, pese a que aún eres un niño. Por eso quiero que lo ayudes todo cuanto puedas.

Incapaz de asentir ni de disentir, Pedro permaneció a la escucha. Contra todo pronóstico, aquello era más duro que el encierro en el calabozo. Su padre estaba, claramente, despidiéndose de él.

—Para formarte, contraté al mejor instructor de toda la cristiandad. Aprovechando algún que otro favor que me debía gente importante, conseguí hace dos años los servicios de tu maestro. Robert de Gwened aceptó ser tu mentor y enseñarte todo cuanto un gran hombre necesita saber. Sé que no será en vano, Pedro.

Atónito, el chiquillo le halló de pronto sentido a todo. Siempre se había creído un privilegiado por vivir con Robert, y nunca había encontrado una explicación convincente para tan buena suerte. Ahora lo comprendía. El conde quería que estuviera listo para ayudar a Alvar el día que él ya no estuviera. Un Alvar que, según se rumoreaba, era incapaz de tener descendencia.

—Cuando supe del rescate que llevaste a cabo durante aquella tempestad, entendí que tú eras el futuro de esta casa. Ahí vi, reflejado en ti, lo que yo fui en una época ya lejana. Ahora que estoy cercano al fin, tengo que estar seguro de que entiendes todo esto. Pasarás los próximos años, no sé cuántos, en el monasterio de Tui, bajo la tutela de Estevo de Soutelo. Es un religioso de prestigio y, además, pertenece a nuestra familia. Espero que logres hacer carrera allí. Sin duda, el hecho de no tener hasta hoy influencia en la jerarquía de la Iglesia es una de las principales carencias de nuestra familia. Lo necesitamos para seguir creciendo en gloria y poder.

Pedro se quedó sin aliento. ¿Y ahora el conde, el padre recién reencontrado, le encomendaba que hiciera carrera bajo los designios del clero de Tui? ¿Y que desde esa posición complementara el poderío comercial y militar del condado, en manos de Alvar, para mayor gloria de los Soutomaior? Pedro no podía creer lo que estaba escuchando. Sintió que le hervía la sangre. Trató de responder, pero no pudo.

Justo cuando se disponía a protestar, entró Robert. Fernán le ordenó que se sentara también a su lado.

—Llegáis justo a tiempo, mi querido Gwened. Acabo de contarle a vuestro escudero —a pesar de su malestar, y de la cara de pocos amigos del niño, le guiñó un ojo en señal en broma— nuestra historia hasta el presente. Y, más importante aún, lo que espero de él en el futuro. Ahora, Pedro, levántate de la silla y arrodíllate ante mí. Necesito que prestes un juramento.

Pedro miró a Robert, reticente. Sin embargo, el maestro asintió en silencio. Al ver la actitud firme de su maestro, el chico se arrodilló. Entonces, Fernán le puso la mano derecha sobre la cabeza. El chiquillo se estremeció. Esa era la fórmula utilizada por los grandes señores para cobrar un compromiso solemne.

Uno de esos que jamás podría ser roto.

—En esta fecha de 1440, y en esta fortaleza, símbolo del poder de nuestra estirpe, ¿juráis, Pedro, en calidad de portador de mi sangre y de la sangre de todos vuestros antepasados, luchar cada día, incluso dar vuestra propia vida si fuera preciso, para perpetuar en la eternidad el glorioso linaje de los Soutomaior?

Las palabras de Fernán resonaron contra los muros.

—Juro —contestó el niño, impresionado. Le costaba vislumbrar la trascendencia de la carga que estaba asumiendo para el resto de su vida.

—Muy bien, hijo mío. Levántate, y dale un abrazo a tu anciano padre, a quien no volverás a ver con vida —le pidió Fernán—. Los soldados del juzgado se impacientan. Deben entregarte en el monasterio sin más demora.

Un largo abrazo fue la despedida entre ambos. Nunca antes se habían tocado, y apenas habían tenido contacto alguno durante el viaje a Toledo. Y ahora, que se encontraban al fin como padre e hijo, el destino los obligaba a separarse en cuestión de minutos. Robert acompañó a Pedro hasta la puerta. Allí esperaba su escolta.

—Ve tranquilo, e instálate en el monasterio. Fray Estevo te va a recibir bien, ya verás. Las recomendaciones de Fernán ya llegaron hace tiempo. En cuanto arregle unos asuntos iré a verte. Entonces decidiremos cómo nos vamos a organizar a partir de ahora.

Algo más tranquilo, pero aún aturdido, Pedriño salió al aire libre. Con el corazón encogido, respiró profundamente. Los soldados lo guiaron por el camino del sur.

Estaba sobrecogido, y no era para menos. No hacía más que dos días que se había salvado milagrosamente de morir ejecutado, y ahora acababa de descubrir que era hijo de Fernán Eannes. Nada menos que del señor omnipotente de todas aquellas tierras y mares. Del conde de Soutomaior.

Del Rey de Galicia.

XCII

Primero, mil huracanes desatados. Después, un silencio aterrador.

Siempre era así. Lo había vivido muchas veces, aunque en un contexto bien distinto.

Rosa seguía esperando a su hija ante las puertas del juzgado, sin saber muy bien qué hacer. Descubierto su escondite en el tejado de la iglesia, no tenía a dónde ir.

Desde que habían huido de Portosanto, lo único que sabía era que Evinha había matado a Bento y que, por algún motivo, habían culpado del crimen al pequeño hidalgo de la Casa Grande. Y ahora la habían metido a ella en el calabozo. A su pequeña.

Llevaba horas esperando en la calle. Ya estaba a punto de echarse a llorar, pero justo en ese momento la vio salir del edificio.

—Me dejaron libre —le explicó la chiquilla, mientras se alejaban—. No quisieron creer la confesión que grité desde el tejado. Supusieron que era una maniobra de distracción para ayudar a Pedro.

En realidad, el juez no tenía ningún interés en reabrir un caso que le había dado demasiadas preocupaciones, y que consideraba cerrado de la mejor manera posible para todos.

—El alguacil me dijo que habían llegado a un trato con Nuno. El conde le va a pagar un salario de soldado. También me dijo que la casa es nuestra ahora.

—¿Nuestra? —se sorprendió Rosa.

—Sí. Antes teníamos el derecho de vivir en ella, pero el propietario seguía siendo Pedro. Ahora es propiedad de los herederos de mi padre: vos, yo y Nuno.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó la mujer, dubitativa.

No estaba muy segura de querer regresar. Sin embargo, la pequeña estaba totalmente resuelta.

—Volver a casa y empezar a ser libres.

Rosiña no le quiso llevar la contraria, pese al temor que le infundía su propio hijo. No quería volver por miedo a que se vengara de Evinha, culpándola por la muerte de Bento. Aun así, caminó junto a ella hacia Portosanto.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, Evinha le pidió que la dejara hablar a ella.

Entraron. Nuno contaba las monedas que le habían entregado la noche anterior en concepto de primera paga, en la misma cocina en la que había muerto el portugués. La chiquilla se sobrepuso al estremecimiento que la asaltó al volver a aquel lugar, y se dirigió a su hermano.

—Ya estamos aquí. —El muchacho se quedó mirándolas, estupefacto. Jamás creyó que se atrevieran a regresar.

—¿Y qué quieres decir con eso? —respondió él con aspereza, mientras se levantaba de golpe, haciendo caer al suelo la silla con un estrépito que sobresaltó a Rosa—. ¿Cómo que ya estáis aquí?

—No quiero decir nada. Solo te anuncio que ya estamos en casa, y que vamos a subir a descansar a nuestro cuarto. Ha sido una noche muy larga para nosotras.

—¿Subir a vuestro cuarto? ¿Tú, la asesina de mi padre? —El chico se acercó a ella con intención de intimidarla. Se quedaron cara a cara—. No hay sitio en esta casa para ti. He acordado un trato con el conde, y ahora es mía.

—Te equivocas —respondió ella. Para sorpresa de su hermano, dio también un paso adelante. Sus cabezas llegaron a tocarse—. La casa es de los herederos de Bento Ovar. De los tres.

La cobardía de Nuno le hizo dudar. Recordó que aquella niña había sido capaz, tan solo unos días antes, de liquidar a todo un hombre adulto asestándole siete puñaladas en el corazón. Además, Rosa esperaba atenta detrás de la chiquilla, y no estaba seguro de salir victorioso de un enfrentamiento con las dos. Tras unos segundos de duda, se encogió de hombros y recogió las monedas que estaban sobre la mesa.

—Haz lo que quieras. El dinero es mío, y de nadie más. Es mi salario. Del resto encárgate tú. —Después, dando un portazo, salió hecho una furia. Cogió el camino de la villa, decidido a gastarse el sueldo en vino y en prostitutas.

Rosa respiró. La niña había ganado la primera batalla. Ya tenían de nuevo una casa donde vivir.

—Deberíamos ponerle un pestillo a nuestra alcoba —observó la madre, precavida.

Evinha se giró hacia ella con gesto de desdén.

—No le tengo miedo a ese medio hombre, madre. No mientras tenga esto. —Y le enseñó la navaja de Bento, que llevaba en el cinto—. El pestillo, que se lo vaya poniendo él, si piensa comportarse como… el difunto.

Subieron arrastrando los pies, aliviadas pero exhaustas. Ya en el cuarto, recuperaron su sitio y sus escasas pertenencias. Se acostaron juntas en la cama y descansaron toda la tarde.

Rosa se quedó dormida, pero Evinha no dejó de darle vueltas a la nueva situación. No iban a disponer del dinero que Nuno iba a recibir mes a mes desde el castillo, así que tendrían que trabajar. Plantarían verduras en la huerta y criarían animales, eso seguro. Pero eso llevaba tiempo, y necesitaban comer ya.

Tras muchas idas y venidas, la muchacha tuvo una idea. Siendo heredera de un mareante fallecido, recordó, tenía el derecho de asumir las funciones reservadas a cualquier miembro del Gremio. Y no eran pocas.

Asintió en silencio. Sí, al día siguiente bajaría al puerto y buscaría la forma de ganarse la vida.

Así lo hizo. A primera hora de la mañana se encontró a Souto y a Pinto, que salían a faenar bajo las primeras luces del alba. Los hombres, al verla aparecer, la saludaron alegremente. Justo estaban comentando que era una auténtica heroína.

—Vengo a proponeros un trato —les comentó ella, apresuradamente—. Quiero vender vuestro pescado en las parroquias del interior.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —le preguntó Pinto—. Tardarías horas en llegar caminando hasta allí. Ya hace años que nadie se desplaza tan lejos. Da dinero, pero es un trabajo agotador.

Años atrás, alguna pescantina lo había hecho. Con ayuda de una mula, había recorrido las cinco horas de camino que separaban la costa de los montes. El precio que los campesinos estaban dispuestos a pagar allí era muy superior al que se pagaba en la costa, donde había mucha más oferta y, desde luego, menos demanda. Pero, con el paso de los años, nadie quiso asumir una labor tan extenuante, por mucho que los beneficios fueran elevados. Por eso, las gentes del interior dejaron de recibir pescado fresco.

—Iré a pie —los dos hombres la miraron, sorprendidos, preguntándose si estaría hablando en serio— con una cesta en cabeza. Lo único que necesito es que me fieis el género. Cuando vuelva, os lo pagaré. ¿De acuerdo?

Aceptaron. No encontraron problema alguno en fiarle una cesta de pescado a Evinha. Con el trato cerrado, soltaron amarras. Al cabo de dos horas, volvieron a puerto con la dorna llena de merluzas y de sargos. Había sido una buena marea.

Evinha les compró una cesta del mejor pescado. Lo hizo a muy buen precio, porque ellos no tenían ya que hacer ningún trabajo más con aquella mercancía.

La pequeña echó a andar. Apenas podía con el pescado, pero apretó los dientes.

Cuando llegó a la primera aldea, ya era casi mediodía. Le dolía el cuello, y le temblaban las piernecitas. Los vecinos la vieron aparecer y se acercaron, sorprendidos. Hacía años que no tenían ocasión de comprar pescado fresco.

En cuanto recorrió las cinco primeras aldeas, agotó la mercancía. Contenta pese al cansancio, emprendió el camino de vuelta. Cuatro horas después, ya cerca del atardecer, llamó a la puerta de Souto, en Portosanto. Le pagó el pescado que le habían fiado esa misma mañana. Después contó su beneficio, nada menos que nueve maravedíes. El equivalente a dos días de trabajo de un jornalero. Estaba orgullosa, aunque agotada.

Volvió a casa, donde la esperaba Rosa, angustiada. La mujer llevaba sin comer nada desde el día anterior. Además de las nueve monedas, Evinha traía consigo una merluza.

Decidió continuar con aquel negocio. Era duro, pero les permitiría sobrevivir. Y no era poco, teniendo en cuenta lo que habían aguantado hasta entonces. En ese momento, no le importaba el cansancio. Solo la sensación de ser dueña de su propia vida. De su futuro. Y eso se lo daría su trabajo.

Al día siguiente les pediría más pescado a Souto y a Pinto. Con aquellos ingresos, calculó, irían prosperando en los meses siguientes, mientras cultivaban la huerta y compraban unas gallinas. Después, todo sería más fácil.

Por primera vez en toda su vida, aquella criatura sintió una sensación extraña, desconocida para ella. Algo agradablemente cálido, que bullía suavemente en el fondo de su corazón.

Era la esperanza.

XCIII

Las prisiones más inexpugnables no tienen barrotes.

Gwened se presentó sin previo aviso en las dependencias del monasterio dominico de Tui. Tal vez por eso llevaba un buen rato tratando de convencer a fray Estevo de Soutelo para que le dejase ver a Pedro.

El niño iniciaba el proceso como novicio. La condena suponía pasar el resto de sus días entre aquellos muros. Hacía ya cuatro días que había llegado allí, y aún no había recibido la visita de nadie.

—Sed razonable, hermano. Es cierto que el chiquillo debe cumplir el acuerdo, mas eso no quiere decir que lo tenga que hacer incomunicado.

—Conozco los términos del trato, caballero. Ya sé que Pedro no es un presidiario, pero su compromiso con la fe debe ser firme —respondió el fraile—. Y yo tengo que cumplir con la responsabilidad que he asumido ante la justicia.

—Venga, fray Estevo —trataba de convencerlo Robert mientras señalaba con énfasis su hábito de monje—, ambos somos hombres de Dios.

—Sí —el monje alzó el mentón, con gesto severo—, pero solo uno de nosotros porta una espada al cinto.

El bretón decidió emplear otros recursos. Estaba claro que siendo razonable no iba a lograr nada con aquel fraile testarudo.

—Vengo de parte del conde. Como sabéis, está muy enfermo. Le envía un mensaje urgente al niño.

Estevo dudó. Sabía que su sobrino, el conde de Soutomaior, estaba moribundo. Tal vez aquel monje extranjero trajera un recado importante. Pero su misión era vigilar la reclusión de Pedro. Eso implicaba que no podía tener contacto con el exterior. Con gesto de desconfianza, aún se resistió una vez más.

—Sé que Fernán está postrado en la cama, pero tan solo alguien autorizado por él podría contactar con el muchacho. Autorizado por escrito —atajó—. Y vos, caballero, no disponéis de esa autorización. ¿O sí?

Pese a sus palabras, Robert apreció que esa era la última resistencia del fraile antes de ceder.

—Aún no, amigo mío, pero pronto la tendré. No tengo más que hablar con Fernán para conseguirla. De hecho, al salir de aquí cabalgaré al castillo. De verdad, Estevo. Volveré con ese salvoconducto si así puedo reunirme con Pedro. En las condiciones que indiquéis, por supuesto. Ya sabéis que hasta hace unos días era mi escudero por indicación del propio conde.

—Lo sé, pero insisto en que eso ya no es así.

Gwened suavizó el tono de su voz cuanto pudo.

—Un hombre de Dios no se opondrá al último mensaje de un padre moribundo a su hijo recluido en una institución sagrada. —Ese era un argumento al que Estevo no se iba a poder oponer. Era un monje tozudo, pero también era un buen hombre. Tras unos segundos de meditación, el fraile cedió por fin.

—Os daré el tiempo justo para entregar ese recado y despediros de vuestro escudero, señor mío. Después, deberéis partir. No volveréis a aparecer por aquí mientras no traigáis la autorización del conde. ¿Estamos?

Robert fue guiado por un largo pasillo hasta la celda del pequeño Pedro de Zúñiga. Un austero catre de madera junto a una ventana con barrotes era todo el mobiliario que contenía la estancia. Aun así, el caballero pudo ver que el pequeño tenía consigo una pequeña pila de libros. Contó seis o siete.

—¡Maestro! —exclamó el niño, al verlo llegar—. Ya pensé que nadie se iba a acordar más de mí.

—¿Cómo estás? —preguntó el bretón, a través de los barrotes.

—La vida aquí es bastante rutinaria —susurró Pedro, con ademán de hastío—; todos los días son iguales: rezar, comer, y dormir. A eso se dedica esta gente. De todos modos, salvo por lo que echo de menos el entrenamiento, no me quejo… Aunque, maestro…, desde que estoy aquí metido, mi cabeza no deja de dar vueltas.

—¿Vueltas? —Gwened intuyó a qué se refería. Aún no había tenido tiempo de comentar con Pedro la cuestión de la verdadera identidad de su padre.

—Me refiero a lo que pasó el otro día en el castillo.

Fernán no solo le había confesado quién era. Además, le había tomado un juramento que lo obligaba a dedicar su vida a la casa de Soutomaior. Robert sabía que el niño necesitaba explicaciones. De hecho, ese era el auténtico motivo de su visita.

—Pedro, ya sabes quién es tu auténtico padre. Por lo tanto, quién eres tú mismo. Creciste como hijo de una madre soltera. Una mujer a la que recluyeron en la aldea, deshonrada en una familia como la de los Zúñiga. Sin embargo, esa situación era una gran farsa. Tú eres el hijo del conde de Soutomaior.

El niño desvió la mirada.

—Ya, pero hijo bastardo —replicó—. ¿Qué es lo que se espera de mí, maestro? ¿Y cómo voy a hacer nada aquí metido de por vida?

Gwened bajó la voz. Tenía que ser rápido. Estevo estaría impacientándose.

—En efecto, la condición de hijo ilegítimo de un gran señor no siempre es garantía de ocupar un puesto entre su familia, o en el gobierno de su señorío. Pero, en este caso, Fernán siempre tuvo grandes esperanzas depositadas en ti. En parte, porque no confía en Alvar. De hecho, opina que no vale. Que le falta carácter, y que no tardará en comenzar a ceder ante otros señores en cuanto él muera. Además, no ha logrado concebir un hijo. Tu padre ve más que probable que no consigan alumbrar un heredero. De esa manera, se acabaría sin remedio su estirpe. Ahí es donde entras tú, Pedro.

El chiquillo tragó saliva ante las palabras del maestro. Aún le costaba digerir que Alvar fuera su hermano.

—Pero si él es el heredero y yo estoy aquí encerrado, no veo de qué manera puedo yo hacer nada de lo que mi padre espera de mí —insistió.

—Llegamos al punto que debes comprender. —Robert recalcó aquella respuesta, sabiendo que era lo más importante—. Primero, Alvar es el auténtico heredero y será el próximo conde. Pero va a necesitar de ti, Pedro. Antes o después, se va a dar cuenta de que él solo no puede con todo. Va a precisar a alguien de total confianza a su lado, créeme. Segundo, tú estás aquí recluido, y tendrás que tratar de completar la carrera eclesiástica, pero debes saber que Fernán no propuso esa solución al azar. Más bien al contrario: sabía muy bien lo que hacía al conmutar la pena capital por esto. Él siempre quiso que su familia tuviera poder dentro de la Iglesia. Todos los grandes señores colocan a algún hermano, o a algún hijo, en la jerarquía. Como obispo, abad o, en los casos de familias más poderosas, como cardenal. Ese es el destino que tu padre ha elegido para ti. Y tercero, y seguramente más importante que todo lo demás, recuerda: Alvar no tiene hijos.

Pedriño se mordió un labio. Así que la supuesta cadena perpetua por el asesinato del portugués en realidad no era eso, sino la carrera que su padre había elegido para él. Aquello lo cambiaba todo.

Robert vio cómo iba cambiando la expresión de su rostro.

—Sé lo que piensas, Pedro. Fernán es un hombre muy ambicioso, y brillante a la hora de plantar batalla en los asuntos de la nobleza. No te gusta este lugar, pero recuerda lo que hablamos un día sobre las religiones. Hay quien sufre su opresión y hay quien las utiliza como instrumento de poder. Con tus conocimientos, y siendo hijo de quien eres, no deberías tardar en ascender en la jerarquía eclesiástica. Antes de lo que crees, si no me equivoco, tendrás el cargo de obispo al alcance de la mano.

—¿De Tui? —preguntó el chiquillo, abriendo mucho los ojos. Uno de los nobles más poderosos del antiguo reino. Tan solo unos días atrás, aquella posibilidad era absolutamente inconcebible.

—No lo sé. Tal vez de Tui, de Compostela o de cualquier otra sede. Pero ten en cuenta que eso es lo que se espera de ti.

Guardaron silencio. En la cabeza del niño bullían las ideas.

Al cabo de un rato, Robert le preguntó qué libros eran esos que tenía con él. Pedriño le explicó que eran los que fray Estevo le había dejado coger en la biblioteca, sorprendido de que supiera leer latín. Eran cosas de teología, y tratados sobre la Biblia.

—Dan como incuestionables determinadas suposiciones fantasiosas —observó, aburrido—, y hablan de milagros y dogmas como si hubiera que creer en ellos sin dudar sobre su autenticidad. En fin…

—En eso consiste la religión. Ya lo sabes, así que aprovéchate. Esa es tu ventaja.

Entonces, Estevo se presentó de improviso en la puerta de la celda. Su rostro denotaba enfado e impaciencia.

—Se acabó el tiempo, caballero —anunció bruscamente—. Acordamos que transmitiríais un mensaje y os marcharíais.

Robert se despidió de Pedriño a través de la puerta enrejada.

—Voy a conseguir un permiso especial de Fernán. Así podré verte a menudo.

Con cara de malas pulgas, Estevo lo acompañó a la salida. Robert puso a Petit en dirección a Soutomaior. Lo primero era conseguir el dichoso salvoconducto.

Sin embargo, cuando llegó al castillo ya era demasiado tarde.

Fernán Eannes acababa de morir.

XCIV

Para partir tranquilo hay que dejar todas las puertas cerradas.

Sobre todo, cuando uno se marcha para siempre. Por algún motivo, así es la naturaleza humana.

Unas horas antes, el conde había hecho llamar a Beltrán de Alba. Ya era incapaz de levantarse de la cama. Aunque se sentía en paz tras la conversación con Pedro, no las tenía todas consigo.

El alcaide se sentó a su lado con la angustia reflejada en la cara. Fernán lo miró.

La cabalgada nocturna con Lopo para salvar al pequeño de la ejecución había acabado con las escasas fuerzas que le quedaban.

Con enorme dificultad, se dirigió a él.

—Beltrán… El destino me llama al fin —musitó—. Gloriosa fue mi existencia, y pocos motivos para el arrepentimiento me asaltan ahora que llega mi hora.

—No digáis eso, mi señor. —Beltrán se esforzó por mantener la compostura—. Sois el hombre más fuerte que jamás he conocido. Podéis recuperaros.

—No, amigo mío —rebatió Fernán, con una triste sonrisa—. Es el momento. La vida se me escapa entre los dedos. Me cambiaría ahora mismo, sin dudarlo, por el más miserable de mis vasallos. A mi lado, él es, en este instante, inmensamente rico. Me voy, amigo, pero quiero que entiendas algo. No puedo marcharme sin estar seguro de tu compromiso con el futuro de mi casa.

Beltrán asintió con lágrimas en los ojos.

—Sabéis que haré cuanto esté en mi mano.

—Lo sé, lo sé… Pero quisiera darte unas últimas instrucciones. La situación es comprometida, como bien sabes. Alvar… Tú lo conoces tan bien como yo. Aconséjale como yo lo haría. Cuando haya que ceder, que ceda; pero, sobre todo, cuando haya que luchar, que luche sin miedo. Esta familia ha logrado un gran prestigio en estos años. No permitas que lo dilapide su blando carácter.

—Descuidad, señor. Le daré los consejos que vos le habríais dado.

—Bien, bien… —Cada vez, Fernán tenía menos energías—. Respecto a Pedro, en mi testamento será reconocido como hijo mío. Oficialmente, pasará a ser un Soutomaior. Como ya te imaginas, pues me conoces bien, la permuta de la pena de muerte por la reclusión no ha sido casual. Quiero que progrese en la carrera eclesiástica bajo la tutela de mi tío Estevo. Sin embargo, no quiero que deje el aprendizaje con Gwened. Hay que disponer todo para que sigan trabajando juntos. Que se vean al menos dos o tres veces por semana.

Beltrán se puso alerta. No tenía claro que él pudiera garantizar algo así.

—Entiendo, señor. ¿Figura eso también en el testamento?

—No podría figurar —observó Fernán—. La misión de Gwened sigue siendo un secreto. Además, va contra el acuerdo firmado con los herederos de Bento Ovar. Tendrá que hacerse de forma extraoficial.

Beltrán asintió, indeciso. Iba a tener que involucrar a Alvar en todo aquello, y no iba a ser fácil. A pesar de la inminente muerte de Fernán, el primogénito no sospechaba nada aún sobre la existencia de un hermano bastardo al que se le iban a reconocer unos importantes derechos sucesorios.

—Por último, mi buen Beltrán —la voz de Fernán se convirtió en un susurro—, si el carácter indómito del pequeño impide que progrese en la jerarquía de la Iglesia, no olvides que presenta otras condiciones innatas. Puede liderar el poderío militar de nuestra familia, o encargarse de nuestra flota y dirigir nuestros negocios navieros. Allí donde Soutomaior lo necesite, asegúrate de que Alvar cuente con Pedro.

—Por supuesto, mi señor. —Beltrán aceptó sin replicar, aunque cada vez lo veía más negro. Habría que empezar por ver cómo reaccionaba Alvar ante aquella espinosa cuestión del hermano ilegítimo. Por suerte, Fernán había anticipado aquella misma idea.

—Sé lo que estás pensando —dijo, con un hilo de voz—. Entrégale esta carta en mano a Alvar. En ella se lo explico todo.

Tras tantos años juntos, el conde podía leer el pensamiento de su mayordomo.

Fue incapaz de decir una palabra más. Al cabo de un par de horas, en las que se fue apagando poco a poco, el gran señor dejó de respirar. Sentado junto a su cama, el noble Beltrán lloró como un niño.

Disimuló las lágrimas antes de salir a avisar a los criados. Después, mientras el revuelo se desataba en los corredores del castillo, regresó a la alcoba.

Lo miró en silencio.

El Rey de Galicia, el poderoso Fernán, el hombre que nunca había tenido miedo a nada excepto a la desaparición de su casa entre la niebla del olvido, yacía en la cama. Pálido, frío e inerte.

Tal vez la muerte sea la máxima expresión de la justicia, pensó. Es lo único que nos hace a todos iguales.

XCV

La noticia se extendió por todo el condado como una marea de aguas turbias.

El fallecimiento del gran señor conmocionó a todos sus vasallos. Las campanas tocaron a difunto en todas las parroquias del señorío, y los sacerdotes ofrecieron misas por la eterna salvación de su alma. Todos, quien más y quien menos, miraron con incertidumbre hacia el futuro. Fernán había sido ambicioso e implacable, pero a su amparo habían podido vivir dignamente. No sabían qué cambios les podría acarrear la nueva situación, ni cómo actuaría el nuevo conde.

Como suele suceder, había opiniones para todos los gustos.

—Alvar Páez no vale para mandar —decía un campesino—. Vamos a sufrir su incapacidad, ya veréis, y acabaremos pagando más impuestos. No sabe mantener bajo control la codicia de sus propios recaudadores.

—Alvar es un hombre bueno —sentenciaba un jornalero, en algún otro confín del señorío—, y no es tan aficionado a guerrear como lo era su padre. Al menos, no nos castigará con nuevos impuestos cada vez que tenga ganas de iniciar una nueva guerra, como hacía Fernán.

Tampoco en Portosanto se hablaba de otra cosa.

—Llevo toda la vida trabajando para pagar las guerras de Fernán —dijo Souto, mientras preparaba la dorna—. A ver si su hijo deja de tirar nuestro dinero en esas campañas militares que no sirven para nada.

Alvar, el primogénito, ya era el nuevo conde. El rey de Castilla había aceptado la sucesión. Era un caso fácil, con un solo heredero. Pocos testamentos eran tan sencillos. De hecho, las disputas sucesorias de un señorío tan inmenso como aquel solían ser endemoniadamente enrevesadas. Era raro que no saltasen los conflictos. Muy raro, de hecho. Nadie sabía que, en la herencia de Fernán Eannes, el estallido se había soterrado.

Las cosas rara vez son lo que parecen, y este supuesto remanso era, en realidad, un polvorín.

Sentado en la sala principal del castillo, Alvar daba vueltas entre las manos a una carta lacrada. Se la había entregado unos minutos antes un violentado Beltrán de Alba, mayordomo de la familia y alcaide de la fortaleza.

El heredero, al principio desconcertado, se quedó de piedra. Algo le decía que el contenido de aquella inesperada misiva iba a trastocar sus previsiones. Que el inicio de su mandato se iba a complicar desde el mismo punto de partida. Al fin y al cabo, algo había allí escrito que Fernán no se había atrevido a decirle a la cara.

Pensaba también en la próxima lectura del testamento, preocupado por que pudiera aparecer alguna sorpresa en su contenido. Sí, la clave de todas esas incógnitas debía de estar en el documento que tenía entre las manos.

Precisamente por ese motivo, no se atrevía a abrirlo.

Alvar era un hombre inteligente. Había adivinado la intención de su padre fallecido, aunque sin llegar a sospechar ni por asomo la verdad que escondía aquella carta.

Por fin, se decidió a abrir el sobre. Temblando de impaciencia y nerviosismo, el nuevo conde rompió el sello y desplegó el papel. Tras un largo suspiro, comenzó a leer.

Amado hijo:

Tu padre fue un hombre fuerte. Nunca tuve miedo al enfrentamiento, y logré salir victorioso de luchas encarnizadas contra hombres muy poderosos. Gracias a eso, incrementé el patrimonio y la gloria de nuestra familia a través de mil batallas. Algunas, a espada. Otras, tal vez las más importantes, a pluma y tinta.

Pero tu padre también fue un hombre débil. Hace más de diez años conocí a una mujer en las calles de Pontevedra. Entablamos una relación clandestina de la que nació un niño. El pequeño lleva mi sangre. Por tanto, también la tuya. Se llama Pedro, hijo de Constanza de Zúñiga. Quiero que sepas que en mi testamento va a ser reconocido con el nombre de Pedro de Soutomaior.

Alvar tuvo que parar de leer. Sentía cómo la sangre se le agolpaba en la cabeza.

Había supuesto que el mensaje tendría que ver con algún encargo póstumo, o alguna familia enemiga. O con los parientes que pretenderían heredar sus posesiones si Alvar no tenía descendencia. Lo que fuera.

Pero nunca había sospechado que pudiera tener un hermano. Entonces sintió cómo se le erizaba la piel. Un momento… ¿Pedro de Zúñiga? ¿No era ese el escudero de Gwened? Con el corazón desbocado, Alvar siguió leyendo.

Ese niño, que ahora cuenta con diez años, es el que conociste en su día en calidad de escudero de Robert de Gwened. En realidad, es su aprendiz. El caballero es un prestigioso maestro de armas digno de reyes.

Pues bien, ese chiquillo, tu hermano, se encuentra recluido en el monasterio de Tui por un asunto en el que se vio envuelto hace unos días, aunque la realidad es que está allí porque así lo decidí yo. Beltrán te dará todos los detalles. Quiero que sepas que ese hermano nunca será una amenaza para tu mandato como conde. Es de corazón noble, y lo único que espero es que te sirva de ayuda. Si puede ser como obispo, o incluso como cardenal, sea. Si no, seguro que encuentras para él un cargo, dentro de la organización del condado, en el que te pueda ayudar.

La sorpresa inicial se fue tornando en indignación.

Se sentía traicionado por su propio padre. Víctima de una conspiración perpetrada entre Beltrán y Robert, con los que tantas veces había compartido mesa y conversación. Empezó a imaginar cuántas veces, a sus espaldas, se habrían burlado de su candidez y de su carácter pusilánime. Y de no haber acompañado nunca a su padre al campo de batalla. La indignación de Alvar Páez se fue convirtiendo en furia por momentos.

La furia sorda del hombre que se siente burlado.

Por último, querido hijo, quiero hacerte un encargo. En caso de que, Dios no lo permita, no logres engendrar un heredero, no permitas que nuestro señorío pase a manos de carroñeros. Sé generoso con tu hermano. No en vano lleva mi sangre, y la de todos nuestros ancestros. Ruego que comprendas la debilidad de tu padre, que se despide de ti en esta hora oscura.

Fernán Eannes, Conde de Soutomaior, Señor de Fornelos y de Salvaterra.

Pálido y alterado, Alvar chafó la carta. Había vivido una mascarada en la que todos sabían lo que estaba ocurriendo excepto él. Una burla en la que él había sido el centro del escarnio por parte de las personas en las que más confiaba. No era suficiente con que existiera aquel muchacho que, vistas las circunstancias, suponía una grave amenaza para sus derechos, sino que todo aquello le había sido ocultado de una manera vergonzante.

Se quedó allí sentado durante horas, echando chispas por los ojos. Le faltaba el aire, y cuanto más pensaba, más se enfurecía. Cuando al fin se levantó, una determinación ciega se había apoderado de su voluntad.

Sí. Estaba decidido.

Por lo que a él respectaba, el pequeño bastardo podía pudrirse entre los muros del monasterio de Tui hasta el fin de sus días.

XCVI

Supo de la muerte de Fernán justo cuando desmontaba en Soutomaior.

Por eso, Robert no quiso molestar a Alvar solicitándole la autorización que le había exigido Estevo para poder seguir viendo a Pedro. Le correspondía al nuevo conde conceder tal permiso, pero iba a estar muy ocupado durante un tiempo como para molestarlo con una cuestión menor.

Además, caviló, sería mejor dejarle digerir con calma la noticia de que tenía un hermano desconocido. Así que le envió un breve mensaje a Pedro, comunicándole el fallecimiento de Fernán. También que, por unos días, mientras no pudiera hablar con Alvar, no iba a disponer del salvoconducto.

Gwened volvió a Pontevedra. Esperaría un tiempo prudencial antes de hablar con el nuevo conde.

No imaginaba que las cosas se iban a poner mucho más complicadas aún.

Al día siguiente de la muerte de Fernán, recibió una carta en su domicilio. Al ver el sello lacrado, una corriente le sacudió la espina dorsal. Esas misivas eran muy raras, recordó, y solo se enviaban en situaciones límite. El remitente era, como ya había adivinado, Yehuda. En ella le indicaba que la Orden de los Caballeros Hospitalarios, a la que ambos pertenecían, estaba en peligro de muerte. El Imperio otomano se expandía por el Mediterráneo, y sus navíos habían llegado a sitiar la isla de Rodas. Torció el gesto. Aquella era la mayor posesión de la Orden, y el lugar desde donde propagaban su luz por todo el mundo conocido.

Siguió leyendo. Yehuda le comunicaba que en diez días partiría desde Toledo, para embarcarse en ayuda de sus hermanos en su lucha contra el invasor.

Robert contuvo la respiración. Yehuda lo abandonaba todo por partir a la guerra.

Eran palabras mayores, sin duda. Su cometido en Toledo era el más elevado de cuantos podía asumir un hospitalario. Uno de los más trascendentales de cualquier hombre, de hecho. Y estaba dispuesto a dejarlo todo en manos de su discípulo, pese a no ser más que un muchacho. Negó con la cabeza al recordar al joven Ligunde. Era un portento, como no podía ser menos, pero iba a necesitar de un milagro para salir indemne de la misión que ahora caía sobre sus hombros con el peso de mil planetas.

Respiró hondo, sin saber qué hacer. Todo en cuanto creía, y todo aquello por lo que siempre había luchado, estaba representado en aquella organización.

Extender la luz sobre las tinieblas.

Difundir el auténtico conocimiento entre la Humanidad. Comprender el mundo y el universo a través de la razón. Combatir el dogma y la opresión con el pretexto de defender la Tierra Santa. Empleando medios discutibles en demasiadas ocasiones, pero el fin último era tan elevado que justificaba todo.

La ansiedad empezó a oprimirle el pecho.

Tenía que darse prisa en tomar una decisión. O acudir a la llamada de su hermano, o quedarse junto a Pedro y ayudarlo en su nueva situación. Decidió darse un día para pensarlo. Después, si así lo decidía, tendría que partir de inmediato para presentarse a la cita, o ya nunca lo lograría.

Tras veinticuatro horas de reflexión, sus dudas eran aún mayores. En un momento llegaba a la conclusión de que no podía abandonar la Orden y en el siguiente decidía que nunca se hubiera perdonado dejar solo a Pedro. Pensaba en Yehuda, pero también en el futuro del pequeño.

Decidió darse un día más. Solo uno. No había más margen.

Al final del segundo día, aunque con el alma torturada por los remordimientos, decidió quedarse. Le rompía el corazón abandonar a sus hermanos ante la barbarie, pero había algo en su interior que le impedía alejarse de Pedriño. Algo muy profundo le decía que la eternidad llamaba a aquel pequeño. Sorprendido, se dio cuenta de que nunca antes había sentido nada parecido con ninguno de sus discípulos.

Definitivamente, decidió que se quedaría.

Por tanto, iba a necesitar el permiso de Alvar para poder continuar con su misión. Supuso que el nuevo conde ya estaría, a esas alturas, al tanto de todo.

Sobre todo, de la voluntad de Fernán acerca del niño. Decidió no esperar más, y se encaminó al castillo. Allí se encontró con Beltrán, que lo recibió con aire triste.

—El conde no asimiló bien la noticia de la existencia del pequeño Pedro —le susurró el alcaide—. Después de leer la carta estaba hecho una furia. No me dirige la palabra desde entonces.

Robert se alarmó. ¿Se negaría Alvar a cumplir la voluntad de su padre?

—Debo irme, Gwened. Se va a proceder a la lectura del testamento de Fernán. Ya están aquí los notarios y los representantes de la Corona —se despidió, apresurado—. En cuanto salgamos, trataré de que el conde Alvar os reciba. Pero no prometo nada, visto lo visto.

Beltrán salió corriendo y dejó a Gwened con una sombra en la mirada. El caballero no había contemplado la opción de que Alvar Páez se fuera a rebelar contra la última voluntad de su padre. No obstante, entendió que su reacción inicial fuera de rechazo hacia una realidad que se le había estado ocultando durante años.

Tras dos largas horas, en las que se procedió a la lectura del testamento con todo tipo de pormenores, el alcaide abandonó la sala en primer lugar para ir directamente a su encuentro.

—En el testamento, Fernán manifestó que su voluntad es que se reconozca al pequeño como Pedro de Soutomaior. —Gwened sintió un momentáneo alivio—. También, que complete su formación en el seno de la Iglesia bajo la tutela de Estevo de Soutelo, su tío.

La mirada del alcaide era de circunstancias. Robert alzó las cejas.

—Nada podría plasmar en el testamento sobre mí, amigo mío —respondió el caballero—. En el momento en que ya no sea secreta, mi misión habrá acabado.

—Lo sé… No es eso… Alvar declaró públicamente ahí dentro —el mayordomo señaló la sala que acababa de abandonar— que su intención es que el pequeño bastardo cumpla su condena. Y que nada, ni nadie, debe alterar la voluntad de Fernán en ese asunto. Palabras textuales.

Robert comprendió la aflicción de Beltrán. Alvar pretendía obviar la auténtica intención de su padre bajo la verdad oficial que reflejaba el testamento.

—¡Pero la voluntad de Fernán no es esa! ¿No se lo explicaba bien claro en la carta que le dejó en secreto? —protestó, entre dientes.

El alcaide, abatido, se encogió de hombros.

—Yo solo os informo de lo que acaba de suceder en la lectura del testamento. Para que estéis prevenido ante la conversación que pretendéis mantener con él.

Justo en ese momento, unos hombres salieron de la sala. Al final, con cara de pocos amigos, venía Alvar. Ignorando el gesto de alarma de Beltrán, Robert se dirigió a él con decisión.

—¡Mi señor! —lo llamó—. ¡Señor conde!

Alvar se giró. Con gesto de desdén lo miró de arriba abajo, explicitando claramente que no lo consideraba una persona digna de su confianza. Aunque sí lo hubiera sido, durante los últimos años, de su padre.

—Señor de Gwened —lo saludó—. Seguramente desearéis hablarme de vuestro escudero, ¿no es así? —Semejante tono de desprecio en la voz de Alvar solo podía ser deliberado.

—Exacto, señor —respondió él, ignorando de forma consciente la actitud insultante del conde—. Como bien sabéis, la voluntad de Fernán Eannes es que yo me haga cargo de la formación del chiquillo para que en un futuro él os pueda ayudar en el…

—Señor de Gwened —lo interrumpió bruscamente Alvar—, la voluntad de mi padre quedó muy clara en la lectura del testamento. Esa es la única verdad. El muchacho hará carrera eclesiástica, y no abandonará el monasterio de Tui, pues así fue prescrito por mandato judicial. Fue el propio Fernán quien arbitró el acuerdo mediante el cual ese pequeño bastardo no podrá salir de allí de por vida, a cambio de que no se le aplique la pena de muerte. No tenemos más que hablar, ni de este asunto ni de ningún otro.

Tras girarse con una intencionada descortesía, se alejó caminando. Pronto alcanzó a los altos funcionarios del reino que acababan de presenciar la lectura del testamento de su padre. Se perdió con ellos por el pasillo.

Con los dientes apretados, Robert se quedó mirándolo. La impotencia, la rabia y los remordimientos hicieron que le hirviera la sangre. El niño en la celda.

Yehuda preparando el equipaje. Un camino cortado y una partida sin retorno.

La negativa de Alvar. Aquello lo cambiaba todo. Tras unos minutos de lucha, al fin cerró los ojos. Había tratado de resistirse, pero ya no podía seguir negando la evidencia.

Si no podía continuar junto a Pedro, no tenía sentido permanecer allí.

XCVII

Solo la voluntad marca el camino en las encrucijadas.

Una vez más, Gwened recordó su infancia en Karnag. Una vez más, la voz de una mujer sabia.

Devastado, cabalgó hacia Tui tratando de enfriar sus pensamientos. La actitud de Alvar le había dejado bien claro que el nuevo señor de Soutomaior iba a ser implacable. Claro, asintió. No iba a permitir que nadie ayudara a su hermanastro a transformarse en un gran señor que pudiera algún día hacerle sombra. Estaba claro, también, que el conde estaba ofendido. Incluso rabioso. En eso no podía culparlo. Era cierto que todos habían interpretado a su alrededor una farsa certeramente orquestada por Fernán.

Al llegar al monasterio, la decisión era irrevocable. Necesitaba hablar con Pedro de inmediato.

Estevo de Soutelo lo recibió con aspereza. Mientras no tuviera orden del conde, no le iba a dejar ver al niño. Eran las instrucciones que tenía, dijo. Y un hombre de Dios no podía permitirse incumplir la ley.

—Siento la muerte de vuestro sobrino, hermano —saludó Robert—. Fue, sin duda, un gran hombre.

—Gracias, caballero. Supongo que si os presentáis aquí es porque el nuevo conde os ha concedido la autorización necesaria para reuniros con nuestro novicio.

—¿Novicio o recluso, hermano? —Robert ya no tenía nada que perder, así que decidió llamar a las cosas por su nombre.

Estevo recibió el golpe con suspicacia.

—Novicio, sin duda. Aunque las condiciones… sean excepcionales —contestó Estevo, molesto.

—Pues no tengo el salvoconducto —confesó Robert—. Pero ya no lo voy a necesitar, puesto que parto de inmediato hacia tierras lejanas. Muy lejos, en auxilio de mis hermanos.

—¿A Bretaña? —preguntó el fraile, entre sorprendido y aliviado.

—Mis hermanos de armas, los hospitalarios. Están sitiados. Vamos a presentar batalla al invasor.

Los dos se quedaron en silencio.

—Cuidaos de los mamelucos, hermano —Robert se percató de que, por primera vez, Estevo le hablaba de igual a igual—, y volved con vida.

—Solo os pido unos minutos con el muchacho, fray Estevo. Entended que tengo que explicarle mi partida.

El fraile dudó. Por un momento, incluso planteó la opción de que él mismo le podría transmitir al chiquillo las palabras de Robert, o incluso que podría entregarle una nota de despedida. Gwened decidió acortar radicalmente aquella decisión.

—Lo voy a ver, con vuestro permiso o sin él, hermano. —Definitivamente, no tenía nada que perder.

Tras sopesar la situación durante unos segundos, Estevo abrió la puerta que llevaba a las celdas de los monjes.

—Ya sabéis dónde está. Acabad enseguida, os lo ruego.

—Gracias, Estevo. Es una cuestión de humanidad.

Robert recorrió el corredor con una losa aplastándole el alma. Nunca pensó que tendría que despedirse así. Al fin, llegó a la puerta. Con el corazón encogido saludó a Pedro, que leía un libro delante de la ventana.

—Nunca dejes de leer buenos libros, escudero. —El niño levantó la vista, ilusionado—. En ellos está la sabiduría de los grandes genios que pasaron por este mundo antes que nosotros.

—Lo sé, maestro —Pedriño creyó que Robert venía para retomar su formación—, aunque en esta biblioteca es difícil encontrar buenas obras. Todas hablan de milagros, de ángeles y de otras fábulas similares.

—Aprovecha todo lo que llegue a tus manos —las palabras del maestro comenzaban a sonar extrañamente a despedida—, y nunca olvides todo lo que aprendimos juntos.

Robert le cogió las manos a través de los barrotes. Se puso serio. Pedro pudo ver la desolación en sus ojos.

—Escucha, Pedro. En estos años te he dado todo cuanto tengo. Has aprendido las cosas realmente importantes. Además, tu carácter, que siempre fue de hierro, ahora está forjado como el acero de la mejor espada. Aún tenemos muchas cosas que aprender juntos, y seguro que algún día podremos continuar.

El niño se alarmó. Aquello empezaba a sonar de verdad a despedida. Gwened siguió hablando rápido. No tenía mucho tiempo.

—Tengo que partir. Me voy a encontrar con Yehuda. Juntos partiremos a la guerra. El enemigo amenaza a nuestra Orden, y con ella, a todo nuestro mundo. No sé cuándo podré regresar, pero te prometo que, de alguna manera, volveré.

—Pero maestro… —Pedro se quedó desolado.

De repente, Robert también lo abandonaba. Como había hecho el Roxo cuando decidió rendirse.

—Aunque me quedara, no podríamos seguir viéndonos. El nuevo conde, tu propio hermano, no está dispuesto a autorizarlo pese a que esa fue la última voluntad de vuestro padre. Espero que algún día, cuando cambie esa situación, pueda seguir contigo lo que hoy me veo en el deber de interrumpir.

Gwened se detuvo. Tenía un nudo en la garganta.

—Ahora que me voy, te pido que te mantengas firme ante la oscuridad. Tienes en tu poder las armas con las que poder combatirla. No dejes de difundir la luz por este mundo que hoy queda entre tinieblas. Estás llamado a hacer grandes cosas en la tierra de los hombres. Que todas ellas, querido Pedro, estén fundamentadas en lo que yo te enseñé. Que la barbarie y el dogmatismo sean combatidos en todos los lugares del mundo.

Tras decir esto, besó al chiquillo en mitad de la frente. Sin tiempo ni fuerzas para nada más, se giró. Pedro lo vio marchar, devastado, por el largo corredor.

Mientras el caballero se alejaba galopando en plena noche, camino de la milenaria ciudad de Toledo, unas lágrimas amargas corrían por sus mejillas.

En su celda, Pedriño lloraba desconsolado. De nuevo se quedaba solo en el mundo. Esta vez, además, encerrado en aquel lugar desconocido e inhóspito.

Lleno de oscuridad.

Árbol de los Trastámara

PARTE TERCERA

EL CONDE BUENO
1440 – 1468

XCVIII

BURGO DE OSMA, ENERO DE 1445

Lo que tiene que hacer una reina, pensó.

En momentos así, desearía ser una campesina o una redera. Lo que fuera, menos reina de Castilla.

María esperaba en aquel palacio abandonado. Ante sus ojos ausentes veía el vaho que creaba su aliento. La habían citado en secreto unos días antes, por carta. Tuvo que esperar que se ausentase su esposo, el rey Juan, para confirmar que asistiría. Más bien, su hombre de confianza. Álvaro de Luna, el condestable. El genio político de los mil ojos.

El miedo hacía girar las ideas, como buitres sonrientes, sobre su cabeza. Inmersa en la soledad de aquella estancia gélida, le costaba respirar. La eterna lucha que mantenían por conseguir el poder su marido y sus hermanos, enemigos irreconciliables, la partía en dos. Aquella guerra giraba en torno a un punto central en el que, irremediablemente, siempre se encontraba ella.

Suspiró. Y esa no era la única espiral que la arrastraba, caviló.

Luego estaba su propio hijo, Enrique. Más bien su doncel, Juan Pacheco.

Aquella pareja comenzaba a tener demasiado protagonismo en las conspiraciones palatinas.

Le parecía mentira que fuera ya todo un hombre de veinte años. Para ella seguía siendo su pequeño. Le sorprendía que aún no se hubiera levantado en armas.

Tenía la corona de Juan al alcance de los dedos. Buena parte de la nobleza castellana se pondría de su lado, eso seguro. También los infantes de Aragón. Y no solo porque fueran sus tíos, o los hermanos de ella. Sobre todo, porque Enrique también odiaba a don Álvaro. Tanto que no soportaba verlo junto a su padre. Le reventaba ver cómo lo manipulaba como a un títere.

Aunque, de todos, quien más odiaba al condestable fuese Pacheco. Eso también jugaba a su favor.

Álvaro de Luna era el centro de todos los odios desde que había sido nombrado condestable. De la noche a la mañana, hombre más poderoso de Castilla. Eso era algo que ni el rey de Aragón ni los otros infantes estaban dispuestos a consentir.

Al fin y al cabo, ellos pertenecían a la más alta nobleza castellana. Y don Álvaro, como siempre decían, no era más que un advenedizo. Un don nadie que siempre los había vencido, pensó ella. Lógico que Juan lo mantuviera a su lado contra viento y marea.

De repente, un ruido la sobresaltó.

Vio por la ventana que unos jinetes acababan de llegar. El palacio abandonado, que un día había sido de su padre y que ahora languidecía en el olvido, acogía de nuevo a los hermanos. Quiso creer que era un presagio. Que algún día los infantes, desterrados de Castilla por el rey, su esposo, harían florecer de nuevo sus enredaderas.

Al poco, se abrió la puerta. Por ella, como un torbellino, entró nada menos que el rey de Aragón.

—¡Querida hermana! —exclamó, cruzando la estancia a grandes zancadas para darle un abrazo.

—Alfonso… —Cuando se separaron, los ojos de María reflejaban una angustia que él no pudo ignorar.

Apretó los puños. Ella siempre había tomado partido por los infantes. Siempre, en todos y cada uno de los conflictos. Atrapada permanentemente entre sus hermanos y su esposo, sin quejarse. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, empezaba a sentir miedo. El señor de Luna le había declarado una guerra soterrada. Ni siquiera le preocupaba que tuviera a su propio marido comiendo de su mano. Lo que le aterraba era el carácter implacable de don Álvaro. Había salido victorioso de todas las batallas contra su familia. No podía ser casualidad.

—Tranquila, María —la alentó Alfonso, con voz suave—. Debemos ser firmes.

—¿Firmes? —respondió ella, secándose los ojos—. Llevo siendo firme demasiado tiempo, hermano. Sabes bien que nunca dudé en anteponer los intereses de nuestra familia a cualquier otra cosa.

Él le cogió una mano, conciliador.

—Es por padre. Recuerda que tú, yo y todos nuestros hermanos llegamos tan lejos gracias a su perseverancia… ¿Vamos a dejar que todos sus esfuerzos caigan en el olvido?

—Claro que recuerdo a mi padre —dijo ella, de nuevo con lágrimas en los ojos.

—El fin está cerca. Lo juro. —Alfonso, esta vez, se mantuvo impasible—. Debes tener confianza. De verdad, ya no optamos a la Corona de Castilla. Solo queremos que por fin pase a manos de tu hijo. Lo que sea, con tal de que no la maneje ese canalla del condestable.

María apartó la mirada. La derrota de Calatayud, provocada por las burlas del señor de Luna, era una espina en el corazón de Alfonso. Él, al verla así, recordó la promesa que había siseado aquel día, hecho una furia: No será mediante la guerra como te derrote, sino sembrando el veneno en tu propia casa.

Ese era el auténtico motivo de todo aquello. Un Trastámara no olvida, rumió.

La venganza había quedado suspendida en la frontera. Por eso estaba allí.

Reunido en secreto con su hermana, aquella fría tarde de invierno, en las duras tierras castellanas de Osma.

XCIX

Hilos invisibles y dardos mortíferos. Eso era la corte.

Una guerra de seda en la que no valían de nada la fuerza, el arrojo ni las espadas.

No así las sombras alargadas, los oídos en el agua y las lenguas de serpiente.

Enrique llevaba allí toda la vida, pero no tenía armas. Tal vez no las había necesitado nunca. Al fin y al cabo, era el único hijo del rey. No así Pacheco, un experimentado cortesano de veintiséis años que se movía como pez en el agua por aquellas alcobas.

El príncipe hallaba en el doncel su mayor apoyo. Su matrimonio con Blanca era un infierno. La hija de su tío, el infante Juan de Aragón, nunca le había gustado.

Todo un problema, siendo hija de los reyes de Navarra. La boda, estratégicamente planificada, formaba parte de los planes de paz diseñados por el genio político de Álvaro de Luna.

Sin embargo, el príncipe maldecía ahora aquel matrimonio. Ya llevaba cinco años con ella, pero no había sido capaz de ponerle un dedo encima a la jovencita.

Los cortesanos llevaban tiempo cuchicheando sin reparos. Algunas damas hasta se daban codazos cuando lo veían, mirándole descaradamente a la entrepierna.

Empezaba a estar harto.

Por eso buscaba constantemente el hombro de Pacheco.

Aquel día, la conversación derivó hacia temas escabrosos. No lo hubieran admitido, pero tras sus palabras se podía intuir la sombra de la rebelión. Una vez más, la corona de Juan se tambaleaba.

—Por descontado, Enrique. Un hombre le debe tanta lealtad a la familia de su padre como a la de su madre —dijo Pacheco, con tono neutro—; aunque, en tu caso, ambas familias sean la misma.

El príncipe torció el gesto.

—Precisamente, por ser de la misma familia es por lo que todo es tan enrevesado —puntualizó—. Este enredo de nunca acabar proviene de odios antiguos entre hermanos, primero, y entre primos, tíos y sobrinos, después.

Pacheco arrugó el entrecejo.

—En ese caso…, ¿no crees que, atrapado en esa situación, lo que tiene que hacer un príncipe es pensar en lo que es mejor para su reino, y en nada más? —preguntó ahora.

El príncipe calló. Desde el centro de aquel caos dinástico era complicado discernir la mejor elección.

—¿Cómo saber qué camino tomar? —preguntó al fin. Ya desde niño, cuando no sabía qué decisión elegir, se dejaba aconsejar por Pacheco.

—Parece que ninguna elección es garantía de éxito, Enrique —respondió el doncel, sabiendo que debía medir muy bien sus palabras—, pero hay unas verdades que están fuera de toda duda.

Enrique esperó en silencio. Las cosas habían alcanzado un extremo en el que debía posicionarse por el bien de Castilla. Y por el suyo propio, si quería llegar a ser rey algún día.

—Tu madre ha estado siempre atrapada entre unos y otros. Tu tío Alfonso y tu padre tiran cada uno por su lado, tratando de desequilibrar la balanza a su favor. El caso es que siempre la atrapan a ella en medio.

Enrique se cruzó de brazos. La equidistancia no le parecía justa.

—Alfonso nos atacó en muchas ocasiones. Y siempre de manera injustificable —recordó.

Pacheco levantó las cejas, escéptico. Las verdades absolutas no suelen resistir bien las lentes de aumento.

—Alfonso atacó a los que manipulan a tu padre, no lo olvides. Pese a ser rey de Aragón, pura sangre castellana corre por sus venas. Desde su perspectiva, todo cuanto hizo fue por el bien de su patria, prisionera en manos de rufianes sin escrúpulos. —Ahí, el príncipe se mordió la lengua. El odio que sentían por Álvaro de Luna le hizo ver parte de razón en las palabras de su doncel. O eso, o los hilos invisibles estaban cumpliendo con su función.

Se quedó mudo de nuevo. Cuando Pacheco le hablaba de aquellos asuntos, todo adquiría una nueva claridad. El paje, aprovechando el silencio, siguió hablando.

—Recuerda, además, que tu tío Alfonso nunca puso en entredicho tus derechos sucesorios. Tanto él como el resto de los infantes respetan desde siempre tu legitimidad como futuro rey. —Enrique lo miró como si empezase a comprender las, según Pacheco, honestas motivaciones de su tío—. El problema, aquí, sabemos todos cuál es.

—Don Álvaro —respondió Enrique, como un autómata.

—Exacto —corroboró Pacheco, disimulando la satisfacción—. El incompetente valido del rey Juan que está llevando a nuestro reino al desastre. Y todo, a base de manipular la voluntad de tu padre.

—Sí, pero… ¿qué puedo hacer yo, Juan? —preguntó Enrique, con un ademán de impotencia.

—No lo sé, pero algo habrá que hacer —respondió Pacheco—. No se puede consentir que Castilla continúe bajo el yugo de ese tirano, ni que tu padre siga haciendo el ridículo de esta manera. Y, por supuesto, no puedes permitir que el condestable siga marginando a tu madre en su propia casa. No olvides que tú eres el futuro rey.

Enrique miró al suelo. No quería hablar más. Pacheco se retiró a sus aposentos disimulando una sonrisa. La semilla había sido depositada en el lugar exacto.

Como siempre, en estos casos, había que dejarla germinar.

Ya en su cámara, se sentó ante el escritorio. Entonces redactó una nota escueta que introdujo en un sobre sin dirección. No necesitó más de cinco palabras. Ni remite ni destinatario. Sus hombres sabían qué hacer.

Todo va según lo previsto.

Llamó a su hombre de confianza. La carta partió, sin más trámites, hacia las manos de su destinatario.

El rey Alfonso de Aragón.

C

CASTILLO DE SOUTOMAIOR, DICIEMBRE DE 1444

Cinco años ya sin el gran Fernán Eannes.

Alvar Páez miraba por la ventana con la mirada perdida. Eran buenos tiempos para el condado. Los mejores que se recordaban, de hecho. Tal vez por eso había recordado a su padre. Le gustaría pensar que se hubiera sentido orgulloso.

Tal y como siempre había defendido, la bajada de impuestos había funcionado.

Gracias a eso, la vitalidad del puerto de Pontevedra y de las ferias de todo el señorío se había disparado.

Contrariamente a lo que sostenía su padre, Alvar había rebajado la presión fiscal.

Y el incremento en el bienestar de sus vasallos estaba teniendo una repercusión positiva en sus propias cuentas. Parecía una contradicción, pero tenía sentido.

—Mojan más mil gotas que un caldero —solía decir.

Y así era. No porque lo dijera él, sino porque la experiencia había demostrado que tenía razón.

Comenzó por reducir el importe de los peajes, y los portazgos de los pasos más importantes. Al poco tiempo, sus contables constataron que, pese a que cada persona que pasaba por ellos pagaba menos, se incrementaba día a día la cantidad de transeúntes. Por tanto, el beneficio neto final era igual al anterior; o incluso mayor. Lo mismo sucedía respecto al gravamen sobre las mercancías que se vendían en las ferias.

Y eso no era lo mejor.

La gran diferencia estribaba en que la prosperidad de sus vasallos había ido mejorando, poco a poco pero de manera constante, desde que Alvar se había transformado en conde. Los mismos siervos que se referían a Fernán Eannes como el Rey de Galicia comenzaron a denominar a su sucesor como el conde bueno.

Y eso no era lo único que había cambiado en Soutomaior. Los recaudadores de impuestos, que antes disfrutaban de una gran libertad, pasaron a estar bajo la supervisión directa de Beltrán de Alba. Ahora tenían la obligación de rendirle cuentas mediante un minucioso informe mensual.

Los corruptos trataron de rehusar tal obligación, pero el alcaide tomó medidas. O se plegaban a su nuevo señor o serían llevados ante la justicia.

Alvar volvió en sí al oír que llamaban a su puerta.

Era la última reunión de aquel año, que ya se aproximaba a su fin. El mayordomo de su casa venía a presentarle los últimos datos de los informes contables.

—El balance muestra situaciones anómalas, señor —empezó Beltrán, que llevaba días enfrascado en las cuentas—. Los frailes se niegan, una vez más, a indicar sus ingresos. Tampoco este año vamos a poder aplicarles ningún gravamen.

Alvar asintió. Nada nuevo, por desgracia.

—Tendremos que visitar al abad, Beltrán. Nada como una buena escolta para que entienda que no vamos a aceptar ningún fraude. Ni de religiosos ni de seglares —contestó.

—Muy bien, señor. Así lo haremos. Por otra parte…

Beltrán dudó. El tema siguiente lo tenía preocupado. Temía suscitar en Alvar una reacción airada. Pero era un dato económico más. Por tanto, tenía que transmitirlo. Carraspeó, incómodo.

—Habla, Beltrán. —El conde lo miró con suspicacia—. ¿Qué pasa?

El hombre tomó aire.

—Está el caso de una pescantina…, una muchacha que se dedica a vender pescado en las parroquias del interior desde hace años. Empezó con pequeñas transacciones, poca cosa. Apenas vendía el poco pescado que era capaz de transportar en un cesto sobre la cabeza. Por eso sus beneficios eran muy escasos… Sin embargo, con el paso de los años ha ido afianzando el negocio. Ahora realiza el transporte en una carreta tirada por un burro.

—¿Y? —El conde alzó una ceja. No veía el problema, pero sobre todo no entendía las dudas de Beltrán.

—Y… nunca le hemos cobrado por esa actividad, señor.

Ahora Alvar arrugó la frente.

—¿Lleva años sin tributar? —preguntó, sorprendido—. ¿Cómo es posible tal negligencia por nuestra parte?

Beltrán sabía que iba a tener que afrontar aquella pregunta. Una vez más, tomó aire. Después contestó despacio, sopesando cada palabra.

—El recaudador pensó, en todo este tiempo, que esa mujer, apenas una muchacha de dieciséis años, estaba… exenta de impuestos. O, al menos, que desde la casa del conde se le aplicaba un régimen especial.

Alvar meneó la cabeza.

—¿Y qué motivo iba a tener para estar exenta de tributos? —sonrió, desconcertado.

Beltrán se puso tieso como un palo.

—Es que… es la hija del hombre asesinado por vuestro… hermano. La llaman Evinha. Evinha Ovar.

La sonrisa de Alvar se congeló de repente. Ahora comprendía aquella anomalía en las cuentas. Mil recuerdos dolorosos se agolparon en su memoria.

Apartó la mirada. Eran cinco años ya, se dijo. Las cosas habían cambiado. El bastardo no suponía ninguna amenaza para él, estaba claro. Y el condado iba mejor que nunca. Tal vez fuera el momento de afrontar aquella cuenta pendiente.

Aquel muchacho encerrado en Tui se había convertido en una piedra en el zapato.

Definitivamente, Fernán no estaría orgulloso.

Tras un silencio tenso, se volvió a Beltrán, que lo miraba expectante. Con una sonrisa afable, le pidió que le contara todos los pormenores.

El alcaide soltó todo el aire de golpe.

—Todo empezó con el tema aquel del asesinato del portugués. Aquello se resolvió con el confinamiento perpetuo del pequeño Pedro bajo la tutela de fray Estevo de Soutelo. —Alvar, con una seña de impaciencia, indicó que recordaba todo aquello—. Pues bien, el chiquillo poseía una casa en la aldea de Portosanto, que había heredado de una forma un tanto extraña de un mareante fallecido a quien llamaban el Roxo. Además, y para asegurar el acuerdo, vuestro padre le ofreció un sueldo vitalicio al hijo del fallecido.

Alvar asintió, pensativo.

—Sueldo que ese individuo nunca se ha llegado a ganar, ¿no es cierto?

—Cierto. Nuno Ovar nunca se ha puesto a vuestro servicio. Pero, si así lo requerís, tendrá que hacerlo.

—Es decir, le estamos pasando a esa familia un salario por un trabajo que no hacen. Y además, permitimos que no tributen sobre las transacciones económicas que realizan… Pronto serán más ricos que nosotros, ¿no?

Beltrán no supo qué contestar. El asunto era espinoso, desde luego. Sin embargo, percibió con alivio que el conde, años después, lo veía todo con más calma.

Alvar continuó, tras un buen rato mirando por la ventana.

—Vamos a resolver este tema fácilmente, querido Beltrán. En compensación por las cantidades no tributadas en el ejercicio profesional de esa pescantina, Evinha, la familia Ovar va a dejar de percibir el salario del soldado Nuno. —Miró con aire divertido a su mayordomo—. Y veamos qué es lo que pasa.

El alcaide asintió, y pasaron al siguiente asunto.

Al final Beltrán se retiró, algo confuso, aunque aliviado. La furia de Alvar ante aquel asunto del hijo bastardo de su padre aún latía en su memoria. Por suerte, el tiempo le había dado otra visión de las cosas. Ya no afrontaba aquel tema con tanto resentimiento. El agravio parecía estar superado.

Sin más, dio orden a los contables de que se suspendiera el pago del salario a Nuno. Después continuó con su trabajo, centrado en la gestión de las inmensas posesiones del conde. Con el paso de las semanas, llegó a olvidar el tema. Así, hasta que un día de principios de 1445 un soldado se presentó en su cámara.

—Señor, un vasallo que dice ser guardia de esta fortaleza solicita audiencia —indicó el centinela, extrañado—. Yo no lo he visto en mi vida, pero insiste en afirmar que pertenece a nuestra guarnición. Dice que trae unos papeles en los que lo podemos comprobar.

Beltrán recordó la suspensión de pagos que había ordenado Alvar sobre el sueldo de Nuno Ovar.

—Dile que espere un momento. Lo recibiremos enseguida —respondió, mientras se dirigía a toda prisa al encuentro de Alvar.

El conde de Soutomaior despachaba con miembros de la pequeña nobleza de Pontevedra asuntos concernientes a la seguridad en la villa. Al ver entrar a su mayordomo con gesto alterado, interrumpió la reunión. Beltrán se dirigió a él discretamente.

—El hijo del portugués asesinado por el pequeño Pedro está aquí. Supongo que viene a pedir cuentas por no haber percibido el salario del último mes.

Alvar, recordando el caso, sonrió complacido. Beltrán esbozó un gesto de sorpresa al constatar que el asunto parecía resultarle divertido.

—Que suba. Celebraremos audiencia en el salón noble.

Así lo hicieron. Beltrán esperaba en tensión, pero Alvar sonreía abiertamente. Al final, se abrió la puerta. Un hombre joven, aunque avejentado, entró mirando a todas partes con aire desconfiado. Con más cautela que timidez, se acercó.

El mayordomo se estremeció al ver su actitud extraña, como de resentimiento acumulado. Sí, no era la primera vez que veía aquellos ademanes.

El muchacho era la viva imagen de su padre fallecido.

CI

Unas veces tenemos que remar a contracorriente. Otras, en cambio, es el viento el que nos empuja.

Álvaro de Luna había tenido que pasar a la acción. No porque quisiera, sino porque se había visto obligado. Solo tomando la iniciativa podría neutralizar las maquinaciones de sus enemigos.

La victoria en Calatayud había traído una paz duradera, pero los primos de Juan seguían disfrutando de una posición privilegiada en los tronos de Aragón y de Navarra. Por eso, y porque mantenían una gran influencia entre la alta nobleza castellana, el condestable se había mantenido alerta. Mejor prevenir que lamentar, decía.

El tiempo le había dado la razón. Una vez más. La capitulación de Alfonso en 1440 era papel mojado. El trono de Castilla seguía siendo su gran ambición. Las acciones bélicas, antes explícitas, eran ahora camufladas.

No habían tardado más de un año en orquestar una rebelión desde las sombras para exigir al rey Juan que derrocara al señor de Luna. Así eran los infantes de Aragón. Una codicia sin límites y ausencia total de escrúpulos.

La reina María, cómo no, se había pronunciado también a favor de la destitución del condestable. Ante el peso de los insurgentes, hasta las Cortes de Castilla habían decretado el destierro del señor de Luna. Habían pasado cuatro años desde entonces, pero don Álvaro no olvidaba aquella jugada. Habían llegado a exiliarlo. Por suerte, él siempre tenía un as guardado. Las maniobras justas en el momento adecuado. Y una buena dosis de paciencia. Así fue.

Finalmente, Juan logró devolver al condestable a la jefatura del Gobierno.

Álvaro de Luna regresó como el hombre más poderoso del reino, y los rebeldes se vieron obligados a ceder. La falta de apoyo del nuevo conde de Soutomaior, Alvar Páez, o el señor de Alba, Fernando Álvarez, fue decisiva.

Como no hay mal que por bien no venga, todo esto le sirvió a Álvaro de Luna para reafirmarse en lo que siempre había sabido: los infantes de Aragón nunca iban a renunciar a su obsesión de acabar con él. De ahí que no tuviera más remedio que pasar a la ofensiva.

Había remado a contracorriente demasiado tiempo. Tocaba desplegar las velas.

Seguir defendiéndose toda la vida, pensó, no tenía sentido. En cualquier caso, la mejor defensa era un buen ataque. Eso lo sabía bien.

Empezó por arrebatarles todas las propiedades que conservaban en el reino. Las primeras, aquellas que les proporcionaban mayores rentas y apoyos políticos.

Juan dictó la orden de expropiación. Unos traidores a la Corona no podían cobrar rentas castellanas.

Medina del Campo sería el primer golpe. La villa pertenecía al rey de Navarra, el infante Juan de Aragón.

Juan de Castilla quiso sopesar una decisión tan importante con su hijo. El condestable arrugó el ceño. Eso implicaba que también iba a estar presente Pacheco en la reunión. Sin embargo, se resignó. Aquella era una decisión de Juan y, convenía no olvidarlo, un derecho de Enrique.

—Medina es una de las principales ciudades del reino. —Enrique se sorprendió al conocer la jugada—. Su propietario, mi tío Juan, es rey de Navarra. Un poderoso enemigo en el ámbito militar, ¿no creéis?

El condestable asintió. No quería ni mirar a Pacheco.

—Los ejércitos de Navarra y de Aragón acudirán a reivindicar los derechos del navarro, sin duda —asentó—. Puede hasta que algunos nobles castellanos se sumen también a la rebelión, sea por amistad o en favor de sus propios intereses. Pero, si todos los que estamos en esta cámara nos mantenemos unidos —ahora su mirada pasó fugazmente sobre Pacheco—, y aportamos a la causa los ejércitos que nos profesan fidelidad, lograremos expulsar por fin a los traidores de nuestra patria.

El doncel ni se movió. Que su presencia despertaba recelos en el gran mariscal de los ejércitos de Castilla era obvio. Nunca había disimulado su odio por Álvaro. De todos modos, se mantuvo en segundo plano.

—Debemos estar muy seguros de nuestros apoyos —indicó el rey—. Darles un pretexto para que nos declaren una guerra que podríamos llegar a perder sería el mayor desastre. Hasta podrían atreverse a reclamar, ante una afrenta como esta, el trono del reino.

Todos asintieron. La jugada, en efecto, era a todo o nada.

Enrique cruzó una mirada con su doncel. Pacheco no esbozó ningún gesto, pero no hizo falta. Ya habían hablado de aquello. Don Álvaro manejaba al rey como si fuera un muñeco. Hasta el punto de poner en juego su corona, como estaba quedando en evidencia.

—Esa es la clave, majestad. —El condestable ni se inmutó—. A día de hoy, tengo la seguridad de que las principales casas de Castilla estarán a nuestro lado. El señor de Alba acudirá, comandando las tropas de Soutomaior y Altamira. Respecto a los Mendoza y a los Velasco, ya comprometieron su ejército a nuestra causa… Y no creo que debamos desconfiar de los Carrillo.

Tras la enumeración de efectivos, Álvaro se quedó mirando fijamente a Pacheco. Los Carrillo eran la rama más poderosa de su familia.

—Acudirán —confirmó el doncel, sintiendo cómo la furia lo ahogaba.

El señor de Luna sonrió con los ojos, para que solo él se percatase.

—En ese caso, adelante —sentenció Juan.

La decisión estaba tomada. Le arrebatarían por las armas la villa de Medina al soberano de Navarra, y cuando la quisiera recuperar le plantarían cara. Había llegado la hora de tomar la iniciativa de una vez en aquella guerra interminable.

Esperar el próximo ataque de los infantes para tratar de defenderse ya no era una opción.

Mientras se retiraban, Pacheco llevaba los dientes apretados. Y no solo por los ataques de don Álvaro. El condestable había frustrado sus planes adelantándose, una vez más, a la conjura de Alfonso de Aragón. Fuese por buena fortuna o debido a una astucia inexplicable, las cosas se habían torcido en el momento más inoportuno.

Tragando bilis como nunca, se retiró a sus aposentos.

Tenía que escribir una carta con la máxima urgencia.

CII

Al fin llegó tu gran día, le había dicho fray Estevo.

Pedro se encogió de hombros. Iba a ser nombrado canónigo de la catedral de Tui. Para él, un gran día era otra cosa. De todos modos, sonrió. El anciano era un buen hombre. Le dejaría creer que sí, que estaba ilusionado. Llevaba cinco años vistiendo hábitos de fraile y participando activamente en la vida monacal. No pasaba nada por un poco más de teatro.

Muchas cosas habían cambiado en aquel tiempo. No había vuelto a tener noticias del maestro, ni de nadie más. Solamente Cristovo, que lo visitaba un par de veces al año, le traía noticias. Le hablaba de sus hermanos pequeños que crecían en Portosanto, de su amiga Evinha y del resto de vecinos.

Estevo era un hombre estricto y con un firme sentido del deber. Al principio había sido muy rígido en cuanto a las condiciones del encierro. No podía olvidar que había sido recluido allí por el asesinato de un hombre. Sin embargo, al ver que el rapaz era sensato, el viejo fraile fue relajando su vigilancia.

—Siempre que cumplas con tus deberes y no me des disgustos —le advertía de vez en cuando.

La verdad había superado sus expectativas. Pedro de Soutomaior había resultado un extraordinario estudiante de derecho canónico. Gracias a sus conocimientos en lenguas antiguas y a su prodigiosa inteligencia, había ido anticipando etapas en su formación. Tanto que ese mismo día se iba a convertir en canónigo.

Lograrlo a la edad de quince años solo podía ser consecuencia de dos condiciones imprescindibles: provenir de familia noble y tener un gran talento.

En lo referente a su alcurnia, todos sabían que era hijo del gran Fernán Eannes.

Pese a que el actual conde, Alvar Páez, no había querido saber nada de él, el abolengo del chico era, con mucha diferencia, el más distinguido no solo del monasterio, sino de todo Tui.

—Cuando no de toda Galicia —cuchicheaban los otros novicios.

En lo referido a su talento, los monjes estaban asombrados. Nunca habían tenido un discípulo con la aplastante claridad mental de Pedriño. Y eso que se callaba la mayor parte de lo que se le ocurría.

Consciente de la peligrosidad de algunos de los conocimientos adquiridos bajo la influencia de Robert y de Yehuda, nunca mencionaba nada de lo prohibido.

Había grandes sabios que no podían ni ser nombrados, razonamientos que no debían ser expuestos y libros de los que no se podía hablar. No había problema: si los frailes querían que dijera que la Tierra era plana, Pedro de Soutomaior lo gritaría alto y claro.

El auténtico conocimiento se lo guardaba para sí mismo. Ya llegaría el día en el que gozara de libertad. Para, tal y como le había encomendado Robert, extender luz sobre la oscuridad.

Ahora estaba a otras cosas. Era lo que tocaba.

Su misión allí no era otra que avanzar en el compromiso que había adquirido con su padre moribundo. Pedro había jurado dedicar su vida a engrandecer la gloria de su estirpe. Y los primeros pasos, según le había indicado el propio Fernán, debían llevarlo a una posición elevada en el seno de la Iglesia.

Por eso, aunque no fuese un gran día como creía fray Estevo, en realidad sí lo era.

Empezaba el ascenso. Primero, canónigo. Después, trataría de conseguir el título de deán. Finalmente, el de obispo. Ahí, su posición cambiaría de forma radical.

Los obispos eran señores poderosos, con notables influencias e ingresos cuantiosos. Rentas que les permitían pagar ejércitos e intervenir de forma activa en la vida política. Sí, pensó. Tenía que seguir subiendo. Solo así podría salir algún día de aquel lugar.

Asintió. Tanto si Alvar daba su brazo a torcer como si no, él seguiría adelante con su juramento. No tanto por Fernán, sino por Gwened. El maestro había mostrado su aprobación. Además, no olvidaba que tenía grandes amigos con los que algún día se encontraría de nuevo: Lopo Sánchez de Moscoso, futuro conde de Altamira, y García Álvarez de Toledo, próximo señor de Alba.

Con ellos y con su maestro presentes a diario en su memoria, Pedro trató por todos los medios de que fray Estevo le permitiera seguir entrenando con la espada. Lo haría en su celda, para que nadie lo viese. Al principio el fraile se había negado en redondo, pero al final lo había convencido con textos de la Biblia que advertían sobre la necesidad de combatir a los enemigos de la fe.

Logró que Sancha le enviara sus pertenencias desde Pontevedra. Entonces volvió a entrenarse un par de horas cada día, recordando en secreto las lecciones imborrables del caballero de Gwened.

Otra de las licencias que logró obtener fue la de acceder libremente a la biblioteca del monasterio. Allí, para su sorpresa, encontró obras de gran valor entre los escritos religiosos. Pudo incluso acceder a la sección de cartografía, y pasarse horas y horas explorando los mapas que allí se guardaban.

Entre oficios, lecturas, estudios y entrenamientos fueron pasando aquellos años de vida tranquila.

Aquel día de principios de 1445, bajo la supervisión del deán, el muchacho estaba vistiéndose para el gran evento. Ya casi estaba listo cuando en la puerta de su celda apareció Estevo con cara de preocupación. Pedro se quedó mirándolo con extrañeza. Algo le pasaba.

—Acaba de llegar el conde de Soutomaior. Quiere verte de inmediato.

Pedro se quedó petrificado. Tras cinco largos años de ausencia, Alvar Páez, se dignaba a visitarlo. Su vida en aquel monasterio dominico entraba en una nueva dimensión. Recordó algo sobre los límites de la memoria. La de los hombres, pero también la de la justicia.

Entonces, la voz del maestro sonó nítida en su cabeza.

—Una cadena es perpetua, Pedro, hasta que deja de serlo.

CIII

Enrique estaba al fin convencido.

Urgía recuperar el gobierno de la nación, que su padre había depositado a ciegas en las manos de Álvaro tanto tiempo atrás. Las palabras de Pacheco habían acabado por persuadirlo.

—Por muy hábil manipulador que sea, un valido no puede acumular más poder que todo un príncipe heredero. Así como él nos va a llevar a la guerra, te corresponde a ti la responsabilidad de que esa sea la última batalla a la que ese traidor arrastre a tu pueblo.

La semilla había sido depositada una vez más, y ahora Enrique no lograba quitarse esa idea de la cabeza. Álvaro iba a someter al reino, una vez más, al infierno de la guerra. De nuevo, por motivos personales. Y, de nuevo, contra miembros de su propia familia, que, de no ser él privado del rey, serían leales aliados de Castilla.

Al menos, eso quería creer.

Se mordió un labio. Sí, se dijo. Tenía que hacer algo al respecto. Era hora de tomar las riendas. Él era el único que podía acabar con don Álvaro. Y no por ser príncipe de Castilla, sino por un terrible secreto que él, y solo él, conocía.

Tras mil vueltas al laberinto, se encaminó al encuentro de su madre. Aquella información, en las manos adecuadas, acabaría de una vez por todas con el señor de Luna. Y ella era la persona idónea. No en vano, la reina era la hermana del enemigo más poderoso del condestable.

María lo vio entrar en su alcoba con el gesto tenso y el rostro sudoroso. Supo que algo grave sucedía.

—Madre —balbució él—. Debo contaros algo por… por el bien de Castilla.

Aquel secreto lo atormentaba desde el día en que lo había descubierto, siendo apenas un niño. De hecho, había llegado a convertirse en una obsesión que no le dejaba vivir. Sus inseguridades, sus debilidades…, hasta el fracaso de su matrimonio con Blanca tenían su origen en aquella certeza. En aquel recuerdo perturbador que lo acompañaba día y noche.

Y ahora iba a revelárselo a aquella mujer. Su madre. La única persona que podía utilizarlo como él quería, pero también la que se iba a quedar más destrozada al conocerlo.

Empezó a boquear, como si le faltara el aire.

—Tranquilo, hijo —trató de calmarlo ella—. Piensa que no es el príncipe quien se lo cuenta a la reina, sino un hijo a su madre.

Él se turbó aún más. Ya solo era capaz de darle vueltas a la forma de expresar aquella idea terrible.

—Se aproxima una nueva guerra —comenzó Enrique, con voz entrecortada.

Al escuchar aquello, la reina se puso tensa. En la reunión secreta del palacio abandonado de Osma, el rey de Aragón le había comunicado las intenciones de los infantes. Iban a declararle la guerra a Castilla.

—Derrocaremos a Álvaro de Luna, y nombraremos rey a tu hijo —le había dicho—. Te necesitaremos dentro, María. Pero, por Dios, que no lo sepa nadie. Ni el propio Enrique.

El secreto le había sido confiado en exclusiva, para preparar los contactos que debían apoyar el ascenso del príncipe. Alfonso y sus hermanos seguían siendo los nobles más poderosos de Castilla, pero, desterrados, la necesitaban entre los bastidores de las Cortes. Había muchos hilos que mover.

Y el plan era también un secreto, recordó, porque el golpe militar que preparaban los infantes necesitaba del factor sorpresa. Solo cogiéndolo desprevenido tendrían alguna opción de victoria sobre el condestable. Pero ahora, se estremeció la reina, resultaba que Enrique lo sabía.

Contuvo el aliento.

—Una guerra que don Álvaro está preparando contra tu hermano Juan —siguió el príncipe, sin percatarse del azoramiento de su madre.

Ella, antes confusa, se alarmó. Aquella información era nueva para ella. Y, desde luego, era una auténtica bomba.

—¿Castilla le va a declarar la guerra a Navarra? —preguntó, con un hilo de voz.

—No, madre. Don Álvaro va a expropiar las propiedades que mi tío Juan tiene en Castilla. —María asintió, conmocionada. La sagacidad del señor de Luna, una vez más—. Va a comenzar por Medina del Campo. Ya sabéis, su posesión más preciada.

Medina era el principal patrimonio de Juan, rey de Navarra. Una villa principal, en el mismísimo corazón de Castilla, con un castillo magnífico y una feria cada dos semanas. Al arrebatarle aquella posesión, Álvaro provocaba una guerra, pero en el propio territorio castellano. Era una jugada más astuta que ir a atacarlo a su reino, en tierras extranjeras. En Castilla, su ejército disfrutaba de una obvia ventaja.

Desvió la mirada.

Ninguno de mis hermanos podrá nunca igualar su astucia, pensó.

Enrique continuó, cada vez más ansioso:

—Una nueva guerra se cierne sobre nosotros, madre. El pueblo castellano sufrirá la violencia y la miseria otra vez. La historia de nunca acabar. El odio entre tus hermanos y el valido de mi padre nunca cesará, lo sabemos bien. Y Castilla no puede soportar esto eternamente.

La reina, aún impactada, asintió con la mirada perdida.

—Es el momento de actuar, madre —prosiguió Enrique—. De tratar por todos los medios de que llegue la paz.

Ella pareció volver en sí al escuchar aquello.

—¿Y qué podemos hacer, hijo mío? —preguntó.

Enrique se quedó en silencio, dubitativo. Durante un rato, no encontró las palabras que buscaba. Al fin, cogió aire profundamente. Entonces, para sorpresa de su madre, empezó a contar una historia de tiempos lejanos.

—Hace muchos años, jugando por los aposentos de padre me escondí en una estancia vacía. Tras un atril dorado con forma de dragón, ¿lo recordáis? En la estancia donde padre y don Álvaro se reunían para tratar temas de gobierno. Siempre solos, siempre en secreto. Ya sabéis, los guardias de la puerta tienen orden estricta de que nadie los moleste cuando están allí. Pues bien, cuando ellos llegaron, me quedé escondido y en silencio. Tenía miedo a ser reprendido.

Empezó a respirar de forma entrecortada. Sus manos temblaban, y el sudor empapaba su ropa.

—Solo un niño pequeño se podría haber escondido allí, y yo lo era. —Se volvió hacia ella, hecho un manojo de nervios—. Lo que allí vi, madre, nunca se lo conté a nadie. Es un secreto terrible. Algo que me persigue día y noche, y no me deja vivir. La vida de mi padre, la estabilidad de la Corona y la propia existencia de nuestro reino se tambalearían si esto saliera a la luz.

La reina alzó una ceja. Llevaba un buen rato pálida, pero ahora tenía el corazón a punto de saltar por la boca.

—¿De qué se trata, hijo mío? —preguntó, estremecida.

Enrique comenzó a sentir náuseas. Tuvo que cerrar los ojos y apoyarse en el respaldo. Ante la mirada aterrada de su madre, permaneció así durante varios minutos.

Al fin, sintiéndose muy enfermo, tuvo que renunciar. Le resultaba imposible seguir hablando. O se iba, o le daría algo allí mismo.

—No puedo contároslo, madre —susurró. Se levantó boqueando. Le costaba respirar—. Tendréis que averiguarlo por vos misma.

Y así, sin más, salió dando tumbos hacia la puerta.

La reina se quedó mirándolo, atónita. Era de locos. El plan de Alfonso se iba al traste, y su hijo se comportaba como un demente. Desde el dintel, él se volvió.

Tenía los labios azulados, y chorreaba sudor por todo el cuerpo.

Más que hablar, vomitó las palabras.

—El atril dorado sigue allí, en el mismo sitio. Si hacéis lo que yo, seréis testigo, antes o después, de lo mismo que yo pude ver aquel día.

Al ver que los sollozos le impedían seguir hablando, salió corriendo.

Cuando no era más que un niño con ganas de jugar.

CIV

Como una mosca enredada en una tela pegajosa. Así se sentía Nuno.

Y, por si fuera poco, dos arañas siniestras se relamían al mirarlo.

Allí estaba, plantado en mitad de la sala noble del castillo de Soutomaior.

Incómodo, se removió con desconfianza. Los dos caballeros lo observaban con una expresión indescifrable. Solo quería lo que era suyo. El salario que, por algún motivo, no había recibido en el último mes. Era la primera vez en cinco años que el conde faltaba a su compromiso. Que se lo dieran y se iría corriendo.

Así de fácil.

Pero no. Lo habían hecho subir a aquella estancia inmensa para mirarlo como los gatos a un ratón.

—¿Sois el señor Ovar, de Portosanto, no es así? —preguntó Alvar, finalmente.

—Sí, mi señor —respondió Nuno, a regañadientes pero de manera servil.

—¿Acudís a este castillo a ajustar cuentas con el conde de Soutomaior? —siguió preguntando el conde, con aire solemne. Sin embargo, Beltrán, a su lado, apreció un tono divertido en su voz. Frunció el ceño, sorprendido. Definitivamente, no entendía nada.

—Sí, mi señor —repitió Nuno, satisfecho. Por fin iban al asunto que lo había llevado allí.

—Bien, pues el conde soy yo mismo —siguió Alvar—. Y en efecto, según nuestras cuentas, me debéis una importante suma de dinero. Gracias por venir.

Nuno se quedó inmóvil. Por un instante, esperó que fuera una broma. No le gustaba nada estar allí plantado, en aquella sala que lo hacía sentirse insignificante, y menos aún le gustaba estar ante aquellos caballeros.

Pero lo que acababa de escuchar era lo que menos le gustaba de todo.

—Pero señor… —acertó malamente a balbucir—, yo percibo un salario como guardia del castillo… Es un acuerdo que firmó Fernán Eannes.

—Sé bien de lo que hablo —lo interrumpió Alvar, categórico—. Vuestra familia percibe, desde hace años, una compensación económica que proviene de mi casa. Pero vuestra familia posee un próspero negocio de venta de pescado por las parroquias del interior de mi señorío, señor Ovar. Y en ningún momento, en los últimos años, habéis tributado los impuestos correspondientes. ¿No es así?

Nuno se quedó con la boca abierta. No podía creerse el razonamiento del conde.

¿Pretendía cobrarle a él los tributos que Evinha debía haber pagado a lo largo de todo aquel tiempo?

—Pero señor…, la que vende el pescado es mi hermana. Yo no tengo nada que ver con eso.

Alvar ya había previsto sus argumentos. Cómo no.

—Si no me equivoco, amigo Ovar, las compensaciones por el asesinato de vuestro padre fueron destinadas a sus herederos. Es decir, a vuestra madre, a vos mismo y a esa hermana que mencionáis. Evarista, ¿verdad?

—Todos la llaman Evinha. —Nuno, confuso, ya no sabía qué decir—. Es cierto que el negocio le va bien. Tanto que ya es capaz de darle salida ella sola a todo el género que se pesca en Portosanto. Pero yo…

—Así como la casa del conde ha cumplido sus compromisos con los herederos de Bento Ovar —lo interrumpió Alvar, muy tranquilo—, también exige que los herederos de Bento Ovar cumplan con sus obligaciones. En definitiva, señor, como cabeza de familia que sois, os reitero que debéis una importante cantidad de dinero a este condado. ¿Cómo pensáis saldar la deuda?

Nuno se puso blanco. Había llegado con la intención de cobrar un salario atrasado y ahora, de repente, era él quien debía dinero. Y no poco, al parecer.

Beltrán, aunque desconcertado, se mantuvo impasible junto a Alvar.

—Como intuyo que no estáis en disposición de pagar lo que nos debéis, me veo en el deber de buscar una alternativa. Desde este mismo momento, y como forma de saldar esa deuda, formáis parte de la guarnición de este castillo. Se acabó el percibir un salario sin hacer nada a cambio. El alcaide os proporcionará todo lo necesario, y os indicará cuáles van a ser vuestros aposentos y vuestras funciones. La manutención diaria corre por nuestra cuenta. Retiraos.

Beltrán acompañó a Nuno, que salió del salón más aturdido que nunca en su vida. Alvar se quedó solo, con una sonrisa enigmática en el rostro. El primer paso estaba dado.

Tocaba seguir con los planes que llevaba tiempo concretando, y que se disponía a ejecutar en cuanto fuera posible. Tenía que avanzar con el asunto de su hermano de una vez por todas. La casa de Soutomaior estaba en juego.

El siguiente episodio, salvo que el nuevo recluta saliera rana, tendría lugar en Tui.

CV

El poder es un jardín que hay que cuidar a diario.

Nada en la corte era casual. Y nadie llegaba a lo más alto sin sembrar, regar y cercenar las malas hierbas de raíz. Álvaro de Luna lo sabía bien.

Por eso, sus espías eran los mejores. No solo del Reino de Castilla, sino de toda la cristiandad. La sagacidad del condestable lo había llevado a rodearse de los mejores hombres, y a entrenarlos con una maestría nunca vista. Sí, sus servicios de inteligencia eran los mejores. Le iba la vida en ello.

Donde otros contaban con simples soldados que empleaban métodos rudimentarios, don Álvaro había reclutado un selecto grupo de intelectuales que se movían como fantasmas. Hombres que siempre pasaban desapercibidos. Que habían perfeccionado sus métodos hasta extremos inverosímiles.

Solo así se entendía que un pequeño hidalgo hubiera llegado a perpetuarse en el cargo de privado del rey a lo largo de los años. Sin perder poder ni sucumbir a atentados o maquinaciones.

En cuanto fue informado de la reunión celebrada entre la reina María y su hermano Alfonso en el palacio abandonado de Osma, pasó a la acción. Ordenó redoblar la vigilancia sobre la esposa del rey. Encargó a sus mejores hombres que no dejaran pasar ni un solo indicio extraño sobre su comportamiento. Que lo mantuvieran informado de cada visita, y que se las arreglaran para escuchar cada conversación que ella mantuviese.

Así se hizo. Por eso fue informado de todo. No solo de la visita del alterado príncipe Enrique, sino de todos y cada uno de los pormenores de lo que allí se había hablado.

Al escuchar el relato, se le paró el corazón. Por suerte, Enrique no había conseguido contarle todo a su madre. Sabía perfectamente qué terrible secreto era aquel que el pequeño príncipe había presenciado, años atrás, tras aquel atril dorado que tan familiar le era. Cómo no saberlo. Él era el protagonista.

Con el vello de punta, dedujo que María no se iba a quedar quieta. Que iba a avisar a sus hermanos de la ofensiva que él había orquestado en Medina, primero, y que iba a tratar de que Enrique acabara de contarle aquel secreto.

De repente, su vida pendía de un hilo. Podía ser que Enrique, presionado por su madre, acabara por confesar. Ese sería el fin. Para él y para Juan. El propio rey caería, se estremeció.

Mientras concretaba las condiciones del decreto de expropiación de la ciudad de Medina del Campo, tomó la decisión. Era un paso terrible, pero tenía que darlo.

A veces, la vida te obliga a elegir entre el dolor propio y el ajeno. Apretó la mandíbula. No tenía más remedio que hacerlo, pero una garra fría le oprimía el corazón.

Pese a todo, siempre había considerado a María una buena mujer.

CVI

Pedro se presentó ante su hermano hecho un lío.

Llevaba las ropas de gala con las que estaba a punto ser investido canónigo. Al entrar, apremiado por fray Estevo, se quedó clavado. El conde estaba acompañado por dos hombres a los que el muchacho conocía bien.

El primero era Beltrán de Alba, al que saludó con la cabeza. Lo recordaba con afecto. Habían cabalgado juntos durante la lejana campaña militar y también en el viaje a Toledo.

El otro, sin embargo, era Nuno Ovar. El hijo de Bento, uniformado, formaba parte del reducido séquito de Alvar. Pedro arrugó la frente. No podía imaginar las circunstancias que habían llevado a aquel indeseable a conseguir tan alta consideración. Se volvió a su hermano. Desde luego, la primera impresión no había sido positiva. Más bien al contrario.

Estevo comenzó las presentaciones.

—Fray Pedro, os presento al conde de Soutomaior, el noble Alvar Páez.

—Ya nos conocemos, querido tío. —Alvar lo cortó en seco, y miró a Pedro con gesto conciliador—. Hemos compartido mesa en varias ocasiones, aunque no éramos conscientes de nuestro parentesco… Al menos yo.

—Yo tampoco lo era —respondió Pedro con aspereza. Con Nuno delante, no estaba dispuesto a soportar las ironías de su hermano. Por muy conde que fuera.

—Tranquilo, hermano. —Todos se sorprendieron ante el tono amable de Alvar, pero más aún ante el reconocimiento del vínculo familiar—. No vengo en son de guerra. Todo lo contrario.

Pedro apretó los puños. Tras cinco años allí abandonado sin que nadie se hubiera preocupado por él, Alvar se presentaba el día en que iba a ser nombrado canónigo. Y venía acompañado del maleante que había tratado de que lo ahorcaran cuando no era más que un niño, tras acusarlo de un crimen que no había cometido.

—Mis estimados señores —dijo Alvar—, mi hermano y yo tenemos asuntos que tratar. Hemos estado mucho tiempo separados.

—Disculpad, señor conde —lo interrumpió Pedro—, pero esos asuntos tendrán que aguardar. Hoy es un día importante en el monasterio, y los hermanos me esperan. Hay una ceremonia a la que no puedo faltar.

No estaba dispuesto a quedarse a solas así, sin previo aviso, con Alvar. El maestro se había marchado a Rodas por su culpa, y él llevaba cinco años abandonado por todos.

—Los asuntos del monasterio pueden postergarse unos minutos, fray Pedro —respondió Estevo con severidad—. Al conde de Soutomaior no se le hace esperar.

Pese a su cara de enfado, el fraile acompañó a Nuno y a Beltrán al refectorio.

Los dos hijos de Fernán Eannes se quedaron solos.

—Sé que no me tienes en gran estima, Pedro —comenzó Alvar—. Y, sinceramente, durante mucho tiempo yo tampoco te tuve mucho aprecio.

El muchacho calló, ofuscado.

—Puede que no me comportara debidamente tras la muerte de nuestro padre. Sin embargo, tienes que comprender que me sentí traicionado por las personas en las que más confiaba.

Pedro entornó los ojos.

—Yo no tenía la culpa. No era más que un niño de diez años al que acusaron sin pruebas de un asesinato.

Alvar abrió los brazos con ademán de indefensión.

—Cuando todo eso sucedió yo ni siquiera sabía que existías, Pedro —protestó suavemente, con el mismo aire conciliador de antes—. Tan solo me cayó de repente, nada menos que durante la lectura del testamento de mi padre, que tenía un hermano pequeño. Imagínate. Toda la vida engañado. Viviendo una mentira. Una burla. ¿Qué querías que hiciera?

El muchacho se cruzó de brazos.

—Desde luego, yo me habría preocupado por conocer a ese niño inocente que lleva mi misma sangre —respondió Pedro. Sin embargo, su resentimiento se iba atenuando poco a poco ante la actitud sumisa de su hermano.

—En eso te pido disculpas, Pedro. También en lo que se refiere a la huida de Gwened. Es un gran hombre. Supongo que partió al creer que no iba a poder verte más.

Los dos guardaron silencio. No era exactamente así, pensó Pedro, pero aún le dolía. Seguía oscilando entre la rabia y el desagravio. Trató de pensar qué le habría recomendado el maestro en un momento así. Por fin, recordó el juramento que había prestado ante Fernán poco antes de morir. Entonces levantó los ojos.

—¿Qué has venido a buscar? —le preguntó, ya más tranquilo.

—El perdón de mi hermano —respondió Alvar, sin dudar.

Pedro esbozó una sonrisa sarcástica.

—Un conde no se mueve por intereses sentimentales —observó, tras unos instantes—. Ese perdón debe de implicar algo más.

Alvar sonrió. Aquel carácter le sería útil.

—Nada más, querido hermano —contestó, y se levantó con intención de marcharse. Ya desde la puerta, le guiñó un ojo—. Nada más… de momento.

Pedro se quedó solo. Aún turbado, le costaba asimilar lo que acababa de suceder.

Trató de pensar. Hacer las paces con Alvar era un gran avance, pero estaba claro que había algo más. Algo que su hermano esperaba de él, y que no se había atrevido a pedirle en este primer reencuentro. Algo, caviló, para lo que lo necesitaba a él.

A él, sí. Y a nadie más.

CVII

La vida y la muerte en el canto de una moneda.

Sin embargo, Álvaro nunca lanzaba al azar.

Eran días de fuego para el condestable de Castilla. Estaba a punto de ejecutar las dos acciones más trascendentales de todos sus años de gobierno. Pese a la proverbial tranquilidad con que era capaz de sobrellevar las intrigas de la corte, por primera vez sentía un hormigueo en los dedos. Eran dos operaciones a vida o muerte. Si salía victorioso, acabaría para siempre con sus enemigos. Pero si algo fallaba, el precio sería su cabeza.

Por fin, el plan se puso en marcha. El mismo día que el rey de Castilla decretó la confiscación de las rentas de la ciudad de Medina, Álvaro se reunió con su mejor espía.

—Ya sabes lo que implicaría fallar. Ningún error esta vez. —Las instrucciones eran claras, y la operación, límite. No podían permitirse ni el más mínimo fallo.

—Nunca los cometo, mi señor —contestó el hombre, con más serenidad que arrogancia.

Álvaro asintió. Por suerte, era cierto.

—Mañana estará listo el encargo. Recógelo en esta dirección. —Le entregó un papel escrito con cuatro palabras—. El alquimista ha recibido un saco de oro a cambio de no hacer preguntas. Ni siquiera sabe quién se lo ha encomendado. Llegarás con la cara cubierta, dirás que vas a buscar el tesoro y te marcharás como un espectro.

—Entendido, señor.

—Ahora viene la parte más complicada. Tengo una persona de confianza en la cocina de palacio. Esperará el tesoro al amanecer en el almacén de la leña. Entrégaselo y desaparece. Nos vemos en Medina en diez días.

El espía se retiró como si nunca hubiera estado allí, y Álvaro se quedó mordiéndose las uñas.

Acababa de abrir de una patada la caja de los truenos.

La reacción a la confiscación de Medina fue más rápida incluso de lo que había esperado. Al enterarse de que las tropas de Aragón y Navarra ya ultimaban sus preparativos para atacar las tierras castellanas, sonrió. Los infantes habían picado el anzuelo, tal y como había planeado. Y lo habían hecho antes de lo que había soñado.

Adelante, pues.

Se confirmaban sus sospechas respecto a Pacheco. Llevaba mucho tiempo creyendo que María no podía ser la única infiltrada en palacio.

Tocaba ejecutar la segunda parte del plan. Tomó aire. Era una víctima colateral, nada más. Un mal menor que ahorraría mucho sufrimiento, quiso autoconvencerse.

No lo logró.

Sacudió la cabeza. Había colocado el cebo adecuado en el lugar preciso. Los infantes, informados por Pacheco, marchaban ya sobre la frontera de Castilla creyendo que caerían por sorpresa sobre Juan.

Sonrió de nuevo. Incautos, pensó. Se creían cazadores y estaban a punto de ser cazados. No sospechaban que los ejércitos convocados ya estaban a punto de llegar al punto de encuentro que él les había indicado en el más absoluto secreto.

La insigne ciudad de Medina del Campo.

CVIII

Hacen falta mil milagros para crear una vida. Sin embargo, basta un solo golpe para cercenarla.

Otra vez.

El día siguiente, la reina María comenzó a sentirse mal. Un intenso dolor en el vientre la hacía retorcerse en la cama. Los físicos de la corte diagnosticaron que se le había atravesado una tripa, y le recetaron infusión de manzanilla y friegas con aguardiente. Al ver que su estado empeoraba por momentos y que comenzaba a delirar, trataron de aplicarle una lavativa. También le hicieron sangrías para evacuar los humores de la fiebre.

Aun así, todo fue en vano.

Al filo de la medianoche, María murió entre unos espasmos atroces. Tanto fue así que su tormento quedó grabado a fuego en la memoria de sus doncellas hasta el fin de sus días.

Cuando falleció, don Álvaro se encontraba rezando en la capilla real. Quiso quedarse allí toda la noche, orando por la salvación del alma de María. Al menos, eso fue lo que todos interpretaron.

En realidad, rezaba por sí mismo.

Durante el funeral de la reina, Enrique no quiso hablar con nadie. Sospechaba que la charla con su madre, aunque interrumpida, había sido la causa de aquella desgracia. Al finalizar los actos fúnebres, se retiró a sus aposentos. Pacheco lo acompañó.

—No te atormentes, Enrique. Los físicos confirman que fue un cólico. Una enfermedad fulminante en la que nadie tuvo nada que ver.

El príncipe lo miró con escepticismo.

—Tu padre te va a necesitar —continuó Pacheco, ignorando su gesto—. En breve, veremos en el campo de batalla a tus tíos. Recuerda, estarán doblemente indignados. A la afrenta por la confiscación de la ciudad hay que sumarle el fallecimiento de su hermana.

—Déjame solo, Juan. Por favor.

Enrique se quedó mirando la pared. Apesadumbrado, a causa un escenario que no era capaz de abarcar. A la tristeza se le unía ahora el desconcierto. No sabía qué pensar. En ese momento su único apoyo, la única persona en la que sentía que podía confiar, era Pacheco. Y él no parecía apostar por la hipótesis de un asesinato.

Meneó la cabeza. Había algo que sí sabía. El terrible secreto que custodiaba desde la infancia, y que había estado a punto de confesarle a su madre, era un arma mortal. María ni siquiera había llegado a conocerlo, y pese a ello ahora estaba metida en un sepulcro. Se mordió un puño. Solo tenía a Pacheco. Era evidente que no podía fiarse de nadie más.

Sobre todo, de su propio padre.

El rey de Castilla.

CIX

Un huracán arrasó la tienda de los infantes de Aragón.

Ya ultimaban los preparativos de su ejército cuando llegó la noticia. Su hermana había muerto. Entre lágrimas y juramentos, Enrique, el más impetuoso, la emprendió a mandobles con la mesa y los mapas desplegados sobre ella.

Tuvieron que calmarlo entre ocho hombres.

Alfonso había ido recibiendo información de todo lo que se urdía en la corte castellana. Su infiltrado, Juan Pacheco, era puntual en extremo. Y esta vez no iba a ser menos. Al fin y al cabo, quien había pagado las consecuencias de aquella filtración, y posiblemente de algo más, pensó, había sido su hermana María.

Aquel fue el detonante. La ira hizo que se pusieran en marcha mucho antes de lo previsto. Creían seguir contando con el factor sorpresa. Por eso, acordaron invadir Castilla antes de que Juan tuviera tiempo de reunir sus ejércitos. Lo obligarían a abdicar en favor de Enrique, recuperarían Medina y devolverían la dignidad a su tierra. Así lo juraron.

Encorajinados, partieron a toda prisa hacia la frontera. Iban poseídos por un furor justiciero, pese a que su ejército aún estaba a medio pertrechar. El flagrante asesinato de su hermana no iba a quedar impune, gritaron.

Lo que no sabían era que Álvaro de Luna ya los estaba esperando. El condestable, con todas sus tropas reunidas, estaba listo para ejecutar la trampa que les había tendido. Precisamente para eso había cometido un terrible pecado.

Por eso había muerto una mujer. No inocente, pero tampoco culpable. Se encogió de hombros. Podía con los remordimientos, cómo no. Total, al final se verían todos en el infierno.

El fin, esta vez, justificaba los medios.

En el cuartel principal, y con todo su ejército listo para entrar en combate, Juan de Castilla se reunió con sus generales para planificar la estrategia.

—Esta va a ser la mayor guerra que jamás vieron estas tierras —indicó Fernando Álvarez, señor de Alba.

Fernando iba a comandar la facción que englobaba las tropas de Alvar Páez de Soutomaior y las de Vasco Sánchez de Moscoso, señor de Altamira.

—En efecto, señores —coincidió Juan—. Estamos ante la invasión de un reino soberano, en este caso el nuestro, por parte de dos reinos vecinos en coalición. Esta es la situación en la que nos encontramos, y ante la que debemos actuar.

Organizaron el ejército castellano en tres grandes cuerpos. El primero lucharía bajo el mando del señor de Alba. El segundo sería capitaneado por el propio condestable y por Íñigo de Mendoza. Y el tercero, por el príncipe Enrique y su hombre de confianza, Juan Pacheco.

—Nuestros informadores indican que el ejército invasor ya ha sobrepasado nuestras fronteras —observó Enrique, tras unos susurros de Pacheco al oído—. ¿Qué esperamos para ir a su encuentro y aniquilarlos?

—Por suerte, nuestro ejército está listo justo a tiempo. —El rey miró fijamente a su hijo, y el condestable reprimió una sonrisa ante el Por suerte—. Pero eso no quiere decir que debamos caer en la precipitación. Los infantes acuden a nuestra invitación a toda prisa. Esa puede ser nuestra mejor ventaja. Actuemos con cautela.

Trató de no ser brusco con Enrique. Acababa de mantener una conversación con él a raíz del fallecimiento de María. No parecía estar listo para la batalla apenas unos días antes, como si las dudas le estuvieran robando el aliento. Por eso el rey, aconsejado por don Álvaro, se aseguró de que Enrique estuviera convencido del bando al que pertenecía.

—No os preocupéis, padre —le había respondido el joven—. Sean cuales sean las circunstancias, el heredero de Castilla no puede consentir que ningún monarca extranjero invada sus tierras. Combatiré por la gloria de nuestro reino hasta expulsar a los asaltantes. Lo haré, sí. En este caso no me importa nuestro parentesco, ni los motivos que los hayan podido impulsar a atacarnos.

Tranquilizado por la rotundidad de sus palabras, Juan siguió adelante con el plan de Álvaro. El condestable respiró, aliviado. Al parecer, Alfonso no había logrado envenenar su corazón a través de Pacheco.

—Todo listo, pues. Que las tropas descansen y sean bien alimentadas. Hace frío, y los hombres están cansados tras la marcha que acaban de realizar —indicó el condestable—. En unos días partiremos a enfrentarnos al enemigo. Recordad que nuestra principal ventaja, más que numérica o logística, nos la va a dar su impaciencia.

Los generales se retiraron. Tenían que procurar para sus hombres las mejores condiciones para afrontar la gran batalla. Esas eran las órdenes de momento.

Don Álvaro se quedó solo a la puerta de la tienda, pensativo. La contienda, previsiblemente, iba a tener lugar al cabo de unos días. Como máximo, semanas.

Sus ojos acusaban una guerra interior. La que libraban su sentido del deber y su conciencia. Miró a lo lejos.

El cielo contrastaba con la tierra de las áridas planicies castellanas.

CX

El huracán seguía vivo, pero ahora solo hervía en la sangre.

Habían pasado unos días. Ahora latía y quemaba bajo la piel. Como un mar en calma que augura una erupción bajo las aguas. Eran los infantes. Dejarse arrastrar por la ira no hubiera sido digno. Ni inteligente. Pero la teoría, en esos casos, es una quimera. Su hermana había sido asesinada. No podían olvidarlo.

El aire era denso en la tienda real del ejército invasor. Allí se encontraban reunidos sus principales generales. Además del rey Alfonso, presidían la reunión los otros dos infantes: Juan, rey consorte de Navarra, y Enrique de Aragón, el temperamental gran maestre de la Orden de Santiago. También los nobles castellanos leales a ellos: los Enríquez y los Pimentel.

Una acalorada discusión no tardó en desatarse. Todo derivaba de la falta de previsión de la operación. Ahora lo veían. Los infantes habían sucumbido a la furia, y ahora todo se había complicado.

—¡Señores, señores! —vociferó Alfonso al rato, tratando de calmar los ánimos de sus hermanos—. ¡Ya sabemos cómo son las artimañas del señor de Luna! Debemos actuar fríamente, o caeremos de nuevo en su trampa.

—¡Fríamente no significa de manera timorata, hermano! —bramó Enrique, ciego de cólera—. Vinimos porque pretendían robar las rentas de Juan, pero eso ahora es lo de menos. Tras años de vejaciones y maltratos, ese piojoso de don Álvaro ha asesinado a nuestra hermana. ¡Su reina! ¡Pagará por ello! ¡Lo juro!

—No podemos estar seguros de eso, Enrique —le contestó Juan, tratando de contemporizar.

Los nobles castellanos guardaban silencio. Se miraban con disimulo, consternados. Obviamente, allí primaban los instintos de venganza sobre el diseño de una estrategia militar bien razonada. Y una olla de grillos, lo sabían bien, no era el mejor escenario para afrontar una guerra.

—¡Tomemos alguna villa principal, como hicieron ellos hace cinco años! —Enrique no hacía sino justificar su fama de alocado—. ¿Ya no recordáis Calatayud? ¡Los obligaremos a capitular o asesinaremos a todos sus habitantes!

—Enrique, basta. —Alfonso dio un golpe en la mesa—. No olvides que Castilla es la patria de nuestra familia. No entramos aquí para derramar la sangre de nuestro propio pueblo, sino para reclamar justicia.

Enrique, furioso, bajó la mirada un instante. Cuando parecía a punto de escupir una respuesta airada, lo atajó su otro hermano.

—De todos modos —propuso Juan—, ahora que nuestros informadores ya nos confirmaron que el ejército de Castilla nos espera al amparo de los muros de Medina, puede que la idea de Enrique no sea tan mala. Alfonso, sí podemos tomar alguna villa y obligarlos a maniobrar. No con el objetivo de liquidar a sus habitantes, por supuesto. Solo como medida de presión. Para provocar que vengan a nuestro encuentro.

Todos sopesaron la propuesta. Hasta Enrique, poco antes furibundo.

—Así podríamos recuperar la iniciativa, tanto en posición como en el descanso de nuestra milicia —corroboró uno de los nobles castellanos, algo más tranquilo, al ver que comenzaba a imponerse la lógica.

Alfonso calló, pensativo. Al cabo de unos segundos, se levantó. Todos se inclinaron en torno al mapa.

—Entre la posición de nuestro ejército y la ubicación de la milicia castellana se encuentra la villa de Olmedo. La conozco bien, pues un día perteneció a nuestra familia. Tenemos allí aliados valiosos, pero la población civil la encontraremos en nuestra contra. Nos ven como un ejército extranjero que los viene a invadir.

Todos asintieron. Por primera vez había algo más que improvisación y atropellamiento. La trampa del condestable seguía poniéndoles la soga al cuello, pero por fin había una estrategia.

Al fin cesarían de dar bandazos. De comportarse como una tropa de forajidos.

—Nos haremos fuertes en Olmedo. Seguiremos su estrategia en Calatayud. Los obligaremos a desplazarse para liberar la ciudad. Si deciden capitular, canjearemos Olmedo por Medina —propuso Alfonso, a pesar de que el tono de su voz y sus gestos dejaban entrever serias dudas sobre la supuesta capitulación—. Y si quieren guerra, se la daremos. Los reinos de Aragón y Navarra, junto con nuestros fieles amigos castellanos, aquí presentes, serán suficientes para liquidar a ese miserable de Álvaro.

Tras muchos acuerdos y alguna propuesta más, el rey dio por finalizada la reunión. Los generales se retiraron. Debían prepararse para marchar sobre la villa de Olmedo.

Si nada más se torcía, allí se encontrarían los ejércitos. Alfonso recordó sus muros y sus tejados, escenarios de juegos infantiles casi olvidados. La bella Olmedo, pensó. Lugar de dulces recuerdos. Entonces frunció el ceño.

Sus campos grises pronto estarían teñidos de rojo.

CXI

También en la guerra existe el festejo.

Cómo afrontar, si no, el rostro mismo de la muerte.

El señor de Alba de Tormes ocupaba medio castillo de Medina. Había convocado a sus capitanes. Esa noche celebraban las últimas noticias. Parecía que los infantes se dirigían por fin al encuentro del ejército castellano. La batalla era, por tanto, inminente.

Alvar Páez estaba sentado ante el fuego. Tras su respaldo, diseminados por el gran salón, los otros capitanes del cuerpo de Alba charlaban y reían.

El conde de Soutomaior había quedado relegado, a ojos del rey Juan, a un discreto segundo plano. Aunque Fernán Eannes siempre había disfrutado del favor del monarca, la política económica de Alvar, más favorable al bienestar de sus siervos que al reclutamiento militar, había reducido drásticamente sus tropas.

Por eso, su escaso contingente estaba bajo el mando directo de Fernando Álvarez. También por eso, el propio Alvar era ignorado en las deliberaciones y en los actos de protocolo. De ahí que ahora bebiese en solitario.

Mi padre estaría avergonzado.

Dos jóvenes conversaban detrás de su sillón ante la presencia del alcaide de Soutomaior, Beltrán de Alba. El mayor era Lopo Sánchez de Moscoso, ya por aquel entonces el más aguerrido paladín de todo el ejército del rey Juan. El otro, algo más joven, era García Álvarez de Toledo, primogénito del señor de Alba.

—Querido Lopo, es cierto que no hay guerrero que iguale tus habilidades en el campo de batalla —rio García—. Pero los grandes señores no se miden por la fuerza de su brazo, sino por la de su intelecto.

—No me cabe duda, mi distinguido amigo —respondió Lopo, divertido—, pero aquí os halláis junto a mí, preparándoos para entrar en combate. Al final, los asuntos capitales se resuelven en la guerra, y solo el más fuerte vencerá.

—Olvidáis que en la guerra importan tanto la inteligencia como la fuerza bruta, o incluso más.

—Será la espada que llevo al cinto, que me nubla el entendimiento —rebatió el de Altamira, riendo.

Alvar escuchaba la conversación que los dos jóvenes mantenían justo detrás del respaldo de su asiento. Sabía de las dotes de mando que tenían, cada uno a su manera. Todos eran conocedores de que Lopo había matado ya a más de cien enemigos, pese a que no había cumplido aún los veinte años. Y el talento intelectual de García era reconocido por la nobleza de todo el reino.

Cuando las risas cesaron, Lopo se percató de que allí sentado, al otro lado del respaldo de la gran silla que había frente al fuego, estaba el conde de Soutomaior.

—Somos unos maleducados, García. Tenemos aquí a Alvar Páez y no nos habíamos dado cuenta. —Lopo se dirigió entonces al caballero—: Mis disculpas y mis saludos, conde. Es un placer hallaros de nuevo.

—No es preciso disculparse, caballeros. Yo también me encontraba ensimismado observando las llamas —respondió Alvar, simulando indiferencia.

—Hace años que no nos vemos, ¿no? Desde que preparamos la campaña militar en el castillo de vuestro padre… Es decir, en vuestro castillo —recordó Lopo.

—En efecto. —Aunque su tono era cordial, el gesto del conde era serio. No podía olvidar que la pasada supremacía de su casa se había perdido en apenas años. Tanto que incluso una familia mucho menos poderosa, como los Moscoso, era capaz de reunir una milicia superior a la suya.

—Recuerdo que en esa ocasión no nos habíais acompañado al frente de batalla, ¿no es cierto? —Lopo se fue acercando al tema que le interesaba. Aquel por el que estaba decidido a preguntarle a Alvar, antes o después.

—Cierto —respondió el señor de Soutomaior—. Mi padre tuvo a bien encomendarme que cuidara los asuntos del condado en su ausencia.

Y hoy, se lamentó en silencio, no teniendo hijos, ni más personal de mi confianza que el bueno de Beltrán, aquí presente, he tenido que dejarlo todo en manos de mi tía, doña Mayor. Apenas una anciana que está ya retirada de la vida familiar.

Lopo vio aparecer la opción de preguntar por lo que en verdad le interesaba.

—¿Y no es cierto que el escudero Pedro de Zúñiga, entonces escudero del caballero Gwened, ha resultado ser vuestro hermano? —García se quedó atónito ante el atrevimiento del impetuoso Lopo. No obstante, ni el de Altamira ni el propio Alvar le dieron importancia a aquella pregunta.

—Así es —contestó Alvar, con una sonrisa—. Fernán Eannes lo reconoció en el testamento, para sorpresa de todos. Desgraciadamente, no puede estar aquí. Acaba de ser nombrado canónigo de la catedral de Tui.

—Sabréis que colaboré con una modesta intervención a la hora de conseguir el salvoconducto real que lo salvó de morir ahorcado —prosiguió Lopo—. Llegamos justo a tiempo a la plaza de Santa María. Ya tenía la cuerda al cuello, el pobre chiquillo.

—Pues ese chiquillo es ahora fray Pedro de Soutomaior —indicó Alvar, sin perder la sonrisa.

—Un muchacho notable, sin duda. —García tomó la palabra—. Nunca conocí una mente tan preclara, ni que atesorara tantos conocimientos con tan poca edad.

Alvar se volvió hacia él. Que el heredero de la casa de Alba admirase un intelecto no era habitual.

—Su destreza con las armas tampoco desmerece la de cualquier guerrero de este ejército —apuntó Lopo.

—Con todo y eso —rebatió Alvar, risueño—, me han dicho que donde realmente es un portento es en la navegación marítima.

Ahora los tres rieron. Beltrán, sin embargo, se mantuvo serio mirando a su señor.

Sabía qué tipo de calvario estaba atravesando. El joven Pedro, Alvar lo sabía bien, era el único futuro de la casa de Soutomaior. No había otro camino.

Como había augurado el señor Fernán, este sendero llevaba a un oasis tras mil desiertos.

Pero, como era obvio, rumió Beltrán, transitarlo implicaba tragar mucha arena.

CXII

Para una buena caza, un buen cebo.

—Han tomado Olmedo —anunció Pacheco, manteniendo un tono de voz neutro—. Tratan de provocarnos para que vayamos a su encuentro.

Juan había convocado a sus generales para analizar la situación. El ejército de Castilla se desperezaba, inquieto. Aún estaban en Medina, pero el nuevo escenario lo cambiaba todo.

—Mucho me temo que nuestros enemigos ya saben que nuestro ejército no va a ser vencido tan fácilmente como creían. Sobrevaloraron el factor sorpresa, y ahora les toca maniobrar. —Juan miró a unos y a otros—. Bien, se han visto obligados a modificar su estrategia inicial. Ya no van a invadirnos. Solo buscan recuperar la ventaja que creían tener inicialmente.

Todos estuvieron de acuerdo. Ahora bien, ¿qué debía hacer el ejército castellano? ¿Responder a la provocación? ¿Esperar a que, hartos por una larga espera lejos de sus casas, aragoneses y navarros tomaran alguna otra iniciativa?

Todo dependía, dijo uno, de lo que hicieran en Olmedo.

—No se atreverán a matar civiles inocentes —señaló Enrique—. Mis tíos son nobles castellanos, no lo olvidéis. Caer en su trampa hará que nos situemos de nuevo en desventaja En Olmedo tendrán tomadas las mejores posiciones. E inmejorables condiciones para esperar la irrupción de nuestro ejército.

En algunos oídos, aquello sonó demasiado favorable a los infantes.

—La noble villa de Olmedo no puede ser abandonada por su monarca —señaló con severidad Álvaro de Luna—. Además, si llevamos a cabo la marcha según las premisas que todos conocemos, nuestros soldados pueden llegar en condiciones óptimas para presentar batalla. Solo hay cinco leguas hasta allí.

—Desde luego, no me quedaré aquí sentado mientras el invasor oprime a mis súbditos —sentenció Juan.

Una vez más, la opinión del condestable era asimilada como propia por el rey de Castilla. Y así habló el rey títere, pensó Pacheco, aunque manteniéndose impasible.

Al día siguiente, el ejército de Juan comenzó los preparativos. Claro que acudirían a la cita que su enemigo había concertado a apenas media jornada de distancia. Las instrucciones del condestable eran claras: todos y cada uno de los soldados debían llegar al destino en perfectas condiciones. Seguían teniendo una clara superioridad numérica y logística. Al ver la inmensa milicia ponerse en marcha, sonrió. En el horizonte, la hermosa villa de Olmedo.

Era un día soleado de mediados de abril de 1445.

CXIII

—Quien señor de Castilla quiera ser, a Olmedo de su parte ha de tener —canturreaba Enrique de Aragón.

Acababa de instalarse en un cuarto del palacio que habían ocupado los reyes de Aragón y Navarra. Estaba deseando verse las caras con el miserable que había asesinado a su hermana. Y con el eunuco de su cuñado, que había permitido semejante infamia. Con solo pensarlo, le hervía la sangre.

Trató de serenarse. No quería darles la razón a sus hermanos. Siempre lo tachaban de no tener autocontrol.

La toma de la ciudad había sido sencilla. Sus muros no eran los de una gran fortaleza, y el poderío bélico del invasor había persuadido al alcaide para rendirse sin presentar batalla. De otro modo, habrían sido aniquilados.

—Y ahora, a esperar los movimientos de Juan —había dicho Alfonso.

Si las tropas de su primo decidieran no moverse de Medina, tendrían que obligarlos. Una manera sería amenazar con ejecutar uno a uno a todos los miembros de la nobleza local. Si, aun así, sus enemigos decidían no presentar batalla, tendrían que invadir otra villa y comenzar de nuevo. Hasta obligarlos a acudir a su provocación.

En eso tenían la sartén por el mango. Tal vez fuese lo único.

Sin embargo, no tardó en saber que el enemigo se había puesto en marcha.

Perfecto, pensó. Al menos habían recobrado algo de la ventaja perdida.

Con los arqueros posicionados en el adarve y los caballeros prestos para el combate, comenzó la espera. Otearon el horizonte hacia poniente. Por allí tendría que aparecer en cualquier momento el ejército de Castilla. En efecto, no tuvieron que esperar mucho. Pronto vieron en la lejanía cómo se aproximaban las primeras tropas enemigas. Cientos de soldados de infantería abrían la marcha, seguidos por la caballería y por una interminable caravana de carros.

Cuando el ejército de Juan tomó posiciones ante la villa, aragoneses y navarros contuvieron el aliento. El tamaño de aquella milicia era enorme. Mucho más que la suya, desde luego. Algunos negaron con la cabeza, recordando Calatayud.

—Otra vez han caído los infantes en una trampa tendida por el condestable —susurró uno.

Cuando Alfonso vio llegar aquel ejército descomunal torció el gesto. Los tiempos habían sido medidos demasiado bien por Álvaro de Luna. Meneó la cabeza, incrédulo. Era imposible que, sin conocer sus planes, hubiera logrado reunir aquel batallón en el momento justo. Su hermano Juan, a su lado, estaba pálido.

—Era consciente desde el principio —le musitó al oído—. Lo preparó todo para provocar nuestra precipitación. Pensamos que los cogeríamos desprevenidos, pero hemos caído otra vez en su emboscada. Picamos el anzuelo que nos tendió con el asesinato de nuestra hermana. Mientras nosotros nos lanzábamos a los caminos a lo loco, él estaba preparado de antemano.

Alfonso tragó la bilis de mil derrotas.

—Te maldigo, condestable, pero no puedo negar tu astucia —murmuró hacia la lejanía, mientras observaba la multitud acampada ante Olmedo.

Necesitaban una solución de urgencia. A toda prisa, se reunió con sus hermanos a puerta cerrada.

—Nada está perdido —dijo Enrique, animoso—. Aún disfrutamos de una posición de fuerza tras estos muros. Y no olvidéis que fuera de ellos conservamos buenos amigos. Aliados dispuestos a echarnos una mano.

Alfonso y Juan se quedaron mirándolo, sorprendidos. Tal vez tuviera razón.

Cruzaron una mirada cómplice y asintieron. Sí, como último recurso podían utilizar sus influencias. Las alianzas que conservaban entre buena parte de la nobleza más poderosa de Castilla. Las Cortes tenían la última palabra, pensaron.

Podían tratar de que suspendieran aquella guerra.

Cuando salieron, Alfonso y Juan caminaban cabizbajos. En la guerra los aplastarían. Tocaba recurrir a los hilos oscuros. Enrique, sin embargo, salió canturreando. Ya se verían las caras en una mejor ocasión.

Habían aceptado que su única alternativa era que las Cortes de Castilla declarasen ilegal aquella guerra. De ese modo, cada ejército tendría que volver a su lugar de origen como si nada hubiera ocurrido.

Tras un par de días de maniobras sigilosas, de entradas y salidas, de compromisos sellados sobre papeles fantasma y sacos de oro a cambio de venderle el alma al diablo, algo sucedió.

—Nuestro querido primo Juan se ha visto obligado, muy a su pesar, a convocar una reunión de las Cortes de Castilla. De hecho, se celebrarán en breve. Y será en el propio campamento militar que han montado ahí fuera —les comunicó Alfonso, de nuevo en secreto—. Recemos para que nuestras influencias sean capaces de desautorizarlo. Solo así tendrá que abandonar esta campaña, hermanos. Sabéis que no va a ser fácil.

—¿Quiénes presionaron para obligarlo a convocar las Cortes? —preguntó Enrique, que en esas lides no estaba dispuesto a mover ni un dedo—. ¿Ha sido todo cosa vuestra?

—Son tiempos de guerra, hermano —respondió el rey de Aragón—. Toda ayuda es poca.

Los dos sonrieron.

—No olvidéis dos cosas, hermanos —dijo Juan, muy serio—. Que las Cortes obliguen a Juan a llegar a un acuerdo es nuestra última esperanza. No es para reír, precisamente. Y que hemos caído, una vez más, en una trampa.

La sonrisa se congeló en la cara de Alfonso. Enrique, por su parte, se encogió de hombros.

—Confiemos, hermano —respondió—. Tenemos amigos poderosos entre los grandes señores castellanos. Sus intervenciones en las Cortes no irán nunca en favor de Álvaro de Luna. Eso seguro.

Se quedaron en silencio. Lo que no era una opción era rendirse.

Los infantes de Aragón, acorralados pero indómitos, esperaron. Ya habían movido sus hilos. Las Cortes de Castilla era su última esperanza para no ser aniquilados.

Enrique se retiró, canturreando. Ya solo pensaba en verse cara a cara con el condestable.

Juan llamó a sus espías. Los mejores mercenarios de toda Navarra aún tenían trabajo que hacer.

Alfonso subió al adarve y oteó el horizonte. Se avecinaban días amargos.

El canto de una moneda puede dar o quitar vidas, pensó.

CXIV

Cuchicheos que cesaban de repente y actitudes exageradamente indiferentes.

Don Álvaro arrugó la frente. Aquellos indicios, en sus propias filas, hacían presagiar maquinaciones oscuras.

Se dirigió a la tienda de campaña del rey de Castilla. Necesitaban consensuar una estrategia para la reunión extraordinaria de las Cortes que se iba a celebrar, muy a su pesar, al día siguiente. Cuando entró, traía una sombra en la mirada.

—No estoy seguro de que todos los nobles que engrosan nuestro ejército vayan a pronunciarse a favor del enfrentamiento armado —soltó, sin siquiera saludar—. Es más, me temo que algunos se manifiesten abiertamente en favor de un acuerdo. Que no haya guerra.

Juan se mordió el labio. La mano de los infantes en Castilla seguía siendo alargada.

—Y de esa manera llegaríamos, una vez más, al punto de partida —contestó, con aire fatigado—. Estoy harto de esta situación. Se van, vuelven. Se van, vuelven. Y vuelta a empezar.

Trataron de anticipar lo que cada noble con derecho a voto en Cortes iba a hacer.

Algunos eran fieles, como los Mendoza o el señor de Alba. Otros se movían entre aguas, tratando tan solo de salvar sus intereses. Y otros hasta se habían posicionado antes a favor de los infantes de Aragón. No pintaba bien.

—Sea cual sea la decisión, el resultado va a estar igualado —dijo Álvaro, finalmente—. Debería haberlo previsto. Lástima que nos hayamos visto obligados a convocar las Cortes. Justo cuando estaban a nuestra merced…

El rey miró al suelo. Los lamentos de su valido encerraban un poso de protesta, lo sabía bien.

—Sabes como yo que, en tiempos de guerra, esa obligación es relativa, Álvaro —señaló—. Si lo hice es porque no quiero dejarle a mi hijo un reino dividido, como lo que yo heredé. Esta guerra, si no viene avalada por la más estricta legalidad, no vale la pena ser disputada. Incluso con la certeza de que saldríamos victoriosos. Por eso quiero el aval de la nobleza castellana. Necesito que todos sean responsables de lo que suceda. Es la única manera de que así tengamos por fin un reino unido en el futuro. Lo hago por Enrique.

Don Álvaro desvió la mirada. Seguía pensando que era una verdadera lástima haber convocado las Cortes.

La reunión se celebró con retraso. Los señores que no se encontraban ya allí, al mando de sus tropas, tardaron días en llegar. Solo cuando estuvieron todos presentes dio comienzo la sesión. Entonces, las sospechas del condestable se confirmaron. Las influencias de Alfonso habían funcionado a la perfección.

Nada más empezar, algunos notables castellanos se pronunciaron abiertamente en contra de la batalla.

Una acalorada discusión sirvió como punto de partida.

—¡No podemos seguir enviando hombres a un enfrentamiento fratricida tras otro! —dijo uno.

—Es el momento de la diplomacia. Ya hemos librado suficientes guerras, con un inmenso coste para nuestra patria, y nunca se solucionó nada con ellas —lo apoyó otro, desde la punta contraria.

—¡Al contrario! Es como si esta disputa familiar no fuera a acabar nunca. ¿Es que conduce a algo que castellanos y aragoneses se sigan matando entre sí? —argumentó uno más, recalcando el término disputa familiar. Álvaro negó con la cabeza. Cada vez estaba más claro que la puesta en escena había sido ensayada.

—No olvidemos que los infantes provienen de una gloriosa estirpe castellana, señores —remató otro—. Habría que ver si no está justificada su intervención. ¿No se habrán vulnerado sus derechos?

Álvaro de Luna, con los puños apretados, empezaba a temer que la opinión mayoritaria de su propia nobleza se pronunciase a favor de indultar, o incluso de resarcir, a los invasores.

Sin embargo, pese a la tenaz resistencia de los opositores, el bando leal al rey acabó por imponer su criterio. La estrategia diseñada por el condestable, en boca del rey Juan, fue definitiva. Así, aunque por una diferencia mínima de votos, las Cortes acordaron que la intervención bélica estaba justificada. Invadir la soberanía territorial de Castilla era sobrepasar todos los límites, dijeron.

Casus belli.

Esa misma noche, tras la disolución de la reunión, Juan convocó a Álvaro y a Enrique a su tienda. Al infante lo acompañaba, cómo no, su doncel.

—¿De qué modo organizaremos el ataque, padre? —preguntó el joven príncipe nada más llegar.

Álvaro le sonrió. A pesar de todas las circunstancias que rodeaban aquella guerra, el muchacho parecía tener claro que debía defender su patria ante tamaña ofensa. Incluso aunque los atacantes fueran los hermanos de su propia madre fallecida. Al menos, aunque solo fuera por una vez, Enrique estaba en su mismo barco.

Al no haber respuesta, los tres se volvieron al rey. Juan, con aire triste, miraba al techo en silencio.

—No habrá ataque —sentenció finalmente, mientras cruzaba los brazos ante el pecho.

Enrique y Álvaro se quedaron mirándolo, incrédulos. Ante sus inminentes protestas, el rey les ordenó callar con una seña de la mano. Pacheco, junto a la entrada, se mantuvo inmóvil.

—Diréis que las Cortes han ordenado el ataque, pero no es así. Se ha decidido que, de haber ataque, este estaría justificado. Lo han avalado legalmente, no lo niego. Sin embargo, esa indicación no es vinculante. Y no quiero afrontar una nueva masacre. Además, esa decisión se adoptó por una mayoría demasiado ajustada. —Juan leyó el abatimiento en los ojos de Álvaro, y una naciente indignación en los de su hijo.

No obstante, no les hizo caso. Ya le había dado muchas vueltas.

—Sé que habéis trabajado mucho para llegar aquí —siguió el rey—, y que los tenemos en la palma de la mano. Pero no quiero ir a la guerra si mi reino no está cohesionado. No haríamos más que engañarnos a nosotros mismos, pensando que estaríamos alcanzando por fin la estabilidad cuando en realidad no es así.

El estupor de Enrique se iba transformando en indignación por momentos.

Álvaro, pese a comprender las razones de Juan, no las compartía. Escuchaba frustrado, sin poder intervenir. Pacheco, impasible, disfrutaba de la que era una gran victoria para él. Su aliado secreto, Alfonso de Aragón, se iba a poner muy contento.

—Me niego a legarte un reino en permanente conflicto, Enrique. Tratemos de cerrar un acuerdo con los infantes para que nos dejen en paz de una vez por todas. Solo así podremos por fin gobernar con el apoyo de toda nuestra nobleza unida.

Enrique inició una protesta, pero Juan no se lo permitió. Simplemente, los obligó a dejarlo solo. El príncipe salió de la tienda hecho un basilisco. Por la decisión de su padre, sí, pero más aún por no poder siquiera discutirla. Pacheco salió detrás de él, esbozando una imperceptible sonrisa de triunfo.

Álvaro se marchó con la cabeza baja. Tantos meses de preparativos, tantos esfuerzos invertidos a la hora de tenderles aquella trampa a sus enemigos, y al final era su propio rey el que tiraba por tierra la posibilidad de la victoria definitiva.

No obstante, si algo definía al señor de Luna era que jamás se daba por vencido.

Bajo las estrellas, respiró profundamente. Si era capaz de analizar la situación con rapidez, caviló, seguro que se le ocurría algo. Y así fue. Tras unos minutos, acordó jugárselo todo a una carta fantasma. Era un todo o nada, pero ya no tenía nada que perder. Se encaminó a la tienda de Enrique con discreción. Tenía que hablar con él sin perder un minuto. La mayor dificultad, pensó, sería hacerlo sin que Pacheco estuviera presente.

Ya ante la entrada, cogió aire. Iba a buscar una alianza con el hijo de la mujer que él había mandado asesinar para jugársela a su rey. A su mejor amigo, además. Y todo, para acabar con los hermanos de ella.

—Oscuros son estos tiempos —musitó para sí, apretando los dientes.

CXV

Por fortuna, Enrique estaba solo.

Al volver a su tienda había comenzado a descargar la furia que sentía contra los muebles. Pacheco había entrado tras él, tratando de calmarlo con argumentos a favor de la postura del rey.

Enrique, demasiado enfadado como para atender a razones, lo echó de allí. Era la primera vez que se enfrentaban de aquella manera. El príncipe no podía comprender cómo su propio doncel lo quería convencer de que renunciara a la victoria. Al triunfo que ya tenían en la mano. Que le proporcionaría gloria y poder y lo consolidaría sin discusión posible como único candidato al trono de Castilla.

En esa situación lo encontró Álvaro de Luna. Enrique se sorprendió al verlo entrar. El condestable nunca se había acercado a él. El odio que le profesaba era más que evidente desde mucho tiempo atrás.

Desde que Enrique presenciara un oscuro secreto tras un atril dorado con forma de dragón.

—Situaciones límite requieren alianzas inverosímiles —recitó Álvaro.

—Os escucho, condestable —respondió Enrique.

—Aún podemos convencer a vuestro padre de que la guerra es la única salida honrosa.

—No veo cómo, si no nos permite tan siquiera opinar.

—La solución que yo vengo a proponer no requiere de argumentos, mi señor —indicó Álvaro—. Requiere de la audacia de hombres intrépidos… como vos.

Se sentaron. Don Álvaro le relató el plan que había trazado en aquellos minutos y que, una vez ejecutado, acabaría con cualquier posibilidad de paz. A medida que escuchaba, Enrique iba recuperando la fe. Aquel hombre tenía la inteligencia del mismísimo diablo. Vio renacer la posibilidad de que sí hubiera batalla.

—Eso sí, mi señor —recalcó varias veces el condestable—: sopesad si queréis poner vuestra propia vida en peligro. Y tened en cuenta que para ejecutar este plan contamos con el impetuoso carácter de vuestro tío Enrique. El mismo que os dio el nombre que lleváis por decisión de vuestra madre. Sangre de vuestra sangre.

—Descuidad —sentenció Enrique, convencido—. No hay victoria sin riesgo. Provocaremos la batalla.

Durante más de una hora pulieron todos los pormenores del plan. Después, cuidándose de que nadie lo viera, Álvaro abandonó la tienda del príncipe. Al mirar arriba, sus ojos destellaron.

En aquel cielo negro de mediados de mayo, miles de estrellas brillaban.

CXVI

Al día siguiente, Enrique se levantó con una luz indescifrable en la mirada.

Algo así como una mezcla de expectación, ansiedad y picardía.

Nadie lo sabía, pero se debía a la intención de ejecutar el plan que había acordado con Álvaro. Reunió a su guardia personal sin darles más instrucciones que seguirlo allí donde él fuera. También a su doncel, con quien no había vuelto a hablar tras el choque del día anterior. Aún sin saber por qué, todos se pertrecharon con el equipamiento de combate.

Los soldados se miraron, desconcertados, pero obedecieron. Después, sin más, se pusieron en marcha.

El ejército de Castilla se mantenía en alerta máxima. Era el estado previo a un posible ataque a los muros de la ciudad. Juan aún no había comunicado que no habría guerra. En cuanto se hiciera pública la decisión del rey, la inminente batalla dejaría paso a las negociaciones diplomáticas. Trámites y papeleos que podían durar días, o incluso semanas.

Pero Enrique, con unas intenciones muy distintas a las de su padre, estaba a punto de hacer saltar todo por los aires. Encabezando a cincuenta desnortados caballeros con armadura, cabalgó despacio hacia las murallas de la ciudad.

Dentro, los infantes solo sabían que las Cortes de Castilla se habían pronunciado a favor de la guerra. Por eso esperaban el inicio de las hostilidades sumidos en una tensa espera. No sospechaban que Juan había tomado la decisión de renunciar al combate en favor de la diplomacia.

Los vigías, al ver cómo se acercaba una comitiva bajo el estandarte del príncipe, enviaron aviso a sus generales. En cuanto se enteraron, los tres infantes subieron a lo alto de la muralla. Desde allí, observaron con alarmada curiosidad la extraña maniobra de su sobrino. Era incomprensible. El muchacho se iba acercando con toda parsimonia y ya estaba a punto de ponerse a tiro de los arqueros aragoneses.

A espaldas del séquito de Enrique, los soldados del ejército castellano contemplaron atónitos el inexplicable comportamiento de su príncipe. Con toda tranquilidad, se encaminaba hacia las puertas de Olmedo.

Un avance temerario hacia una muerte segura.

La noticia de la insólita conducta del joven no tardó en llegar a oídos de su padre. El rey corrió al borde del campamento, y se quedó mirando a lo lejos con el alma en vilo.

—No sabemos qué está haciendo, majestad —dijeron los centinelas—. Pasó ante nosotros sin decirnos nada.

El rey dio orden a todo su ejército de ponerse en guardia.

Enrique ya estaba al alcance de los mejores arqueros aragoneses. De hecho, ya podía ver las cabezas de sus tíos en lo alto de la muralla. Los tres infantes lo observaban, perplejos.

Todo según lo previsto.

—¿Me puedes decir de una vez qué demonios es lo que estamos haciendo? —volvió a preguntarle Pacheco, entre dientes, cuando ya el peligro de ser abatidos a flechazos era más que evidente.

Enrique no contestó. Simplemente continuó su camino, con el caballo al paso.

Todo iba según lo que había planificado con don Álvaro. Cuando ya estaba a unos cincuenta pasos de la puerta de la villa, se dirigió a sus tíos, que lo observaban desde las alturas sin saber cómo interpretar aquella absurda maniobra.

—¡Nobles reyes de Aragón y de Navarra! —exclamó el príncipe—. ¡En esta hora amarga me dirijo a vosotros!

Ignoró, a propio intento, al tercer gran general del ejército invasor. Nada menos que su tío Enrique, maestre de la Orden de Santiago. El temperamental Enrique se sintió, como no podía ser menos, gravemente insultado. Exactamente lo que había previsto el condestable.

—¿Qué busca presentándose así, armado para la guerra, el heredero del trono de Castilla? —proclamó Alfonso, asomándose desde una almena—. ¿Viene a buscar la paz que los hombres indignos que rigen su reino se empeñan en robarnos una y otra vez?

El séquito de Enrique se detuvo. Estaban en el lugar exacto.

—Vengo a exigir la garantía de que nunca más atentarán los infantes de Aragón contra la soberanía de mi pueblo —contestó Enrique, de la manera más prepotente que pudo.

Sus palabras levantaron un clamor de sorpresa. Su atrevimiento, a la cabeza de tan pobre regimiento y con el riesgo de ser cosido a flechazos, era, cuando menos, llamativo. Su tío Enrique bufó indignado desde lo alto de la muralla.

Estaba empezando a perder la paciencia con aquel mocoso petulante.

—Nunca hicimos tal cosa. —Esta vez habló Juan, rey de Navarra. También había sido interpelado por su sobrino—. Tan solo nos alzamos contra la tiranía de quien, sin respetar las leyes, ataca nuestros derechos, faltándole al respeto así a ese mismo pueblo del que habláis. Y no es la primera vez.

Estaba claro que sus tíos iban a aludir a la figura de don Álvaro cuantas veces fuera necesario para justificar la incursión de sus ejércitos en Castilla. El príncipe respiró profundamente antes de hablar de nuevo. Sabía que, según la costumbre de los infantes, la próxima respuesta le correspondía a su tío Enrique, el tercero de ellos. Ahí radicaba la clave de su plan. Ahí y en que sus enemigos, conocedores de la resolución positiva de las Cortes de Castilla, esperaban ser atacados en ese mismo día. Nada sabían de la renuncia de Juan. El condestable había previsto su resignación ante una batalla desesperanzada.

Enrique apretó los puños. Había llegado el momento clave. A todo o nada, se dijo.

—¡Nada justifica una invasión de nuestro territorio, reyes de Aragón y Navarra! —Enrique hizo otra omisión deliberada de la figura del gran maestre de la Orden de Santiago. Su tío Enrique, cada vez más furioso, resopló ante el desprecio de su sobrino—. Insisto en exigir que rindáis vuestras armas. ¡Solo así seré misericordioso con vuestro escaso ejército!

Aquello era el colmo, pensó su tío. Aquel imbécil se atrevía a retarlos después de que el miserable de Álvaro hubiera matado a su madre. ¿Es que no lo veía?

—¡Os recomiendo que cuidéis vuestro tono, caballero! —gritó al fin Enrique de Aragón, sin poder aguantar más aquellas impertinencias—. ¡Al menos mientras os encontréis bajo el alcance de nuestras flechas!

Premio.

El joven príncipe apretó los puños. El furibundo infante aragonés había caído en la trampa. Sin alterar el gesto, le respondió con una condescendencia estudiada.

A mayor insulto, había dicho el condestable, más probabilidades de éxito.

—¿Quién es ese hombre que osa interrumpir una conversación entre la realeza? —vociferó—. Los reyes de Aragón y de Navarra deberían educar mejor a sus soldados.

Todos los presentes, tanto los que se encontraban en lo alto de las murallas como los que acompañaban a Enrique, se escandalizaron por la magnitud de aquel insulto. Era obvio que el muchacho conocía perfectamente a su tío.

Desde la distancia, el ejército de Juan aguardaba expectante con el cuchillo entre los dientes. Estaban listos para salir en defensa de su príncipe si fuese preciso.

Pacheco, aún junto a Enrique, estaba aterrorizado. Los arqueros del adarve les apuntaban, prestos para disparar, y ni siquiera entendía nada de aquella locura.

La respuesta de Enrique de Aragón no se hizo esperar.

—¿Dices que no sabes quién es tu propio tío, mequetrefe? ¡Cuida tus palabras, o yo mismo bajaré a enseñarte modales! —Alfonso y Juan se revolvieron, inquietos. El carácter de su hermano podía llevarlos al desastre—. ¡Aún recuerdo cuando tu madre te limpiaba el culo, malcriado!

Una vez más, el acierto del condestable había sido pleno. El carácter impetuoso del tercer infante, en efecto, era el talón de Aquiles de aquel ejército. Enrique entornó los ojos. Otra trampa en la que caían sus tíos, caviló. La alusión a la reina fallecida le acababa de poner en bandeja el agravio definitivo.

—¡No habléis de mi madre! —A Enrique le dolió mencionar a María, pero siguió adelante con el plan—. ¡Ella era la única, entre todos sus hermanos, que tenía valor! ¡No como vos, que os escondéis tras los muros de esta villa como gallinas en un corral!

Ese fue, en efecto, el agravio definitivo.

Juan de Navarra levantó el brazo, y los arqueros armaron las flechas en sus arcos. Los hombres del séquito de Enrique pasaron de estar desconcertados a temer seriamente por sus vidas. Si nada lo evitaba, iban a ser acribillados allí mismo.

Cuando parecía que Juan estaba a punto de bajar el brazo dando orden de disparar, Pacheco espoleó a su caballo y huyó despavorido en dirección al campamento castellano. Enrique, aparentando tranquilidad, permaneció inmóvil.

La apuesta era a todo o nada. Confió en la estrategia del condestable de Castilla.

Acertó.

De repente, la puerta de Olmedo se abrió.

Al momento, Enrique de Aragón salió por ella a galope, maldiciendo y blandiendo la espada. Echaba espuma por la boca. Echando espuma por la boca, corrió a la caza de su sobrino. Todos los caballeros que esperaban dentro, listos para el combate, galoparon tras él.

Alfonso y Juan, consternados, vieron confirmadas sus sospechas. Por la impetuosidad de su hermano menor acababan de perder la ventaja que les proporcionaba la protección de las murallas. Aun así, se pusieron en acción. Si Enrique lograba capturar al príncipe, las tornas cambiarían. Con un rehén de ese calibre, la guerra se resolvería, sin duda, a su favor.

Con el objetivo conseguido, el príncipe de Castilla huyó a toda velocidad. Ya en campo abierto, se inició una persecución enloquecida.

Entonces, el ejército castellano se lanzó al ataque. Juan, aún atónito, pensó que no iban a llegar a tiempo para socorrer a su hijo. Sin embargo, entre sus tropas, pudo ver cómo Álvaro de Luna salía de inmediato al encuentro del príncipe. Iba al frente de cientos de soldados, también sospechosamente listos de antemano.

¿Cómo pudo saber que iba a pasar esto, si ayer mismo dije que no habría batalla?

Para que un caballero estuviera listo para luchar, hacía falta como mínimo una hora. La previsión del condestable salvó a Enrique cuando estaba a punto de ser atrapado. Don Álvaro irrumpió justo a tiempo de parar la primera estocada del desbocado infante aragonés.

Daba comienzo así la épica batalla de Olmedo.

Era el 19 de mayo de 1445.

CXVII

Un segundo más y todo se habría perdido.

Cuando el condestable se cruzó, a pleno galope, con el príncipe Enrique, su tío estaba a punto de asestarle una estocada desde atrás.

La intervención de don Álvaro fue lo único que lo impidió, parando el golpe justo a tiempo. Mientras el príncipe recomponía sus filas, Enrique de Aragón reconoció al condestable en la figura de aquel caballero que lo acababa de privar de dar caza a su sobrino.

Ahí su furia desbordó. Por fin tenía frente a frente a aquel malnacido al que hacía responsable de todo.

—Asesino —murmuró—. Te cobraré la vida de mi hermana.

El caos se desató a su alrededor. Desde el campamento irrumpieron las tropas del señor de Alba, la facción de los Mendoza y el propio rey Juan. De la ciudad llegaron también los soldados aragoneses y navarros, bajo el mando de sus monarcas. Las fuerzas parecían estar equilibradas. Pese a la superioridad numérica del ejército castellano, la enérgica iniciativa del infante de Aragón les había dado la iniciativa.

Al rato, la batalla era un hervidero. En el centro, Pacheco había logrado reunirse con el príncipe y combatía a su lado. Aun así, Enrique no olvidaba que unos minutos antes el doncel había huido y lo había dejado solo.

A unos pasos, Álvaro de Luna resistía los mandobles de Enrique de Aragón. Una y otra vez, el infante atacaba con furia. Consciente de la ventaja que le daban las emociones de su contrincante, el condestable se mantuvo sereno. Solo gracias a eso fue capaz de defenderse.

En la lejanía, los flancos de la contienda comenzaban a decantarse. La superioridad de las tropas de Castilla hacía que empezaran a dominar. Una maniobra envolvente comandada por el señor de Alba iba obligando poco a poco a replegarse a la infantería aragonesa.

Don Álvaro seguía conteniendo a Enrique. En cuanto conseguía parar un ataque, el condestable miraba a lo lejos para analizar la evolución de la contienda.

Pronto percibió que iban adquiriendo ventaja en las dos alas de la batalla. Cada vez más animado, decidió pasar a la acción. Como el formidable guerrero que era, empezó a responder a los golpes combinados del infante con contraataques intencionados. Enrique, desbordando ira, estaba ya casi sin aliento. Al ver que el enemigo, que antes tan solo se defendía, ahora comenzaba a plantarle cara, decidió entrar a matar.

Sin embargo, su ataque definitivo fue demasiado inestable. La ira y la desesperación no son buenas consejeras en una lucha a muerte. Se desequilibró, y Álvaro respondió con un golpe dirigido a su empuñadura. La espada del castellano golpeó al bies la mano del infante cortándole el guante de combate.

Una sucia herida en la mano lo obligó a escapar con el rabo entre las piernas.

Enrique de Aragón huyó, buscando la protección de su ejército.

Álvaro, satisfecho, lo dejó ir. Sabía que la contienda estaba ganada.

Al ver que su general huía, los aragoneses que aún peleaban en el centro de aquella descomunal reyerta emprendieron una retirada caótica. Ahí acabó todo.

El avance del centro castellano partió al ejército invasor por la mitad. Al poco, los dos círculos en que había quedado configurada la tropa de Aragón y Navarra estaban rodeados. Al ver la batalla perdida, y a su hermano Enrique huyendo a galope, Alfonso y Juan ordenaron retirada. Entonces, su ejército escapó a campo abierto.

Álvaro de Luna contempló la desbandada desde su caballo. Cuando su mirada se cruzó con la de Enrique, príncipe de Castilla, los ojos de los dos relampaguearon. Aquel sería su secreto. Sonrieron.

El plan había salido a la perfección.

CXVIII

El adversario oportuno hace de la enemistad una alianza de oro.

Y una victoria a tiempo, aunque acarree traición, diluye en azúcar la hiel.

—No le deis más vueltas, padre. —Enrique sonreía ante la agridulce reprimenda del rey—. Las Cortes avalaron esta guerra. Y toda la nobleza de nuestro reino, incluso la más afín a mis tíos, considera justificado que nuestro ejército haya respondido a su ataque. Han tratado de asesinar al heredero del trono de Castilla.

Los argumentos del príncipe eran irrefutables. Pacheco, aunque abochornado, había recuperado su puesto junto a él. Lo que no era capaz de entender era cómo se le había podido ocurrir a Enrique un plan tan astuto.

—En fin, hijo mío, ya eres todo un hombre. A tenor del resultado de tus decisiones, no puedo reprobarlas. Pero me gustaría que, en el futuro, consultes conmigo lo que vayas a hacer.

—No me disteis opción, padre. —Enrique, mientras, se retiró, tras darle un abrazo a Juan, seguido por su doncel.

El monarca se quedó solo con don Álvaro. Se miraron con cara de circunstancias. Sus enemigos habían tenido que huir como ovejas ante un lobo.

Increíble, pero sí. Castilla imponía su poderío, y Navarra y Aragón iban a tardar en recuperarse. Por fin, el reinado de Juan parecía consolidado.

—Justo ahora, Álvaro —dijo Juan, tras un largo silencio—; justo cuando conseguimos por fin la estabilidad que tanto hemos ansiado siempre, veo que mi primavera ya ha pasado. Se nos ha ido entre las manos.

El condestable inspiró profundamente. Él también tenía esa sensación. Tras aquel día glorioso, estaba claro que Enrique era ya el presente. Y ellos, muy a su pesar, el pasado del reino.

—Organiza la disolución del ejército, Álvaro. Debemos volver a la corte, y guiar este navío durante el tiempo que nos quede. Pronto tendremos que ceder el timón. Mi hijo viene pisando fuerte.

El señor de Luna calló. Mejor que Juan no supiera que todo aquello había sido obra suya. No solo era una maniobra política, pensó. Era la traición a una amistad forjada con eslabones de acero. Y mucho más.

Días más tarde, Alvar Páez cabalgaba al frente de su tropa de vuelta a Soutomaior. La victoria había sido gloriosa, pero él no podía evitar una sensación más bien amarga. El gran defensor de su casa, el rey Juan, comenzaba a mostrar signos de decadencia en favor de su heredero. Por si fuera poco, la escasa aportación de su condado en esta última campaña había ocasionado que, por primera vez en muchos años, el de Soutomaior pasara a ser un linaje secundario en el ejército de Castilla. Por no hablar de su nulo carisma en el campo de batalla.

Tengo que hacer algo, y tengo que hacerlo ya.

Sus pensamientos se centraban en el monasterio de Santo Domingo, en Tui.

Pocas semanas más tarde, Enrique de Aragón fallecía en Calatayud. Una terrible infección en la mano había acabado por complicarse hasta hacerle dar con sus huesos en una tumba improvisada. Un corte sucio junto a la muñeca había resultado ser mortal para el más visceral de los infantes.

Una vez más, don Álvaro aplastaba a sus enemigos.

La herida había sido infligida por la espada del condestable.

CXIX

PORTOSANTO, 17 DE AGOSTO DE 1447

Hay días que se graban en la memoria para siempre.

Tal vez esos sean los que dan sentido a todo. Puntos de luz que iluminan la singladura entre la bruma.

Todos los vecinos de la aldea fueron invitados a la boda entre Evinha Ovar y Fins de Souto. Por la Casa Grande solo acudió Cristovo de Avellaneda.

Constanza tenía ese día un compromiso ineludible, junto con su marido.

El padre del novio no cabía en sí de gozo. Su primogénito se casaba con aquella joven, toda una comerciante hecha a sí misma. Su negocio era tan próspero que ya monopolizaba todas las transacciones de pescado fresco que llegaban a las tierras interiores del condado.

Ya casi nadie recordaba que Evinha había empezado repartiendo el pescado con un cesto sobre la cabeza. Fue al poco de morir su padre, siete años atrás. Los primeros tiempos habían sido terribles. Tras jornadas de doce o trece horas, la niña regresaba más muerta que viva. Aun así, siempre ayudaba a su madre con la casa y con la huerta. Conocer por vez primera la libertad y la esperanza parecía darle una energía incombustible.

Pronto decidió ahorrar los beneficios que le quedaban tras encargarse de la manutención de la familia. El sueldo que Nuno percibía se lo pulía al momento en las tabernas de la Moureira. Pese a todo, antes de que hubiera pasado un año, logró comprarse una vieja carreta de mano con grandes ruedas de madera, que arrastraba ella misma por los caminos. No solo se fatigaba menos, sino que podía transportar más mercancía y, por lo tanto, obtener un mayor beneficio.

Tanto que a finales del segundo año ya había ahorrado suficiente dinero como para comprarse un burro.

Aunque sin saberlo, el conde Alvar tenía un papel destacado en aquel éxito. Por una parte, los contables de la casa del noble interpretaron que su actividad estaba exenta de impuestos como parte del acuerdo arbitrado por Fernán Eannes con la familia de Bento. Y por otra, el comercio había experimentado un notable auge debido a la bajada de impuestos practicada por Alvar. Esto propició que los vasallos tuvieran liquidez como para permitirse el pescado que, después de tantos años, alguien les venía a ofrecer a la puerta de casa.

Todo avanzó en esa época. Sin embargo, aquellos seguían siendo tiempos convulsos.

Cuando ya se planteaba cambiar la carreta por un carro más grande, Evinha fue asaltada. Además de llevar siempre una navaja, la muchacha se desplazaba por los caminos más transitados. Nunca se demoraba entre las aldeas, pero a fuerza de recorrer aquellas veredas a diario, algo pasó. Un día sombrío, en un recodo oscuro del sendero, unos forajidos le salieron al paso.

Era un atardecer de invierno. Ella volvía a casa cuando surgieron como apariciones dos hombres de entre la maleza. Antes de que pudiera hacer nada, agarraron las riendas. Ella, sentada en el pescante, se quedó paralizada.

—Dejad en paz a mi montura —ordenó, tratando de dar un tono neutro a su voz—, o caerá sobre vos el peso de la ley.

—La ley… hace mucho que no nos importa, señora —respondió el más alto de los asaltantes—. Y no creo que estéis en disposición de imponer muchas exigencias.

—Trabajo al servicio del conde —mintió la niña—. No os interesará que les ponga precio a vuestras cabezas.

—Nuestras cabezas son cosa nuestra —contestó el mismo bandido, mientras el otro se acercaba con una mirada siniestra.

—Tranquilos —se rindió Evinha, desatando la bolsa de monedas que llevaba sujeta al corpiño—. Tomad, es lo único que tengo. Dejadme ir.

El segundo agarró la bolsa con precaución. Suponía que aquella joven llevaba un arma escondida. No fuera a ser que lo hiriera en un descuido. Al abrir la bolsa y ver su contenido, cruzó una mirada de satisfacción con su cómplice. Después se separó unos pasos, listo para escapar corriendo monte a través.

Sin embargo, el que sujetaba el bocado del asno no mostraba intención de conformarse con aquel botín. Su mirada torva escrutó el cuerpo menudo que se adivinaba bajo las ropas de abrigo de la muchacha. La hija de Bento ya atraía las miradas de los chicos cuando vestía ropas ligeras en verano. Y aquel bandido parecía haberse dado cuenta.

Al percibir su intención, Evinha se levantó de un salto y sacó la navaja. El ladrón que tenía el botín en las manos se alejó torpemente. Tanto que tropezó a causa del susto para ir a caer fuera del camino, entre la maleza. El otro sacó un gran cuchillo, con la cara muy seria y un fuego lascivo en la mirada que a Evinha, aterrorizada, le recordó a Bento.

Durante unos segundos, ambos sopesaron sus opciones. La posición de la muchacha era ventajosa por hallarse en un lugar elevado, pero si los dos hombres la atacasen al mismo tiempo seguro que conseguirían vencerla. Por suerte, sonaron entre los árboles las voces de un grupo de gente que se acercaba camino abajo. Entonces, el que tenía el dinero tiró de su compañero, y los dos salieron en estampida.

En cuestión de un instante, los ladrones desaparecieron entre la espesura con toda la ganancia de la pescantina. Evinha empezó a llorar, temblando sin control y aún de pie sobre la carreta.

En esa situación la encontraron los hombres que había escuchado un poco antes.

Eran dos vecinos de la aldea más próxima con sus hijos, que bajaban a aquel recodo del camino a recoger maleza para los animales.

—¿Os sucede algo, señora? —preguntó el labrador. Al acercarse y comprobar que se trataba de la joven que les servía el pescado, se alarmó—. ¿Qué ha pasado, Evinha?

—Unos ladrones —logró decir ella finalmente, entre sollozos.

—No deberías andar por los caminos tú sola, niña… Que te roben no es nada —observó el hombre, mientras le dirigía una mirada llena de significado.

Ella comprendió que se había librado de ser violada, y tal vez asesinada, por pura casualidad. Al cabo de unos minutos, en los que los lugareños se esforzaron en consolarla, continuó, muy alterada, su camino. Nunca se le había hecho tan largo. No hacía más que ver sombras tras cada árbol y escuchar ruidos extraños a sus espaldas. Cuando por fin llegó a Portosanto, lloró durante horas mientras Rosa trataba de confortarla.

—Yo iré contigo, hija —le dijo.

—Madre, no puede ser. Nos harían lo mismo a las dos. Además no podemos dejar la casa desatendida.

—Que vaya tu hermano, entonces. —Rosiña se exprimía la sesera para hallar alguna solución—. Combatió en la guerra, al servicio del rey.

—Mi hermano es un cobarde. Además, no está dispuesto a hacer otra cosa que emborracharse un día sí y otro también —respondió ella, con los ojos hinchados.

Sin embargo, la propuesta de su madre le dio una idea.

Esa misma noche Evinha bajó a hablar con Souto, el vecino a quien le compraba ya todo el pescado que capturaba en la ría. Para los dos mareantes profesionales de Portosanto, Souto y Pinto, la muchacha se había convertido en una garantía de ingresos estables y fijos.

—¿No estarás pensando en abandonar el negocio? —le preguntó él, sobresaltado—. Para nosotros sería un golpe terrible. Por primera vez en nuestras vidas podemos darle salida a todo el pescado sin movernos del puerto.

—Tranquilo, Souto, no haré tal cosa —respondió la joven, ya tranquila—. Pero sí voy a necesitar que me prestes algo muy valioso.

Souto la miró desconcertado. No entendía para qué iba a querer ella nada que él pudiera poseer.

—Tienes en tu casa algo, mejor dicho, alguien, que me puede ayudar. ¿Acaso tu hijo mayor, Fins, no aprendió hace años el oficio de las armas? ¿No estaría dispuesto a acompañarme, y ayudarme en mi negocio, a cambio de un salario?

El mareante la observó con curiosidad. Sus hijos menores ya eran capaces de ayudarlo con la dorna, y Fins se dedicaba trabajar de jornalero para los vecinos que lo contrataban de manera ocasional.

—Seguro que estudiará con interés tu propuesta —le contestó, y llamó al chico—. ¡Fins! Evinha quiere hablar contigo.

Fins salió de la casa con una sonrisa en la cara. Siempre se había llevado bien con su vecina. Pero además, en los últimos tiempos, el joven se había fijado en que Evinha se había convertido en toda una mujercita.

—Buenas noches, Fins —dijo Evinha—. ¿Te interesa un trabajo como escolta? Pago el salario de un jornalero.

El joven, tras escuchar la propuesta y consultar con su padre, aceptó sin dudar.

Tendría un trabajo fijo y unos ingresos estables. Algo que nunca antes había tenido, y que por allí era casi imposible de obtener.

Al día siguiente, antes del amanecer, el hijo de Souto ya tenía el carro cargado con todo el pescado que habían capturado el Pinto y su padre esa misma madrugada.

—¡Buenos días, jefa! —saludó alegremente cuando Evinha se presentó en el fondeadero—. ¡Listos para partir!

Evinha sonrió.

Empezaba una época interesante para su negocio.

CXX

La indecisión cubre de barro el camino, decía siempre Fernán. Los pies se hunden, el avance se ralentiza y la vida se atasca.

—Cuando regresamos de Olmedo, hace ya más de dos años, estaba decidido —le confesó Alvar Páez a su mayordomo un día, tras una reunión de negocios—. Ya entonces sabía que yo solo no puedo con todo.

—Señor, acabamos de constatar que las cuentas del condado van mejor de lo previsto —contestó Beltrán—. No veo tantos motivos para preocuparse.

Alvar suspiró con aire fatigado. Era cierto que la recaudación de impuestos se mantenía dentro del rango esperado, y también que las políticas de reducción fiscal estaban teniendo los efectos que él había previsto. La prosperidad de sus vasallos era notable. Por eso, al incrementarse la cantidad de transacciones económicas, los tributos recibidos eran más o menos los mismos que en los tiempos de Fernán Eannes.

La gran diferencia estribaba en que la gente vivía mucho mejor ahora, bajo el mandato del conde bueno.

Negó, taciturno. No era esa su preocupación, sino la decadencia en otros ámbitos de su gestión.

Fernán había sido un excepcional navegante. Un gran armador, con una flota comercial y militar muy poderosa. Tanto que suponía, de hecho, el auténtico soporte económico de sus cuentas. Pero el mar y la navegación también se le negaban a Alvar. Poco a poco, los ingresos obtenidos por este concepto habían ido menguando. Algunos navíos se marchitaban en puerto, al no lograr flete; otros eran mal explotados, e incluso alguno que otro, debido a la desastrosa gestión de sus capitanes, había caído en manos de corsarios ingleses. Por si fuera poco, la navegación por el Mediterráneo, la que proporcionaba mayores dividendos gracias a la comercialización con las especias de las Indias, estaba colapsada. El Imperio otomano la había bloqueado para dejar a Europa sin su bien más preciado. Y la puerta de acceso a Oriente estaba seriamente amenazada.

La legendaria ciudad de Constantinopla resistía a duras penas.

Alvar miró por la ventana, cariacontecido. Además de todo eso, la mayor de sus preocupaciones se había transformado en una certeza negra que le oprimía el alma. Después de años y años intentando concebir un hijo, por fin había aceptado la evidencia. Aunque con una resignación amarga, ya estaba claro que María jamás se lo iba a dar. Por lo tanto, su estirpe moriría con él. La gran pesadilla de Fernán.

A no ser, caviló, que aceptara la última voluntad de su progenitor.

Al final vas a tener razón, padre.

—Creo que puedo tratar de arreglar todos nuestros problemas con un solo golpe de efecto, mi querido Beltrán. —Alvar volvió en sí, aunque con una triste sonrisa—. Los militares, los navales y los sucesorios.

El alcaide arqueó las cejas.

—Eso sería digno del mismísimo Fernán Eannes, mi señor —respondió, disimulando su escepticismo—. Aunque no alcanzo a imaginar cómo.

—Preparémonos, amigo mío. Mañana mismo viajaremos a Tui. Tenemos que visitar a alguien en el monasterio de Santo Domingo.

Beltrán asintió, deseando de todo corazón que la esperanza de Alvar fuera fundada.

Desde las alturas, le pareció sentir cómo el gran Fernán le sonreía.

CXXI

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES, 17 DE AGOSTO DE 1447

Fue cuando los vecinos de Portosanto celebraron la boda de Evinha y Fins junto a la ría. En el corazón de la vieja Castilla, en la pequeña villa de Madrigal, ese mismo día tuvo lugar otro enlace.

Después de dos años viudo, tras la terrible muerte de la reina María, Juan II de Castilla se casó de nuevo. Esta vez con Isabel de Portugal, gran señora de la casa de Avis. Se sellaba así una alianza estratégica con el reino vecino, una vez que la amenaza de Aragón se había diluido tras la batalla de Olmedo.

Isabel era una dama de la más alta estirpe de la nobleza portuguesa. A pesar de su juventud, pues no tenía más que diecinueve años, había sido educada para gran reina. Y el condestable no iba a desaprovechar la coyuntura.

El día anterior, el príncipe Enrique había recibido a su doncel. Pacheco había solicitado una reunión urgente para proporcionarle, dijo, una última información confidencial.

—Ya sabemos que este matrimonio es una maniobra más de don Álvaro —rumió, indignado—. Pero acabo de recibir una información que debes conocer. Tenemos que actuar de una vez si queremos que nuestro reino deje de ser un juguete en manos de ese tirano.

—¿De qué se trata? —preguntó Enrique. Pese a lo sucedido en Olmedo, su odio por el condestable seguía quemándole las entrañas.

—Proviene de un hombre de confianza que tengo en la cocina de palacio. —Enrique se preguntó qué necesidad tenía Pacheco de apostar espías en la cocina de su padre, pero no dijo nada—. Me contó que, el mismo día en el que falleció tu madre, vio salir a un hombre camuflado del almacén de la leña. Al entrar en la cocina y echar un vistazo, recuerda haber visto un pequeño frasco de apariencia extraña. No le dio más importancia hasta que, esa misma tarde, la reina enfermó. Al fallecer ella, comprendió que había sido envenenada, pero no dijo nada por miedo a verse metido en una situación comprometida.

—¿Y por qué lo dice ahora? —dijo Enrique. La muerte de su madre era una herida abierta en su alma.

—Tengo amigos que tienen amigos, y… ya sabes, ese hombre también tiene amigos. Atormentado por los recuerdos, en alguna noche de demasiado vino se fue de la lengua, y… por fin la información llegó a mí. No tiene más importancia.

¿No tiene más importancia que tengas una red de espías en la casa de mi propio padre?, pensó, sarcástico, Enrique. En los últimos años, Pacheco había multiplicado su fortuna. Juan y Enrique le habían donado ciudades y señoríos como muestra de agradecimiento por los servicios prestados en la corte.

Todo entre ellos eran juegos de poder.

—Entiendo —contestó el príncipe, disimulando que le hervía la sangre. La sospecha de que su madre había sido envenenada siempre lo había perseguido, así como la de que el autor había sido Álvaro de Luna. Los sucesos posteriores habían ido avalando esa tesis cada vez más—. Y esa información… ¿qué repercusiones tiene respecto a la boda de mi padre?

—Sabes tan bien como yo que el único capaz de cometer ese asesinato fue el condestable —respondió Pacheco en voz baja—. No podemos consentir que a la nueva reina le pueda ocurrir lo mismo en caso de que algún día le convenga a ese malnacido. Ha llegado el momento de que tomes el mando de una vez por todas.

Enrique desvió la mirada. Las palabras de Pacheco eran tan graves que sugerían, aunque de forma implícita, un alzamiento contra el monarca. El hipotético derrocamiento del valido equivalía, a efectos prácticos, a un golpe de Estado.

Eso podía suponer, en caso de éxito, que comenzara una nueva guerra civil.

Pero si fracasaban, acabarían encarcelados. O ejecutados, se estremeció.

—¿Estás sugiriendo que nos levantemos en armas contra mi padre? —preguntó, incrédulo.

Pacheco inspiró profundamente, para ganar unos segundos.

—En absoluto —respondió finalmente, echándose hacia atrás en su silla—. Solo digo que tenemos suficiente información como para diseñar una estrategia que convenza a Juan de que debe abdicar en tu favor, y retirarse a vivir una vida apacible al lado de su joven y atractiva esposa.

—Supongo que ya habrás pensado en esa milagrosa estrategia —observó Enrique, con suspicacia.

Pero Pacheco no iba a morder aquel anzuelo tan fácilmente.

—Creo, querido amigo, que nadie como tú para decidir qué hacer en este momento trascendental. A mí solo se me ocurre que hay que ver los cambios que se están dando en la situación global. Y que deberías obtener provecho de ellos. Lo que sea bueno para ti será bueno para Castilla.

Entonces se retiró. El tronco retorcido empezaba a florear. Los frutos no tardarían en estar maduros.

En la cabeza del príncipe comenzaron a bullir las ideas. Por una parte, consideraba más que probado que su madre había sido envenenada. Asesinada por don Álvaro. Por otra, que se abría una posibilidad de oro para influir en la nueva esposa de su padre. Al fin y al cabo, era tres años mayor que ella.

Durante horas, Enrique sopesó argumentos a favor y en contra de mover ficha.

En aquel nido de espías había que caminar con pies de plomo. Y él no era un estratega, como Pacheco.

De todos modos, al fin, logró idear una estrategia.

Necesitaba el soporte de los nobles que odiaban al condestable. Los que habían apoyado a su tío Alfonso como alternativa al rey títere, su propio padre, y que ahora parecían estar liderados por Pacheco.

Afianzar su cobertura no iba a ser trabajo de un día. Teniendo en cuenta que esos avances debían realizarse en el secreto más absoluto, iba a tardar tiempo, posiblemente años, en asegurarse su fidelidad cuando al fin se postulara como rey.

También había que contar con el nuevo escenario que suponía el matrimonio del rey viudo. Si conseguía transmitirle el más terrible de sus secretos a su nueva madrastra, pensó, el poder de Álvaro habría muerto de una vez por todas. En ese mismo momento Juan se vería obligado a abdicar.

El rey era incapaz de gobernar sin la ayuda de su valido. Él lo sabía bien. Mejor que nadie, de hecho.

Suspiró. Esa era la jugada. Confiarle a la regia, aunque adolescente, Isabel, lo que no había sido capaz de confesarle a su propia madre. Sí, se dijo, cuando llegase el momento iba a necesitar todo su aplomo para contarle lo que había presenciado, siendo tan solo un niño, desde su escondite en la cámara privada del rey.

Tras un atril dorado con forma de dragón.

CXXII

Dormidos bajo la piel hibernan mil sentimientos de rostro desconocido.

Un roce suave y continuo suele hacerlos aflorar. Entonces los saludamos como a viejos compañeros.

Día tras día, la comerciante Evinha Ovar y el soldado contratado por ella, Fins de Souto, recorrían los caminos que llevaban hasta las aldeas más remotas del condado de Soutomaior. Para cuando la joven llegaba al puerto cada jornada, poco antes del amanecer, ya su empleado tenía todo el pescado perfectamente estibado en la carreta.

El desplazamiento hasta los lugares de venta era ahora más rápido. Si las ruedas se enterraban en el barro de los caminos, la gran fortaleza de Fins facilitaba que pudieran continuar. Evinha seguía haciendo la ida a pie, pero siempre volvía sentada sobre el vehículo. Alguna vez, hasta fue capaz de dormir durante el regreso, mientras el joven guiaba la montura hacia Portosanto.

Todo mejoró con la contratación del joven. Los largos recorridos eran más amenos ahora, y solían transcurrir entre charlas y risas. Una vez en destino, atendían entre los dos a los vecinos que se acercaban a comprar. Debido a la mayor velocidad de desplazamiento y a la venta, mucho más rápida, a veces estaban de regreso a la hora del almuerzo.

Fins tardó poco en enamorarse de Evinha. Siempre le habían gustado su cabello rubio y su carita de muñeca, pero ahora veía en ella, además, una mujer valiente y decidida que había logrado salir adelante tras sobrevivir al mismo infierno.

La admiración es terreno propicio para las flores, solía decir su padre.

Despertaba de madrugada, ilusionado. Cuando ella se presentaba, somnolienta, bajo las primeras luces del alba, él ya estaba listo y expectante.

—¿Qué aldeas tocan hoy? —preguntaba con una sonrisa.

Al rato, partían. Cada día veían salir el sol sobre el horizonte tiñendo los campos de naranja.

Una mañana de primavera, él detuvo el carro de golpe junto a un prado. Fins llevaba ya varios meses trabajando para Evinha.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, extrañada.

—Vamos bien de tiempo —respondió él—; podemos descansar un rato.

Ella se recostó contra uno de los adrales del carro mirando al cielo, y Fins se alejó un poco. Al rato, regresó con unas flores en la mano.

—¡Para la mejor jefa del mundo! —exclamó, con una sonrisa nerviosa.

Ella se quedó observándolo, sorprendida. Desde el primer día en el que había empezado a trabajar para ella, Fins la hacía sentirse segura y alegre. Era un hombre fuerte y al mismo tiempo pacífico, y siempre estaba de buen humor. Al menos, respecto a ella. Pero para Evinha, eso era todo. Él la ayudaba con el trabajo y le ofrecía protección; ella le pagaba su sueldo puntualmente. Nada más.

Sin embargo, aquel ramo de flores indicaba que aquello no lo era todo para Fins.

—Gracias; no era necesario —contestó, indecisa—. Déjalo aquí en el carro y volvamos, que se nos hace tarde.

Él disimuló como pudo y, en medio de un silencio incómodo, siguieron camino.

Cuando, llegados a la aldea, se separaron, él trató de aparentar naturalidad. No lo logró.

Al día siguiente, procuró que todo volviera a la normalidad. Era lo que tocaba, se dijo.

No sabía que una chispa inesperada había despertado en el corazón de la muchacha. Se había desencadenado algo extraño, algo que nunca antes habría esperado.

Desde que Bento la había forzado siendo una niña, la posibilidad del amor se había apagado de forma inconsciente dentro de aquel pecho. Nunca desde entonces se le había pasado por la cabeza que podía acabar enamorándose, o casándose. Era algo que, simplemente, se había borrado de su pensamiento.

Pero aquello lo cambió todo de pronto. Entonces, la joven comenzó a mirar a Fins con ojos de mujer. Los músculos y la sonrisa de su ayudante surgieron ante ella como una súbita aparición entre la niebla.

Fueron cayendo las semanas. Un día de verano regresaban en silencio por un sendero arbolado. Fins, caminando delante, llevaba al asno por la cuerda. Evinha iba detrás, sentada en el frontal. Al compás del caminar, la mirada de la chiquilla se fue clavando en los hombros de su compañero. Una sonrisa soñadora asomó a sus labios con vida propia, y su imaginación viajó, sin pretenderlo, hacia lugares cálidos. Paraísos en los que los enormes brazos de Fins rodeaban su cintura mientras ella le pasaba las manos por la nuca.

De repente, a él se le ocurrió preguntarle sobre el itinerario del día siguiente.

Entonces, al girarse rápido, la sorprendió con la mirada fija en su espalda.

Ella se sobresaltó, colorada, y titubeó una respuesta azorada. Fins, también sorprendido, se volvió para continuar adelante. Ella, a su espalda, seguía roja como un tomate.

Ahora era él quien sonría.

Al cabo de unos días, el joven detuvo de nuevo el carro sin previo aviso. Esta vez, a la orilla de un riachuelo.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Llevamos mucho de tiempo recorriendo estos caminos, pero nunca hemos planeado qué debemos hacer si nos atacan —respondió él.

—¿Qué quieres decir?

—Imagina que nos quieren robar. Si solo fueran dos o tres bandidos, de esos que están escapados por los montes, no creo que tuviera mayor problema para enfrentarme a ellos yo solo —contestó, señalando la espada que portaba, oculta bajo la ropa—. Pero si actuamos conjuntamente podremos defendernos mucho mejor, en caso de que sea necesario.

—De acuerdo —aceptó ella—. Explícame, entonces, cómo deberíamos actuar.

Evinha bajó del carro para atender a la explicación de Fins. Él comenzó por exponer las diferentes formas de responder a un ataque, la posición de ventaja que ella podía adquirir desde lo alto del carro y, por último, qué hacer en caso de verse rodeados.

—Desde mañana, vamos a llevar una lanza camuflada entre las cestas de pescado. Si nos atacan varios hombres y alguno va a por ti, no le será fácil acercarse a tu posición si tienes un arma así en las manos.

Desde ese día, si iban bien de tiempo, se detenían de vez en cuando en algún lugar solitario y practicaban. Ella sentía la fuerza del mozo cuando le enseñaba a manejar la lanza, y él, el aroma de sus cabellos. En una ocasión, Evinha tropezó y Fins la sujetó por la cintura para evitar que se cayera al suelo. Mientras recuperaban el equilibrio, se miraron frente a frente.

Ahí se encendió el fuego.

Con el corazón acelerado, se separaron y continuaron camino. Se hacía tarde.

Así fueron pasando los meses. Las horas de caminata se convirtieron en su alegría diaria. Los dos esperaban con ansia a que llegara la hora de levantarse para ponerse en camino. A veces, mientras los vecinos de alguna aldea los rodeaban para preguntar los precios, sus miradas se encontraban entre el ajetreo y sonreían con complicidad.

De esta manera el negocio fue prosperando y Evinha, siguiendo los consejos de Fins, decidió comprar un mulo grande y un carro mejor. La inversión fue importante, pero la liquidez del negocio lo permitía. No en vano estaba exenta de pagar por la casa en la que vivía, que era suya, y de tributar por su actividad comercial gracias a un afortunado malentendido entre los contables del señor.

Desde ese momento, el trabajo fue aún mucho más rápido. El camino de vuelta ya casi siempre lo hacían los dos sentados en el carro, que arrastraba sin esfuerzo el enorme animal. A veces, cuando el camino lo permitía, incluso se ponían al trote. Entonces se sentían volar, con el cabello al viento y las mejillas encendidas.

Un día de nubes negras, en que caían goterones grandes como castañas, fueron asaltados. Cuatro bandidos surgieron de la nada entre la penumbra de aquel amanecer apagado. Al verlos salir al camino como una aparición, Fins detuvo el carro. Evinha se puso inmediatamente en alerta.

—¿Quién va? —preguntó el joven.

—Buen día —saludó uno de los asaltantes—. Tranquilos, no os va a pasar nada. Solo queremos ver la mercancía.

Al ver que seguían adelante, Fins desenvainó la espada. Los proscritos, sorprendidos de que aquel pescadero tuviera un arma de caballero, que además parecía saber usar, se quedaron inmóviles.

—Soy Fins de Portosanto —dijo, con una voz tan grave que sobrecogía—, caballero del conde de Soutomaior. Apartaos de nuestro camino o sufriréis las consecuencias.

Los cuatro hombres retrocedieron con cuidado. Tras cruzar unas miradas torvas, se separaron despacio con la intención de rodear el carro. El punto flaco de aquellos dos comerciantes estaba en aquella muchachita que permanecía sentada.

Evinha se levantó rápido y cogió la lanza. Fins no esperó más y atacó a los dos que se acercaban por la parte de delante. Los otros dos corrieron a los lados del carro.

Todo sucedió en segundos. Los que se vieron atacados por aquel caballero enorme desaparecieron despavoridos entre la maleza. Cuando Fins se giró, pudo ver que Evinha le plantaba cara a uno de los otros dos, que no la atacaba por miedo a ser herido con la lanza. Pero el otro, acechándola desde atrás, logró agarrarla de un tobillo y hacerle perder el equilibrio, lo que provocó que se cayera con estrépito sobre las cestas de pescado.

Ante el bramido de Fins, los atacantes se volvieron. Al ver que el guerrero se lanzaba sobre ellos blandiendo la espada, salieron también huyendo entre la espesura. Cuando Fins llegó a su lado, Evinha trataba de levantarse entre el pescado, que se había desparramado por todo el fondo del carro. Vigilando que no fueran a regresar los bandidos, él la cogió por la cintura y la levantó con firmeza, posándola en el suelo mientras comenzaba a caer un nuevo chaparrón.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—No es nada —respondió ella, con lágrimas en los ojos. Se miró la ropa, compungida—. Estoy cubierta de escamas.

—Eso no importa —dijo él, mientras le retiraba unos restos que se le habían enredado en el pelo—. Has sido muy valiente.

Con el pulso acelerado, más por la cercanía del otro que por el asalto, él la abrazó. La lluvia les mojaba los cabellos y les bajaba por la frente, metiéndoseles en los ojos, pero les dio igual. Al separarse se quedaron cara a cara. Entonces se besaron suavemente.

Fue como si se hubiera detenido el mundo.

Desde ese día, la vida de los dos enamorados consistió en disimular lo que sentían ante el resto de la gente. Para todo el mundo seguían siendo la pescantina de Portosanto y su ayudante, nada más. Para todos excepto para Rosiña, la Chapeta, y para la matriarca de los Souto.

Las madres, como siempre desde que el mundo existe, se dieron cuenta de que sus hijos estaban enamorados.

Al cabo de unos años, en un caluroso día de mediados de agosto de 1447, los dos jóvenes se casaron entre la alegría de sus invitados y el orgullo del padre del novio.

Evinha se pasó el día sonriendo. El alegre convite, en el que todos cantaron a voz en grito durante horas, duró hasta el amanecer. Ella, aunque algo mareada, participó como el que más de las risas y las bromas de sus vecinos.

Mientras lo hacía, se acariciaba, distraída, el vientre.

CXXIII

El joven canónigo Pedro de Soutomaior vivía ciego y sordo.

Allí encerrado, tan solo veía el mundo a través de los ojos de su mentor.

Su confinamiento era total. Tanto que apenas tenía contacto con el exterior. Un día, fray Estevo se presentó en su celda con una sonrisilla de satisfacción. Eso significaba que traía algún cotilleo. La boda entre el rey viudo y una gran dama portuguesa de la casa de Avis era la gran noticia de aquel verano.

—La nueva reina, Isabel, pertenece a la noble casa de Braganza. A fe mía que son buenas noticias. Esta alianza va a consolidar las relaciones entre Castilla y Portugal —señaló, con un ademán de suficiencia.

Claro que eran buenas nuevas. No en vano su monasterio estaba ubicado sobre la misma frontera.

—No sé yo si influirá en algo la presencia de una mujer tan joven —respondió Pedro, mucho más escéptico—. Al final, estas estrategias suelen acabar resultando justo al revés de como fueron planeadas.

—No subestiméis la inteligencia del condestable, fray Pedro —indicó Estevo, poniéndose serio—. Por mucho que la reina no haya cumplido aún veinte años, y aunque tenga fama de estar algo trastornada, seguro que las consecuencias del enlace fueron bien planificadas por ese hombre. No olvides que lleva toda la vida haciendo y deshaciendo como le viene en gana en la corte de Castilla. Tampoco, que, pese a ser odiado por los nobles más poderosos, no ha aparecido aún quien le haga morder el polvo.

—Eso también acabará algún día, Estevo —sonrió Pedro, volviéndose hacia la ventana.

Al asomarse, suspiró. Llevaba ya siete años allí metido. En aquel tiempo se había ido ganando el respeto de los monjes, y también el derecho de visitar la biblioteca con entera libertad. Incluso el deán y el obispo de la ciudad consultaban con él los asuntos más complejos del cabildo catedralicio.

Por lo demás, continuaba entrenándose con la espada cada día antes del amanecer. Cada vez que lo hacía recordaba a su maestro, el gran Robert de Gwened. Eran momentos agridulces. No había vuelto a saber nada de él desde su partida hacia la guerra contra los otomanos.

—Ah —dijo Estevo, dándose una palmada en la frente—, también me comentaron que tu vecino Fins, el que fue a la guerra contigo, celebró su boda el otro día. Con una mocita que vende pescado… Una tal… Evinha, creo que me dijeron.

Pedro contuvo el aliento. El viejo fraile, al ver que no le entraba al trapo de los tejemanejes que le traía, salió. El muchacho se quedó mirando cómo cerraba la puerta tras de sí, pero no le dijo nada. Claro, el anciano no sabía que aquella joven era la hija del hombre que supuestamente él había asesinado. Por tanto, el origen de su cadena perpetua. Todo había sido por salvarla a ella. Entonces meneó la cabeza. Era mucho más que eso.

Tampoco sabía que había sido ella la que había asesinado a Bento Ovar.

Se quedó contemplando el gran río que se perdía en el horizonte, por el que navegaban unas lanchas cargadas con fardos. Entonces pensó con nostalgia en los tiempos en los que él también surcaba las aguas en la dorna del Roxo. Vio a Evinha, un saquito de huesos de mirada melancólica. Cerrando los ojos, recordó a todos los vecinos y a Cristovo. Le gustaría haber estado en la boda de sus amigos.

Ensimismado en sus recuerdos, solo volvió en sí cuando un novicio llamó a la puerta.

—Fray Pedro, tenéis visita.

Arrugó la frente. Seguía sonándole raro el tratamiento de monje. Él no era un hombre de Iglesia. Estaba allí porque la ley lo obligaba, y porque le había hecho un juramento a su padre.

—Que pasen —respondió, extrañado. Nunca recibía visitas del exterior, y las reuniones con otros monjes no se anunciaban con tanta ceremonia.

El novicio desapareció. Al rato, entraron los mismos hombres que ya habían estado allí un par de años atrás. Primero entraron Nuno Ovar y Beltrán de Alba.

Por último, y con una gran sonrisa, entró Alvar Páez, conde de Soutomaior.

—Buenos días, hermano —saludó alegremente.

CXXIV

—Soldado Ovar, esperad fuera y custodiad la puerta. Que no entre nadie —indicó Beltrán.

—Mucho tiempo sin verte, Pedro —saludó Alvar en tono afable—. ¿Cómo va todo por aquí?

El muchacho se echó hacia atrás. Aquello era el colmo. Años sin saber nada de Alvar y allí estaba otra vez. Sin previo aviso, y haciendo como si tal cosa.

—Ya sabes dónde encontrarme siempre que quieras verme, hermano —respondió Pedro, más reservado que arisco—. Por desgracia, aunque yo quisiera visitarte, sabes que no podría.

—Tienes razón —aceptó el conde, en tono conciliador—. No obstante, has de saber que durante todos estos meses he estado preparando esta reunión.

Pedro esbozó un gesto de sarcasmo.

—Si no me equivoco, hace como dos años que no sé nada de ti. ¿Tanto tiempo para preparar un encuentro entre hermanos?

Alvar seguía sonriendo. Sabía que Pedro lo entendería todo en cuanto recibiera las noticias que le traía.

—No se ha tratado solo de preparar una reunión, créeme. Más bien, las consecuencias que se van a derivar de ella. Puedes empezar, Beltrán.

El alcaide sacó de un cartucho unos documentos que extendió sobre la mesa.

—Fray Pedro, lleváis ya siete años en este monasterio. Todos los aquí presentes sabemos que Fernán Eannes manifestó el deseo de que su hijo ilegítimo cursara hasta el final la carrera eclesiástica.

Pedro asintió. De hecho, pensó, ya no estaba muy lejos. Tenía el puesto de deán al alcance de la mano, y como canónigo de gran prestigio, era el mejor posicionado para llegar a ser obispo algún día.

—Sin embargo, ahora pensamos que deberías desempeñar otras funciones para el condado —siguió Alvar—. Cosas mucho más necesarias en este momento. Y por eso estamos aquí.

—¿Y qué funciones son esas, hermano? —preguntó Pedro, súbitamente interesado. Era obvio que, más allá del deseo último de su padre, aquellos estudios no le importaban lo más mínimo—. Y lo primordial: ¿cómo podría desempeñarlas, estando aquí encerrado?

—Tiempo al tiempo, Pedro —contestó Alvar—. Vamos paso a paso. Es más complicado de lo que crees.

El mayordomo volvió a tomar la palabra.

—En primer lugar, mi señor —prosiguió Beltrán—, necesitamos un nuevo impulso que nos haga recuperar el poderío militar del señor Fernán, tanto en lo referente al ejército del condado como a su armada.

El muchacho esbozó un gesto de extrañeza.

—Es decir, respecto a los medios terrestres y a los navíos de guerra de que disponemos —aclaró Alvar—. Es un asunto en el que no me manejo bien, como ya sabes.

Pedro asintió. Recordaba la inacción de Alvar en aquella campaña militar en la que él había participado. La que había culminado con la muerte de Paio en la batalla de Calatayud.

—Y en segundo lugar —siguió el alcaide—, los negocios navieros del señor conde no están en su mejor momento. Los capitanes hacen y deshacen a su antojo, y llevamos años acumulando pérdidas.

Pedro estaba cada vez más desconcertado. No sabía si estaba entendiendo bien a aquellos dos hombres. ¿Pretendían que él organizara la milicia de Soutomaior y que pusiera orden en su flota, tanto en las funciones mercantes como en las militares? ¿Y que lo hiciera desde aquel encierro? Estaba a punto de expresar su escepticismo cuando su hermano se anticipó.

—Estarás pensando que no puedes ayudar desde este monasterio. No te preocupes. Eso también tiene solución. Beltrán, por favor, que llamen a Estevo.

Beltrán se ausentó unos minutos. Cuando volvió, venía acompañado por el viejo fraile, pero también por Nuno.

—Estimado tío —el conde se dirigió al anciano—, como responsable que eres del acuerdo que arbitró mi padre siete años atrás, vengo a comunicarte importantes novedades al respecto. Este documento que te entrego —y le pasó un papel que le acababa de ofrecer Beltrán— acredita que Nuno Ovar, aquí presente, está de acuerdo en que el condenado, Pedro de Soutomaior, pueda cumplir su expiación de forma externa. Es decir, que a partir de hoy ya no tendrá que seguir encerrado entre estos muros.

Un silencio tenso, cargado de expectación, invadió la estancia. El gesto de Nuno reflejaba claramente que había firmado aquel documento porque no le había quedado más remedio. Pedro, por su parte, contuvo la respiración. No podía creer que pudiera ser libre. Estevo, en cambio, se mostró reticente.

—¿Y qué tipo de condena sería esa, entonces? Te recuerdo, sobrino, que estamos hablando de un caso de asesinato —protestó, dirigiéndose a Alvar.

El conde sonrió, confiado. Al parecer, lo tenía todo bien atado.

—Estamos hablando, amado tío, de un asunto muy confuso que sucedió hace muchos años, cuando el reo era apenas un chiquillo. Como te digo, el representante de la familia agraviada está de acuerdo. Por lo tanto, pese a que Pedro va a continuar cumpliendo su condena, la de ser un religioso de oficio toda su vida, simplemente no será aquí. Eso es todo.

El fraile empezó a protestar contra lo que se le antojaba un arreglo arbitrario. Sin embargo, Beltrán le extendió un nuevo documento. Era un informe del juzgado que avalaba la legalidad de la modificación del convenio inicial. Había acuerdo de todas las partes afectadas, sobre todo de la familia del asesinado.

Por fin, Estevo aceptó la evidencia.

—Espero que sigas siendo un buen hombre de Dios, hermano —se despidió.

—No temáis por eso —respondió Pedro. Después le dio un abrazo.

Un par de horas más tarde, tras despedirse de los que habían sido sus compañeros, fray Pedro de Soutomaior abandonó el edificio por el portón principal. Llevaba toda la piel del cuerpo erizada.

Apenas recordaba la última vez que había pisado un camino, que había sentido el viento en la cara y que había aspirado el olor de los campos. Emocionado, se giró. Atrás quedaba la ciudad fronteriza. Miró adelante de nuevo. Entonces se dio cuenta de que lo que más anhelaba, por encima de todo, era volver a ver el mar.

Tras la reja de una de las ventanas del monasterio, Estevo contempló con los ojos llenos de lágrimas cómo se perdía en la lejanía.

CXXV

Nuno nunca volvió a Portosanto. Ni siquiera cuando su hermana celebró su boda.

Lo habían obligado a entrar en la guarnición del castillo. Usando el pretexto de la deuda que su familia había ido contrayendo, Alvar quiso asegurarse de tenerlo cerca. Antes o después iba a necesitarlo.

Al principio, Nuno maldijo mil veces su decisión de acudir a la fortaleza. Echaba de menos su deambular entre la aldea y los bajos fondos de la villa. Pero algún tiempo después, al irse acostumbrando a una vida ordenada que nunca había conocido, empezó a sentirse cómodo. La adicción al vino que había heredado de su padre fue quedando olvidada, y la mezcla de trabajo físico y de rutina militar cada vez le sentaba mejor.

Además, el conde tenía un trato de deferencia hacia él. Eso le hacía sentirse importante. Por lo menos, más importante que en su propia casa, donde su madre y su propia hermana le amargaban la existencia. Y ahora, para rematarlo, la muy idiota se había casado con el bravucón de Fins.

Si hasta ese día no había querido volver a Portosanto, ahora estaba decidido a no pisar nunca más por allí.

Sin embargo, las cosas habían cambiado de un día para otro. Y ahora vivía, muy a su pesar, bajo el mismo techo que Pedro Zúñiga. Solo que ya no se llamaba así, ni era el chiquillo indefenso de los viejos tiempos.

Todo había empezado un día en que Alvar lo llamó a su cámara privada.

—Querido Nuno, todas las referencias que hablan de ti son excelentes —mintió el conde, de una forma deliberadamente halagadora—. Creo que ha llegado el momento de que recibas una recompensa.

Nuno se sintió como un perro pulgoso al que acarician el lomo. Aquellas palabras, provenientes de tan poderoso señor, eran un gran elogio.

—Te voy a elevar a la categoría de oficial de mi guardia personal —siguió Alvar—. Quiero que me acompañes a todas partes. Allá donde yo vaya, te quiero conmigo. ¿Qué te parece, amigo?

—Será un honor, mi señor —respondió el soldado. Le había llamado amigo.

—Bien, bien. Empecemos por… Hay un pequeño problema que necesito que me ayudes a resolver… —El conde dudó, azorado.

—Contad conmigo para lo que sea —contestó Nuno al momento. Si contaba con él para una cuestión importante, era que la cosa iba en serio.

—Sabes que mi hermano pequeño está encerrado por aquel asunto de la muerte de tu padre…, amigo mío —fue silabeando Alvar poco a poco, mientras observaba la reacción en la cara de su centinela. La sonrisa torcida que brillaba en la cara de Nuno se fue borrando poco a poco, hasta quedarse completamente serio—. Ese es el problema en el que necesito tu ayuda.

El joven aguardó con los puños apretados a que el señor le explicara qué era lo que quería.

—Han pasado ya muchos años desde aquel desgraciado asunto. Pedro era solo un niño. Según dicen, lo que pasó allí fue debido a una violenta discusión entre tu padre y tu hermana. ¿Sabes de qué te hablo?

Nuno sabía exactamente de qué hablaba, pues había presenciado muchas veces la violencia de Bento. Aquellas escenas se le antojaban tan lejanas que tenía la sensación de haberlas soñado, pero en realidad era consciente de que pertenecían a aquellos tiempos de excesos y alcohol. Asintió levemente.

—Bien —siguió Alvar—, el caso es que todos somos hoy unas personas distintas a las que éramos por aquel entonces. Yo mismo me convertí en conde. Tú, en un valioso miembro de mi guardia personal, mi querido amigo. —Pese a los argumentos que estaba dando, su tono era tajante—. Pero mi hermano, justa o injustamente condenado por aquel horrendo crimen, sigue enclaustrado sin poder salir. Y yo necesito que salga.

—¿Y qué puedo hacer yo, mi señor? —preguntó el soldado con desgana.

—Bueno…, solo tendrías que aceptar una modificación del acuerdo que firmaste en su día —respondió Alvar—. Ya tenemos la autorización expresa del juzgado. Solo falta que tú estés de acuerdo en que Pedro pueda cumplir su condena de manera… diferente.

El muchacho arrugó los labios.

—¿Diferente? Si abandona su confinamiento, es que ya no va a cumplir más su condena —contestó Nuno, con un desagrado que no se atrevía a evidenciar pero que, igualmente, era obvio.

Alvar le restó importancia con un gesto.

—En realidad, su expiación consiste en una reclusión espiritual. Es decir, en el arrepentimiento de su terrible pecado a base de dedicar su vida a Dios nuestro señor. ¿Comprendes? Por eso, la modificación del acuerdo se referiría, nada más, a que pueda cumplir la condena, esa condena, allá donde se encuentre. Y yo necesito que se encuentre aquí, conmigo.

Nuno se quedó cavilando. Lo que en su día había pasado de pena de muerte a cadena perpetua ahora iba a convertirse en una libertad absoluta.

—¿Y si no estoy de acuerdo, mi señor? —sondeó.

La cara de Alvar pasó de risueña a dura como el acero en un instante.

—Nuno…, amigo mío…, yo me sentiría muy disgustado. Es un favor personal que te estoy pidiendo —dejó caer lentamente, con una voz que cortaba el aire—. Y recuerda que yo solo le pido favores al rey de Castilla.

Nuno bajó la cabeza. Claro que no se podía negar. Por una parte, no tenía a dónde ir. Por otra, contar con el afecto de aquel gran señor era algo extraordinario. Y más para él, que nunca había tenido el cariño de nadie. Por último, aquel era un gran favor. El conde lo tendría en cuenta si, llegado el momento, él se lo recordaba.

Además, pensó, Alvar conseguiría fácilmente que Rosa y Evinha firmaran el acuerdo si él se negaba.

—De acuerdo, mi señor. Firmaré esa modificación.

Tres días después, tuvo lugar la visita al monasterio y el regreso de Pedro, junto a ellos, al castillo. Nuno bajaba la cabeza al encontrárselo por los pasillos. Por suerte, ahora tenía un nuevo cargo. Un puesto de privilegio, de hecho. En la selecta guardia personal de uno de los mayores señores de todo el reino.

Comenzaba una nueva etapa para él. Decidió centrarse en eso. Vivir envenenado por el rencor era peor que una celda con barrotes. Además, según había entendido, Pedro no iba a pasar mucho tiempo entre ellos.

Según le confiaron otros soldados, pronto se iba a ver obligado a buscar nuevos horizontes.

CXXVI

Álvaro de Luna seguía firme al timón de su cáscara de nuez.

Solo su maestría impedía que la tempestad los arrastrara.

Pacheco no iba a dejar jamás de intrigar en su contra, lo sabía bien. Sin embargo, él se había afianzado en una posición que consideraba intocable. A lo largo de los años que llevaba al frente del Gobierno había sufrido mil confabulaciones, pero siempre había logrado salir indemne. A pesar del odio manifiesto del hombre de confianza del príncipe, consideraba que no tenía opciones serias para lograr hacerle daño. Menos aún, después del poder casi absoluto que había conseguido tras la victoria en Olmedo. Allí habían muerto las aspiraciones de sus grandes enemigos, los infantes de Aragón. Y las de todos los nobles que se habían aliado con ellos.

La influencia de la nueva reina, curiosamente, no acababa de serle favorable. Y eso que había sido él mismo quien había organizado el enlace. La joven tenía fama de estar algo trastornada, pero él no creía que ese fuera el motivo. Tenía la sensación de que alguien la estaba manipulando en su contra. No tenía pinta de ser cosa de Pacheco. Una mujer de aquel abolengo, pese a su juventud, no se iba a dejar influir por un intrigante de medio pelo como el marqués de Villena.

Tenía que haber alguien más, se devanaba los sesos. Pero ¿quién?

No sabía que el príncipe Enrique seguía moviendo sus fichas con todo sigilo.

Los encuentros con la reina, y sus conversaciones, siempre eran furtivos.

Siempre con aspecto de casuales. No despertaban ni el interés ni las suspicacias de nadie en la corte, que no veían nada extraño. Nada más allá que las relaciones normales entre un hijo y la segunda esposa de su padre.

Sin embargo, Enrique no perdía ocasión de influir sobre aquella mujer. Siempre dejaba caer algún comentario sobre el señor de Luna, o sobre su pobre padre…

Siempre pintaba a Juan con cara de víctima, casi de mártir. Y ella asentía.

De hecho, Pacheco ya casi no paraba en palacio. No hacía más que viajar.

Visitaba a los grandes señores que serían afines a un alzamiento contra el valido del rey títere. Nunca se le habría ocurrido visitar a los Mendoza, ni a los señores de Alba o Soutomaior. Siempre habían sido fieles al rey, y siempre lo iban a ser.

Pero sí visitó a muchos otros que, tras la victoria de Olmedo, se vieron obligados a presenciar el definitivo ascenso al poder del hombre que más odiaban. El condestable. Un advenedizo con una inexplicable buena fortuna.

Así, y siempre representando en secreto la voluntad del príncipe, o eso defendía él, Pacheco fue afianzando una organización secreta. Pronto la denominaron Liga Nobiliaria. Una estructura de poder paralelo que maniobraba a espaldas de las Cortes del reino con la intención de eliminar a Álvaro de Luna. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles.

Todos temían al condestable. Muchas veces habían tratado sus enemigos de acabar con él, y siempre había salido victorioso. Hasta contra los hombres más poderosos. Príncipes, incluso reyes. Por eso, pese al apremio del doncel, los nobles prefirieron mantenerse a la espera. Aguardar a que algo convirtiera en vulnerable, de una vez por todas, al omnipotente valido del rey. Una especie de milagro, a tenor de las circunstancias.

Pero nada apuntaba a que fuera a pasar nada parecido.

Por eso, Enrique decidió esperar. Mientras Pacheco seguía tratando de convencer a los nobles afines, él se hacía el encontradizo con la reina Isabel y enviaba mensajes a sus hombres de confianza en la corte de Portugal. Paciencia, se repetía a sí mismo. Pasito a pasito.

Creía tener en la palma de la mano ese milagro que podía acabar de un solo golpe con el condestable, pero debía actuar con cautela si quería utilizarlo con éxito. Esperar a que se alinearan los planetas para poder emplear su arma secreta.

La verdad que lo había atormentado desde que no era más que un niño.

CXXVII

—Desde la victoria en Olmedo, vivimos tiempos de paz. —Alvar trataba de poner al día a su recién exclaustrado hermano—. Por eso decidimos reducir gastos y dedicar menos presupuesto a nuestra milicia. Por tanto, ahora mismo no son los asuntos militares los que me preocupan, Pedro. Y, desde luego, tampoco me perturban las finanzas de nuestro señorío. Pese a que mi política económica es muy distinta a la de Fernán, los tributos que percibimos no han disminuido.

—No se diría entonces, hermano, que precises de mi ayuda en esta época tan favorable —le contestó Pedro, abriendo los brazos—, aunque te agradezco igualmente que me rescataras de mi encierro.

Alvar negó con la cabeza. No, las cosas no eran tan sencillas como podría parecer.

—Hay un ámbito en el que nuestra casa fue muy poderosa en el pasado…, y debo reconocer que no se encuentra en su mejor momento —rebatió, tras unos momentos de duda—. Me refiero a los negocios navales. En la época de Fernán, nuestros barcos dominaban los mares. Nuestra flota de mercantes comerciaba por el Mediterráneo, y llegaba hasta los mares del norte. Incluso hasta Normandía y Jutlandia, ¿sabes? También teníamos navíos de guerra que protegían los puertos de nuestro señorío. De hecho, cada barco que fletamos lleva armamento, y militares profesionales, para protegerse de posibles ataques de piratas y corsarios.

—¿Y nada más, hermano? —preguntó Pedro, con gesto de escepticismo.

Desde los tiempos en los que navegaba en compañía del Roxo sabía que los barcos del conde eran también corsarios. Si atrapaban un navío que navegara bajo la bandera de algún reino enemigo, tenían permiso del rey para apresarlo sin que por ello pudiesen ser acusados de piratería. Uno de los privilegios obtenidos por Fernán Eannes a cambio de su fidelidad. Uno más.

En este caso, de hecho, era algo así como un favor mutuo. Todo el daño ocasionado a un reino enemigo era un bien para los intereses del rey de Castilla.

Tras unos instantes de desconcierto, Alvar captó el sarcasmo.

—Cierto, cierto… Nuestros barcos, todos ellos, son en cierta medida buques de… de guerra, digamos. Sí tenemos permiso del rey Juan para atacar a cualquier navío enemigo. —Entonces, Alvar se puso serio—. Pero, incluso en eso, estamos en decadencia. En estos siete años hemos perdido tanto que ahora somos nosotros los atacados por los corsarios. Tanto es así que ya hemos perdido cuatro buques.

—Entiendo —respondió Pedro. Podía intuir lo que estaba sucediendo a bordo de los barcos de Alvar—. ¿Lo que esperas de mí es que dirija el negocio, entonces? ¿Que me instale en la Moureira y corrija todo lo que va mal?

Alvar permaneció pensativo, mirando a lo lejos. Después miró a Pedro a los ojos.

—No, Pedro. No necesito eso —respondió—. La parte organizativa está en manos de la misma gente de confianza que tenía Fernán. Son los que determinan las rutas, escogen los fletes y establecen los márgenes de beneficio. Eso sigue funcionando bien. Lo que no está resultando es la parte práctica. Lo que sucede a bordo de los barcos. Antes, oficiales y marineros sabían que si un buque no cumplía con sus objetivos iban a tener que rendir cuentas delante del gran Fernán Eannes. El Rey de Galicia en persona. Yo mismo recuerdo ver cómo mi padre fustigaba con su propia mano a algún capitán que no había entregado la mercancía a tiempo, o a los oficiales cuya tripulación se había emborrachado en algún puerto distante, ocasionándonos pérdidas económicas. Pero el conde actual no tiene autoridad sobre ellos.

Pedro entrelazó las manos.

—¿Pero por qué dices eso, Alvar? Tú eres el conde con todas las de la ley.

Alvar desvió la mirada.

—Para mi vergüenza, mi hermano, debo reconocer que esos hombres no me respetan. No los culpo. A pesar de los intentos de mi padre, nunca fui capaz de surcar las aguas. En cuanto embarcaba, empezaba a vomitar y vomitar por la borda durante horas. Por eso no sé nada sobre el gobierno de un navío. Y también por eso, nuestros marineros, al ser conscientes de la falta de autoridad que eso conlleva, se aprovechan. Ponen excusas de todo tipo que no soy capaz de rebatir. Y de ahí, de esa falta de autoridad, proviene el calamitoso estado de nuestros negocios marítimos. No hay más.

Pedro torció el gesto. Alvar estaba simplificando un asunto atribuible, más bien, a su falta de carácter.

De todos modos, le puso una mano en el hombro.

—No tienes de qué avergonzarte, hermano. Marearse a bordo de un barco es lo más normal del mundo. —Trató de quitarle hierro, pero lo que decía era cierto.

Los rudos lobos de mar no iban a aceptar ninguna autoridad sobre lo que pasara a bordo de un barco por parte de alguien que no conociera el arte de la navegación. Además, les resultaría demasiado fácil presentar excusas para cualquier comportamiento negligente, por poco sólidas que fuesen.

—No puede ser algo normal para mí, Pedro —negó Alvar—. En mi estirpe hubo cuatro almirantes de Castilla, todos ellos al mando de poderosos escuadrones. Uno de ellos, el gran Chariño, fue el artífice de la conquista de Sevilla, nada menos. Y yo llevo su sangre. Es una vergüenza ser un ignorante en estos asuntos, tan importantes para la supervivencia de nuestra casa. Por eso… fui a buscarte a Tui.

Se hizo el silencio. Pedro, expectante, esperó a que su hermano le confirmara lo que él ya sospechaba.

Que iba a tener que embarcarse en alguno de aquellos navíos para imponer, en el seno de su flota, una disciplina que honrase la casa de su armador. Para devolverle el prestigio perdido en los últimos años.

Entonces recordó la voz de Fernán, moribundo. Se embarcaría, claro que sí. Y no solo porque lo estuviera deseando.

¿Juras luchar cada día, incluso dar tu propia vida si fuera preciso, para perpetuar en la eternidad el glorioso linaje de los Soutomaior?.

Juro, había dicho él. Y ahora había llegado la hora de hacer honor a ese juramento.

Mejor cabalgando sobre las olas que envuelto en una sotana.

CXXVIII

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES, 22 DE ABRIL DE 1451

La reina de Castilla gemía en su cama, atenazada por el dolor.

Cuatro años después de su casamiento, estaba a punto de alumbrar a su primer hijo. Desde que supo que estaba encinta, Isabel no había cesado de suplicarle al cielo una y otra vez:

—Te ruego, Dios mío, que sea un varón.

Aislada en aquel lugar inhóspito, lejos de todo, era cuanto le quedaba. La falta de afinidad con aquel hombre, don Álvaro, era lo que la había llevado allí. El valido manejaba, como si de una marioneta se tratase, la voluntad de su marido.

Enrique tenía razón. Por su culpa, Juan la había desterrado con pretextos, privándola del puesto de privilegio que le correspondía a su lado, en la corte.

—En Madrigal estarás mucho mejor —le había dicho, con suavidad—. Quiero que críes a nuestros hijos en un sitio tranquilo, alejado de esta podredumbre. No quiero que crezcan entre confabulaciones e intrigas.

Lo había creído, pero ahora sabía que la verdadera razón de todo aquello era quitársela de en medio. La reina era un estorbo, sí.

El resultado de todo aquello había sido el alejamiento de la reina a un lugar apartado. Un destierro justificado con veneno, además. Don Álvaro se encargó de difundir entre los cortesanos que habían tenido que enviarla a un lugar tranquilo debido a su incipiente demencia.

Y allí estaba ahora, sudando y jadeando por el dolor del parto.

El bebé que nació ese día, incumpliendo los deseos de la joven soberana, fue una hermosa niña rubia a la que llamaron Isabel, como su madre. Al conocer la nueva, Juan y Álvaro lo celebraron con sincera alegría. Juan, porque ya tenía un nuevo vástago, aparte de Enrique, que perpetuara su sangre. Álvaro, porque veía en la niña una alternativa, aunque poco probable, para el futuro de la Corona.

Frente al decepcionante príncipe que se dejaba arrastrar por los caminos torcidos que trazaba Juan Pacheco, ahora había una princesita.

Lástima que no fuera varón, pero no había nada que una buena estrategia no pudiera justificar.

Mientras tanto, Pacheco y Enrique no perdían el tiempo. A su campaña de afiliación de apoyos en la sombra le sumaban ahora el descontento de la reina por aquel exilio. Pese a saber que estaba vigilada por los espías de Álvaro, Enrique aprovechó el nacimiento de su pequeña hermana para visitar a Isabel.

—Mi señora, os ruego que indiquéis que despejen la estancia —solicitó Enrique por lo bajo, cuando se acercó a saludarla—. Un hombre debería gozar de intimidad para conocer a la hija de su padre, sea un labrador o sea rey de Castilla.

—Dejadnos solos —ordenó la reina—. Tienes razón, Enrique: con tanta gente por medio no se puede ni ver a la niña.

El príncipe cogió en brazos a la infanta mientras todos salían. Era una niña bonita, pero él no estaba allí para conocer a ningún bebé. Que fuera su hermana le traía completamente sin cuidado.

—¿Cómo te trata la vida en este lugar, Isabel? —preguntó, posando de nuevo a la chiquilla en la cuna.

—Es un sitio tranquilo —respondió ella, aunque con tono resentido—. Según tu padre, el lugar idóneo para criar a nuestros hijos.

—Tengo la impresión de que no es esa la auténtica razón por la que estás aquí… desterrada —apreció Enrique, resaltando la última palabra—. Considero que alguien ha influido sobre mi padre para que tomara esa decisión disfrazada de buenos deseos.

—Es obvio que así fue —respondió ella.

Él la miró. Era como si, al no tener ya nada que perder, estuviera dispuesta a hablar sin miramientos.

Enrique asintió, y esbozó un gesto de comprensión. Por dentro, sonreía. La situación se le ponía de cara.

—Isabel, estoy aquí porque quería conocer a mi hermana —confesó—, pero también porque me preocupa tu situación. Quiero que sepas que trataré por todos los medios de revertirla, y de hacerte recuperar lo antes posible el lugar que te corresponde.

—Gracias, pero no sé si lo conseguirás. El poder de quien maneja los hilos del reino parece no tener límites.

—Nada hay bajo las estrellas que no los tenga —respondió él, incorporándose para partir. El mensaje ya había sido entregado. Tocaba seguir—. Pero es cierto que debemos ser precavidos, y que aún vamos a tener que esperar. De todas formas, confía en mí. En cuanto todo esté dispuesto, haremos lo posible para liberar a mi padre del hechizo. Entonces, los reyes de Castilla recuperarán la dignidad que nunca debieron perder.

Ella lo miró fijamente, deseando creerlo. Él salió sin tan siquiera mirar a la niña.

La joven reina se quedó sola con la pequeña Isabel. El mismo caserón vacío, los mismos criados que ni siquiera hablaban su idioma y los mismos días interminables. Y un bebé al que cuidar. La vida en la corte, con su lujo y su bullicio, no era más que un sueño lejano.

Mientras se alejaba galopando, Enrique iba haciendo cálculos. Las piezas comenzaban a encajar. Ya solo había que atar algunos cabos en el seno de la Liga y todo estaría dispuesto.

Entonces, se dijo, le entregaría a su madrastra el arma definitiva. Espoleó salvajemente a su caballo, y sus ojos echaron chispas. Ya casi estaba todo listo.

Muy pronto, Isabel conocería el secreto más terrible.

Ese sería el fin del condestable.

CXXIX

CASTILLO DE SOUTOMAIOR, 22 DE ABRIL DE 1451

Alvar y Beltrán de Alba celebraban una reunión rutinaria.

Pleitos pendientes, el estado de las cuentas y otros asuntos concernientes al día a día del condado. Lo de siempre. Sin embargo, aquella no era una reunión normal. Justamente ese día habían recibido una información referida a la nao Galante, uno de los navíos de carga de los que componían su flota. En ese barco, desempeñando el cargo de patrón, viajaba Pedro de Soutomaior.

En los cuatro años que llevaba embarcado, ya había pasado por las responsabilidades de ayudante de piloto y contramaestre. Ahora trabajaba, mano a mano con el capitán, como representante del propietario de la nave.

—La singladura ha transcurrido una vez más sin incidentes, señor —indicó Beltrán, tras leer el informe con atención—. Y el flete fue entregado en destino sin que se haya perdido ni una fanega de grano en el trayecto.

Alvar asintió, risueño. Desde que Pedro se había hecho cargo de su flota, parecía hasta que los elementos ayudaban. Ni una tempestad ni un viento adverso retrasaban ya sus travesías.

—Tendremos que creer a mi hermano cuando afirma que es capaz de adivinar el clima del mar —respondió, con una sonrisa—. Prometo no burlarme de nuevo si vuelve a contar que se lo enseñó, siendo niño, un mareante de ascendencia vikinga.

—Los datos confirman que es capaz, de alguna manera, de intuir las variaciones del tiempo. Y no se trata de una cualidad menor para un marino —puntualizó Beltrán—. De todas formas, nuestros capitanes confirman que su talento para la navegación va mucho más allá. Dicen que goza de una capacidad para orientarse por los astros como nunca han visto. Que es como si tuviera el mundo entero guardado en la cabeza. Tal vez todo eso lo aprendiese del caballero de Gwened.

—Sea como sea, el balance económico de nuestros barcos nunca fue tan positivo Ni en los mejores días de Fernán Eannes. Y no tiene más que veintiún años…

En los últimos tiempos, Alvar reflexionaba más que antes sobre el futuro del condado. Abandonada la esperanza de tener hijos, y pese a tener plenitud de fuerza y ánimo, empezaba a ver nubes negras en el horizonte. Por eso, cada vez recordaba más a su padre.

Con la certeza de que la continuidad del condado recaía en Pedro, recordó a sus primos. Ellos eran los otros aspirantes a heredar Soutomaior, y no iban a aceptar de buen grado que un hijo bastardo de Fernán se apropiara del señorío. Sí, se dijo. Iba a tener que discurrir algo para evitar un conflicto sucesorio.

—Confirmado, señor —anunció Beltrán tras revisar de nuevo las cuentas, interrumpiendo las cavilaciones de Alvar—. Nuestras finanzas van mejor que nunca. ¿Hacia dónde se dirige la Galante?

—Va a efectuar una singladura con escalas en Portugal. En su última carta, Pedro me decía que deberíamos invertir más en el reino portugués. Parece que sus avances en navegación hacen de ellos la mayor potencia naval del mundo. Y mi hermano quiere aprender de los mejores —sonrió de nuevo Alvar—. Como debe ser.

De nuevo, se perdió en cavilaciones. Si las cosas seguían así, Pedro sería confirmado en breve ante los comandantes de su armada como el capitán general de la flota. Una trayectoria fulgurante que le abría las puertas a convertirse, algún día, en un nuevo almirante que añadir al listado de su estirpe. Uno de los marinos que habían escrito sobre el agua salada la gloriosa Historia de Castilla.

Una sonrisa soñadora iluminó la cara de Alvar Páez.

El quinto almirante de la casa de Soutomaior.

CXXX

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES, MARZO DE 1453

Las cosas de palacio van despacio, reza el dicho popular.

Tanto, en este caso, que Pacheco estaba a punto de desesperar.

Durante mucho tiempo, y a pesar de su apremiante insistencia, Enrique mantuvo la calma. El príncipe planificó al detalle la estrategia antes de ponerse en acción.

Gracias a la segunda esposa de su padre podría acabar con el poder de Álvaro de Luna. Pacheco bufaba de impaciencia, pero Enrique mantuvo la calma. Para él, llovía sobre mojado. Contra la astucia del valido, todos los cabos tenían que estar bien atados. No quería que le pasara lo mismo que a su madre.

—Ten en cuenta que Isabel tiene un carácter muy inestable —le había dicho su doncel—. Es impredecible.

Enrique asintió. En efecto, su madrastra padecía de los nervios, según el criterio de los mejores físicos de la corte. No obstante, confiaba en ella. Solía mostrarse alterada, y en ocasiones manifestaba un comportamiento errático, pero él sabía lo que se traía entre manos. De hecho, pensó, aquel carácter podía ser una ventaja.

Cada vez que tenía ocasión, la visitaba en Madrigal bajo cualquier pretexto.

Trataba de ser cariñoso para ganarse su confianza. Aquel iba a ser un elemento clave para el éxito de su plan, lo sabía bien.

En todo ese tiempo, además, visitó amigos de los que tenía entre la nobleza, complementando así la incansable labor de Pacheco. Todos ellos eran herederos poderosos, y a todos los unía la animadversión por don Álvaro. Así, fue trazando una red de comunicación necesaria para, cuando fuese menester, coordinarlos a todos en una acción común.

Al fin, todo estuvo listo.

Cuando consideró que su plan estaba bien atado, Enrique aún se pasó días reuniendo fuerzas para pasar a la acción. Todo pasaba por reunirse con la reina sin que nadie sospechara nada. Por tanto, sin que los espías de Álvaro se enteraran. De otro modo, la vida de Isabel estaría en gran peligro. Y también la suya propia.

Por fin, se decidió a actuar. Viajó de madrugada hasta Madrigal. Al amanecer, llamó a la puerta de servicio del caserón. Le abrió una criada joven que se quedó con la boca abierta. Una moneda de oro le franqueó todas las puertas y el silencio de la muchacha. La reina se confesaba cada día en una capilla con un fraile portugués. Lo había conocido en una visita anterior. Enrique, haciendo valer su condición de príncipe heredero, salió a su encuentro. Lo atajó, diciéndole que ese día la reina se encontraba indispuesta y que lo haría llamar más tarde.

A continuación, asegurándose de no ser visto por nadie, se dirigió a la capilla del pequeño palacio y esperó. Al cabo de unos minutos llegó la reina. Sola, como de costumbre. Sus damas de compañía siempre la esperaban en la puerta. De entre las sombras, Enrique apareció con cuidado, tratando de no sobresaltarla.

—Mi señora, no os asustéis —susurró—. Preciso hablar con vos. Es cuestión de vida o muerte.

Ella dio un respingo, pero después se quedó quieta. Su última visita había tenido lugar año y medio antes, tras el nacimiento de la pequeña Isabel. Durante aquel período, recordó, Enrique había sido muy bueno con ella. Merecía, por lo menos, ser escuchado. Se sentaron en un banco. El príncipe, angustiado, comenzó a titubear.

—Vengo a contaros que mi divorcio con Blanca ya es una realidad —empezó—. Y que ya están muy avanzadas las conversaciones con la noble dama a la que deseo desposar en cuanto pueda.

—¡Enrique! —exclamó Isabel entre susurros, ahogando un grito—. ¿Ya está decidida tu separación?

—Sí, mi reina. Y la excelente señora con la que deseo desposarme no es otra que vuestra prima, Joana de Avis.

El rostro de Isabel, antes consternado, se iluminó.

—¡Qué grata noticia! —se entusiasmó.

Joana era la hermana del rey Afonso de Portugal. Además de pertenecer a su familia, aquello fortalecería los vínculos entre ambos reinos.

O eso pensaba ella.

—Isabel…, escuchad, no es eso lo que venía a contaros —siguió Enrique, con una sombra en el rostro.

La noticia de su compromiso con Joana acababa de ganar definitivamente a Isabel para su causa. Ahora tocaba rematar la estrategia.

—¿Qué ha pasado entonces, Enrique? ¿Ha avanzado aquella cuestión que hablamos entonces, cuando nació Izabelinha?

Él inspiró profundamente.

—Ante todo, mi señora, quiero que entendáis que no hay en mis palabras otra intención que no sea la de devolverle a mi padre la dignidad que hace tiempo perdió. Hace muchos años, antes incluso de haber nacido yo, el rey cayó bajo un influjo que provocó el rechazo de gran parte de la nobleza de nuestro reino. Lo sabéis bien, pues sois una más de sus víctimas.

La reina se mordió el labio, intrigada. Claro que lo sabía. El dichoso condestable. Lo que no sabía era qué estaba haciendo Enrique allí. Parecía que, del modo más inesperado, había llegado por fin la hora de poner las cartas sobre la mesa.

—Ese influjo, que algunos atribuyen a un hechizo, hizo que mi padre dejara la corona en manos de un indeseable. Hasta el punto de convertirlo en la máxima autoridad militar de Castilla.

—Don Álvaro —asentó Isabel.

—Exacto. Esa situación fue desestabilizando la situación política de nuestro reino, poniéndola en peligro ante otros de menor entidad. Y, lo que es peor de todo, provocó una guerra tras otra.

—La paz absoluta no existe en ninguna parte, Enrique —respondió la reina, mostrándose cauta—. Mas, a día de hoy, podría decirse que Castilla disfruta de bastante estabilidad. ¿No crees?

—Cierto, mi señora, pero a un precio demasiado alto. No hay casa en este reino nuestro, ni en toda la cristiandad, en la que no se sepa que el insigne rey Juan no es más que un títere manejado por don Álvaro. —Enrique hizo una pausa intencionada, y prosiguió—. Nada os he contado hasta ahora que no sepáis bien, noble reina.

Entonces se quedó mirándola con gesto inquisitivo.

—En efecto, todo esto ya lo sé, mi querido Enrique —dijo ella, impaciente—. Te ruego que sueltes de una vez por todas lo que has venido a contarme.

Él volvió a coger aire. Había llegado el momento. La agonía de su madre regresó a su memoria. Su voz empezó a temblar.

—Disculpad mi indecisión, señora. Es provocada por un terrible secreto que solo yo conozco, y que os vengo a confiar. —Ella lo miró, preocupada. Mostraba claros signos de ansiedad—. Siendo yo un niño pequeño, me escondí tras un atril en la cámara privada del rey. Cuando mi padre y don Álvaro entraron, no sospecharon que yo estaba allí, escondido. Fue así que pude presenciar una escena terrible. Es algo que desde ese día me atormenta. Tanto que nunca he conseguido arrancarlo de mi pensamiento.

Viendo el estado de nerviosismo en el que iba entrando Enrique, Isabel se alarmó. Se veía que aquella historia lo atormentaba de verdad. Contuvo el aliento.

—Después de discutir no sé qué asuntos, Álvaro y mi padre se quedaron en silencio. Entonces, se miraron de una forma que se me antojó muy extraña y se aseguraron de que la puerta estuviera cerrada. Después… —Enrique empezó a tartamudear.

Ella le cogió una mano. Sudaba a chorros. Además, era como si le faltara el aire.

—Tranquilo, Enrique. Déjalo salir. Tu secreto estará a salvo conmigo. —La reina empezaba a preocuparse en serio. El príncipe era tan solo un par de años mayor que ella, pero en ese momento parecía un anciano.

—Después —siguió Enrique, tras tomar aliento con dificultad—, los dos se unieron de nuevo cara a cara y… se besaron. Se besaron en la boca durante mucho tiempo con pasión, como con… lujuria.

Tuvo que detenerse de nuevo. Tenía algo en la garganta que lo ahogaba. La reina lo miraba, atónita. Empezó a atar cabos. A encontrarles sentido a algunas cosas que había presenciado antes de haber sido desterrada.

Enrique, tras unos angustiosos instantes de pausa, logró continuar.

—Después pude ver cómo se tocaban… ahí abajo. Uno al otro, mientras gemían de placer, tratando de no hacer ruido. Finalmente, el rey —en este punto, Enrique no pudo contener las lágrimas— se arrodilló ante don Álvaro. Después de levantarle la túnica, se metió su… su masculinidad en la boca.

La reina se quedó blanca como un cadáver. El propio hijo de su marido estaba confirmándole que su matrimonio era una farsa. Ahora lo entendía todo. Lo que había vivido como reina de Castilla no era más que una cortina de humo. Un trampantojo que tenía como única finalidad ocultar la auténtica realidad.

Juan y Álvaro eran amantes.

CXXXI

Engaño y traición. Todo se vino abajo de repente.

La reina pasó de la consternación a la indignación en un abrir y cerrar de ojos.

Enrique, a su lado, le confirmaba la cruda realidad respondiendo a sus preguntas con monosílabos. Al cabo de unos minutos, era ella la que lloraba sin consuelo mientras él, ya desahogado, trataba de tranquilizarla.

—Este secreto que me atormenta desde mi infancia es lo que explica el fracaso de mi matrimonio con Blanca —soltó, ya sin ambages—. Es terrible, lo sé. Pero es lo que nos va a permitir acabar con ese malnacido.

—¿Y cómo lograremos tal cosa? —preguntó ella—. ¿No dices que don Álvaro asesinó a tu madre cuando sospechó que ella podía utilizar lo que me acabas de contar?

—Debemos protegernos —admitió Enrique—; pero tranquila: he previsto la manera.

Enrique relató el plan que había estado diseñando durante años. En primer lugar, le harían llegar dos cartas lacradas, una cada uno, a dos personas de su máxima confianza en la corte de Portugal. Que ella eligiese su contacto. Eso no sería difícil. En cada carta, firmada por los dos, se revelaría aquel secreto, y le indicarían al rey Afonso que se aliara con Alfonso de Aragón para, juntos, declararle la guerra a Juan.

Ella asintió, aún sin comprender. Ahí es donde entran nuestras personas de confianza, le aclaró él.

Aquellas cartas solo debían ser entregadas al rey Afonso si le sucedía algo a la reina Isabel, a su prima o a su futuro cuñado, Enrique. Nada menos que el príncipe heredero del propio reino castellano. Ahora Isabel asintió con un brillo en los ojos. Al fin lo entendía.

La elección de Joana de Avis, hermana del rey de Portugal, como futura reina de Castilla, no había sido casual.

Enrique siguió exponiendo el plan. Ahora venía la parte en la que Isabel se cobraba su venganza.

Con la seguridad de que Álvaro no iba a poder asesinarla impunemente, ya que el propio Juan se iba a ver obligado a protegerla, Isabel debería entonces plantearle un ultimátum a su esposo: o le entregaba la cabeza de don Álvaro a la Liga Nobiliaria, que ya esperaba con los dientes afilados, o sería ella misma la que convocaría a su primo, el soberano de Portugal, a declararle la guerra a Castilla en una alianza invencible con Aragón y con Navarra.

La reina apretó los dientes.

Y además de la guerra, conocerás el oprobio de que todos en tu propio reino sepan que no eres más que un marica, pensó, desbordando resentimiento.

Durante una hora, le explicó Enrique los pasos que ella debía dar en los siguientes días. Así podrás al fin —le dijo— recuperar la dignidad que te corresponde.

Eso es algo que ya jamás recuperaré.

Por fin, Enrique partió al galope. Él también tenía muchos asuntos que resolver.

Se avecinaban tiempos revueltos.

La reina Isabel de Castilla se quedó sola. Otra vez más. Como siempre.

En el modesto palacio de la villa de Madrigal, frente a un espejo de plata, rompió a llorar. Mirando su propio reflejo con los ojos enrojecidos, no pudo evitar rodearse el vientre con las manos. Lo rodeó con las manos.

Iba a nacer otro hijo de la mentira.

CXXXII

Atender a su esposa era una obligación más. Una de tantas.

Ser rey, se lamentó, implicaba afrontar trámites poco agradables.

—Gracias por acudir a mi llamada, esposo mío —empezó Isabel, con el gesto serio y la cara pálida—. Tal y como os comenté por carta, tengo noticias importantes.

—No existe mayor placer para mí que el de visitar a mi reina y a mi hijita, querida —mintió Juan—. Ya sabéis que no me alejaría de vuestro lado si los deberes de mi cargo no me obligaran.

—Lo sé, lo sé —mintió ella también, esforzándose por mantener la tranquilidad. Esa había sido una de las principales indicaciones de Enrique. No os alteréis en ningún momento, o se aprovecharán de eso para acusaros de locura—. Bien, vamos allá: la primera noticia que deseo daros es que en breve tendréis un nuevo motivo para visitarnos más a menudo.

Sin comprender en principio lo que quería decir, Juan la miró desconcertado. Al rato, y viendo que ella colocaba significativamente las manos sobre el vientre, cayó en la cuenta.

—¡Otro hijo! —exclamó—. Mi amada reina, ¡me hacéis muy feliz!

Se acercó para abrazarla. Ella permaneció inmóvil, sin responder a sus muestras de cariño. Él se dio cuenta, y se alejó.

—No parece que os cause mucha alegría esta maravillosa noticia, mi señora —observó él, cauteloso—. ¿No os llena de felicidad que vayamos a tener un nuevo hijo? ¿Un nuevo príncipe que, sobre todo si es un varón, perpetuará la gloria de nuestra casa? ¿Es que no hay mayor satisfacción para una reina que asegurar que su sangre vaya a seguir reinando en una nación gloriosa como Castilla?

—Mi sangre no reinará en vuestro reino, pues el heredero es Enrique —contestó ella con brusquedad—. Pero eso no importa. Lo que me preocupa es otro asunto mucho más importante.

Él se recostó contra el respaldo. Empezaba a escamarle en serio aquella actitud.

—¿Más importante que tener un nuevo hijo? —preguntó.

—Mucho más —contestó ella, haciendo acopio de fuerzas—. Por ejemplo, que el insigne rey de Castilla sea el puto de su valido y se dedique a chupársela en secreto.

Se hizo el silencio.

Juan sintió que el mundo entero se diluía a su alrededor. El vértigo invadió su entendimiento, y su corazón se desbocó. De repente, tenía la boca seca.

No podía creerse lo que estaba diciendo aquella mujer tan joven y, hasta aquel momento, sumisa. Su secreto más preciado, aquel que siempre se había esforzado por ocultar, había sido descubierto por aquella muchacha a la que había alejado de la corte justamente por ese motivo: para que nunca sospechara la verdad.

Pálido y alterado, Juan enmudeció. Era incapaz de rebatir aquella afirmación.

Notó cómo le latía la sangre en la cabeza, y por un momento se mareó. Le faltaba el aire.

—Veo que no os esforzáis en negarlo, mi señor —siguió ella, creciéndose.

Eres tan débil que ese maldito marica lleva manipulándote desde que no eras más que un muchacho.

—Mi señora —logró articular él, a duras penas—. No sé a dónde queréis llegar con todo esto.

—Al único lugar al que puedo ir ya. —El tono de ella era cada vez más imperativo—. A recuperar mi sitio en palacio, junto a mi marido. Y para eso debéis libraros de don Álvaro.

Juan volvió en sí ante la exigencia de Isabel. Aunque con un hilo de voz, y sudando sin control, se resistió.

—Muchos antes que vos trataron de eliminar a Álvaro. Ignoráis que, gracias a él, Castilla sigue en pie.

Isabel, aunque blanca como la cera, se mantuvo firme.

—Lo sé, y también sé que se fue librando de todos ellos a base de asesinarlos uno a uno —aparentaba más calma de la que en realidad sentía—, pero antes o después tenía que llegar su hora. Esposo mío, sabed que vuestro secreto ha sido escrito en una misiva lacrada que solo se abrirá si a mí me sucede algo. Eso sí, si llegara a abrirse, todos los reyes de Europa sabrán al momento que la reina de Castilla acusa a su marido de ser un depravado que se la chupa a su valido. Ah, y mi primo te declararía la guerra en ese mismo instante.

Juan se sintió desfallecer. Era incapaz de procesar las consecuencias de todo aquello.

—Mi señora, nunca permitiría que le pasara nada malo a una mujer que lleva un mío hijo en su vientre —fue lo único que acertó a responder. Por una vez, estaba siendo sincero.

E Isabel, consciente de ello, jugaba la única carta que no le había confesado a su hijastro.

A continuación, y siguiendo el plan que había trazado Enrique durante tanto tiempo, la reina procedió a dictarle a su marido las instrucciones que iban a dejar a don Álvaro a la merced de la Liga Nobiliaria. Él no respondió. Parecía al borde del colapso.

Cuando se marchó, hundido, ella se derrumbó. Estuvo llorando durante horas.

Sin embargo, al fin se levantó. Había hecho lo que debía. Aunque fuera la victoria más amarga que jamás hubiera podido concebir.

Al cabo de unos días, y a raíz de la extorsión de Isabel, el condestable sería arrestado y llevado ante un juzgado que Pacheco manejaría desde las sombras.

Sin la intervención del rey, aquel falso tribunal juzgaría al señor de Luna por los crímenes cometidos al frente del Gobierno. Antes de que sus partidarios lograran organizarse para salvarlo de aquella farsa, sería condenado.

Atormentado y acorralado, Juan cumplió las órdenes de su mujer. Su valido quedó desprotegido ante la ira de sus más feroces enemigos. Enrique y Pacheco, aunque en público se mostraron compungidos, brindaron por la detención y el encarcelamiento de don Álvaro. Les había costado años de miedo y sacrificio, pero lo habían logrado.

Había llegado la hora del condestable.

CXXXIII

Iban ya miles de amaneceres en el mar.

Aun así, cada nuevo sol le traía el recuerdo del Roxo. Su voz. Su calma.

A fuerza de escalas, Pedro acabó por hacer amigos en todos los puertos de Europa. Los grandes señores, al saber que un Soutomaior se encontraba entre ellos, acudían a presentarle sus respetos. Los lucrativos negocios que tenían entre manos bien lo merecían.

Sebastião Oliveira, alcaide de la ciudad de Porto, al norte del reino de Portugal, lo recibió a mediados de abril de 1453. No era para menos. Aquel muchacho era el armador más importante que surcaba aquellos mares, y uno de los más poderosos de todo el reino de Castilla.

—Es un placer recibiros en mi humilde morada, fray Pedro —lo saludó—. Es para nosotros un gran honor gozar de la presencia de tan insigne visitante.

—El honor es mío al ser acogido en tan noble casa —respondió Pedro, acostumbrado ya al boato con el que los anfitriones portugueses trataban a sus invitados.

Aquellas recepciones con apariencia de acto social eran, en realidad, parte fundamental de los negocios entre comerciantes y navieros. Oliveira pretendía que la flota de los Soutomaior fijara la ciudad de Porto como base logística. Así contribuiría al negocio de exportación de vino del Douro que quería potenciar.

En cuanto a los armadores, se trataba de conseguir las condiciones más ventajosas para sus fletes.

Sus representantes tratarían de conseguir, con seguridad, las mayores comisiones de negocio para sí mismos, fueran lícitas o ilícitas. Aquello era lo que casi había llevado a la ruina los negocios de Alvar antes de poner al frente a su hermano.

Pero ahora todo había cambiado.

—Son tiempos complicados para la navegación marítima —indicó Pedro, tras escuchar las aspiraciones de Oliveira—. Cada vez hay más corsarios navegando por estas aguas.

—Por eso es necesario que los buques portugueses y castellanos sean aliados —respondió Sebastião—. Si bien la actual reina, Isabel, es portuguesa, según nos ha comunicado una fuente fiable, también lo ha de ser la siguiente. El príncipe Enrique ha sellado un compromiso firme con la dama de la casa de Avis, doña Joana.

Pedro abrió los ojos, sorprendido.

—Había escuchado que Enrique pretendía repudiar a Blanca, pero ignoraba que quisiera firmar tan aprisa una nueva alianza —observó el patrón de la Galante—. De todas formas, nunca acabo de ver en este tipo de enlaces esas repercusiones tan positivas que algunos esperáis. Lo siento, Oliveira. Yo no soy tan optimista.

—Hay que tener fe, noble señor —sonrió el alcaide—. Confiemos en que nuestros gobernantes nos ayudarán en estos tiempos sombríos.

El joven esbozó un gesto de escepticismo.

—Eso es mucho confiar, amigo mío. Con el Mediterráneo colapsado por los otomanos, el comercio de las especias, lo que nos proporcionaba mayores beneficios, está muerto. Suerte tendremos si logramos sobrevivir.

El portugués negó alegremente.

—Ese es precisamente el gran mérito de nuestro rey, Afonso —rebatió Sebastião, mostrando una clara simpatía hacia su monarca—. Los navíos de nuestra nación exploran las costas del continente africano. Tratan de encontrar una ruta marítima que permita llegar a las Indias Orientales para recuperar el comercio dorado.

—Comercio dorado… Hermoso nombre —sonrió Pedro.

En efecto, asintió. Si esa ruta existiese, constituiría el mayor negocio de la historia. Las especias empleadas para la conservación de los alimentos, que alcanzaban un precio superior incluso al del oro, eran mercancías que podían hacer a un hombre inmensamente rico con solo completar una singladura. Era lógico que el rey portugués estuviera invirtiendo todos los recursos de su pequeño reino en un proyecto así.

Sobre todo, porque la ruta existía. Claro que sí. Aún recordaba los planisferios que guardaba el maestro. El propio Gwened se lo había dicho muchas veces. El desafío era encontrarla, y ser capaz de recorrerla.

—¿Y decís que vuestro rey apuesta por ese más que improbable descubrimiento? —preguntó Pedro, queriendo aparentar incredulidad.

—La apuesta es firme, mi señor. Nuestro reino goza hoy de una prosperidad que la inestabilidad del Mediterráneo les roba a grandes potencias navales como Génova o Venecia —afirmó Sebastião—. Hay todo un regimiento de grandes hombres trabajando en ello. Astrónomos de renombre mundial, constructores de barcos que prueban nuevos diseños, ciudades enteras que aportan todos sus recursos a tan noble misión, bravos navegantes dispuestos a dar la vida por su patria… Sin duda, fray Pedro, todo el país está volcado con el proyecto de Afonso.

—Lástima no disponer de los mapas necesarios para completar la misión —señaló Pedro, como por descuido.

—Esto ya no me consta, pero… —Oliveira bajó la voz— se dice entre los lobos de mar que trabajan para nuestro rey los más grandes sabios extranjeros. Hombres que disponen de mapas traídos de países lejanos, en los que figuran tierras desconocidas. Me han dicho que los guardan en un lugar secreto, en Lisboa. Un sitio al que denominan la cámara de los mapas.

Un relámpago atravesó los ojos de Pedro. Aun así, disimuló su entusiasmo disfrazándolo otra vez de incredulidad. Se pasó el resto de la conversación restándole importancia al gran proyecto de Afonso. De todos modos, estaba impresionado. Si nada lo impedía, Portugal iba a acabar convirtiéndose en la primera potencia mundial.

—Debo partir, Oliveira —se despidió, finalmente—. Tengo que llevar ese cargamento de vino a los puertos de Flandes antes de que se estropee. Por suerte, el viento de sudoeste nos va a ser favorable.

—Veo que es bien merecida la fama que os atribuyen de ser capaz de adivinar el clima —rio el anfitrión.

—No es adivinación, sino observación —contestó Pedro, medio en serio medio en broma.

Al volverse a su nao, que ya lo esperaba con la carga de vino estibada y lista para partir, sus ojos brillaban. La conversación con el alcaide había hecho revivir dentro de su imaginación una idea antigua. El mismo Roxo le había dicho que un antepasado suyo había logrado cruzar la mar océana. Y Gwened le había explicado cómo era el mundo. Claro que era posible. Algo que había refrendado Yehuda con ayuda de su biblioteca.

Empezó a acariciar una idea que siempre había soñado, pero que nunca había acabado de contemplar en serio: la de descubrir la mejor ruta comercial con las Islas de las Especias. El único lugar del mundo donde se producía esa mercancía, más valiosa que el mismo oro.

La famosa Especiaría, que algunos llamaban el Maluco. Las Indias Orientales. El hombre que descubriera la forma de llegar allí sería el más rico del mundo. Y el reino al que representase, el más poderoso de cuantos había sobre la faz de la Tierra. Eso sí era un gran proyecto, digno de reyes.

Lógico, pensó, que Afonso de Portugal estuviera volcando su país entero en semejante empeño.

Cuando subió a bordo, el capitán lo trajo de vuelta a la realidad de forma abrupta.

El oficial le dijo que una carabela pontevedresa acababa de arribar a aquel mismo puerto. Curiosamente, su capitán le había dado dos cartas enviadas por Beltrán de Alba. Debían ser entregadas a Pedro con urgencia, había dicho.

Sorprendido, recogió las misivas.

Una estaba lacrada con unos símbolos que le resultaron familiares pero que no logró identificar. La otra estaba remitida por su madre. Obviando la primera carta, Pedro abrió la segunda. Era alarmante que Constanza se pusiera en contacto con él de manera tan urgente. Solo había un par de líneas escritas.

Pedro, hijo mío, si tus deberes te lo permiten te ruego que pases cuanto antes por la casa de la Cruz. Cristovo está muy enfermo, y temo que no vaya a aguantar mucho más.

Con el corazón oprimido, Pedro dio orden de poner rumbo a Pontevedra.

Pensando en su anciano tío, introdujo distraídamente la otra carta, aún sin abrir, en el bolsillo de su chaqueta de oficial. Pronto arribarían a su puerto base.

Entonces podría acercarse a Portosanto. No importaba si la Galante perdía un día de singladura. El viento del sudoeste haría que la carga llegase a tiempo a su destino.

Ya solo le importaba poder despedirse de Cristovo.

CXXXIV

Alvar y Beltrán escuchaban expectantes.

La tensión se cortaba con un cuchillo en el castillo de Soutomaior. Los dos hombres mantenían una reunión con doña Mayor, hermana de Fernán Eannes.

Ella era la primera en la cadena de sucesión del condado si Alvar no consiguiera descendencia. Eso, si sobrevivía a su sobrino. Cosa que parecía improbable, pero que había que contemplar. Aquello era lo que la vieja dama les había dicho al convocarlos.

—No, Alvar, no. —La mujer se apoyó en la mesa—. No se puede posponer más. Llevo años diciéndote que debes buscar una solución. Si tú y yo nos morimos, algo que ha de suceder antes o después, todas las posesiones con las que mi hermano engrandeció la casa de mis antepasados pasarán a manos de los siguientes en la línea sucesoria. Y ya sabes quiénes son.

Alvar torció el gesto. Si en ese mismo instante fallecieran él y su tía, todo pasaría sin remedio a manos de los Sarmiento, unos hidalgos segundones de Ribadavia. Recordó con pesar que Fernán los consideraba unos miserables y unos incapaces. Por desgracia, la ley los avalaba como herederos pese a las malas relaciones que siempre habían mantenido. Recordó también las burlas que aquellos cicateros hacían sobre su supuesta esterilidad, brindando por ella y planeando cómo iban a decorar el castillo cuando fuera suyo.

Le hervía la sangre con solo pensarlo.

—Querida tía —contestó, tratando de aparentar calma—, lleváis razón: todo apunta a que ya nunca tendremos hijos. Pero olvidáis que esa circunstancia ya la he contemplado yo a la hora de perpetuar nuestra sangre.

Mayor sabía que Alvar tenía depositadas todas sus esperanzas en la figura de Pedro. Igual que Fernán. Sin embargo, también sabía que el plan de Alvar fallaba en un aspecto fundamental.

—No olvido nada, sobrino. Es solo que estás equivocado respecto a los derechos sucesorios que rigen un señorío como el nuestro —señaló, de manera condescendiente—. La nuestra es una de las casas principales de Castilla. Un legado así no se puede pasar a un hijo bastardo sin más. No, por muy reconocido que haya sido en su día. La ley no lo permite.

Alvar y Beltrán se miraron, alarmados. Creían que si Pedro era nombrado sucesor por el conde actual, además de haber sido reconocido como hijo, aunque bastardo, por el anterior, podría ser considerado heredero legítimo de todas las tierras y títulos del condado.

Mayor se recreó en su expresión desconcertada, y sonrió.

—Señores…, mucha política y mucho comercio, pero desconocéis los condicionantes más elementales de vuestra propia casa.

—Disculpad, tía —balbució Alvar—. ¿Decís que Pedro no podría ser considerado nuestro legítimo heredero? ¿Aunque lo nombremos nosotros como tal?

La anciana se recostó contra el respaldo con aire de suficiencia.

—Exacto. A raíz de la denuncia que, con total seguridad, interpondrían los Sarmiento ante el rey, llevaríamos las de perder. Mejor dicho, ellos llevan todas las de ganar —respondió—. Ellos son los legítimos sucesores del señorío en las actuales circunstancias, mal que nos pese.

Alvar se puso rojo de vergüenza. Beltrán, herido en su orgullo, apretó la mandíbula. Tenía que encontrar una solución urgente. Aquella familia de usureros no podía usurpar la gloria de Fernán. Esa sería la mayor traición que se le podría hacer a su memoria.

De repente, Nuno llamó a la puerta. Al asomarse, solo atinó a balbucir:

—Ha llegado un mensajero. La Galante acaba de arribar a puerto en la Moureira.

Alvar y Beltrán se miraron, alarmados. En aquel momento, su nao debería estar camino de los puertos del norte, cargada hasta los topes con vino de Oporto.

Antes de que nadie lograse reaccionar, Beltrán dictó una orden.

—Soldado Ovar. Enviad un emisario a la nave. Que fray Pedro se dirija con la máxima urgencia posible a este castillo.

Al salir Nuno con el recado, el alcaide se topó con la mirada interrogante de su señor. Alvar aún no intuía qué era lo que estaba tramando su mayordomo.

Beltrán sonrió. El regreso inesperado del mercante y el recuerdo de Fernán acababan de iluminar el escenario.

—Estábamos hablando del problema sucesorio —protestó la vieja dama.

Ahí, el mayordomo sonrió aún más. Tía y sobrino lo miraron, extrañados, pero él les mantuvo la mirada.

—Creo que he encontrado la solución —indicó—. Tal vez no sea fácil, pero seguro que servirá.

CXXXV

Pese a las prisas, Pedro no logró llegar a tiempo.

Sus marineros arriaron un bote antes de atracar en Pontevedra. Para cuando la nao fijó amarras, él ya había desembarcado en el fondeadero de Portosanto. No obstante, cuando consiguió entrar en casa, ya era demasiado tarde.

Cristovo descansaba en un ataúd rodeado por cuatro cirios.

Los vecinos lloraban la pérdida del viejo Avellaneda. El sabio letrado a quien la derrota en la Fusquenlla lo había confinado en aquel lugar hasta el fin de sus días.

En la cocina, Pedro se reencontró con Constanza y con el pequeño Xoán.

—Qué grande estás —le dijo al verlo, con una sonrisa triste.

—Ya tengo trece años. —El muchacho se encogió de hombros.

Pedro recordó que el pequeño siempre había querido navegar. Él había empezado, en la dorna del Roxo, cuando tenía apenas cinco años. Desde luego, Xoán tenía edad de sobra como para ser ya un pequeño marinero.

—¿Sigues queriendo ir al mar? —le preguntó en voz baja.

—Por supuesto —respondió él.

—¿Y por qué no te embarcas en el buque de tu padre? ¿No quiere Ribeyro que aprendas su oficio?

El chiquillo esbozó un mohín de fastidio.

—Ribeyro quiere, pero Constanza no le deja. Dice que yo no nací para mareante. Que mi cuna es mucho más noble que todo eso, y cosas así. Yo no la entiendo. Si mi padre es armador y capitán de un barco, lo más lógico es que yo también sea marino…

Pedro no contestó. Constanza sabía que el padre del pequeño no era Ribeyro, sino el gran Fernán Eannes.

—Yo hablaré con ella —le indicó después, guiñándole un ojo.

Y se fue a saludar a Fins y a Evinha, que entraban en ese momento por la puerta.

Unas horas más tarde, cuando ya estaban a punto de salir del cementerio, un soldado del castillo se le acercó, respetuosamente pero con decisión.

—Disculpad, fray Pedro: traigo un recado urgente de vuestro hermano. Supo que vuestra nave había hecho inesperada escala en Pontevedra —empezó el centinela.

—Cuéntame —respondió Pedro por lo bajo—. Rápido. Debo partir. Mi nao me espera.

—Precisamente ese es el mensaje, mi señor. En lugar de embarcar, debéis dirigiros a Soutomaior. —Viendo el gesto de contrariedad en la cara del caballero, el soldado puntualizó—: Son órdenes directas del conde.

Pedro volvió a la casa de la Cruz. Tenía que hablar con su madre sobre el futuro del pequeño Xoán. Esperó a estar solos para poder referirse a la identidad del chiquillo. Tal y como le había adelantado él, la mujer estaba cerrada en banda.

Se pasó un buen rato tratando de convencerla.

—Madre, yo también soy hijo de Fernán, y ya ves…, mi destino está ligado a la navegación. Y me hace feliz. —Las negativas de Constanza se lo estaban poniendo difícil.

—O mucho me equivoco, hijo mío, o ese no va a ser tu destino último —rebatió ella—. No, Pedro, no quiero que la profesión de Xoán sea el mar. Pese a lo que tú y yo sabemos, legalmente su padre es Ribeyro. Y así va a ser siempre. Ya tuve bastante en el pasado con un hijo bastardo. No voy a avergonzar a mi marido admitiendo que el hijo que tuve, estando ya casada con él, era de otro hombre.

—Más a mi favor, madre —insistió Pedro—. Cualquier hijo de un armador ya llevaría años navegando a la edad de Xoán. ¿No te das cuenta de que es así como llama la atención?

Ella se volvió para darle la espalda.

—Aunque su padre legal sea mi esposo, es hijo de Fernán. Y, como tal, está llamado a ser un gran guerrero. O un letrado, o un poderoso hombre de Dios. No permitiré que se conforme con ser un simple mareante.

Pedro se le acercó por detrás y le habló con suavidad.

—Yo puedo encargarme de que aprenda el oficio en el mejor barco de Alvar Páez, madre —le dijo, recordando la expresión anhelante de su hermano pequeño—. Entrará como aprendiz de oficial. Puede llegar a capitán, o incluso a almirante. Quién sabe. Ya hubo cuatro en la estirpe de los Soutomaior. ¿Lo sabíais?

Constanza lo miró con expresión cansada. A las mil negativas que había ido dando a Ribeyro y a Xoán en los últimos años había que sumarles ahora esa misma discusión con su hijo mayor. Aquel asunto la tenía agotada, y no solo eso.

La convicción de Pedro le hizo pensar que tal vez estuviera obstinada en un error.

—¿Me juras que no va a acabar siendo uno de esos asquerosos que frecuentan a las putas de la Moureira? —le preguntó, como último bastión de su defensa.

El muchacho sonrió.

—Un oficial de esta escuadra nunca haría algo así —contestó, con convicción—. Al menos ahora, que se encuentra bajo mi supervisión.

Constanza se dirigió al armario de boj. Allí guardaba la documentación importante. Revolvió un rato en un cajón, y volvió a la mesa con dos documentos. Los extendió. Eran dos partidas de bautismo: la de Xoán y la del propio Pedro.

—Quiero que las custodies tú a partir de ahora —indicó la mujer—. Si te vas a hacer cargo de tu hermano, yo ya no las voy a necesitar. Utilízalas bien. El futuro de tu hermano queda en tus manos.

Pedro las examinó con atención. Sorprendido, se fijó en el nombre que figuraba en su certificado de bautismo. Cristovo Pedro de Zúñiga y Avellaneda, leyó.

Constanza advirtió su expresión, y sonrió.

—Fernán se empeñó en que te pusiera Pedro, como su padre. Pero yo siempre quise que te llamaras Cristovo.

La miró. Las lágrimas asomaban a sus ojos por la muerte del anciano. La abrazó.

Su viejo compañero de destierro la había abandonado para siempre. Después, los dos volvieron a coger los documentos.

En la partida de bautismo de su hermano figuraba Hijo de Joam Gonçalves del Ribeyro y Constanza de Zúñiga y Avellaneda, nacido en la Casa Grande de Portosanto en el año de 1440. En la de Pedro, el nombre del progenitor no figuraba. No tenía importancia, él sabía la verdad. Solo eso importaba a la hora de ofrecerle un futuro a Xoán. No en vano eran hijos de la misma madre y del mismo padre.

La tarde fue cayendo, y Pedro se encaminó a la fortaleza de Soutomaior.

Cabalgó aprisa, intrigado por averiguar qué asuntos le tenía que transmitir Alvar Páez con tanta urgencia. Ya que iba a ver a su hermano mayor, caviló, aprovecharía para comunicarle la incorporación del pequeño Xoán Gonçalves al cuadro de oficiales de alguna de sus carracas. Tenía potestad para ello. Sin embargo, se dijo, jamás le confesaría que el niño era realmente el tercer y último hijo de Fernán Eannes. Ese secreto jamás debería ser revelado.

Por el bien de Ribeyro y de Constanza, sí.

Pero, sobre todo, por el bien del pequeño Xoán.

CXXXVI

—Ya me dijeron que tu escala en Pontevedra es por el fallecimiento de tu tío. Lo siento mucho, hermano.

—Gracias, Alvar —respondió Pedro—. Supongo que es ley de vida. Cristovo ya era muy mayor.

Se sentaron. Alvar parecía ansioso. Pedro lo miró de medio lado. Algo le pasaba.

—Por lo demás…, ¿todo bien a bordo de la Galante?

—No solo en mi nao, sino en toda tu flota, según me consta. Sí, Alvar, tus barcos gozan de buena salud. Están rindiendo al máximo de su capacidad —rio el joven—. Y eso que el comercio con los puertos del Mediterráneo está bloqueado por la guerra, ya sabes. De lo contrario, nuestros beneficios se multiplicarían.

—Ese conflicto amenaza el mismo corazón de la cristiandad, hermano mío —observó Alvar, con gesto serio—. Tengo entendido que los infieles disponen de un ejército como nunca antes se ha visto en el mundo. Dicen que incluso se disponen a sitiar Constantinopla. ¿Será cierto?

Pedro se quedó en silencio. La gran capital bizantina, legado del glorioso Imperio de Roma, era el centro del universo. Sin embargo, la amenaza no dejaba de crecer. No creía que pudiera resistir mucho más.

—Los portugueses tratan de hallar una ruta que les permita llegar a los puertos de las especias sin tener que pasar por allí. —Pedro prefirió desviar el tema. Aquello le resultaba muy doloroso. El maestro había partido a aquella guerra, precisamente—. Y según tengo entendido, ya han avanzado bastante.

—¿En serio? —Alvar lo miró con la boca abierta—. ¿Y eso se puede hacer?

—Y tanto que se puede, hermano. Es más, considero que hay más de un camino para lograrlo —respondió Pedro—. Aunque me temo que Portugal está explorando el más largo y peligroso.

—¿Y cómo es que no prueban con ese otro camino? ¿Ese que, según tu criterio, es más asequible? —preguntó, extrañado, el conde.

El joven hizo un ademán de indefensión. No era tan fácil explicar aquello.

—A veces nos empeñamos una y otra vez en la única opción que vemos —respondió, dubitativo—. En lo único que nos dejan ver nuestros sentidos, cuando suele haber nuevos caminos ante nuestras narices. El maestro me lo explicó. Un sabio de la antigüedad dijo que vivimos en una caverna, encerrados por las limitaciones de nuestro entendimiento. Sin embargo, la verdad está ahí fuera. Solo hay que saber verla.

Alvar alzó las cejas. No había entendido la respuesta, pero recordó que había llamado a Pedro para tratar un asunto urgente. En ese momento hizo su entrada Beltrán, cargado con varios documentos voluminosos.

—¡Ya estamos todos! —lo saludó Alvar—. ¿Está todo listo?

—Todo, mi señor. Solo faltaba el consentimiento de doña Mayor, y ya lo tenemos.

—¿Qué es lo que sucede, señores? —preguntó Pedro, intrigado. Obviamente, todo aquello tenía que ver con él—. ¿Qué asunto tan importante es ese que retrasa la singladura de la Galante?

Alvar se puso serio.

—Tengo que proponerte algo, Pedro. Sería la solución para un problema grave que afecta a nuestra casa. —El muchacho enderezó las orejas. Sí que parecía algo importante, pensó. Alvar siguió, incómodo pero decidido—. Como sabes, María y yo… no tenemos hijos. Tal y como supo ver nuestro padre, el futuro de su estirpe se encuentra en un momento crítico. Recuerda que la siguiente en la línea sucesoria es nuestra tía doña Mayor, que no creo que nos sobreviva a ti y a mí.

Pedro asintió, aunque con gesto de extrañeza. Aquel asunto, en efecto, había condicionado las actuaciones de Fernán en sus últimos años de vida. Tanto como para cobrarle un juramento poco antes de morir.

Un juramento que él recordaba cada día.

—Como supongo que habrás imaginado en más de una ocasión, Pedro, creemos que algún día tú serás quien reciba el condado en herencia —continuó Alvar—. Pero hace poco nos enteramos de que eso no iba a ser posible. Como hijo ilegítimo del conde no te corresponden derechos sucesorios. Al menos, no por delante de otros familiares reconocidos legítimamente.

Pedro frunció el ceño. Él no quería nada de todo aquello. Era de Alvar, no suyo. Sin embargo, la mirada de un Fernán moribundo seguía dando vueltas en su memoria.

—¿Quieres decir que, en el caso de fallecer la tía Mayor… y en el caso de fallecer tú también, todo el señorío pasaría a manos de…?

—De los Sarmiento de Ribadavia, en efecto —lo interrumpió Alvar—. Comprenderás que no podemos consentirlo.

—Pues no sé. —Pedro miró desconcertado a su hermano y al alcaide. Los dos hombres lo miraban sonrientes, como si les divirtiera lo que estaban a punto de comunicarle.

—La única solución que se nos ocurrió fue la de legitimar vuestra situación, mi señor —indicó ahora Beltrán—. Ya tenemos el consentimiento de los condes: don Alvar, aquí presente, y su esposa, doña María. Y también el de doña Mayor. Si lo hacemos, el señor conde tendrá todas las garantías legales para poder nombraros heredero cuando desee. Ya solo falta que vos también aceptéis para que el rey consienta esta nueva situación.

—¿Pero qué situación es esa? —preguntó Pedro, desorientado. No lograba imaginar qué tipo de solución legal habrían ideado aquellos dos risueños intrigantes.

—Te voy a adoptar, hermano —respondió Alvar, con una sonrisa de triunfo en el rostro—. A partir de ahora, tu nombre será Pedro Álvarez de Soutomaior. Serás el hijo adoptivo, pero hijo al fin y al cabo, y con todas las de la ley, de los condes de Soutomaior: Alvar Páez y María de Ulloa.

Pedro se quedó atónito. Los dos caballeros, ahora sí, rompieron a reír.

No era para menos.

CXXXVII

VALLADOLID, 2 DE JUNIO DE 1453

Con los pies atrapados y la marea subiendo. Así se sentía ahora.

Nada alteraba su espera, salvo el polvo y la desesperación.

Cerca de Valladolid, el caballero Gonzalo Chacón esperaba la irrupción de un ejército. Su señor, Álvaro de Luna, estaba preso en la fortaleza de Portillo, a tan solo unas millas. Desde la distancia, y sin poder alejarse mucho de él, Chacón trató de organizar a sus partidarios. Solo si aparecían con sus milicias podrían impedir la ejecución que estaba a punto de celebrarse. Pero el tiempo pasaba, y nada.

En la plaza Mayor, el cadalso esperaba la llegada del todopoderoso señor. El condestable había caído en desgracia, asediado por la Liga Nobiliaria que manejaba Pacheco. Y, sobre todo, abandonado por el rey.

Aquel a quien había dedicado toda su vida.

Desde la emboscada, don Álvaro esperó en vano la intercesión de Juan. Esta vez, el plan ideado por el príncipe Enrique fue definitivo. La colaboración de la joven reina, Isabel, le allanó el camino.

El juicio no fue más que una farsa. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, el poder real habría desmontado aquel circo con facilidad. Pero Juan había metido la cabeza en un agujero. El secreto guardado durante tantos años por Enrique, finalmente, había sido la pieza clave.

De ahí que don Álvaro tuviera ese día una cita con la horca.

Y Chacón, su más fiel servidor, el que siempre había permanecido a su lado, contaba los segundos mientras esperaba, impotente a que apareciese el ejército que sus aliados le habían prometido. Bajo el sol abrasador de junio, el caballero vio cómo se acercaba un jinete en la lejanía. Con un último atisbo de esperanza, se dirigió hacia él a toda prisa.

—¿Gonzalo Chacón? —preguntó el jinete, mientras frenaba su montura.

—El mismo —respondió él, ansioso—. ¿Y los demás?

—Creo traer un mensaje que no os va a complacer —indicó el hombre, tratando de recuperar el aliento—. Mi amo, el señor de Fuensalida, me manda deciros que todo se ha venido abajo. Las tropas reales, informadas de la conspiración destinada a evitar el ajusticiamiento del condestable, se presentaron en su señorío y disolvieron la milicia que allí se estaba reuniendo para venir a vuestro encuentro.

Chacón sintió en la boca el sabor de la hiel. Aunque le pareciera imposible, el gran Álvaro de Luna, condestable de Castilla, valido del rey y mariscal de todos sus ejércitos, iba a sucumbir a las intrigas del príncipe Enrique y de Juan Pacheco.

No había nada que hacer. Al borde de la desesperación, arreó a su caballo.

Horas más tarde, ya celebrada la ejecución, Chacón recogió el cuerpo inerte de don Álvaro para trasladarlo a la catedral de Toledo, donde habría de ser enterrado. Devastado, lo cargó en los brazos. Entre lágrimas, y mientras le apartaba los cabellos de la cara amoratada, solo pudo susurrar:

—Juro por lo más sagrado que me las pagarás, Enrique. Palabra de caballero.

CXXXVIII

—Pedro Álvarez de Soutomaior. Suena bien —se había despedido Alvar.

De vuelta en la Galante, Pedro se disponía a reanudar la singladura interrumpida por el fallecimiento de Cristovo. Aún no había asimilado completamente la conversación que había mantenido con su hermano. Le costaba asumir que algún día él pudiera ser conde. Eso sí, pensó, él habría hecho lo mismo.

Sobre todo, si la alternativa fueran esas sabandijas interesadas de los Sarmiento.

El navío empezó a cabecear al compás de las olas, ya en mar abierto, y la suave brisa costera se fue transformando en un fiero viento de sudoeste. Entonces, Pedro metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Sorprendido, descubrió que había un papel doblado en uno de ellos. Al sacarlo, recordó que se trataba de la otra carta que había recibido en Porto. Conmocionado por las noticias de la otra misiva, había olvidado abrirla. Intrigado, rompió el sello. No tenía remite, ni estaba firmada por nadie.

Querido Pedro:

Hace ya muchos años que partí. Desde entonces no has sabido nada de mí, lo sé.

Es lógico: mis actividades, como comprenderás, siguen siendo secretas. Para que no tengas dudas, te diré que hace ya años que Yehuda cayó en la defensa de Rodas.

A Pedro se le paró el corazón. ¿Yehuda? Tan solo conocía a un hombre que se llamara así. Tras apenas tres líneas, ya sabía quién era el remitente de aquella carta misteriosa.

Aunque no hayas recibido noticias en todo este tiempo, yo lo sé todo sobre tu vida. Sabes que tengo amistades importantes, capaces de pasar desapercibidas.

Pues bien, puntualmente me han ido informando sobre cada cosa que haces. Por eso te envío ahora esta carta: porque creo que tienes ante ti una oportunidad que debes aprovechar. La de seguir extendiendo la luz sobre las tinieblas, como siempre te decía. De cambiar el mundo para siempre.

Pedro se sujetó a un obenque para no caer, más por la sorpresa que por la oscilación del velero.

Extender la luz sobre las tinieblas. Las palabras que tantas veces le había dicho. Sí, pero… ¿cómo?

Estoy en la gloriosa ciudad de Bizancio, capital del mundo. También conocida como Constantinopla. Tras la caída de Rodas, tras años de asedio, decidí trasladarme aquí. Debemos repeler los ataques de los otomanos. No albergo apenas esperanzas, pues nosotros no llegamos a siete mil y el invasor anda por los cien mil soldados. Además, disponen de armas terribles, como nunca se han visto antes en el mundo.

En cualquier caso, estoy dispuesto a derramar mi sangre para que ningún bárbaro hoye el templo de la Sagrada Sabiduría. No permitiré que profanen sus venerables piedras, que han visto ya más de mil años de historia. Así que, querido amigo, puede que sea esta la última ocasión en la que tengas noticias mías. Te pido, por lo tanto, que tengas en consideración mis palabras. Siempre pensé que estabas llamado a llevar a cabo grandes hazañas en el mundo de los hombres.

Pedro leía con lágrimas en los ojos. Estaba vapuleado por las emociones.

Después de trece años, volvía a tener noticias del maestro para enterarse de que tal vez esa fuera la última vez que supiera algo de él.

Al haberse convertido esta parte del mundo en un polvorín, a las grandes potencias navales se les acaba el tiempo. Esta no es una guerra normal entre países, sino entre civilizaciones enteras. Tanto que las rutas que llevan hasta las Indias a través de Tierra Santa dejaron de ser seguras hace mucho. Ya sabes, el Maluco. La Especiería. La ruta de las Especias.

Debido a todo eso, sé que el reino de Portugal ha emprendido una campaña para llegar hasta allí por la vía, aún desconocida, que rodea el continente africano. Ya veremos si tienen éxito. Preveo que sí, aunque no sé cuándo. En el momento en el que lo logren, si se aseguran el monopolio sobre ese comercio, Portugal va a pasar a ser la mayor potencia económica mundial.

Y tú, que ahora eres un ilustre naviero y, como tan acertadamente calculó el gran Fernán Eannes, piedra fundamental de la casa de Soutomaior, no puedes dejar pasar esa oportunidad.

Pedro levantó la mirada. Sus pensamientos volaron como cormoranes sobre la superficie del mar.

¿Qué quería decir Robert? ¿Y qué podía hacer él al respecto? Desde la toldilla de popa de la Galante, siguió leyendo.

Pedro, quiero que te dirijas en cuanto puedas a Lisboa. En concreto, a la corte de Portugal, en el castillo de São Jorge. Allí debes preguntar por Viana. Es un buen amigo mío, y hombre de gran influencia en palacio. Cuando hables con él, indícale que traes un salvoconducto de Pugnator Tenebris para hablar con African Magna. Descuida, él entenderá.

No puedo darte más información por carta. Es demasiado arriesgado. Sabrás sobre qué tienes que hablar con esa persona en cuanto la encuentres.

Nunca dejes de luchar por alejar las tinieblas. El legado que heredaste te obliga.

Siempre tuyo. Petit.

Pedro sonrió al recordar el caballo de Robert, y al ver allí dibujada la cruz de ocho puntas del maestro. Sin duda, la carta provenía del puño y letra del caballero bretón.

La tarde caía cuando la nao, con su cargamento de vino, dobló el cabo Fisterra. Distraído, Pedro se quedó mirando al ocaso. Claro que iría a Lisboa, se dijo. Tenía que descifrar el enigma que le había propuesto el maestro.

Su mirada paseó por el cielo carmesí, que resplandecía, contra el horizonte, hacia poniente.

Tal vez, pensó, su destino se escondiera más allá de aquel atardecer.

CXXXIX

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES, 15 DE NOVIEMBRE DE 1453

La reina Isabel de Castilla gemía de dolor.

El parto de su segundo hijo era inminente, pero no era eso lo que más le dolía.

Habían pasado meses desde que había obligado a su esposo a traicionar a don Álvaro. Desde entonces, esperó cada día a que Juan la llamara a la corte. Su ansiedad creció mucho más rápido que su barriga, pero nada. La espera fue en vano.

El rey no era más que una sombra de sí mismo. Un alma errante que había perdido las ganas de vivir. No comía, ni dormía. De hecho, no tenía fuerzas para nada. El gobierno recayó, a todos los efectos, en manos de su hijo. Enrique de Trastámara, heredero al trono de Castilla, comenzó a ejercer como rey.

Y, manejándolo como a un títere desde las sombras, gozaba del éxito su único confidente. Juan Pacheco.

Tanta era la aflicción de Juan que no quiso ni conocer al niño que ese día estaba a punto de nacer. Abandonada en Madrigal, la gran dama portuguesa chillaba de dolor. Y no solo por el parto. Todo aquello no hizo sino acentuar la inestabilidad de su carácter.

Empezó a soñar que el cadáver de don Álvaro se sentaba en la orilla de su cama.

Ella, como si estuviera despierta y paralizada por el terror, no lograba moverse ni gritar en busca de auxilio. Él la miraba en silencio, haciéndola sentir terriblemente culpable. Por su ajusticiamiento, sí, pero también por el deplorable estado en que se había sumido el rey.

Había sido utilizada como una mera pieza en la estrategia de Enrique, ahora lo veía. Y también, que su futuro nunca iba a mejorar, por muchos años que viviera.

Pronto concluyó que jamás saldría de Madrigal. Que se iría marchitando allí confinada, día tras día, y que allí acabaría muriendo, olvidada por todos.

La más insignificante vasalla es más feliz que su reina, dio en pensar.

El nacimiento de aquel pequeño, un niño al que pusieron por nombre Alfonso, no le trajo sosiego. Izabelinha, su hija mayor, que ya tenía tres años, correteaba por las estancias de aquel vetusto palacio. Sin embargo, eran sus damas de compañía y amas de cría las que se hacían cargo de ella.

Su madre también perdió las fuerzas. Isabel se pasaba los días sin hacer nada, acostada en su diván. A veces se levantaba y hablaba con algún criado, pero poco a poco sus órdenes comenzaron a ser inconexas y sin sentido. Su mirada pasó a estar siempre perdida, y sus conversaciones, a ser erráticas. En ocasiones cada vez más frecuentes entraba en un estado de nerviosismo para el que nadie hallaba explicación.

Todos empezaron a murmurar que la reina estaba, definitivamente, mal de la cabeza.

En palacio, Juan se fue apagando poco a poco. Había perdido todo interés por los asuntos de Estado. Solo acertaba a pensar que todo lo resolvía don Álvaro, en los escasos momentos de lucidez que lo asaltaban.

Por lo demás, vagaba por sus estancias privadas con la mirada ausente. Pese a que sus consejeros intentaron hacerlo reaccionar, fue imposible. Incluso cuando pretendieron convencerlo para que fuera a ver a su hijo recién nacido.

Ni siquiera cuando se iniciaron las nuevas confabulaciones.

Pronto, algunos cortesanos afines a la reina Isabel, trataron de persuadir a Juan para que declarara al pequeño Alfonso heredero al trono. Le dijeron que podía alegar la manifiesta incapacidad para concebir que había mostrado Enrique durante su matrimonio con Blanca. Así, los partidarios del señor de Luna tendrían a qué agarrarse.

Sin embargo, Juan no tuvo fuerzas para empezar una nueva batalla. Aquello habría condenado a Castilla otra vez a una guerra civil, y a él le costaba un mundo hasta levantarse de la cama.

Eso sí, deseó fervientemente que el pequeño, algún día, le disputase el trono a Enrique.

—Aunque ni Álvaro ni yo vivamos para verlo —murmuró.

CXL

Juan II de Castilla se apagó como una vela.

—Naciera yo hijo de un labrador y fuera fraile del Abrojo, que no rey de Castilla —fueron sus últimas palabras. La vida no suele ser justa, pero la muerte nos hace a todos iguales.

Apenas había pasado un año desde la ejecución de Álvaro de Luna.

Enrique había ido asumiendo en aquel tiempo las tareas diplomáticas de la Casa Real. Pacheco, por su parte, se había hecho cargo de las funciones administrativas y políticas que siempre le habían correspondido a don Álvaro.

También de una manera sospechosamente natural.

En función de lo sucedido, la reina viuda entró en un páramo oscuro del que ya jamás saldría. Aprovechando la demencia de su madrastra, el coronado Enrique IV de Castilla ordenó que la reina emérita, apenas una joven de veintiséis años, fuera confinada en el castillo de la villa de Arévalo junto con sus hijos.

—Piensa que, si tu matrimonio con Joana no da frutos, tu hermanito Alfonso puede llegar algún día a disputarte el trono —dejó caer Pacheco un día, como por descuido.

—¿Y por qué no iba a dar frutos? —respondió Enrique—. Mi enlace con Blanca fue una bufonada desde el principio. Yo era un crío de quince años… y nunca me sentí a gusto con ella, eso es todo. No tiene por qué pasar lo mismo con Joana.

Algún día cesará de atormentarme la imagen de mi padre chupándosela a don Álvaro, pensó, y lograré concebir un hijo en el vientre de una mujer.

La paciencia de Enrique no vivía buenos tiempos, y Pacheco había dado ya varios tropiezos.

—No te enfades conmigo por aconsejarte de la mejor manera —contestó, aparentando sumisión.

—No es eso lo que me molesta, Juan. —Unos días antes, Enrique se había enterado de que Pacheco había celebrado públicamente el fallecimiento del rey títere y la nueva gloria que, según él, se avecinaba para Castilla—. Pero la memoria de un rey, aunque no haya sido bueno para su pueblo, debe ser respetada.

Pacheco no supo qué contestar. La euforia de ser por fin el hombre más poderoso del reino lo había incitado a beber demasiado vino. Y de ahí a hablar de más, solo hay un paso. Bajó la cabeza.

—Siempre he estado a tu lado, Enrique.

El rey arqueó las cejas.

—¿Como el día en el que me dejaste solo frente a los arqueros aragoneses, ante las murallas de Olmedo?

Pacheco, al ver que cualquier cosa que dijese iba a ser utilizada en su contra, decidió retirarse. Salió balbuciendo unas disculpas atropelladas.

—Maldito desagradecido —rumió, mientras salía del salón del trono—. Si has llegado a ser rey, es gracias a mí.

Enrique se quedó solo. Desde que era un niño, aquel hombre había sido su maestro y su mejor amigo. A su lado, Pacheco se había hecho inmensamente rico hasta convertirse en el hombre principal de toda Castilla. Meneó la cabeza. Al recordar a dónde había llevado a su padre la fe ciega en su condestable, tuvo miedo de cometer los mismos errores. No era bueno darle demasiado poder a un solo hombre.

Un hombre, pensaba, del que no se podía fiar como Juan se había fiado de Álvaro.

Sí, se dijo. Tengo que neutralizar el poder de Pacheco antes de que se haga demasiado grande.

Un ujier lo sacó de su ensimismamiento. Ya estaba allí la visita que Enrique llevaba esperando toda la tarde.

—Majestad, el caballero Gonzalo Chacón.

Chacón entró en el salón del trono con caminar pausado y el rostro serio. Se estremeció al ver a Enrique. No podía olvidar que su señor había sido ejecutado por culpa de las mismas intrigas que le habían permitido convertirse en rey. De todos modos, hizo una reverencia respetuosa, aunque apesadumbrada.

—Os saludo, caballero —comenzó el rey, percatándose inmediatamente de la languidez que acusaba Chacón. Lo conocía bien—. Me place volver a veros de nuevo, después de tanto tiempo.

—No erais más que un infante, majestad. Pero eso ya cambió. Como tantas cosas.

—¿Qué asuntos os han impelido a solicitar audiencia, mi leal amigo? —preguntó Enrique, impaciente.

Aquel hombre había sido siempre la mano derecha de Álvaro de Luna. Llevaban toda la vida cruzándose por los pasillos.

—Nos conocemos desde hace muchos años —recordó el caballero, tras inspirar profundamente—. Desde que erais niño.

Enrique asintió en silencio, invitándolo a continuar.

—Toda mi vida, incrementar la gloria de nuestro reino fue siempre mi única meta. Y trabajé a destajo para ello, lo sabéis. Pero —Chacón se detuvo, dubitativo— hay ahora algo que me preocupa sobremanera, majestad.

Enrique empezaba a estar harto de tanto preámbulo.

—Decidme, no temáis.

—Gracias, majestad. Siempre cuidamos del rey Juan, vuestro padre. Y ahora que las… circunstancias se lo han llevado de este mundo, me siento en el deber de cuidar de su legado. Legado que considero que se encuentra seriamente amenazado.

—¿A qué os referís? —preguntó Enrique, cada vez más impaciente.

Chacón echó un vistazo alrededor.

—Ya que no pude cuidar como hubiera querido del rey, querría que me autorizarais a cuidar de la pequeña Isabel y de Alfonso, vuestros hermanos. Tengo razones para pensar que pueden ser utilizados en vuestra contra por parte de gente malintencionada, majestad.

Enrique se quedó mirándolo mientras sentía crecer de nuevo la indignación.

¿Otro que venía con la misma historia? ¿Qué demonios les pasaba a todos con aquellos niños? En breve, él estaría casado con la princesa de Portugal. Y los hijos que tuvieran pasarían a ser los herederos legítimos del trono. Punto.

Lo que pudiera suceder con sus medio hermanos ya no tendría importancia a partir de ese mismo instante. Ante su silencio tenso, y su gesto airado, Chacón se apresuró a continuar.

—La reina emérita, doña Isabel, no está en condiciones de hacerse cargo de la educación de los pequeños príncipes, mi señor. Y alguna mala influencia podría inculcarles ideas erradas. Cosas que habían de ser, sin duda, peligrosas para la paz de Castilla.

Enrique se tragó la furia. Chacón solicitaba hacerse cargo de la viuda de su padre y de los pequeños, alegando que podía haber gente que tratara de utilizarlos en su contra. Tal vez tuviese razón. Lo miró de medio lado. No sabía si podía fiarse o no de aquel hombre. Después de todo lo sucedido, él era el enemigo más acre que Pacheco iba a tener a lo largo de su vida. Entonces se le encendió la luz.

Pacheco era la malintencionada influencia a la que se refería Chacón. Aquellos niños podían convertirse en una peligrosa herramienta, sí. Solo hacía falta que algún noble de oscuras intenciones defendiera los derechos dinásticos del pequeño Alfonso en detrimento de un rey sin descendencia. Eso decía el caballero.

Algún noble como Juan Pacheco. Enrique asintió.

—¿Estáis dispuesto, caballero, a jurar por vuestro honor y por la memoria de don Álvaro que los cuidados que dediquéis a mis hermanos estarán siempre fundamentados en la más absoluta fidelidad a mí? —preguntó.

El silencio se hizo de piedra. Enrique se debatía entre la desconfianza que le inspiraba aquel hombre y su necesidad de neutralizar el inmenso poder que había ido atesorando su propio valido. Aquello era la calle de en medio, pero tendría que valer. Nunca había sido ágil en aquel tipo de intrigas.

El caballero, por su parte, volvió a tomar aire. Escuchar el nombre de su señor en labios del hombre que había acabado con él despertó un relámpago de ira, pero se contuvo. Cuando alzó la mirada, nada enturbiaba sus ojos.

Había hecho un juramento, y ahora le pedían otro que colisionaba con el primero. Ya vería qué hacer cuando tuviera que elegir.

—Por supuesto, majestad —contestó Chacón.

CXLI

La Galante se acercó al puerto de Lisboa.

Pedro, hecho un mar de dudas, repasaba la carta de Gwened.

Extender la luz sobre las tinieblas… Sí, pero ¿cómo, maestro?

Robert le había dicho que en cuanto contactara con aquel tal African Magna sabría interpretar las señales para descifrar así el plan que, según él, debería poner en marcha. Un plan que debía aprovechar la oportunidad que Portugal suponía para la exploración oceánica.

En cuanto la nao atracó, y tras dejar listo el desembarco de la mercancía, Pedro saltó a tierra. Se encaminó al castillo de São Jorge, en la Alfama Alta. Allí estaba el palacio real, le habían dicho. Nada más ver la fastuosidad de aquel edificio, y a los cientos de personas que se afanaban por sus pasillos, asintió. En efecto, Portugal era un reino en plena expansión.

Claro, pensó. No estaba involucrado en ninguna gran guerra. Además, gozaba de la estabilidad interna que le había faltado a Castilla en las últimas décadas. Por eso, lejos de los conflictos del Mediterráneo, el pequeño reino del confín de Europa estaba jugando sus cartas. Y muy bien, de hecho. De momento, había aprovechado su posición para expandirse por la costa noroccidental del continente africano.

Tras preguntar a un par de funcionarios, Pedro encontró finalmente a Viana.

Había preferido no identificarse como hijo del conde de Soutomaior, pese a que eso le habría abierto las puertas del mismísimo salón del trono.

El contacto del maestro era un fraile con aspecto nervioso que parecía estar muy ocupado. No era de extrañar: su función era la de filtrar los asuntos que había que hacerle llegar al rey, nada menos. Y solucionar los que no tenían importancia como para ser atendidos por el monarca. Era, por lo tanto, un hombre muy poderoso.

Pedro esperó durante horas. Por fin le llegó el turno.

—¿Nombre? —preguntó Viana, sin siquiera mirarlo, mientras ordenaba los documentos del último asunto.

—Soy Pedro Zúñiga, oficial de una nao castellana de escala en esta ciudad.

—¿Asunto? —El hombrecillo seguía sin mirarlo.

—Vengo de parte de Pugnator Tenebris —dijo entonces Pedro, indeciso—. Necesito ver a African Magna.

Al escuchar aquello, Viana casi se cayó de la silla. Su pequeño rostro empalideció de repente. Conteniendo la respiración, escrutó con una mezcla de estupefacción y curiosidad a aquel joven. Después se incorporó y se llevó a Pedro a una esquina para poder hablar sin ser escuchados.

—Dirigíos a la capilla del palacio. El centinela que está en la puerta os va a dejar entrar sin haceros preguntas. De eso ya me encargo yo. En cuanto estéis dentro, id a confesaros.

Y, sin más, se giró y volvió a su escritorio para hacer pasar al siguiente sin prestarle más atención a Pedro. El muchacho se alejó, hecho un lío. Aquel hombre se había descompuesto ante las misteriosas palabras de Gwened, era obvio. Lo que no sabía era por qué.

Aún confuso, fue preguntando por el camino por dónde se iba a la capilla real.

Tardó un buen rato en llegar.

En efecto, el centinela que guardaba la puerta permaneció impasible mientras él, indeciso, abría la puerta. Una vez dentro, mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, pudo ver en un lateral de la estancia un confesionario de madera labrada. Recordando las palabras de su contacto, se arrodilló ante una de las celosías como si fuera a hacer una confesión.

Una voz profunda lo sorprendió desde el interior.

—Soy African Magna —saludó un hombre—. ¿Qué mensaje traes de Pugnator Tenebris?

Pedro no supo qué contestar. En realidad, no traía mensaje alguno. Sin embargo, algo tenía que decir.

—Yo soy el que ha recibido un legado para extender la luz sobre las tinieblas. —Trató de ganar tiempo, pensando que el extraño que hablaba desde dentro se quedaría igual de desconcertado que él.

Para su sorpresa, el hombre sin rostro pareció comprenderlo a la primera.

—¿Y qué intereses os traen a la corte de Portugal? —inquirió con naturalidad.

De nuevo, Pedro guardó silencio, incapaz de hallar una respuesta. Lo que lo llevaba allí era la intención de conocer a aquel hombre por mandato de su maestro, pero aquella respuesta se le antojó poco apropiada. Aunque temeroso de quedar como un estúpido, contestó.

—Portugal explora hoy la mar océana. Vuestra nación goza de la paz que les falta a las grandes potencias marítimas del corazón de Europa. Eso, y el proyecto del rey Afonso de alcanzar la Especiaría por una ruta alternativa a la tradicional, son los motivos que me traen aquí. Creo que hay un camino más directo, y mucho menos arriesgado, para llegar al confín oriental del mundo.

Pedro pudo oír cómo el desconocido emitía un sonoro suspiro. Interpretó que aquella respuesta era justo lo que aquel hombre esperaba escuchar.

—Caballero, vuestra posición al frente de la escuadra de la casa de Soutomaior es muy ventajosa para un proyecto de ese tipo —dijo el hombre sin rostro, desde dentro del confesionario—, pero los recursos del rey Afonso son mucho mayores. Además, os lleva varios años de ventaja. ¿Pretendéis competir con él?

Pedro, estupefacto al constatar que aquel misterioso hombre conocía su identidad y su posición, tardó en responder. Finalmente, animado por el hecho de estar siguiendo instrucciones de Gwened, continuó.

—Mi señor, pese a ser yo quien dirige los negocios navieros de mi familia, el auténtico conde es mi hermano. Por tanto, es él quien tendría que autorizar una empresa tan arriesgada y de improbable éxito. Para ello, yo debería presentarle pruebas de que mi proyecto se puede llevar a cabo. Pruebas que, según creo, se pueden encontrar en un lugar de esta ciudad llamado la cámara de los mapas. Mi maestro… Pugnator Tenebris me envió a vos, supongo que con la intención de que me aconsejarais en este asunto.

—Esa cámara que mencionáis es un lugar de gran importancia estratégica para la Corona portuguesa. No le van a permitir la entrada a un extranjero que trabaja para los intereses de Castilla. Así pues, no es ese el motivo por lo que os enviaron a mí —respondió African Magna—. Posiblemente, lo que busca Pugnator Tenebris es que, tras este primer contacto, consolidemos una relación que nos permita colaborar de cara al futuro. Por mi parte, también estoy interesado en ese proyecto, y me gustaría participar de vuestras evoluciones al respecto. Eso lo sabe bien vuestro maestro. De momento, lo único que os puedo proporcionar es el contacto de un gran navegante que encontraréis en esta misma ciudad y que, a mi juicio, ya ha emprendido algunos pasos en la dirección que vos pretendéis seguir. Viana os proporcionará su nombre y su dirección. Respecto a mí, mantenedme informado de vuestros progresos. Prometo ayudaros, portador de la luz. Haced llegar vuestras cartas a Viana firmando como Lux Candida, y yo responderé a la mayor brevedad. Ahora, salid.

Algo decepcionado, Pedro abandonó la capilla por la misma puerta por la que había entrado. En cuanto salió, el centinela se colocó delante de ella, como explicitando que no podía volver a entrar. Se alejó con la cabeza hundida entre los hombros. Su gran proyecto iba a tener que esperar. Poco a poco, regresó al despacho de Viana. El fraile ya lo estaba esperando. Sin mediar palabra, le entregó discretamente un papelito doblado. Después, mediante gestos apremiantes, le indicó con urgencia la salida.

Se fue, decepcionado por el pobre resultado de aquel encuentro. Lo había estado esperando durante mucho tiempo, y con grandes expectativas. Cariacontecido, Pedro regresó a bordo de la Galante. Su tripulación ya estibaba el cargamento.

En unas horas saldrían hacia Marsella y Génova.

Ya en cubierta, abrió la notita que le había entregado Viana. Solo había unas palabras:

Pero Correia. La Chaneca. Lisboa.

Definitivamente decepcionado, lo volvió a guardar. Lo mejor sería marcharse de aquella ciudad cuanto antes.

—No sé, maestro… Quizás esta vez te hayas equivocado —murmuró, mirando al cielo.

Aquel mismo día nacía en Pontevedra, en una de las mejores casas del barrio de la Moureira, un niño al que llamaron Xoán. El heredero de la familia Da Coxa. Los mejores constructores de barcos de toda Castilla.

Corría el año de 1454.

En el firmamento, brillaba cada noche un cometa que el papa Calixto III, ante el espanto que causaba aquella visión apocalíptica en toda la cristiandad, decidió excomulgar sin tener en cuenta lo absurdo de su acción.

También en el transcurso de aquel año, en la hermosa ciudad de Firenze, nació un niño al que pusieron como nombre Amerigho Vespucci.

CXLII

REINO NAZARÍ DE GRANADA, 1458

Cuanto más se aleja el badajo, más retumba su voz sobre los campos.

Pacheco rumiaba sus conjuras en una tienda militar, tratando de convencerse de que aquello era lo mejor. Que aún podía recuperar el puesto perdido. Que alejarse, a veces, es necesario para volver con más fuerza.

En los últimos años se había ido produciendo un distanciamiento progresivo entre él y el rey de Castilla. Mil pequeños tropiezos lo habían alejado de él. Pero no todo estaba perdido, se repetía. Seguía siendo el valido de Enrique y, por lo tanto, el hombre más poderoso del reino. Tenía que recuperar su confianza.

Por eso había emprendido aquella campaña militar. Todo por Enrique IV de Castilla.

Se lo había aconsejado su hermano, Pedro Girón. Marchemos sobre el reino de Granada. Era un plan bastante simplón: castigar a la población civil y sembrar el terror entre los vasallos del rey Ciriza. Era burdo, asintió, pero no tenía nada mejor que hacer. Y, además, les permitiría obtener un buen botín con el que engrosar sus arcas.

Pero ahora, en mitad de la incursión, las dudas lo atormentaban.

—Ese desagradecido de Enrique me está tocando demasiado los cojones —oyó decir a Girón—. Debe de pensar que no nos necesita. O igual ya no recuerda, el muy imbécil, que de no ser por nosotros aún no sería rey.

Pacheco siguió observando el fuego que ardía en la chimenea de su tienda de campaña. Habían arrasado veinte aldeas musulmanas, pero tenía la sospecha de que era en vano.

Que el descontento de Enrique hacia él no iba a desaparecer, por muchas hazañas que le dedicara.

Girón, a su lado, escupió ruidosamente.

—Ese inútil… ¿Quién se ha creído? Si no es más que un eunuco. A su primera mujer no consiguió preñarla, y con la portuguesa lleva el mismo camino…

Ahí, Pacheco se alarmó.

—No hables a voz en grito de nuestra reina, que a este paso te va a escuchar su hermano desde Lisboa —murmuró—. Además, esa mujer tiene que darle un heredero a nuestro reino. Un príncipe que evite males futuros.

—No sé qué decirte —respondió Girón, sin bajar la voz—. Tal vez deberíamos estudiar en serio las opciones del pequeño Alfonso. Mejor alternativa al trono que el puto de su hermano…

Pacheco, con la mirada fija en la hoguera, apretó la mandíbula. Esa idea ya la había tenido él mucho antes. En cuanto empezó a percibir que Enrique ya no confiaba en él, de hecho. Pese a obligarse en principio a obviarla, y a permanecer fiel a su rey, la idea había seguido ahí, girando con letras de fuego.

Tanto que se había ido apoderando de su pensamiento hasta convertirse en una obsesión.

—No digas barbaridades —sentenció Pacheco, simulando ofenderse—. Alfonso es un infante sin opción alguna. Que permanezca confinado en Arévalo. Eso será lo mejor. A nosotros no nos corresponde otra cosa que seguir luchando a favor de la gloria de Enrique. Y no se hable más.

Sorprendido por la súbita alteración de su hermano, Girón se encogió de hombros.

—Como tú digas —respondió, sin más—. Yo dirijo la milicia y tú te encargas de la política. Ese es el trato.

Un centinela entró en la tienda, interrumpiendo sus palabras. Acababa de llegar un emisario aragonés, les dijo. Los hermanos se miraron extrañados. La frontera de Aragón se encontraba a gran distancia. De hecho, había que cruzar toda Castilla desde allí.

—Mándale pasar —ordenó Pacheco.

Un jinete menudo entró con un estuche de cuero entre las manos. Tras saludar con una gran reverencia, se lo entregó a Pacheco, que lo abrió inmediatamente.

Era una carta remitida por alguien que firmaba como Juan II de Aragón. Abrió mucho los ojos.

¿Juan II? ¿Qué ha sido, entonces, del rey Alfonso?

Estimado amigo, me entristece informarte de que mi hermano, el rey Alfonso de Aragón, acaba de fallecer sin descendencia. Por eso, las Cortes de mi reino acaban de coronarme como nuevo monarca. Como sabes, para mí la Corona de Aragón se suma a la de Navarra, donde ya gobierno desde hace tiempo como consorte de mi esposa. También a la de todos los demás territorios que tenían como rey a mi malhadado hermano: Mallorca, Valencia, Cerdeña y Sicilia.

Pacheco contuvo el aliento. Muertos Alfonso y Enrique, Juan era el último de los infantes de Aragón que quedaba en pie. No pudo evitar un pinchazo al recordar que el más joven había muerto tras Olmedo, y que había sido don Álvaro el que lo había herido mortalmente. Ávido por saber más, siguió leyendo.

Creo que ha llegado el momento de recuperar las posesiones y los títulos que nos fueron arrebatados en nuestro auténtico reino, Castilla. Parece que Enrique no está dispuesto a deshacer los agravios con los que su padre ofendió a mi familia, manejado por el funesto condestable, que mil años arda en el infierno.

Por eso contacto hoy contigo. Sé que fuiste un valioso aliado de mi hermano.

Cuento con tu apoyo, de cara al futuro, para que se haga justicia.

Pacheco despidió al emisario, indicándole que pronto enviaría una respuesta a su señor. Después, se sentó de nuevo ante el fuego. Un nuevo brillo destellaba en sus ojos.

—¿Qué pasa, hermano? —le preguntó Girón.

—Nada, por ahora —respondió Pacheco, con un gesto enigmático—. Es solo que a veces, cuando menos te lo esperas, las aguas vuelven a su cauce.

Alejarse para regresar con más fuerza. Volvía a estar en la brecha. Entre la figura del pequeño Alfonso esperando en Arévalo y el apoyo de Juan de Aragón, Enrique no iba a poder seguir despreciándolos. Sonrió.

No sabía que en la corte, justo en ese momento, el rey Enrique IV de Castilla estaba nombrando mayordomo real a su nuevo valido. Un joven de apenas veintitrés años relegaba a su doncel, a su consejero y amigo; al que siempre había sido su hombre de confianza, a un humillante segundo plano.

La decisión era sorprendente. El elegido no era más que un hidalgo de la baja nobleza. Un don nadie.

Un muchacho sin alcurnia llamado Beltrán de la Cueva.

CXLIII

El morbo estaba servido por un motivo evidente.

Enrique y Beltrán eran un calco del rey Juan y su condestable. Cómo no iban a ser la comidilla de la corte.

Además, el muchacho llevaba en palacio solo un par de años. Había llegado como paje cuando contaba apenas veinte años de edad. Venía recomendado por su padre, un noble de bajo linaje y pobre señorío.

Durante meses, su presencia pasó desapercibida. No era sino uno más entre tantos jóvenes que trataban de acercarse al rey. Pero Beltrán era distinto.

Contrariamente a los demás pajes, donceles y camareros, aquel muchacho tranquilo no tenía más interés que servir a su señor con fidelidad.

A su padre le había costado sangre que fuese aceptado al servicio del rey. Era el mayor honor que un hombre podía asumir, le había oído decir toda la vida. No había ambición en aquello. Solo satisfacción.

En eso era único.

—La corte es un nido de serpientes, hijo mío. Nunca te dejes arrastrar por sus confabulaciones. Tú eres hijo de un hombre que nunca se hizo rico por un motivo: haber sido siempre una persona honesta. Pero no hay más en esta vida. La conciencia de haber sido honrado y leal es la mayor riqueza que uno se puede llevar al otro mundo. Al fin y al cabo, dentro del ataúd no sirve de nada tener los bolsillos llenos. Hoy partes al servicio de tu rey. Recuerda: no hay mayor honor que el de servirle fielmente. De ese modo estarás sirviendo a tu patria y a tu pueblo. Y a tu familia.

A fuerza de discreción, Beltrán despertó la curiosidad del rey. Entre mil luces destellantes, acabó por llamar su atención la apagada. Era prudente y desprendido, y siempre que lo puso a prueba para comprobar su lealtad, demostró no tener ningún interés. Ni personal, ni económico ni nobiliario.

—Igualito que Pacheco —murmuró.

Aquel joven de carácter austero fue ganándose el favor del rey. Enrique, poco a poco, fue contando con él. Tanto que acabó por convertirse en su principal consejero. Y, finalmente, en su mayordomo.

Algo que hizo que Pacheco soltase espumarajos por la boca.

Trató de disimular, pero no pudo. Había odiado a don Álvaro toda su vida, y ahora sufría en sus propias carnes una versión renovada del condestable.

Ninguno de sus esfuerzos por recuperar el favor del rey sirvió de nada. Beltrán había ocupado su sitio. Tendría que cambiar de estrategia.

El rey, aunque firme en su decisión, lo miraba en la distancia con preocupación.

Y no era el único.

En su alcoba, la reina Joana rumiaba su soledad. El sexo con su marido a lo largo de aquellos tres años no había sido solo decepcionante, sino casi inexistente.

Algo atormentaba a Enrique en sus adentros, lo tenía claro. Algo que no le permitía hacerle el amor a su esposa, la hermosa y deseable dama de la casa de Avis.

Su frustración empezaba a convertirse en alarma.

De aquella manera, iba a ser imposible concebir un hijo que algún día heredara el trono. Mientras eso no sucediera, seguirían bailando en el filo de una navaja.

Sin príncipe heredero, la amenaza que suponía el pequeño Alfonso iba creciendo como una sombra siniestra.

Y eso, con Juan Pacheco al acecho, auguraba guerra.

CXLIV

TUI, 1460

—Por fin nos conocemos, mi señora —saludó Alvar, con una sonrisa servil.

—Es un honor, señor conde —contestó Evinha Ovar, aunque con el gesto muy serio.

Tras varios intentos fallidos, al fin el señor de Soutomaior se había decidido a recibirla. Y por eso allí estaban, en su residencia de la villa fronteriza de Tui.

Alvar había decidido dejar el castillo y trasladar allí su domicilio siguiendo los consejos del veterano Beltrán de Alba.

—Mi señor, este nuestro baluarte está muy envejecido. No creo que resistiese el asedio de una milicia, por poco diestra que esta pudiera ser. Debemos trasladarnos a la ciudad amurallada, y prepararnos para resistir los ataques que puedan llegar.

Como siempre, Beltrán lo había aconsejado bien. La situación, en efecto, era muy inestable. A la debilidad del rey Enrique, incluso mayor que la que había mostrado su padre, había que sumarle la miseria que crecía a pasos agigantados.

Brotes de peste, malas cosechas y delincuencia habían disparado el hambre y la necesidad.

Y eso no era lo peor.

—Lo peor de todo, mi señor —sentenció Evinha, tras exponer las duras condiciones de vida de los vasallos—, es que las tropas que deberían servir para salvaguardar nuestra seguridad, para protegernos de malhechores y delincuentes, son precisamente las que más problemas causan. Parece que en lugar de agentes de la ley fueran ellos los bandoleros. Se dedican a confiscar los bienes de los labradores y de los marineros sin ningún criterio, asaltan a los comerciantes en los caminos e incluso atemorizan a las niñas.

Alvar apoyó el mentón en las manos. Era la primera vez que veía a aquella mujer, pero tenía una sensación familiar. La conocía bien: a sus treinta y dos años había logrado superar todas las adversidades, hasta las más extremas, y salir adelante gracias a la fortaleza de su carácter. A una voluntad de hierro.

No pudo evitar sentir admiración. Aquella mujer menuda tenía todo lo que a él siempre le había faltado.

—Entiendo vuestra inquietud, señora —respondió—, pero no me consta que mis soldados sean culpables.

—De ahí que yo haya venido —contestó Evinha con rotundidad—: para que os conste.

Él se quedó clavado. Todo un carácter, sin duda.

—¿Podéis afirmar que eran hombres de mi milicia? —Alvar empezaba a estar acorralado. Sospechaba, muy a su pesar, que todo cuanto ella decía era cierto.

Fernán estaría furioso, se estremeció.

—Con todos los respetos, señor conde… Desde que abandonasteis el castillo, vuestra guarnición hace y deshace a su antojo por todo el condado. El otro día, yo misma fui asaltada. Iba al frente de tres carros cargados cuando me salió al paso una patrulla sin ningún tipo de identificación. Su capitán me exigió la tributación inmediata de unos impuestos totalmente arbitrarios. Mi escolta estuvo a punto de iniciar combate ante semejante acto de bandidaje. Solo mi intervención evitó que corriera la sangre.

—¿Y qué intervención fue esa, mi señora? —Alvar esbozó un gesto de incredulidad.

—Pagar lo que me pedían sin rechistar —zanjó ella.

El conde se quedó sin palabras. Solo al cabo de un rato fue capaz de reaccionar.

—Vos misma decís que esa patrulla no llevaba identificación —observó, suspicaz—. ¿Por qué razón afirmáis, pues, que se trataba de hombres de mi guardia?

Evinha alzó la frente. Al fin habían llegado al punto que le interesaba.

—Porque al frente de ellos estaba mi hermano —sentenció, con una amarga expresión de certeza.

A Alvar le bajó una jarra de agua helada por la espalda. Incapaz de rebatir aquel argumento, trató de encontrar la respuesta adecuada. Al menos, una salida mínimamente honrosa. Si es que había alguna.

—Mi señora…, a lo largo de estos años habéis forjado un próspero negocio al amparo de las leyes de mi condado. De mis leyes, en realidad —observó al fin, con gesto de cansancio—. Al igual que muchos otros vasallos míos, habéis disfrutado de las condiciones económicas con las que siempre traté de favoreceros. Os ruego que seáis comprensiva. La situación es muy delicada. Y no solo para nuestro señorío, o para Galicia. Me atrevería a decir que para toda Castilla.

Ante la cara de escepticismo de Evinha, trató de centrar el tema.

—Siempre he tratado que estas tierras fueran prósperas, y que en ellas imperara la ley. Y así lo haré mientras viva. Os prometo que los soldados implicados en ese incidente pagarán por lo que han hecho.

—Os agradezco vuestras palabras, señor conde —contestó Evinha, con firmeza—. Sabed que soy la única, entre todos los afectados por los desmanes de vuestros soldados, que ha preferido venir a hablar con vos antes de denunciar los hechos ante la Hermandad.

Ahí Alvar se puso tieso como un palo. Claro que la mayoría de los agraviados denunciaba los abusos de sus soldados ante aquel cuerpo policial. Era lógico, se lamentó. Fortalecidas por el rey Enrique, las Hermandades defendían los intereses de campesinos y burgueses ante los abusos de los grandes señores. Lo que había empezado como una maniobra más bien cándida para controlar a las grandes familias estaba empezando a ser un problema serio.

—Me encargaré en persona de que cesen de inmediato esas actividades, mi señora —se comprometió Alvar.

Beltrán tomó nota de las cantidades que sus soldados le habían sustraído a Evinha. Después la despidieron con nuevas disculpas. Al fin, el conde y su alcaide se quedaron solos.

—Amargos son estos tiempos, Beltrán. —Alvar miró por la ventana—. Nuestros vasallos se ven cercados por la miseria, y los clanes enemigos nos disputan las propiedades que Fernán Eannes nos legó. Y ahora, por si fuera poco, nuestros propios soldados se han convertido en bandidos.

—Nuestras arcas están vacías, mi señor. Ahí está el problema. Si pudiéramos pagar los salarios que les adeudamos, podríamos exigirles que se comportasen debidamente. —Beltrán asintió—. Así, somos rehenes.

Alvar cerró los ojos. En efecto, ahí estaba el núcleo del problema. Los soldados se consideraban legitimados a recaudar por su cuenta los salarios que su señor no les pagaba. Fernán se revolvería en su tumba, pensó.

—De todas formas, que se presenten ante mí los hombres que asaltaron a esa mujer —indicó, con aspereza—. Empezando por Nuno Ovar.

—Enviaré recado al castillo, mi señor —contestó Beltrán, antes de salir.

—Un segundo, Beltrán —apuntó el conde. Tras unos segundos de duda, siguió—. Envía un mensaje a Pedro. Que venga a verme lo antes posible. Dile que es urgente.

En cuanto Beltrán salió, Alvar volvió a mirar por la ventana. Qué desastre, se lamentó. Tras la muerte de Fernán, Soutomaior ya solo se sostenía gracias al negocio naviero que dirigía Pedro. Estaban al borde de la ruina, y eso era lo de menos. El acoso de los Sarmiento y los atropellos de sus propios soldados lo sobrepasaban.

Pensando en su hermano, el conde bueno inspiró profundamente. Entonces sonrió.

La presencia de Pedro, como siempre, mitigaría sus pesares.

CXLV

Dos semanas más tarde, Pedro se presentó en Tui.

Estaba preocupado por las prisas, pero sobre todo ilusionado por volver a ver a Alvar. Había decidido confiarle por fin los planes que llevaba tiempo concretando. Contarle lo que él ya denominaba el gran proyecto. Esa sería la culminación del juramento que le había hecho a Fernán.

Desde que la idea había echado raíces en su mente, no había cesado de fantasear.

Si conseguía llevarlo a buen término, el nombre de su casa ya nunca se borraría de las páginas más gloriosas de la Historia. Él sería el quinto almirante de su estirpe. Y Soutomaior conocería la gloria eterna.

Arribó a Tui como un torbellino, dispuesto a darle un abrazo a Alvar. Llevaba meses sin verlo. Sin embargo, al entrar en el salón se detuvo, sorprendido. La escena que estaba teniendo lugar lo dejó clavado. Ante el conde se encontraban seis soldados, pero en una actitud que tenía muy poco de respetuosa. Entre ellos, pese a verlo desde atrás, Pedro reconoció a Nuno.

—Vuestro comportamiento es inaceptable. —Pasando por alto aquella indolencia, Beltrán de Alba los amonestaba con severidad—. No solo os dedicáis a recaudar unos tributos que nadie os ha encomendado, sino que lo hacéis en el nombre del señor conde. Os comportáis como vulgares proscritos.

Pedro, desde el fondo del salón, contuvo la respiración. Los soldados no se habían percatado de su presencia.

—Mi señor —respondió Nuno, con un descaro insólito—. Lo único que nosotros hacemos es reclamar, mediante la recaudación de esos impuestos, el salario que no se nos paga desde hace un año.

Los otros asintieron, corroborando sus palabras.

—Sabéis que no es ese el camino que marca la ley, soldado —respondió Beltrán, aunque vacilante—. Primero, tardáis dos semanas en atender nuestro llamamiento; segundo, para eso están los recaudadores, no vos; y tercero, es el conde quien cobra impuestos, incluyendo vuestros salarios. O respetáis esto o cundirá el caos.

Un murmullo de protesta subió hasta acallar sus palabras.

—Para nosotros el caos empezó a cundir cuando dejamos de recibir nuestra paga. —Nuno llevaba la voz cantante, era obvio—. No vamos a resignarnos a morir de hambre, como comprenderéis.

Pedro no podía creer lo que veían sus ojos. Aquellos hombres no manifestaban ningún respeto por su alcaide, ni, lo que era mucho más grave, por su señor. Y no solo eso, sino que murmuraban mientras el mayordomo se dirigía a ellos, ponían caras de hastío y ni siquiera se habían molestado en quitarse los sombreros al entrar.

Y, lo que era más indignante, se atrevían a contestar al ser reprendidos.

La cólera se desató en su interior al notar cómo le subía la sangre al rostro.

—¡Cómo os atrevéis! —vociferó de repente, para sorpresa de todos. De cuatro zancadas cruzó la estancia y se plantó cara a cara con Nuno, a una distancia tan corta que sus narices casi se tocaban—. ¿Acaso pensáis que vos sois los señores y Alvar Páez vuestro vasallo? ¡Guardad las formas, o yo mismo os enseñaré modales!

Nuno, intimidado, se echó hacia atrás. Los demás se apartaron, dando unos pasitos, y se quedaron inmóviles. La insolencia se transformó en silencio. Pedro se giró despacio, fulminándolos uno por uno con la mirada, y se dirigió a Alvar.

Entonces, hizo una exagerada reverencia y se quitó el sombrero.

—Mis mayores respetos, señor conde. Es un inmenso privilegio ser recibido por vos en esta noble casa.

Los soldados, acobardados, se quitaron también los sombreros y bajaron la cabeza. En cuanto se levantó, Pedro se encaró de nuevo con ellos. Se habían acabado las bravuconadas. Todos miraban ahora al suelo.

—¡Y ahora, esperad en el patio! ¡El conde os comunicará vuestro castigo! —atronó.

En cuanto los soldados salieron, Alvar se acercó a su hermano.

—Por un instante, vi a Fernán reencarnado —sonrió tristemente.

—¿Qué pasa con estos hombres, hermano? —preguntó Pedro, atónito—. ¿Cómo pueden mostrar tal atrevimiento?

Alvar hizo un esbozo rápido. Los motivos que lo habían obligado a abandonar el castillo, las dificultades económicas que estaban provocando que perdiera el control sobre sus propios hombres y el descontento que cundía entre sus vasallos. Le contó el episodio del asalto a Evinha Ovar, y las agresiones de los Sarmiento.

—No sé, Alvar. —Pedro se mostró perplejo—. Es cierto que hace veinte años ya que murió Fernán, pero las cosas no deberían haberse torcido tanto, ¿no? Nuestra familia era una de las principales del reino. Entonces, ¿cómo puede ser todo se haya complicado de tal manera? ¿Tienen que ver los jaleos de la Corona?

Alvar desvió la mirada. Todo influía, por supuesto.

—También acusamos la inestabilidad, Pedro. Juan siempre tuvo al señor de Luna a su lado, resolviendo lo que él no era capaz de arreglar. Y Enrique, desde que cambió a Pacheco por Beltrán de la Cueva, digamos que tiene el enemigo en casa. Si bien su padre tuvo que lidiar con sus demonios, el rey actual vive otro tipo de infierno. No es capaz de concebir un heredero con su segunda esposa, ¿sabes? Por eso la Liga Nobiliaria, manejada por Pacheco, está contemplando nombrar como sucesor a su pequeño hermano. Alfonso ya tiene siete años. Todo eso debilita el poder real. Y con él, el de nuestra casa. Enrique tiene miedo de los grandes señores, aun de los que siempre hemos sido fieles. Por eso trata de restarnos poder, fortaleciendo las Hermandades. Menos mal que el comercio marítimo nos permite seguir en pie.

A Pedro se le iluminó la mirada.

—Precisamente de eso quería hablarte, Alvar. —Ahí estaba la ocasión de sacar el tema del gran proyecto—. Tengo una idea que puede resolver de una vez por todas nuestros problemas.

Alvar esbozó una sonrisa de incredulidad. El muchacho la ignoró, y se apresuró a continuar.

—Veamos… Ya sabes que nuestra flota se extiende por toda esta costa, desde el mar del Norte hasta los puertos del Mediterráneo. Incluso, en los últimos tiempos, hasta las villas que Portugal ha ido fundando en el norte de África.

El conde asintió.

—Pues bien, el rey de Portugal lleva años desarrollando un gran plan de expansión marítima. Sus barcos exploran nuevos territorios, asentando ciudades y estableciendo comercio. Pero no es eso lo que pretende, en realidad. Lo que realmente busca es rodear por el sur el continente africano.

Alvar arqueó las cejas.

—¿Y para qué? —preguntó, desconcertado. Semejante extravagancia no parecía tener sentido.

—Para llegar a la Especiaría —contestó Pedro—. Ya sabes, a las Indias Orientales. A donde no se puede acceder por tierra desde que los infieles conquistaron Constantinopla. El bloqueo de la ruta de las especias ha incrementado de forma exponencial su precio. Tanto que a día de hoy son más valiosas que el propio oro.

El conde asintió. Entendía la jugada, aunque se le escapase la estrategia elegida por los portugueses.

—Pues bien —siguió Pedro—. Antes o después, los portugueses podrían arribar al Maluco. Pero yo creo que hay una ruta mucho mejor.

Alvar se quedó callado. Por un momento, dudó si había oído bien. Pedro, atajando su desconcierto, pasó a revelarle el gran proyecto.

—El camino más directo no está hacia el sur y después hacia el este, Alvar. Rodear África es demasiado largo. Y difícil.

—¿Insinúas que se iría mejor navegando hacia el norte? —Alvar empezaba a no entender nada. Los mapas nunca habían sido de su agrado, y la orientación no era su mejor virtud, pero al norte el mar era de hielo.

—Desde luego que no. —Pedro sonrió—. El camino más directo para llegar al sol naciente es navegar en línea recta hacia el atardecer.

Vio aparecer la sorpresa en el gesto mudo de su hermano. Alvar no había tenido un maestro como Gwened. No era capaz de razonar que el mundo era en realidad una gran esfera, y que todas las cosas permanecían pegadas a él gracias a unas fuerzas misteriosas que nadie había descifrado aún.

—¿Quieres decir que… para alcanzar el confín oriental del mundo hay que avanzar directo hacia poniente? —preguntó bien despacio, para asegurarse de que no había entendido mal—. ¿Es eso?

—Exacto. Es más, si somos los primeros en lograrlo, seremos la familia más rica y poderosa de toda Castilla. La casa de Soutomaior pasaría a la Historia con letras de oro, hermano.

Alvar lo miró de arriba abajo, incrédulo. Si no hubiera sido por la aplastante seguridad con la que hablaba, y si no se hubiera tratado de Pedro, habría pensado que aquello era una auténtica locura. El joven, sin dejar de sonreír, miró a la lejanía.

—Seríamos los dueños del mundo.

CXLVI

Ver cobrar vida a lo imposible resulta aterrador.

Será porque hace que nuestros cimientos se tambaleen. Todas nuestras creencias.

Lo que nos ancla al mundo.

Pedro y Alvar se pasaron la tarde hablando sobre el gran proyecto. Al poco, ya también el conde lo denominaba así. Asomados a la ventana, podían ver el gran Miño fluir hacia la mar océana.

El sol se iba acercando al horizonte.

—Sin duda, Pedro, llevas la sangre de los cuatro almirantes de Soutomaior —sonrió Alvar—. Y no me cabe duda de que, de haber alguien capaz de llevar a cabo un plan tan audaz, ese eres tú.

El muchacho apretó los puños. Había llegado el momento de echar el resto.

—Entonces, ¿crees que podemos intentarlo? —preguntó. Llevaba años dándole vueltas a esa idea sin cesar.

Alvar Páez se agarró al alféizar. ¿Qué habría hecho Fernán?, se preguntó.

Supuso que el ímpetu desbocado del joven navegante era una herencia de su padre. Que el viejo conde se habría lanzado sin pensárselo dos veces, apostando toda su hacienda a una carta. Sin embargo, él no era así. Para él, eso hubiera sido una locura.

—Nada me haría más feliz que darte los medios, puedes creerme… —contestó, con gesto apesadumbrado—. Por desgracia, en este momento no lo veo factible. Tendríamos que dedicar unos recursos que no tenemos a una expedición de exploración, que no de negocio. Eso nos dejaría, a corto plazo, sin los ingresos que a día de hoy nos permiten sobrevivir. Además, si, por el motivo que fuera… —de nuevo, hizo una pausa llena de dudas—, perdiéramos esos navíos, estaríamos en la bancarrota y a merced de nuestros enemigos. Y no olvides que tú eres el futuro de esta casa. Eres mi hijo adoptivo y, por tanto, mi único sucesor. El señorío de Soutomaior no puede arriesgar así su única esperanza de supervivencia. Lo siento.

Pedro asintió, muy serio. El entusiasmo le había hecho creer que Alvar podría apoyar la ejecución de su propuesta. Pero no. Tenía razón. Pensándolo fríamente, era una apuesta demasiado arriesgada.

—De todos modos —continuó Alvar—, si nuestra economía mejorase, si la situación política se estabilizara y… si pasara algo más, podríamos intentarlo.

Pedro se volvió hacia él. Bueno, pensó, quedaba una puerta abierta. No todo estaba perdido.

—¿Si pasara… algo más? —preguntó, intrigado.

Alvar esbozó una sonrisa atravesada.

—Si llegase el día en el que tú no fueras el último eslabón de nuestro linaje —respondió.

Ahora Pedro también sonrió. Además de que se dieran unas circunstancias favorables, Alvar quería que su hermano tuviera al menos un hijo. Un heredero que pudiera sucederlo si le pasaba algo. Era lógico.

—Por eso no hay problema, señor conde —respondió él, también con un gesto malicioso en la cara—. Estoy dispuesto a intentarlo con todas mis fuerzas.

Los dos rieron, mirando al río.

Al rato, Pedro se quedó en silencio, atrapado en pensamientos dulces y amargos al mismo tiempo. Por una parte, las expectativas que traía se habían desvanecido. No obstante, ahora estaba seguro de que algún día tendría ocasión de intentarlo. Recordó al maestro.

Extender luz sobre las tinieblas. Cambiar el mundo para siempre.

El sol tocaba la línea del horizonte. En ese momento, Beltrán de Alba entró con prisa. Pedro y Alvar lo miraron, intrigados por su agitación.

—Mis señores, los Sarmiento acaban de reclamar Salvaterra por las armas. Me lo acaban de decir. Llegaron al frente de una milicia de cuarenta caballeros. Le han indicado al alcaide que, desde hoy, la villa es suya.

Pedro, atónito, se volvió hacia su hermano. Para su sorpresa, Alvar no mostraba ninguna emoción. Beltrán prosiguió.

—Hace ya meses que elevaron al poder real una demanda. Solicitaban que les fueran reconocidos derechos de feudo sobre esas tierras. Dicen que Fernán se las arrebató por la fuerza hace más de treinta años, vulnerando sus derechos gracias al favoritismo de que gozaba entonces por parte del rey Juan.

Alvar suspiró, incapaz de reaccionar.

—¿Pero el rey Enrique se ha pronunciado al respecto? —preguntó Pedro, alarmado.

—No, pero hace ya tiempo que vuestros primos de Ribadavia confían tanto en su creciente poderío militar como en nuestra decadencia —respondió el alcaide—. Por eso han decidido tomarse la justicia por la mano.

—Esto no se puede consentir, Alvar —dijo Pedro, al ver que su hermano seguía paralizado—. Hay que pararles los pies.

—No es tan fácil —respondió el conde, con la cabeza hundida—. Nuestras fuerzas son, a día de hoy, casi iguales a las de ellos. Sin embargo, como has visto, están mucho más desorganizadas. Nos falta, y esto no es ningún secreto, el liderazgo militar que ellos sí tienen. Y no estoy seguro de que la ley nos ampare.

Pedro no podía creer lo que estaba oyendo. La sangre de Fernán hervía en sus venas.

—¿Me permites que me encargue yo? —preguntó al fin, tratando de ser lo más respetuoso posible.

—Nada me aliviaría más, Pedro —respondió Alvar, hastiado—. Tantos problemas… me agotan.

—Tranquilo, entonces. Beltrán, acompáñame.

Pedro abandonó el salón. Ya anochecía cuando llegó al patio del caserón. Nuno y sus cinco secuaces aún esperaban allí, en pie. Tenían que asumir las consecuencias del asalto a la caravana de Evinha. Pedro escribió una nota y se la entregó al mayordomo.

—Envía a tu mejor jinete a la Torre de Altamira, Beltrán. Haz que le entregue esta carta antes del amanecer a Lopo Sánchez de Moscoso. Además, quiero que tú mismo, en persona, vayas a solicitar la presencia del juez de Pontevedra. Pasado mañana tenemos que estar todos en Salvaterra. Ve, y avísame cuando estés de vuelta.

A continuación, se dirigió a los soldados.

—¡Guardia de Soutomaior! —Los soldados se pusieron firmes—. Dedicaréis toda la jornada de mañana a prepararos para la batalla. Al día siguiente, partiremos a plantarle cara al enemigo. Ese será el castigo a vuestro deshonroso comportamiento. ¿Alguien tiene algo que objetar?

Los seis hombres, cuadrados y en formación, se mantuvieron en silencio. No habrían protestado ni aunque les hubieran arrancado la cabellera pelo a pelo.

Cómo hacerlo, se estremecieron; aquel muchacho era el mismo Fernán Eannes reencarnado.

CXLVII

El ímpetu y la convicción no sustituyen a un ejército. Sin embargo, ganan más batallas que ballestas y cañones.

Dos días más tarde, partieron en dirección a Salvaterra. La comitiva la formaban Beltrán, Pedro, los seis soldados y el juez de Pontevedra. La villa, le explicaron, había sido ocupada por los señores de Ribadavia. De forma ilícita, recalcó Pedro.

Alvar, pese a considerar todo aquello una temeridad, no se opuso.

—Pedro, ten en cuenta que ellos tienen cuarenta caballeros armados. Tú solo llevas seis.

—Siete, con Beltrán. Pero no te preocupes —sonrió Pedro, con confianza—. No voy a necesitar ninguno.

El camino hasta Salvaterra les llevó un par de horas a trote suave. Al llegar, vieron que el ambiente estaba enrarecido. Hombres armados paseaban por las calles como si todo aquello fuera suyo. Algunos bebían en las tabernas, y otros charlaban de pie. No parecían esperar ninguna visita.

Al paso de la pequeña comitiva, los caballeros de los Sarmiento se iban girando con extrañeza. Al cabo de unos minutos, Pedro llegó a casa del alcaide. Allí contaba con encontrar a su pariente, Diego Pérez Sarmiento.

—Dile a tu señor que está aquí Pedro Álvarez de Soutomaior, señor de estas tierras. —Pedro se dirigió con toda tranquilidad al centinela—. Ah, y dile también que nos acompaña el juez que representa al poder real.

El guardián volvió con orden de dejarlos entrar. Beltrán, Pedro y el juez lo siguieron hasta el primer piso. Allí, en efecto, estaba el señor de Ribadavia.

Diego los recibió con una más que evidente hostilidad.

—¿Qué os trae a mis dominios, caballeros? —preguntó, con brusquedad.

—El cumplimiento de la ley que debe respetar todo hombre, amado primo —le espetó Pedro, con toda la impertinencia que fue capaz de expresar.

Sarmiento estiró el cuello. Aquel mequetrefe se atrevía a hablarle de igual a igual. Era el colmo.

—Mi primo es el único hijo legítimo de Fernán Eannes. Se llama Alvar Páez, no Pedro Álvarez —respondió, mientras se retorcía el bigote.

Pedro esperaba el insulto. Había sido un bastardo toda su vida. Respondió con una sonrisa de desprecio.

—Vengo a advertiros, en presencia del juez, de que si no abandonáis Salvaterra en dos horas nos veremos en el deber de expulsaros por la fuerza —soltó con total despreocupación, y sin dejar de sonreír—. En concreto a vos, Diego, estaré encantado de echaros a patadas en el culo.

Sarmiento se levantó de la silla como un resorte, rechinando los dientes, pero Pedro no se movió. Tan solo se quedó mirándolo fijamente. Mientras, su sonrisa fue pasando poco a poco de burlona a tensa como el acero.

Al ver aquello, Diego se dirigió al juez.

—Estas tierras le fueron arrebatadas a mi familia con malas artes por Fernán Eannes. Se aprovechaba del poderío bélico de su casa en aquella época. Ahora, nuestra estirpe es más fuerte que la suya. Lo único que estamos haciendo es recuperar lo que es nuestro.

—Eso tendrá que decirlo el rey. —Pedro, calmado pero rotundo, se anticipó a la respuesta del magistrado—. No un miserable como tú.

Diego se volvió hecho una furia, pero el juez lo atajó.

—Señores, guardemos las formas. Por mi parte, levanto acta de la ocupación por parte de la familia Sarmiento de unas tierras que el rey Juan entregó a la casa de Soutomaior. Mientras no se revoque ese mandato por parte del rey actual, Enrique de Castilla, la voluntad real debe seguir vigente.

Sarmiento se volvió a sentar y abrió las piernas, como diciendo que nadie lo iba a mover de allí.

—Levantad acta también, señoría, de que haremos cumplir la ley por las buenas o por las malas —dijo Pedro. Después se dio la vuelta, invitando a Beltrán a salir mientras oía gritar a su primo.

—¿Y cómo lo vais a hacer? ¿Con esos seis soldaditos? —aulló, envalentonado.

Los ocho hombres de Soutomaior salieron de la villa ante las miradas hostiles de los soldados de Diego. Cabalgaron con parsimonia hasta un riachuelo próximo.

Allí se detuvieron.

—Y ahora… ¿qué hacemos? —preguntó Beltrán. Empezaba a pensar que tal vez Alvar tuviera razón.

—Vamos a esperar hasta el mediodía, como dijimos —respondió Pedro, desmontando de un salto. Haciendo caso omiso a sus rostros estupefactos, se tumbó contra un árbol con las manos tras la cabeza—. Después, los echaremos.

CXLVIII

Cuando el sol llegó a su cénit, regresaron a Salvaterra.

A la entrada de la villa esperaban los cuarenta caballeros en formación, listos para el combate. Los seis soldados que acompañaban a Pedro cruzaron unas miradas fugaces. Era evidente que las fuerzas estaban demasiado desequilibradas. Sin embargo, el carisma de su capitán los mantenía a su lado.

Lo hubieran seguido allá donde él fuera.

—¿Acaso no me expliqué claramente hace un par de horas, cuando os dije que os largarais de mis tierras? —vociferó Pedro desde la distancia, sin bajarse del caballo—. ¿Es que sois tan tonto, Diego, que no entendéis mis palabras?

Un murmullo de asombro e indignación recorrió las filas del señor de Ribadavia.

Por muy Soutomaior que fuera, aquel muchacho debía de estar loco para enfrentarse así a un contingente que multiplicaba al suyo.

—¡Creo que está bien claro quién es el tonto aquí, Pedro Zúñiga! —contestó Sarmiento, amparado por la protección de sus centinelas—. ¡El que pretende imponer su criterio por la fuerza encabezando un gran ejército de seis caballeretes!

Una gran carcajada resonó entre sus tropas. Todos se rieron, menos de la burla que del deliberado insulto proferido por su señor. Llamarlo Pedro Zúñiga equivalía a llamarlo bastardo a la cara.

—Los soldados que aquí veis son un mero avance de mi milicia, querido primo —respondió Pedro, haciendo gala de una seguridad que acalló a sus enemigos. Donde había carcajadas pasó a haber miradas de desconcierto y gestos temerosos—. Sabed que dispongo de otros sesenta caballeros a apenas unos minutos de aquí. No esperan más que recibir mi orden para acabar con vos.

Un silencio sepulcral se posó sobre el lugar. Pedro disimuló su alivio. Su estrategia estaba dando resultado.

—¡Así pues, os conmino a cumplir la ley! ¡Retiraos de esta villa! ¡Si no lo hacéis, pagaréis por este agravio!

La amenaza de Pedro era un farol, pero la tranquilidad con que la soltó hizo dudar a Diego. Si algo había aprendido de los tiempos de Fernán era que jamás se subestima a un Soutomaior.

—¡Lleguemos a un trato! ¡El juez puede dar fe de lo que acordemos!

Pedro sonrió para sus adentros. Aún recordaba las negociaciones que había vivido junto a Gwened en plena guerra. Comparado con las batallas en las que había participado siendo solo un niño, y a la terrible vida que llevaban los hombres del mar, aquel asunto era poco más que un juego para él.

Al cabo de un rato, el juez mediaba para que acordaran un pacto pacífico.

—No podéis acusar de felonía a Fernán Eannes —dijo Pedro—. La titularidad de las tierras fue concedida por el rey de Castilla. Con todas las de la ley, por tanto. A nadie más corresponde revocar tal acuerdo.

—Aquella concesión fue realizada bajo coacción. De ella dependía el apoyo militar de Fernán al rey Juan —protestó Sarmiento—. Si no es una extorsión, se le parece mucho. Un abuso de poder, en todo caso.

Tras unos minutos de discusión ya estaba claro que el acuerdo era imposible. Por eso, el juez sugirió una posible solución.

—Señores, desde mi posición no puedo negar que ambos tenéis parte de razón. —Todos lo miraron—. No me queda más que proponer una solución salomónica. Poco ortodoxa, tal vez, pero sois hombres de honor. Tal vez sirva. Salvaterra está a medio camino de vuestras casas… Siendo el objeto de este pleito las tierras limítrofes entre vuestros señoríos…, ¿por que no lo solucionáis poniendo en juego vuestra audacia?

—Explicaos, juez —solicitó Pedro.

—Os propongo que, como solución menos mala y tratando de evitar un enfrentamiento armado, salgáis cada uno de vuestra fortaleza en dirección al otro. Y que establezcáis el límite de vuestros territorios en el lugar exacto en el que os encontréis. Ganará el mejor, pero sin derramar una gota de sangre.

Pedro y Diego se quedaron en silencio. Mientras Sarmiento se hacía una composición mental de caminos y distancias, imaginando las opciones que tenía de llegar a Salvaterra antes que su rival, en la cabeza de Pedro se fue formando una idea que le hizo sonreír por dentro.

—Yo estoy de acuerdo —zanjó al poco rato, con seguridad.

Diego lo miró, dubitativo. La insolente mirada que Pedro le devolvió le hizo recordar los sesenta caballeros que el Soutomaior decía tener esperando a unos minutos de allí. Confiaba en su velocidad. Además, aquel acuerdo iba a ser beneficioso para sus intereses cualquiera que fuese el resultado. Así pues, también aceptó.

—Este es el trato, entonces. Oíd bien, juez —dijo solemnemente Pedro, ofreciéndole la mano a Diego—: mañana, al canto del gallo, saldremos del castillo de Soutomaior. Vos haréis lo propio desde la fortaleza de Ribadavia. Cabalgaremos en direcciones contrapuestas por el camino principal. El lugar donde nos encontremos será considerado el límite de nuestros respectivos señoríos. ¿De acuerdo?

Diego disimuló la euforia. Milla arriba, milla abajo, gracias a aquel acuerdo sus posesiones iban a igualar a las de Soutomaior. De repente, Salvaterra había pasado a ser una bagatela. No se podía creer que aquel muchachote fuese tan inocente. De todas formas, se puso muy serio y le estrechó la mano.

—Sea.

Dando por cerrado el asunto, los hombres de Soutomaior emprendieron la marcha hacia su semiabandonado castillo. Dejaron atrás a las tropas de los Sarmiento, preparadas para retirarse también a su baluarte.

En cuanto salieron de Salvaterra, Pedro dio unas instrucciones rápidas a sus soldados. Envió un jinete a Tui para que le diera un recado a Alvar. Necesitaba que le enviara a todos los hombres de armas que tuviera disponibles. Otro galopó a Pontevedra para mandar al castillo a todos los marineros, estibadores y mozos de carga contratados en los negocios de la familia. Un tercero recibió el encargo de pasar por las aldeas lejanas para indicarles a los recaudadores y otros funcionarios del señorío que se presentaran de inmediato en la vieja fortaleza.

Los otros dos soldados, junto con Nuno, Beltrán y Pedro, galoparon a toda prisa hasta Soutomaior, donde entraron a media tarde.

—¿Qué pretendéis con esto, mi señor? —preguntó Beltrán, desconcertado.

Al conocer su pacto con Sarmiento, se alarmó. De cumplirse el acuerdo, las tierras de los Soutomaior se iban a ver reducidas a la mitad de un solo golpe. Por muy rápido que cabalgara Pedro.

—No te preocupes, Beltrán —respondió el joven—. Esos miserables no se van a salir con la suya.

Cuando el sol se ponía tras el horizonte, los últimos hombres entraron en el recinto fortificado. En total, allí estaban los ocho hombres de la guarnición permanente del castillo; veinte más, que suponían la guardia personal de Alvar Páez en Tui, diecisiete marineros y estibadores venidos del puerto de Pontevedra y diez recaudadores de portazgos y fielatos. En total, cuarenta y cinco hombres, de los cuales tan solo la mitad eran auténticos soldados.

—No pretenderéis presentar batalla con esto, ¿no? —El alcaide estaba alarmado por la temeridad de Pedro—. Si los Sarmiento fueron capaces de trasladar a cuarenta soldados a Salvaterra es porque en Ribadavia tenían otros veinte por lo menos. Este nuestro… ejército, por llamarlo de alguna manera, no puede hacerles frente.

—No hay batalla que yo pueda perder contra ese don nadie de Diego Pérez, querido Beltrán. —Para más alarma del viejo funcionario, Pedro parecía estar disfrutando con todo aquello—. Asegúrate de que cada hombre tenga un arma, y de que saben formar. De todo lo demás me encargo yo. En cuanto caiga la noche, deben estar listos para lo que haga falta. Dadles bien de cenar.

Cada vez más atemorizado, el mayordomo cumplió las órdenes de su señor.

Después de la cena, todos aquellos hombres formaron en el patio de armas ante Pedro.

—¡Hombres de Soutomaior! ¡Los enemigos de nuestra casa nos atacan, creyendo que somos endebles! —Los reclutas lo miraron con suspicacia. Esos enemigos, pensaron, no andaban muy desencaminados—. ¡Pero les vamos a demostrar que el poderío de Fernán Eannes sigue vivo!

Los hombres se miraban con recelo. Aquel insensato los iba a llevar a una guerra suicida contra el ejército de los Sarmiento.

—¡No temáis! —prosiguió Pedro—. No entraremos en batalla. Solo necesito que estéis a mi lado. No podemos permitirnos ni una sola vacilación. Ni un solo gesto de temor. ¡La valentía será nuestro único armamento!

Sin acabar de creerse la promesa de que no habría combate, los hombres asintieron. Lo seguirían, sí. Había algo en aquel muchacho que los impulsaba a confiar en él.

En ese momento, se oyó ruido en el exterior de las murallas. Un grupo de caballeros, según parecía, bastante numeroso, se acercaba al castillo. Pedro ordenó abrir las puertas. Una tropa de unos cincuenta soldados equipados para la guerra irrumpió en la fortaleza. Al frente del batallón, un jinete echó pie a tierra ante Pedro. Después, se fundieron en un abrazo.

—Querido Lopo. Sabía que no me fallarías —saludó Pedro.

—¿Cómo voy a perderme tus fiestas, amigo? —respondió Lopo Sánchez de Moscoso, señor de Altamira—. Aunque me avises con tan poco tiempo. ¿Será suficiente con cincuenta hombres? No he logrado reunir más.

—Llegarán y sobrarán, amigo mío. Eso sí: tenemos que partir, como máximo, dentro de una hora. ¿Podrán?

—¿Partir, mi señor? —interrumpió Beltrán, con cara de no entender nada—. El acuerdo con los Sarmiento indicaba que ambos saldríais de vuestros castillos al amanecer.

—Al canto del gallo, querido Beltrán —lo corrigió Pedro, con una sonrisa traviesa—. Y, no sé…, algo me dice que todos vamos a escuchar cantar un gallo en cuanto nuestros amigos repongan fuerzas.

Lopo y Pedro rieron abiertamente. El viejo Beltrán, por fin, comprendió el plan de su señor. Entonces, no pudo reprimir una sonrisa de admiración.

—Digno hijo de Fernán Eannes —murmuró—. Sin duda.

CXLIX

RIBADAVIA, LA CIUDAD DEL VINO

Allí, en lo más alto, estaba el castillo de los Sarmiento. Alrededor, montes poblados de viñedos. Los comerciantes sefardíes llevaban siglos amasando grandes fortunas. El negocio, allí, era la exportación de vino del Ribeiro. Sin ninguna duda, el mejor del mundo.

El río Avia abrazaba la villa por el sur. Por él salían los cargamentos de barriles que un poco más abajo desembocaban en el Miño. El gran río, desde allí, se dejaba ir suavemente entre verdes quebradas hasta llegar a Tui. Y un poco más adelante, al océano.

Unos minutos antes del amanecer, cuando ya comenzaba a clarear por la parte de levante, un adormilado Diego Pérez ultimaba los preparativos. Estaban listos para partir en cuanto despuntase el primer rayo de sol. Esta vez lo acompañarían cincuenta soldados. La práctica totalidad de su milicia.

—No me fío de ese Pedro Álvarez —le había dicho a su alcaide—. Mejor ir bien protegido. Nunca se sabe.

Todos sus hombres montaban buenos caballos. La velocidad, en aquel peculiar pacto, era fundamental. Había que recorrer la mayor distancia posible en dirección a Soutomaior antes de encontrarse con el enemigo. Todas las tierras que lograran abarcar pasarían a ser suyas.

Muy mal deben de andar las cosas en casa de Alvar para que hayan aceptado un trato tan desfavorable, se relamió. Sea cual sea el resultado, lograremos muchas más posesiones de las que hoy tenemos.

El inmenso condado de Soutomaior abarcaba, hasta ese momento, un territorio que iba mucho más allá de una hipotética línea equidistante entre ambas fortalezas. Era, de hecho, el mayor señorío de Galicia.

—¡Mi señor, todo listo! —exclamó el capitán.

Diego se subió a su caballo, expectante. Todos miraron al horizonte, que se iluminaba por momentos. En cuanto el sol asomó por encima de las montañas, arrancaron.

—¡Abrid las puertas! ¡Jinetes, a galope tendido! —Todos se lanzaron a una carrera frenética por el camino de Salvaterra.

Sin embargo, no llegaron ni a arrancar.

Todas sus previsiones se esfumaron en cuanto atravesaron las puertas de la fortaleza. Justo allí se dieron de bruces con un ejército que, ocupando todo el ancho del camino en perfecta formación, duplicaba sus efectivos. Sarmiento frenó en seco, y los hombres que venían detrás chocaron en una montonera.

En primera fila de aquella milicia, con una sonrisa cargada de insolencia, estaba Pedro Álvarez de Soutomaior.

—¿Qué burla es esta, caballero? —bramó Diego Pérez, entre indignado e intimidado por aquella inesperada exhibición de poderío militar.

—¿Burla? —respondió Pedro, con ironía—. La única burla que he presenciado en los últimos días fue en Salvaterra. ¿Recordáis? Cuando pretendisteis arrebatarnos lo que es nuestro…, primo.

—Teníamos un acuerdo —argumentó Sarmiento—. ¿Es que no tenéis honor? El juez es testigo de vuestro compromiso. Ambos partiríamos al amanecer de nuestros castillos, y el lugar donde nos encontráramos…

—¡Al amanecer! —lo interrumpió Pedro—. Pactamos partir al canto del gallo. Y os aseguro que estos cien hombres que me acompañan han oído cómo cantaba uno justo cuando abandonábamos Soutomaior.

Una estruendosa carcajada recorrió sus filas, mientras todos asentían entusiasmados.

—Así pues, Diego Pérez, os conmino a cumplir nuestro acuerdo. Desde hoy, las posesiones del conde Alvar Páez se extienden hasta la misma puerta de vuestro castillo. Estamos dispuestos a dejaros disfrutar del usufructo de las que hasta ahora eran vuestras tierras. Eso sí, como se os ocurra desafiarnos de nuevo, yo mismo me presentaré en el umbral de vuestra casa para cobraros cada afrenta. ¿Está claro?

Diego estaba a punto de explotar. Estaba haciendo un ridículo clamoroso delante de todos los vecinos de Ribadavia. Sin embargo, enfrentarse a un ejército tan poderoso hubiera sido un suicidio. Sobre todo, si estaba encabezado por aquel muchacho. Tras unos segundos de vacilación, aceptó. No podía hacer otra cosa.

—Está claro —respondió entre dientes.

Los hombres de Pedro celebraron ruidosamente la victoria. En medio del estruendo, uno de ellos imitó a la perfección el canto de un gallo, lo que provocó un revuelo aún mayor.

Diego, rojo como un tizón, dio orden de regresar al castillo. Entraron, cabizbajos, y cerraron las puertas tras ellos. Pedro, tras dirigir una mirada de triunfo a sus hombres, también ordenó el regreso a Soutomaior.

Apenas estaba amaneciendo. El sol extendía sus primeros rayos sobre los prados.

Pedro sonrió.

Había sido una bonita madrugada.

CL

—No puedo creer tu osadía, hermano —rio Alvar, al conocer lo sucedido—. ¿Y Diego aceptó así, sin más?

—Difícilmente podía haberse negado, mi señor —intervino Beltrán, con deleite—. Las tropas que presentamos a las puertas de su casa duplicaban a las suyas.

Alvar había sacado su mejor Ribeiro. Había que celebrar la insólita solución de aquel conflicto. Pedro se quedó a brindar ante la insistencia de su hermano. Lo esperaba su flamante carabela, la Santiago. La última embarcación construida en la Moureira por la familia Da Coxa. Los mejores constructores de barcos de toda Castilla.

—Por lo visto, la historia está corriendo como la pólvora. Le está bien empleado a ese mezquino de Diego —dijo Alvar—. En cada taberna no se habla de otra cosa, Pedro. La gente ha empezado a apodarte Pedro Madruga.

—Madruga —rio él—. Bueno…, ya he sido Zúñiga, de Soutomaior y Álvarez. No estaría mal como nombre definitivo.

Con una sonrisa en los labios, apuró el vino. Nuevos negocios lo esperaban en el mar. La próxima parada, recordó, era de nuevo Lisboa. Entonces vino a su memoria un misterioso encuentro celebrado por mediación de su maestro. Ya habían pasado años. Miró al techo, pensativo. Tras la negativa de Alvar a comprometerse con su gran proyecto, tal vez podría explorar ese camino que un día había decidido abandonar.

—Te dejo, hermano —se despidió—. Tengo asuntos que atender. Controla nuestra milicia. Según parece, se avecinan tiempos complicados. Tendrás que estar preparado para lo que venga.

Beltrán y Alvar asintieron, aunque sin mucha convicción. Después, Pedro partió camino de Pontevedra.

African Magna le había indicado que debía hablar con un hombre. Habían pasado seis años, pero aquel nombre se había quedado grabado en su memoria.

Pero Correia.

Entornó los ojos.

Tal vez hubiera llegado el momento de retomar esa senda.

CLI

La Santiago se acercó al muelle como un gran cisne dorado. Lenta, elegante y tranquila.

Pedro arrugó la frente. Aún no tenía claro qué hacer. Sacó el escrito que le había entregado Viana, preguntándose si el frailecillo seguiría filtrando los asuntos del rey Afonso. Lo desenrolló.

Pero Correia. La Chaneca. Lisboa.

Aún dudando, empezó a deambular por las calles de la ciudad. Lisboa era un valle rodeado de colinas, en la orilla del estuario del Tajo. El río era tan ancho allí que parecía un mar. Tanto la parte baja como las laderas que la cercaban estaban cubiertas de edificaciones apiñadas. Entre ellas, apenas había sitio para unos callejones estrechos, oscuros y sucios.

Se dejó ir sin rumbo fijo. No sabía si presentarse en aquella dirección sin más o indagar algo sobre lo que se podría encontrar allí. Mientras lo pensaba, pasó por la zona comercial. Allí, los propietarios de los negocios mercantiles tenían los establecimientos que él ya conocía. De hecho, era allí donde se negociaban los fletes. Al fin, llegó a las calles más oscuras, donde los marineros se gastaban el salario en vino y prostitutas.

Acordó entrar en una taberna, a ver si lograba averiguar algo sobre el tal Pero Correia.

En cuanto se sentó a una mesa, oteó el panorama. Dos estibadores que se estaban tomando un descanso charlaban en la mesa de al lado. Decidió probar suerte.

Un saludo con apariencia inocente, un par de comentarios y el ofrecimiento de compartir su jarra de vino fueron suficientes. Al cabo de un rato, ya estaban conversando animadamente.

—Dicen que la armada portuguesa es la mayor del mundo —soltó Pedro, como por descuido, en medio de la conversación—. Me han dicho también que es debido al empeño del mismo rey Afonso.

Los mozos hablaban despreocupadamente con aquel oficial extranjero. No había nada que ocultar.

—No andáis desencaminado, noble señor —sonrió uno de los estibadores—. El orgullo portugués, en los tiempos que corren, es su expansión marítima. Aunque consuma los principales recursos del país.

—El rey apuesta por la exploración, sí. Y por la conquista de territorios en ultramar —puntualizó el otro—. Pero no es oro todo lo que reluce… A la gente no le gustan las privaciones. Y mucho menos, los grandes tributos con los que la Corona financia las expediciones. El rey dice que los sacrificios de hoy son la gloria del mañana, pero, ya sabéis…, la gente protesta.

Pedro asintió, con gesto de comprensión.

—A ver, eso también es lógico —dijo el primero—. Hoy mismo, por ejemplo, no hay carne en toda esta ciudad. Imaginaos. Toda la que había ha sido confiscada. Va toda en los navíos que partieron ayer hacia el sur de África. Si alguien quiere comer carne, lo único que va a encontrar son orejas, patas o vísceras. Lo mejor…, para los marineros. Tendríais que oír a mi madre. Si por ella fuera, los barcos y el rey podrían irse al infierno.

Los dos hombres hundieron el morro en sus tazas.

—Supongo que vuestro rey estará rodeado de los mejores navegantes del mundo, ¿no? —preguntó Pedro, pensando en Correia—. Para llevar a cabo ese plan de expansión marítima es preciso implicar a los hombres más brillantes. No solo incautarse del mejor género para la marinería.

—Por supuesto, caballero. —El primer estibador asintió. Pese a todo, se les veía orgullosos con todo aquello—. Cartógrafos, astrónomos, grandes exploradores…, los mejores almirantes y las tripulaciones más expertas. Esa es la gente con la que cuenta Afonso. Y ahí están los resultados.

—¿Conocéis a un tal Pero Correia? —dejó caer Pedro.

Los dos hombres se miraron, rebuscando en la memoria.

—Supongo que os referís a Correia da Cunha, ¿no es así? —preguntó uno, finalmente—. Creo que sí. Es un gran señor. Aunque es muy joven, lleva ya mucho tiempo trabajando al servicio de nuestro rey. Desde que era un niño, de hecho. Mi primo ha navegado con él. Tengo entendido se ha convertido en donatario de la isla de Porto Santo. Supongo que su matrimonio con la hija de Bartolomé Perestrelo ha tenido mucho que ver con eso… Vive cerquita de aquí.

Porto Santo, sonrió Pedro. Bonito nombre. Había oído hablar de esa isla. Otro motivo más para encontrar a aquel hombre.

—¿Ah, sí? —se sorprendió—. ¿Y cómo puedo llegar a su casa?

—Es una gran mansión, está a unos minutos tan solo. La llaman La Chaneca.

Tras memorizar las indicaciones de los estibadores y dejar pagada otra jarra de vino, Pedro salió en busca de la casa. En efecto, tardó unos minutos. Miró la fachada con detenimiento. Era todo un palacio. Llamó y esperó. Al rato, una criada joven y apocada entreabrió la puerta.

—Necesito ver a Pero Correia —balbució Pedro.

—¿Y quién le digo que solicita audiencia? —preguntó ella en voz baja.

—Decidle que soy Pedro… Madruga, oficial de la carabela Santiago.

La criada cerró la puerta tras de sí. Pedro, incómodo, se quedó allí plantado. Al cabo de unos minutos, le abrió un hombre de gesto aburrido. El señor no lo iba a poder recibir, le dijo.

—El capitán Correia está muy ocupado, oficial. Si me indicáis de qué asunto se trata, tal vez yo pueda ayudaros.

Pedro comprendió que presentándose así, de improviso y sin identificarse, no iba a ser recibido.

—Soy Pedro Álvarez, patrón de la flota de Soutomaior. Decidle al capitán Correia que he previsto… emprender un largo viaje hacia el atardecer.

El hombre de gesto aburrido también desapareció dentro de la mansión, pero esta vez la espera fue breve. La criada apareció de nuevo, y le pidió que la siguiera.

—El capitán lo recibirá enseguida —le indicó.

Pedro fue conducido a un gran salón adornado con todo tipo de objetos exóticos.

Allí esperaban dos hombres. Uno era el mismo que lo había atendido en la puerta de La Chaneca, y ya no lo miraba con gesto aburrido, sino con curiosidad.

El otro era un joven que, calculó Pedro, no tendría más de veinte años.

—Bienvenido a nuestra humilde casa, mi señor —sonrió el muchacho—. Es un gran honor.

—El honor es mío, caballero —respondió Pedro, confuso. No sabía a quién se estaba dirigiendo.

—Yo soy Pero Correia da Cunha, capitán donatario de la isla de Porto Santo —saludó el anfitrión, adivinando la confusión en la mirada de su visitante—. ¿Preguntabais por mí?

—Pedro Álvarez de Soutomaior —respondió Pedro. Pues sí que es joven el capitán, pensó.

—Me ha dicho mi secretario que estáis planeando navegar hacia el atardecer. —Hechas las presentaciones, Correia decidió ir al grano—. Eso es muy interesante, pero… ¿por qué os dirigís a mí?

Pedro dudó. La verdad era que no había una respuesta sensata. En realidad, estaba allí porque años atrás un misterioso caballero de la corte, del que no sabía más que el apodo que le había adjudicado Gwened, le había dicho desde dentro de un confesionario que debía tratar de encontrar a aquel hombre.

—Tengo entendido que sois una figura destacada en la exploración marítima. —Sería mejor ir con cuidado.

Correia se quedó en silencio, mirando a aquel extranjero que se había plantado en su puerta con una historia imprecisa sobre navegar hacia poniente. Era evidente que no estaba siendo claro.

—Dejadnos solos, Telmo —le pidió a su secretario, que seguía allí de pie.

En cuanto Telmo abandonó la estancia, Correia se acercó a Pedro.

—Escucha, Pedro —le dijo, con una familiaridad que lo dejó descolocado—; conozco bien tu flota, y también la grandeza de vuestro señorío. Sé que tu padre llegó a ser llamado el Rey de Galicia. Has llamado a mi puerta hablando de navegar hacia fin del mundo. Ahora en serio…, ¿qué es lo que quieres de mí?

Pedro bajó la cabeza. Aquel joven tenía razón. No tenía sentido andar mareando la perdiz.

—Hace tiempo que planeo navegar hacia occidente —admitió, finalmente—, y creo que sé lo que encontraríamos al otro lado de la mar océana. Pero no sé cómo materializar ese proyecto.

Correia lo miró a los ojos como si tratara de adivinar sus pensamientos. Al cabo de un rato, sonrió.

—Hace un par de años heredé la capitanía de la isla de Porto Santo. ¿Sabes dónde está? —le preguntó.

—No exactamente —respondió Pedro, desconcertado—. Aunque nací en una pequeña aldea que se llama igual.

Frunció el ceño. No lograba intuir por dónde iba el razonamiento de su anfitrión.

—Está en un archipiélago, en medio del océano. Hace apenas treinta años que nuestros navegantes llegaron allí por vez primera. Ellos la reclamaron para la Corona portuguesa.

—¿Navegando hacia poniente? —preguntó Pedro. Empezaba a vislumbrar el sentido de todo aquello.

—Hacia poniente y hacia el sur, sí —respondió Correia.

—¿Y no pensáis continuar vuestra exploración en esa misma dirección? ¿No ansiáis ver qué hay más allá?

Correia no respondió de inmediato. Se quedó cavilando, y después señaló los objetos que decoraban aquel salón. Mil cachivaches de utilidad incierta, grandes conchas, recipientes de formas extrañas y estatuillas.

—Llevo años tratando de convencer a Afonso…, al rey, de que tenemos que seguir mar adentro —contestó al fin—. Estoy seguro de que encontraríamos más tierras que reclamar para Portugal. Tierras como las islas de Madeira, o Açores, de donde proceden todas estas maravillas.

—¿Y el rey no está de acuerdo? —preguntó Pedro, sorprendido—. ¿Ni con todos estos logros?

Correia hizo un ademán de indefensión.

—Eso creo yo también, amigo mío. Pero las cosas no son tan fáciles. La exploración marítima es carísima. De hecho, todos los recursos del reino están siendo destinados a ese fin. De momento, todas las expediciones fueron exitosas. Mucho más de lo invertido revierte en la grandeza de nuestra pequeña nación, pero no a corto plazo. Por eso, hay demasiadas personas contrarias a esta política. Sostienen que el bienestar de las personas en el presente es más importante que estas hazañas, aunque supongan gloria y prosperidad para el futuro.

—¿Como eso de que no hay carne en toda Lisboa? —Pedro recordó a los estibadores.

—Ahí tienes un ejemplo —respondió Correia—. Por eso hay tantas presiones en contra de explorar poniente. Yo sigo diciendo que no hay proeza sin sacrificio. No obstante, predico en el desierto. Afonso se niega, pese a la amistad que nos une. Navegar hacia el oeste, dice, es algo demasiado incierto. Prefiere seguir explorando África. Ahí, no hay dudas acerca de que hay todo un continente, próspero y virgen, por descubrir.

Pedro negó con la cabeza. La frustración de aquel hombre con su rey le recordó a la suya propia con Alvar.

—Pero… quien encuentre la mejor ruta a la Especiaría dominará el mundo.

Correia le puso una mano en el hombro.

—Eso mismo digo yo… Sin embargo, la única expansión marítima que Afonso va a apoyar es la de dirigirse hacia el sur para bordear el continente africano. Si tratase de cruzar la mar océana, los grandes señores se le echarían encima. Son poderosos, e inmensamente ricos, pero también muy conservadores. Y es difícil razonar con ellos. Entiéndelo, no saben lo que tú y yo sabemos. Ni serían capaces de entenderlo.

—¿Ni aunque eso convirtiese a Portugal en la nación más poderosa del mundo? —Pedro se resistía a aceptarlo.

—Olvídate, Pedro —respondió Correia, con aspecto de estar cansado—. Es imposible convencerlos. Alegan que sus vasallos están a punto de sublevarse. Que solo son capaces de contenerlos cada vez que se conoce un nuevo descubrimiento en la costa de África, y que no van a apostar por fantasías sin fundamento. Y Afonso…, pese a ser rey, no es más que un rehén. Eso sí…, yo no tengo dudas: el auténtico descubrimiento se halla tras la puesta de sol.

Ahí, a Pedro se le erizó la piel. Por fin encontraba a alguien con sus mismas inquietudes. Y sus mismas convicciones, al parecer.

—¿Y qué pensáis encontrar en esa dirección? —preguntó, estremecido.

Correia sonrió. Sus ojos brillaban.

—Nuevas islas florecientes. Tierras inexploradas donde habiten gentes desconocidas.

—Yo creo que llegaríamos al Maluco. A las islas de las Especias, esas mismas Indias Orientales que vuestro rey quiere alcanzar en la dirección contraria —soltó Pedro, sin pensarlo.

Correia se quedó en silencio una vez más. No parecía sorprendido, pero movió la cabeza, dubitativo.

—No es la primera vez que escucho esa hipótesis, amigo —admitió, con una sonrisa—. Pero creo que es errónea. No dudo que esas tierras se encuentren en esa dirección, pues también yo sé mirar a la Luna. Pero creo que entre nosotros y las Indias… tiene que haber más tierras.

Pedro abrió los ojos como platos.

—¿Cómo es que estáis tan seguro? —preguntó, con el pulso desbocado.

Correia, con una sonrisa cómplice, bajó la voz.

—Porque me lo dijo alguien que ya ha estado allí.

CLII

Una pasión compartida o un secreto inconfesable. O, mejor aún, las dos cosas a la vez.

Un vínculo. Eso es lo que Pedro y Correia compartían. Solo hubo que dejarlo fluir.

—Siendo yo pequeño, un hombre sabio me enseñó a navegar. Provenía de una estirpe de navegantes de las tierras del norte. Él me contó la historia de Vinland, según su gente, una tierra que está allende la mar océana —comenzó Pedro, recordando al Roxo—. También me dijo no era más que una leyenda antigua. Una historia que los de su raza cuentan junto a la hoguera en las noches de invierno.

—Lo mío no es ninguna leyenda —susurró Correia—. Es real.

Pedro sentía el corazón a punto de estallar. Su anfitrión, muy serio, tomó aire y lo miró a los ojos.

—No tenía yo más de doce años, pero ya era oficial de marina. Siempre estaba embarcado. Por eso pude explorar en profundidad las islas de la Madeira. Hacía poco que habían sido descubiertas para Portugal. Las recorrí arriba y abajo, sin sospechar que un día yo llegaría a ser el donatario de una de ellas. También colaboré en los asentamientos de las islas de los Açores. Allí conocí a un viejo marinero. Un hombre con fama de loco, siempre solitario. Vivía en una choza de palma, junto a una playa de arena dorada en la que pescaba cada día para sobrevivir. Yo también estaba muy solo. Empecé a acercarme hasta allí. Al principio era huraño, pero después hicimos buenas migas. En fin, supongo que se dio cuenta de que era inofensivo. Para un muchacho que se pasa la vida de puerto en puerto no es fácil tener amigos.

Pedro esbozó una media sonrisa. Tenía la sensación de que las vidas de los dos guardaban unos curiosos paralelismos. Algo que, además, los había impulsado hacia las mismas inquietudes.

—Un día, estábamos pescando al atardecer. No sé si fue por agradecimiento, o por verse próximo al final. Sin más, el viejo me contó que había estado solo toda su vida. Que nunca había tenido familia ni amigos, ni nadie con quien hablar. Yo le contesté que, en ocasiones, así era como mejor se podía estar. Él, sin mirarme, negó con la cabeza. Dijo que su soledad había sido provocada por sus demonios. Por unos pensamientos atormentados que no dejaban de torturarlo. Entonces me miró a los ojos, y me dijo que él conocía una verdad terrible. Algo que nunca le había contado a nadie, porque nadie lo iba a creer. Es más, si lo hiciera, lo tomarían por loco. O algo peor.

Pedro contenía el aliento.

—¿Esa verdad es… que hay tierra más allá del mar? —preguntó, con la voz entrecortada.

—No es tan sencillo, amigo mío. —Correia miró al suelo—. No es que vislumbrara una isla lejana y que tras ello emprendiera el regreso. Es que desembarcó, caminó y exploró la costa durante varios días. Y aquello, dijo, no era ninguna isla.

Ahí Pedro casi se cayó de espaldas. Aquello confirmaba sus sospechas. No solo había tierra firme al otro lado del mar, sino que existía alguien que podía atestiguarlo.

—Pero… ¿por qué dices que no son las Indias Orientales? —preguntó.

—Porque el terrible secreto que guardaba ese viejo marinero iba más allá, Pedro. Es cierto que no llegaron a ese lugar a propósito. De hecho, nunca pensaron navegar tan lejos hacia el oeste. Pero hallaron una corriente de viento que los arrastró mucho más lejos de lo esperado. Por eso, lo que empezó siendo una mera exploración para encontrar alguna otra isla a un máximo de trescientas millas desde los Açores, se convirtió en un viaje desbocado, de varios miles, que los llevó hasta ese misterioso continente.

Se hizo un silencio expectante, que Correia tardó en romper.

—No eran las Indias Orientales porque encontraron personas. Gente que no tenía ningún parecido con los habitantes de Catay o de Cipango.

El visitante, pálido, se quedó con la boca abierta.

—¿Y qué pasó? ¿Cómo es que no se inició una campaña de exploración de esas tierras?

Aquella información, pensó, avalaba cualquier misión que tratase de cruzar nuevamente el océano. Correia suspiró, y negó con la cabeza.

—Porque el barco en el que viajaba el viejo marino nunca regresó a puerto. Como prueba de su descubrimiento, la tripulación hizo prisioneros a una docena de nativos. Los encerraron en la cubierta inferior y emprendieron el viaje de regreso a Portugal. Mas por desgracia, durante el camino de vuelta, los sorprendió una tempestad que los hizo naufragar. Mi amigo, único superviviente de aquel navío, llegó trece días después a esa misma playa en la que yo lo conocí, agarrado a una tabla y vivo de milagro. Quiso relatar lo que había visto, pero lo tomaron por loco. Y aún fue peor cuando contó el tema de los prisioneros. Entonces lo amenazaron con meterlo en prisión. La trata de esclavos está penada con cárcel.

Otro silencio denso se posó en el salón de La Chaneca.

—Y ahora, Pedro, yo soy el único que conoce esta historia. Hace tiempo que ese hombre murió.

Los dos se quedaron en silencio. Correia sonrió al ver la cara de Pedro. El joven oficial castellano, sobrecogido, tenía la mirada perdida. Ahora, más que nunca, ansiaba embarcarse hacia el atardecer. Pese a todo, seguía pensando que en esa misma dirección, aunque quizás en una latitud diferente, tenía que estar el Maluco. Las Indias.

—Vale, pero… sabiendo todo eso, ¿cómo es que Afonso no pone a tu disposición toda su flota? —dijo al final, como volviendo en sí.

—Ya te dije que no es tan fácil. —De nuevo, había frustración en la voz de Correia—. En primer lugar, la decisión no le atañe al rey, sino a los almirantes del reino. Esta historia sigue siendo para ellos el cuento de un tarado. Y no hay forma de convencerlos de lo contrario. Temen que las penurias que está soportando nuestro pueblo acaben en fracaso por fiarse de teorías extravagantes. Además, la exploración de África está dando buenos resultados. Tanto que no encuentran justificación para buscar nuevas derrotas.

Se perdieron en sus pensamientos. La gloria se escondía más allá del horizonte, pero los que disponían de los medios necesarios para acometer tal empresa se negaban. Seguían en silencio cuando se abrió la puerta y entró, como un remolino, una mujer joven que hablaba con un acento extraño.

—¡Buen día, mis señores! —exclamó, con una sonrisa radiante.

—Buen día —saludó Correia, acercándose a ella para besarla en una mejilla.

—¿Quién es nuestro invitado? —preguntó ella.

—Don Pedro de Soutomaior, os presento a mi esposa, Izeu Perestrelo. Nació en la isla de Porto Santo, como os estaba contando. En la Madeira.

—Es un honor, mi señora. —Pedro hizo una reverencia, sin saber muy bien qué decir—. Yo también nací en un lugar llamado Portosanto. —No estaba acostumbrado a tratar con damas.

—¿Ya lo estabas aburriendo con tus historias de ultramar? —le reprochó Izeu a su esposo, simulando estar enfadada—. Disculpad, noble señor. Mi marido no sabe divertirse. Siempre está con la cantinela de las exploraciones y sus historias de barquitos.

Pedro guardó silencio, divertido. El buen humor de aquella mujer era contagioso.

—El almirante de Soutomaior y yo hablábamos de asuntos del mar —confirmó Correia, también risueño.

—Almirante —dijo Izeu, haciendo caso omiso a las palabras de su marido—. Hoy celebramos una pequeña reunión familiar aquí, en La Chaneca, con mi cuñada Inés y su esposo. ¿Seríais tan amable de acompañarnos y contarme cómo es vuestra tierra, de tan hermoso nombre?

La propuesta cogió a Pedro por sorpresa. Apenas conocía a aquella gente.

—Muchas gracias, pero mis oficiales esperan cenar conmigo… —empezó a excusarse.

—Oh, venga, no seáis aburrido. Durante el tiempo que pasamos aquí, en Lisboa, nunca tenemos ocasión de divertirnos. Por eso estoy deseando volver a Porto Santo. Venga, vos sois un hombre de mar. Así, Pero y mi cuñado tendrán con quien hablar de mapas y singladuras. Os esperamos a las siete. —Y sin más, dando una media vuelta que hizo volar su vestido, salió por la misma puerta tal y como había entrado. Como una ráfaga de brisa primaveral.

—Será un placer —acertó a decir en el último momento Pedro, ante la sonrisa burlona de Correia.

—No os preocupéis, amigo. Mi esposa es un espíritu indomable.

CLIII

Pedro se presentó a las siete en punto.

La propia Izeu lo recibió en la puerta, junto con otra dama.

—Esta es mi cuñadita Inés —rio—. Por suerte, no es tan aburrida como su hermano, a quien habéis conocido esta mañana. Inés, este es el almirante Pedro de Soutomaior.

Hechas las presentaciones, se dirigieron al comedor. Allí se encontró a Pero, y a otro hombre mayor que él.

—Querido Pedro, os presento a Martim de Távora —señaló Correia—. Es el esposo de mi hermana Inés…, a quien veo que ya habéis conocido.

La velada pasó volando para Pedro. Entre la alegría contagiosa de Izeu y la conversación de Correia y de Martim, llegó a sentirse como un miembro más de aquella familia. Algo que para él era desconocido.

—Decidme, Pedro —dijo Martim, tras la cena—, ¿es cierto que vuestro rey, Enrique, no logra concebir un heredero con nuestra compatriota, la reina Joana?

—Eso parece —contestó Pedro—. Aunque no estoy muy ducho en esos temas. Me han dicho, eso sí, que como no lo consiga pronto su corona corre peligro…

—La reina Joana es una mujer fuerte —indicó Correia—. No creo que consienta tamaña fatalidad. Yo conozco bien a su hermano, nuestro rey. Estoy seguro de que buscará una solución. Es una gran dama. Proviene, no lo olvidéis, de un linaje acostumbrado a las más fieras batallas.

—En cualquier caso, ¿qué solución podría buscar en caso de que, tal y como se comenta, su hombre sea eunuco? —preguntó Martim, bajando la voz para que no lo escucharan las señoras.

—No tengo ni idea, pero te aseguro que alguna hallará —sentenció Correia, sin atisbo de duda.

Pedro arqueó las cejas, sorprendido. Él tampoco veía solución a semejante panorama.

El atardecer fue cayendo entre risas. Pedro hasta llegó a olvidar que su carabela lo esperaba en el puerto. Era la primera vez en su vida que se integraba en un grupo así. Ya tenía treinta años, pero desde niño no había conocido más que el encierro en Tui y la vida en el mar. Compartir una velada con aquellos jóvenes de la aristocracia lisboeta fue para él como reposar en el paraíso.

Tras los postres, Martim fue reclamado alegremente por las mujeres. Pedro y Correia se quedaron solos.

—Aún hay algo que no me has confesado —le dijo el anfitrión, entre dientes.

—Tú dirás.

—¿Cómo fue que llegaste a mí? —le preguntó Pero, con gesto serio—. Sé que no es ningún secreto mi interés por la exploración de la mar océana. Pero de ahí a que alguien como tú haya venido a llamar a mi puerta…

Pedro se puso serio. No esperaba aquella pregunta. De hecho, acariciado por aquel cálido ambiente casi había olvidado cuál era el asunto que lo había llevado allí. Suspiró. Tenía que contarle la verdad.

—Sé que resulta difícil de creer, pero te hallé gracias al consejo de un caballero… que no sé quién es. —Correia entrecerró los ojos—. Sí, escucha: Hace unos años mantuve un encuentro secreto. Fue con un hombre al que no pude ni verle la cara. Llegué a él siguiendo las indicaciones de una persona de mi confianza. Le conté mi obsesión por hallar la ruta del Maluco, y él me sugirió que te buscara. Eso es todo.

—Entiendo —respondió Correia, pensativo—. Y dices que no sabes quién era esa persona… ¿Era castellano o portugués?

—Era portugués. De hecho, ese encuentro tan secreto tuvo lugar dentro del palacio real. Aquí, en Lisboa.

Correia dio un respingo.

—¿Y cómo conseguiste entrar allí? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

—Me dijeron que buscara a un hombre llamado Viana. Yo tenía un salvoconducto. Él se encargó de todo.

El capitán se quedó mirando al suelo. La historia que precedía a todo aquello era más sorprendente de lo que había imaginado inicialmente.

—Viana es una de las personas de la máxima confianza del rey Afonso, ¿sabes? —dijo, al fin—. Tu contacto debe de ser alguien muy importante para que ese pequeño fraile se tome tantas molestias.

—Supongo —respondió Pedro, restándole importancia—, pero eso es todo cuanto sé. Eso, y que además de encomendarme que te buscara, me pidió que lo mantuviera informado de cuanto sucediera. Tan solo tenía que enviarle mis misivas a Viana.

Correia se echó hacia atrás, pensativo. Pedro lo miró haciéndose cruces. A juzgar por su expresión, debía de estar captando cosas que a él se le escapaban.

—Y dime, ¿por quién te mandaron que preguntaras a Viana? —preguntó, al cabo de unos segundos—. Había un nombre en clave…, ¿me equivoco?

—En absoluto —respondió Pedro—. Ese nombre, de hecho, era el salvoconducto: African Magna.

Correia sonrió. Parecía que las piezas que había estado manejando en su mente encajaban.

—Creo que deberías mantener correspondencia con ese desconocido.

Pedro, más desconcertado cada vez, ladeó la cabeza. Correia venía de vuelta, estaba claro. Se quedó mirándolo, hecho un lío. Entonces, su anfitrión sonrió abiertamente.

—Confía en mí —le dijo—. Tal vez de eso dependa tu gran proyecto.

CLIV

Pacheco y Girón cabalgaron toda la noche.

Tenían que llegar a Toledo lo antes posible. El arzobispo de la ciudad, Alfonso Carrillo, era su tío. Les había enviado una carta solicitando una reunión urgente.

Carrillo era uno de los hombres más poderosos de todo el reino. De hecho, en el ámbito militar era el noble castellano que contaba con más recursos. Su ejército era inmenso, así como su influencia política. Pacheco cabalgó con gesto serio.

Su tío pertenecía a su bando, pero algo grave tenía que haber sucedido. Por algún motivo, había decidido pasar a la acción.

—Esto no se puede consentir, sobrinos. —El arzobispo los recibió hecho una furia—. Demasiado tiempo sufriendo humillaciones. Ese monigote que tenemos como rey nos toma por tontos. Esto es una burla, como la que montó su padre con don Álvaro. Enrique ha puesto el gobierno de Castilla en manos de un advenedizo, ese tal Beltrán de la Cueva. Callamos. No es capaz de hacerle un hijo a su primera esposa, ni a la segunda, y no decimos nada. Pero esto ya es demasiado.

—¿Qué es lo que ha pasado, tío? —preguntó Girón.

—El último edicto de Enrique nos arroja a los leones —respondió Carrillo, crispado—. Llevamos toda la vida manteniendo el orden en nuestros dominios. Dejándonos la piel para que no cunda la barbarie. Pero ahora, al parecer, lo más cómodo para ese traidor es borrarnos del mapa.

Pacheco asintió. Conocía los motivos que habían provocado la indignación de su tío.

—El bando mediante el que confisca la cuarta parte de nuestras rentas para pagar a las Hermandades, ¿verdad?

—Pues claro. —Carrillo estaba fuera de sí—. Como ese inútil no logra controlar a la nobleza, trata de mantenerla a raya azuzando contra ella ejércitos de campesinos y comerciantes.

Pacheco reprimió una sonrisa. No pensó que Enrique se atreviese a promulgar aquel decreto. Buena parte de la riqueza de los señores debía ser destinada a pagar aquellos cuerpos policiales. Precisamente, sus peores enemigos. La jugada era arriesgada. Seguro que el artífice había sido el piojoso de Beltrán de la Cueva, pensó. Entonces, se puso serio. Aunque tenía que reconocer que las cosas se habían desmadrado.

Robos, violaciones y asesinatos eran frecuentemente protagonizados por los soldados de los nobles. De ahí que el apoyo al decreto fuese total por parte de la baja hidalguía y del clero. Y, por supuesto, de los campesinos, de los comerciantes y de los vasallos de clases más humildes.

El pueblo de Castilla, en definitiva.

El rey avanzaba así en su principal objetivo: restarles poder a los que amenazaban su continuidad al frente de la monarquía. A los que alegaban que, ante su clamorosa infertilidad, el futuro de la Corona pasaba forzosamente por su hermano Alfonso. El pequeño príncipe, a sus nueve años de edad, seguía en Arévalo.

—¿Y qué sugerís que hagamos, tío? —preguntó Girón.

Pacheco, ahora sí, sonrió de medio lado. Él ya sabía la respuesta.

—Tenemos que ponernos todos de acuerdo. Hay que nombrar rey de una vez al pequeño Alfonso —respondió Carrillo, con rotundidad—. Juan…, ¿crees que la Liga Nobiliaria se decidirá por fin a dar este paso?

Pacheco guardó silencio. Por una parte, nada le habría gustado más que vengarse de los desprecios de Enrique. No obstante, había que pensarlo bien. La situación, a partir de ese momento, sería de no retorno.

—La cuestión no es si los miembros de la Liga van a estar de acuerdo o no, tío. Al menos, esa no es la única cuestión —respondió—. De hecho, esa decisión depende de otros temas que tenemos que planificar al detalle.

Carrillo y Girón lo observaron con interés. La Liga diría lo que Pacheco quisiera, eso estaba claro.

—Explícate.

—Más de la mitad de la alta nobleza está de nuestro lado —siguió, con seguridad—. Pero Enrique tiene poderosos aliados, también. No olvidéis a la casa de Alba, a la familia Mendoza o a los Soutomaior. Pero, sobre todo, no olvidéis que la joven y atractiva reina, Joana, es la hermana de un rey. Afonso de Portugal no dudará en apoyar a su cuñado, o, lo que es lo mismo, en reivindicar los derechos de su hermana, en caso de golpe de Estado. Obviamente, el ejército conjunto de los dos reinos sería un enemigo demasiado grande para nosotros.

—¿Y qué podemos hacer, entonces? —preguntó Carrillo, sin perder el ánimo.

Era consciente de que ni un diagnóstico tan pesimista iba a impedir que su sobrino hallase alguna alternativa.

—Impedir que Portugal apoye a Enrique.

—Ya, pero Afonso va a apoyar siempre al esposo de su hermana —afirmó Girón, con cara de perplejidad.

—No necesariamente —rebatió Pacheco, esbozando una sonrisa maliciosa—. Más bien al contrario. Si su pobre hermana se ve rechazada por parte de la nobleza castellana a causa de la impotencia de su marido, puede que Afonso se convierta en un enemigo más de nuestro rey. Dejar en evidencia a una dama delante de todas las monarquías de la cristiandad no suele generar la simpatía de su familia…, ¿no os parece?

Girón no entendía nada, así que se quedó callado. Carrillo, pensativo, empezaba a comprenderlo.

—¿Y cómo lograríamos eso? —preguntó, con un nuevo brillo en la mirada.

Estaba seguro de que su sobrino ya habría anticipado todos los escenarios posibles.

—Decían los antiguos que la mujer del César no solo tiene que ser honrada, sino parecerlo —sonrió Pacheco, sin inmutarse—. Si nuestros amigos supieran, por ejemplo, que la reina se ha visto obligada a buscar un amante que le diese lo que el inútil de su marido no le da, sería un escándalo, ¿no creéis? Y, por supuesto —su sonrisa se tornó malévola—, nuestros amigos van a saber lo que nosotros queramos que sepan.

—Todo eso está muy bien…, a no ser que en este tiempo la reina quede por fin encinta. Imagínate que logra tener al fin un hijo de Enrique. —Carrillo no lo veía tan claro. La estabilidad de la Corona pasaba por el nacimiento de un heredero. ¿Y si eso acababa por suceder?

—Podéis estar tranquilo, tío —zanjó Pacheco—. Conozco bien a Enrique. No hay ni una pizca de hombría en su interior. Salvo un milagro como el de la Inmaculada Concepción, no habrá descendencia.

—Tendremos que ir pensando en hacer una visita al castillo de Arévalo, entonces —señaló Girón—. El infante Alfonso va a tener que dejar en breve su confinamiento. La corona lo espera.

Pacheco tomó aire.

—Calma, hermano. Hay muchos cabos que atar antes de eso. De momento, dirijámonos a la corte. Veamos cómo va todo por allí.

—No conviene demorarnos mucho, Juan —apuntó el arzobispo—. Pendemos de un hilo. No vaya a ser que nuestros propios vasallos se lancen contra nuestros castillos. No podríamos contenerlos.

—Tranquilo, tío —remató Pacheco, levantándose para marcharse—. Controla a tu milicia y vigila tu señorío. De todo lo demás me encargo yo. Pero insisto: eliminar a un rey no es tarea fácil.

Carrillo y Girón resoplaron con impaciencia. Pacheco se volvió desde el dintel.

—Aunque ese rey sea tan patético como nuestro viejo amigo, Enrique de Castilla.

CLV

La reina Joana esperaba tumbada en su alcoba. Estaba desnuda, y con las piernas abiertas.

Tal y como le habían ordenado.

Nadie la acompañaba. El día anterior había llegado desde Lisboa el mejor médico de la corte portuguesa. Venía con él un curandero judío que aseguraba estar en posesión del secreto de la vida. Los dos hombres habían sido enviados por Afonso en persona.

Dos semanas antes, el rey de Portugal había recibido una carta.

Amado hermano, mi situación comienza a ser alarmante. Las relaciones carnales con mi marido no existen. Obviamente, así no va a ser posible concebir un hijo que afiance su corona. Ya sabes que ese es el principal argumento que esgrimen sus enemigos.

Temo que Enrique pierda su reino, y que mi propia vida corra peligro. Es un asunto complicado, lo sé. Puede que no tengas manera de ayudarme, pero estoy tan desesperada que ya no sé qué hacer. Me pongo en tus manos, Afonso. Haz lo que puedas.

El médico voló sobre los caminos. Nada más llegar, se reunió con la reina.

—Mi señora, creemos que se puede crear vida en el vientre de una mujer aun en caso de que el marido no logre depositar su simiente dentro de ella —le confirmó el físico. Ella asintió, aliviada—. Necesitamos, eso sí, que se nos proporcione la semilla en un recipiente idóneo, y que la mujer se encuentre en unos días determinados de su luna particular.

Joana tomó nota de todas las indicaciones. Después, se dirigió a Enrique.

Convencerlo para que colaborara en aquella operación podía ser complicado. O no. Era impredecible.

—Querida…, ¿me estás diciendo que ese galeno enviado por tu hermano puede coger mi… semilla y depositarla, empleando un pequeño artefacto, dentro de tu vientre? ¿Y que así puedes quedarte embarazada? —preguntó, con los ojos como platos. Ella asintió. Por suerte, la expectación parecía superar al enojo. Todo aquello era muy incómodo, pero se habría agarrado a un clavo ardiendo. Su reino estaba en juego.

Más allá, se estremeció. Hasta su propio gaznate lo estaba.

—Exacto, Enrique. Siento no haberte consultado antes, pero, ya sabes…, haría lo que fuera.

Enrique obvió la humillación de tener que masturbarse y entregarle su semen en un frasco a aquel desconocido, que lo introduciría de alguna manera en la matriz de su esposa. Prefirió quedarse con la esperanza, que ya había perdido, de tener un heredero. Se decidió sin dudar.

—Adelante, Joana. ¿Cuándo lo haremos?

—Mañana mismo. Estoy en uno de los días que el médico considera fértiles.

Y allí estaba ahora la soberana, acostada sobre su lecho. Esperando que el sabio lisboeta entrara con la masculinidad del rey metida en un bote para introducirla en lo más profundo de su vagina.

Lo que tiene que hacer una reina, pensó, con amargura.

En una alcoba próxima Enrique se masturbaba, asaltado por pensamientos oscuros. Para conseguir un orgasmo, trataba de concentrarse en una imagen que al mismo tiempo era una tortura.

La imagen de dos hombres sin rostro haciéndose felaciones.

CLVI

Estimado Lux Candida:

Gracias por vuestra pronta respuesta. En vuestra misiva insistís en la idea de que tras el horizonte, una vez atravesado el Mare Tenebrarum, se encuentran las tierras que aquí conocemos como «Indias Orientales». Las islas de la Especiaría. Incluso afirmáis conocer la distancia aproximada a la que se encuentran sus costas. Sin embargo, como también admitís, el capitán Correia y muchos otros piensan que por ese camino no se puede alcanzar ese lugar, pues existen otras tierras de por medio.

Como comprenderéis, el reino de Portugal debe construir su proyecto de futuro sobre certezas, y no sobre hipótesis. Los recursos del país entero están siendo invertidos en la exploración, y corresponde a sus gobernantes justificar con garantías de éxito el sacrificio que está haciendo su pueblo. De ahí que el rey Afonso no pueda avalar, de momento, las intenciones del capitán Correia.

De todas formas, no abandonéis vuestro proyecto. Vuestro maestro estaría orgulloso. Sabed que hasta el último día de su vida luchó por defender la luz.

Y esa luz, querido amigo, es lo que hoy portáis vos. Una luz blanca y cegadora que, llegado el día, se extenderá por el mundo.

Espero noticias.

Siempre vuestro,

African Magna.

CLVII

Enrique se sentía flotar como una pluma de oca.

Acababa de quitarse de encima el peso de mil planetas. La sangre de todos sus antepasados, que antes corría agria por sus venas, parecía haberse transformado en miel. La pesadilla había acabado. Por fin.

—Haz que la información llegue al último hombre del reino, Beltrán. Envía emisarios hasta el último confín. Que se sepa que nuestra casa es fuerte. Viene en camino un heredero. —Enrique corrió al despacho de su valido en cuanto Joana le confirmó el embarazo—. Nuestra estirpe aún tiene muchos reyes que darle a esta tierra.

Estaban exultantes, y no era para menos. Tras años viéndose cada vez más arrinconados, todo se había solucionado. Y de la única manera posible: concibiendo por fin un heredero. Ya solo faltaba que fuera niño.

Pacheco y Girón acababan de llegar a la corte cuando la noticia estalló como mil cañonazos. Fue como si les hubieran arrojado un cántaro de agua helada.

Pacheco ya tenía avanzada su estrategia. Desprestigiar la masculinidad de Enrique y la honorabilidad de Joana era lo más fácil del mundo. Salvo que ocurriese lo impensable, claro. Se quedó clavado. Creía conocer bien a Enrique.

Se había criado a su lado.

Hasta había previsto el modo, y el momento, de rescatar al pequeño Alfonso. Lo sacarían de su confinamiento en Arévalo junto a la loca de su madre. También se llevaría a su hermana, Izabelinha, toda una muchachita de once años. Vencer la más que probable resistencia del caballero Chacón, aunque era una cuestión que tener en cuenta, no iba a ser un problema insalvable.

Pero ahora, contra pronóstico, todo se había venido abajo de repente.

—¿Cómo puede ser? —le oyó murmurar Girón—. Enrique no podría preñar a ninguna mujer.

Se retiraron discretamente a los jardines del palacio. Girón, consternado, guardaba silencio. Su hermano, echando chispas por los ojos, trataba de buscar una salida. Se había comprometido ante Carrillo.

Y su tío no era de los que dejan correr algo así.

Tampoco sus secuaces de la Liga Nobiliaria. Les había garantizado que en breve presentaría una alternativa al desgobierno de Castilla y a la impotencia de Enrique. De hecho, les había jurado una y mil veces que era eunuco. Pero ahora todo se iba a volver en su contra. En cuanto se enterasen de que Joana estaba encinta.

Se había metido en un buen lío. Tanto que no estaba seguro de poder salir con vida.

Al rato, Girón le atenazó el brazo. Alzó la vista. En el otro extremo del jardín, la reina paseaba con una sonrisa radiante en el rostro mientras charlaba, relajada, con un acompañante.

—Ya puede reír, la muy puta… Para una vez que la montan… —rumió.

Se giró, hecho una furia. No quería ver aquello. Era la viva imagen de su derrota.

Sin embargo, justo en ese instante pudo distinguir quién era el hombre que acompañaba a la reina. Entonces, una idea atravesó su imaginación como un rayo en una madrugada oscura.

—Es ese malnacido de Beltrán de la Cueva —susurró.

Girón, sorprendido, vio cómo su cólera iba dejando paso a una leve sonrisa.

Conocía aquella expresión. Era la que anunciaba que su hermano había tenido una idea. Pacheco asintió en silencio. Aunque el niño que crecía en el vientre de la reina Joana llegase a nacer, habría que ver si su paternidad se podía atribuir a Enrique o no. Su fama de eunuco era de dominio público. La media sonrisa del marqués derivó en un gesto radiante. Acababa de recuperar la esperanza.

La que, por un instante, creyó haber perdido para siempre.

CLVIII

Presentarse en la puerta de La Chaneca siempre le hacía sonreír.

—Pedro, ¡qué alegría! —exclamó Izeu—. ¿Recibiste la carta de Pero?

El recién llegado asintió. Se le veía feliz. Sus proyectos con Correia eran el pretexto perfecto, aunque lo que realmente lo llevaba allí era la compañía de sus amigos. Los únicos que nunca había tenido.

—Sí, la recibí. Por eso me apresuré a venir lo antes posible —respondió Pedro—. Lo que sucede es que… no estoy muy seguro de poder asistir a esa fiesta a la que me habéis invitado.

—Oh, venga, no seas aburrido —protestó Izeu, con un mohín de fastidio.

—No es eso, querida…, es que no sé si un oficial extranjero va a ser bien acogido en palacio.

Eso era la carta de Correia: una invitación para un baile de gala. Y el anfitrión era, nada menos, el rey Afonso. El monarca de Portugal iba a celebrar ese mismo día el resultado de la última expedición de su armada. Portugal acababa de establecer con éxito una nueva colonia en la costa de África.

—No te preocupes por eso, Pedro. Pero es uno de los mejores amigos de Afonso. Cualquiera que venga con nosotros será bien recibido.

—¿Nos vemos a las seis, entonces? —preguntó Pedro, aún intranquilo.

—Eso es. Pasa a las seis y vamos juntos —contestó Izeu.

Pedro estuvo horas dando vueltas en el barco, con el traje de gala puesto. Estaba hecho un flan. Tenía linaje de sobra para ser invitado por un monarca, pero tras tantos años de navegación se sentía fuera de lugar. Se planteó renunciar, pero se animó al pensar que tal vez tuviera ocasión de charlar con algún almirante portugués. Quizás podría comentar con él el tema de la exploración hacia poniente.

Hasta podía ser, se dijo, que entre ellos se encontrase el mismísimo African Magna.

Al fin, tras pasar por La Chaneca, llegaron a palacio. Izeu y Correia corrieron a abrazar a la hermana de él. Pedro también la saludó. Recordaba a Inés da Cunha, y a su marido, Martim Távora. Ellos también lo saludaron afectuosamente. A raíz de su amistad con Pero, se había ido convirtiendo en un buen amigo de toda la familia. Los cinco se enfrascaron en una conversación que interrumpió el mayordomo real a voz en grito.

—¡Su majestad, el rey Afonso de Portugal!

Se hizo el silencio. Al poco, comenzaron los turnos de saludo. Todos los nobles querían estrechar la mano del rey. Entonces, Izeu e Inés cogieron a Pedro y se lo llevaron aparte, con aire pícaro.

—Pedro, hoy vas a conocer una persona muy importante —anunció Izeu.

—Mucho más importante que el propio rey, querido —puntualizó Inés.

Pedro miraba risueño a una y a otra, aunque sin comprender aquel juego. Al mismo tiempo, trataba de no perder detalle sobre lo que sucedía en el salón.

Ellas, divertidas, siguieron con sus adivinanzas.

—Hoy está aquí mi cuñada —dijo Inés, al rato.

Pedro puso cara de extrañeza. La cuñada de Inés era Izeu. Y obviamente, estaba presente. Allí mismo.

—No seas tonto, Pedrinho —le murmuró Izeu, muerta de risa al ver su cara de desconcierto—. No se refiere a mí, sino a su otra cuñada. La hermana de Martim.

—¡Ah! —Recordaba que le habían hablado de ella—. ¿Y quién es esa dama tan importante, pues?

—¡La mujer de la que te vas a enamorar! —exclamaron las dos al unísono.

Entonces, ante la cara de asombro de él, tuvieron que reprimir las carcajadas.

Pedro no supo qué contestar. Al parecer, aquellas dos jovencitas habían estado planeando un encuentro a ciegas entre él y la hermana de Martim. No le dio más importancia. Siguió escrutando los rostros de los hombres que poblaban el baile, a ver si lograba identificar a alguno de ellos como el enigmático African Magna.

—Estaré encantado de conocer a tan distinguida señora —indicó, ausente.

Después, se deshizo de ellas con el pretexto de que Correia lo estaba llamando por señas desde la otra punta de la sala.

Dejó atrás a las dos mujeres, decepcionadas. Al verlo llegar, Pero le habló en voz baja.

—Ha llegado nuestro turno. Ya sabes, yo haré las presentaciones. Tranquilo. Afonso es un buen tipo.

Pedro se estiró, tenso. Estaba a punto de encontrarse con el mayor explorador oceánico del mundo. Al monarca que había puesto todo su reino al servicio de una empresa tan grande como nunca antes había existido.

Se acercaron con prudencia. Inspiró. Le apretaba el traje por todas partes.

—Majestad, es un honor celebrar con vos las grandes victorias de nuestra armada —saludó Correia.

—Pero, amigo mío —sonrió el rey—. Estas victorias hay que atribuirlas a los hombres audaces. Como tú.

Correia agradeció la deferencia con una nueva inclinación.

—Hoy me acompaña Pedro Álvarez. Dirige la flota de la casa de Soutomaior. Ya sabéis, una de las principales de Castilla. —Pedro también saludó con una profunda reverencia.

—Tengo entendido que vuestra flota es amiga de nuestro reino —saludó Afonso.

—Y eso es algo que me honra, majestad —respondió Pedro—. Siempre tratamos de que nuestro trabajo sea tan provechoso para Castilla como para nuestros colaboradores en Portugal.

—Los beneficios serán mutuos si trabajamos conjuntamente, oficial. Consideraos amigo de mi casa.

Pedro agradeció de nuevo la cortesía. Afonso siguió hablando sin dejar de sonreír.

—Y los amigos como vos, que surcan las aguas en beneficio de nuestro pueblo, son un tesoro para Portugal. Sois como una luz, blanca y cegadora, que ilumina nuestros mares. Ha sido un placer conoceros.

Y sin más, dio por finalizado el turno de saludo. Afonso se giró, centrando la atención en otros nobles que lo reclamaban. Pedro, incapaz de reaccionar, fue retirado por Correia, que lo agarró por un brazo. A duras penas volvieron a donde los estaban esperando Martim, Izeu e Inés.

—¿Qué ha pasado, Pedro? Estás muy pálido —dijo Izeu—. ¿Tanto te ha impresionado nuestro rey?

—Es que Afonso le dedicó grandes elogios —aclaró Correia, aunque tampoco entendía aquel pasmo.

Todos continuaron con su charla excepto Pedro. Un remolino de ideas bullía en su cabeza. Cuanto más lo pensaba, más le latía el corazón. Lo que le acababa de decir el rey era lo mismo que African Magna había escrito en su última carta.

Con las mismas palabras, además.

De pronto, Inés lo cogió por la manga de la chaqueta y tiró de él hacia la puerta.

Pedro volvió en sí bruscamente. Seguía pálido, pero se dejó hacer. Izeu los acompañaba, muy divertida, dando saltitos. En cuanto llegaron a la puerta, se pararon delante de una mujer alta y con gesto serio que acababa de entrar.

—Pedro Álvarez de Soutomaior, os presento a Teresa Távora. Es la hermana de mi esposo Martim —anunció Inés, con una solemnidad más bien cómica.

—Encantado, noble dama —saludó Pedro, inclinando la cabeza.

—Un placer, caballero —respondió ella.

Izeu e Inés disfrutaban de la escena con una sonrisa traviesa. Cuando los cuatro volvían al salón al encuentro de los dos hombres, la mujer de Correia le susurró al oído.

—Te dije que ibas a conocer a la mujer de la que te vas a enamorar.

CLIX

Leonor tenía ya catorce años.

La muchachita, con sus cabellos dorados y su cara de ángel, era el vivo retrato de su madre. Evinha Ovar. Por parte de padre había heredado un carácter adusto y un sobrio sentido del deber. Así era Fins de Souto.

El negocio familiar, que había nacido como un humilde reparto de pescado, era ya un comercio a gran escala con los armadores de la Moureira. Y ella quería trabajar. Como su madre.

Desde su boda, quince años antes, Fins y Evinha se habían volcado en su negocio. Muchas cosas habían cambiado desde los primeros tiempos. Atrás quedaban aquellas jornadas en solitario, a bordo de un carro cargado de pescado.

Ahora, el reparto diario lo hacían en cuatro carros ocho jornaleros contratados por Evinha. Llegaban mucho más lejos, y repartían una cantidad mucho mayor.

Todo un éxito. Pero no suficiente para Evinha. Vio que era absurdo regresar a Portosanto con los carros vacíos, habiendo tanto producto que exportar en aquellas tierras. De ahí que comenzase a preguntarles a los mismos vecinos a los que les vendía el pescado si no querrían que ella transportara lo que les sobraba.

Grano, madera, lo que fuera. Ella lo llevaría hasta el puerto de Pontevedra, para vendérselo a los armadores. Había familias que fletaban barcos cargados de mercancía, lo sabía bien. La Moureira estaba enfrente a Portosanto. Llevaba toda la vida viendo aquel trasiego. Pronto, su comercio pasó a ser de vino, lana, harina y productos elaborados.

Antes de un año, tuvo que alquilar un almacén en el puerto para guardar excedentes gracias a los beneficios de la venta de pescado. Así podía negociar.

Que la madera estaba cara, la vendía. Que había demanda de telas, ella tenía cien rollos guardados. Pronto se hizo socia preferente de todos los armadores de Pontevedra. De todos excepto de Alvar Páez, por mucho que el encargado de los negocios navales fuera su viejo amigo Pedriño. O, como lo apodaban últimamente, Pedro Madruga.

La presencia de Nuno en la guardia personal de Alvar era algo que Evinha no podía perdonar.

El negocio no dejó de crecer con el paso de los años. Todo fue a más: mercancía, carros, personal. Así, hasta que llegó el momento de incorporar a la heredera. En cuanto Leonor cumplió ocho años, empezó a acompañar a su madre. Todos sonreían al ver a la chiquilla, una Evinha en miniatura, siguiéndola allí donde ella fuera. Fins, mientras tanto, se encargaba de la parte militar del negocio.

Parte que cada vez era más necesaria. Y, por lo tanto, más costosa.

La seguridad de los comerciantes que recorrían los caminos era demasiado precaria. Además, llovía sobre mojado. Y no parecía que la cosa fuera a mejorar.

Por eso, los vasallos estaban organizándose al amparo de los últimos edictos reales. El rey estaba apoyando el poderío de las Hermandades hasta un nivel nunca visto.

—Te digo que a día de hoy no solo podríamos plantarle cara al conde, sino que podríamos incluso vencerlo. Hasta derribar su fortaleza, si nos lo proponemos —le dijo un día Fins. Habían sufrido un nuevo asalto por parte de los hombres de Alvar.

—Pues no sé a qué estamos esperando —contestó Evinha, tan tranquila—. Esa rata se ha escondido en Tui.

—Ya —Fins meneó la cabeza con hartazgo—; pero para eso es preciso que vayamos todos a una. No podemos hacer la guerra por nuestra cuenta. Y no estamos unidos. Ahí está el problema.

Ella suspiró.

—Estoy harta. Leonor quiere asumir ya el comercio de la lana, pero me da miedo. Una y otra vez le digo que no, y me duele. Pero los caminos están infestados de bandidos. Y de todos, los peores son los soldados de Soutomaior.

—Leonor puede hacerse cargo de lo que tú digas. Protegeremos la carga.

—No me fío, Fins. Si le pasara algo, no sé qué sería de mí.

Él la miró. A pesar de sus miedos, era ley de vida que la muchacha fuera entrando en el negocio. De ahí que ansiase que la Hermandad pudiera plantar cara a las milicias del conde. Era la única manera de que la seguridad en los caminos estuviera garantizada. Y la vida de su hija estaba en juego, nada menos.

De todos modos, calló.

—No sé —dijo al fin Evinha—. Tal vez deberíamos hacer algo más al respecto. ¿No crees?

Fins de Souto inspiró profundamente. Nadie tenía más ganas de plantarle cara a Alvar que él, pero convenía ser cautos. Mientras no hubiera unión, lanzarse contra un gran señor era un suicidio.

—No nos metamos en camisas de once varas, Evinha. Deja que sean otros los que vayan abriendo camino. Cuando todos estén convencidos de que hay que actuar, nos sumaremos.

—Como tú digas, Fins —aceptó Evinha, con resignación—. Solo espero que no tengamos que arrepentirnos.

CLX

Querido Lux Candida:

Los últimos acontecimientos hacen necesario un nuevo encuentro. Actúa del mismo modo que el día en que nos conocimos. Necesito hablar personalmente contigo. Son asuntos de vital importancia.

Dirígete a Viana lo antes posible. Él se encargará de llevarte a mí.

Ya sabes. Se trata de extender la luz. Esa blanca y cegadora que este mundo oscuro precisa. Esa que llevas contigo.

Siempre tuyo,

African Magna.

CLXI

MADRID, 28 DE FEBRERO DE 1462

Tras una espera inacabable, llegó el día.

Todos los deseos de la reina, de Enrique y de Beltrán de la Cueva se reducían a uno solo.

—Que sea un niño. Por Dios, un varón. Es lo único que te pido. Un niño.

Otros deseaban algo bien distinto. Buena parte de la nobleza, de hecho, hubiera querido que naciera muerto.

Sin embargo, ni fue niño ni nació muerto.

Aquel día, en el palacio real de Madrid vino al mundo una niña morena a la que llamaron Juana. Hija de Enrique de Trastámara y de Joana de Avis. La legítima princesa de Castilla. La única heredera al trono.

Alfonso Carrillo y su sobrino, Juan Pacheco, no quisieron perderse tan señalado acontecimiento. Al enterarse de que todo había salido bien, y de que la pequeña había nacido sana, y llena de vitalidad, se miraron.

—Por lo menos, no ha sido un niño —dijo Pacheco.

—Lo mismo nos da. Enrique ya tiene heredera. Ahora tendremos que aguantar a ese inútil para siempre —respondió su tío, con los dientes apretados—. Y a su querido Beltrán.

—Eso aún está por ver —sonrió el marqués, con voz tranquila.

Carrillo arrugó la frente. No era momento para sonrisitas, pensó.

—No, sobrino, no. No está por ver. Está más que visto. Enrique acaba de consolidarse de golpe. Con una heredera legítima, ya nada avala que Alfonso sea una alternativa al trono.

Pacheco se quedó en silencio, tamborileando con los dedos sobre el pecho. Su aparente calma desconcertó a Carrillo. Lo conocía bien. Si estaba así de tranquilo era porque tenía alguna razón para estarlo. Se quedó mirándolo con curiosidad.

—Está por ver que esa niña sea una heredera legítima —dijo al fin Pacheco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el arzobispo, desconcertado.

—La impotencia del rey es un secreto a voces desde hace años, tío. Es bastante sospechoso que ahora, justo cuando las cosas se estaban poniendo peor para él, la reina lograra concebir una niña sana y vigorosa.

—No estarás insinuando que la pequeña no es hija del rey…

Pacheco tomó aire profundamente. Después abrió los brazos y sonrió de medio lado.

—No es momento de insinuar nada, tío. Pero la verdad siempre acaba saliendo a la luz. Lo que sí digo es que nuestros amigos deben conocer la escandalosa amistad que une a Beltrán y a Joana. Todos los han visto paseando entre risitas por los jardines. Es más creíble que el rey eunuco le pidiera a su valido que hiciese el trabajo por él que pensar que ese afeminado pueda ser el padre de la niña.

Carrillo abrió mucho los ojos. La tranquilidad de su sobrino era escandalosa. Sin embargo, su sonrisa era escalofriante. Parecía estar disfrutando con aquello.

Al cabo de un rato, meneó la cabeza. La calumnia que aquel hombre se disponía a difundir superaba todo lo imaginable. No obstante, pensó, conociendo a la nobleza castellana, podía tener éxito.

—Tranquilo, tío. La verdad saldrá a la luz. Eso sí, debemos tener listo un plan para traer a nuestro lado al infante Alfonso. No hay prisa de momento. Que siga viviendo su apacible retiro en Arévalo, con su madre y su hermanita.

—Y el caballero Gonzalo Chacón, no lo olvidéis —observó Carrillo, torciendo el gesto.

Entonces, Pacheco se puso serio. Sí. Ese era otro punto del plan que había que tener en cuenta.

Tal vez el que más.

CLXII

Los días de Alvar eran un páramo gris.

Estaba cansado. Sin ánimos para seguir al frente de su señorío. Había disturbios a diario, y las protestas eran cada vez más airadas. Ya poco más hacía que apagar fuegos.

Ante su apatía, el viejo Beltrán de Alba se encargaba de todo. De lo que buenamente podía, más bien. El que fuera alcaide del castillo en la época del gran Fernán Eannes nunca bajaba los brazos. Sin embargo, cada vez le costaba más. En solitario, solía murmurar su melancolía. Estaban demasiado viejos para aquella lucha.

—Savia nueva. Alguien con el carisma y la energía del señor Fernán —se lamentaba.

Los tiempos del conde bueno habían quedado atrás. Pese a que sus medidas económicas siempre habían buscado el bienestar de sus vasallos, la inestabilidad del reino lo había echado todo al traste. La debilidad de Enrique hacía que imperase la inseguridad, casi la anarquía. Y él había acabado pagando por ello.

No conseguía controlar sus hombres, a los que solo podía pagarles algún salario atrasado de vez en cuando. En realidad, solo cuando llegaban los beneficios de los negocios que Pedro dirigía. Los soldados de Soutomaior se habían convertido en unos meros forajidos. Como consecuencia, la gente estaba tomándose la justicia por su mano.

El conde veía cómo los ayuntamientos, junto con los burgos de comerciantes y un campesinado movilizado por los sacerdotes de las parroquias, estaban organizando milicias. Pequeños ejércitos que no solo combatían a los proscritos de los bosques, sino también a los soldados de Soutomaior, peores que los propios bandidos.

—El día que se coordinen, Beltrán, que Dios nos asista.

Tanto era así que ya no quería salir de casa. Y mucho menos, de la zona fortificada de Tui.

Ese día, Alvar miraba por la ventana con gesto ansioso. Estaba esperando el regreso de su mayordomo. Beltrán había tenido que desplazarse hasta el castillo con urgencia. Un tumulto, les había dicho un centinela ensangrentado.

Al verlo llegar, se mordió un labio. Poco quedaba de aquel hombre vigoroso que podía con todo. Ahora era un anciano renqueante que se pasaba tres días molido si ponía el caballo a trote.

—¿Qué pasa en Soutomaior, Beltrán? —preguntó Alvar, conteniendo la respiración.

—Una turba enfurecida, mi señor —respondió el mayordomo, con evidentes signos de fatiga.

—¿Malhechores? —preguntó de nuevo el conde, con un hilo de voz. Rogó en silencio que fuesen bandidos. Sin embargo, Beltrán negó tristemente.

—Aunque lo pareciesen, me temo que no. Eran campesinos que se organizaron para ir a protestar. Dicen que ya no pueden aguantar más.

Un hierro ardiendo atravesó el pecho de Alvar. Tuvo que desviar la mirada. Nada habría podido dolerle más.

Aquel, se lamentó, era el último golpe a su historia al frente del condado. Nunca había sido bueno en los negocios navales ni en los asuntos militares. Ni para la política había tenido buena mano. Si de algo estaba orgulloso era de que la gente no hubiera pasado penurias durante su mandato.

Pero ahora, al parecer, eso ya no era así. Miró al suelo, abatido. Más bien, era justo al revés.

—Cuéntamelo todo, amigo. Es mi responsabilidad.

—Mi señor… —Beltrán quiso consolarlo, pero desistió. Ni Alvar lo habría consentido, pensó, ni él lo hubiera logrado. Las cosas, en efecto, se habían puesto muy feas. Pero no era momento de paños calientes—. Los asaltantes serían unos doscientos. Hombres, mujeres y niños. Todos armados con horquillas, hoces y cuchillos, y cercando el castillo. La guarnición, ya sabéis, los ocho soldados que tenemos allí, contemplaba a la muchedumbre desde el adarve. Los vi temerosos de que la turba pudiera tomar la fortaleza por asalto. No creo que hubieran podido, pues no tenían material de asedio, pero su presencia intimidaba, eso sí. Eran la viva imagen de la desesperación. El hambre hace desaparecer el miedo, mi señor. A pesar de todo, me acerqué y pregunté por los capitanes de aquella tropa. Unos hombres me dijeron que allí no había capitanes. Que allí mandaban todos, y que venían a reclamar justicia ante el señor de Soutomaior.

—¿Justicia? —Alvar, abatido, se hundió en la silla—. ¿Es culpa del conde que las cosechas sean malas? ¿O que haya epidemias de peste, o heladas que estropean la fruta?

Beltrán se sentó frente a él.

—No, mi señor. Pero todo eso va minando la moral de la gente. Al mismo ritmo que las arcas del condado, además. Recordad, nuestros soldados se dedican a recaudar impuestos por su cuenta, diciendo que lo hacen en el nombre del conde. Es su forma de cobrar los salarios que les adeudamos. He ahí el problema.

Alvar se mordió un puño.

—Aquella gente estaba escuálida, mi señor —siguió Beltrán—. Los niños, raquíticos y llenos de mocos. Los hombres y las mujeres tienen los ojos hundidos.

—¿Les ofreciste una compensación? —preguntó Alvar, al rato—. Apenas tenemos fondos para nuestra propia manutención, pero pronto llegarán los beneficios de los tres fletes que Pedro envió a Flandes.

Beltrán suspiró profundamente.

—Esta vez no venían pidiendo nada de eso. Fijaos, ni siquiera se quejaban por la miseria. Era una cuestión de justicia. Hace dos días, unos soldados de nuestra casa se presentaron en una aldea de las que hay junto al Miño. Le reclamaron una fanega de centeno y una gallina a cada vecino. Pero cuando fueron a recaudar el tributo a la última casa, solo encontraron a una muchacha de quince años cuidando de su hermano pequeño. Los padres estaban trabajando las tierras, ajenos a lo que estaba ocurriendo en la aldea. Pues bien, me dijeron que uno de los soldados agarró a la chica por la fuerza y salieron en estampida.

Alvar empalideció.

—¿Qué pasó con la muchacha? —preguntó, con un hilo de voz.

—La encontraron ayer en el bosque, desorientada y herida. Al parecer, todos los soldados abusaron de ella.

Ahí Alvar no pudo más. Pese a la mirada implorante de Beltrán, se quedó mudo, mirando al suelo. Al cabo de un silencio eterno, miró al techo.

Era la viva imagen de la desolación.

—Soy la deshonra de mi estirpe y de la memoria de Fernán. No, amigo mío, no digas nada, te lo ruego. Ni logré concebir un hijo ni pude conservar la grandeza de esta casa, acuñada gracias al valor y la energía de mi padre. Y lo único en lo que fui bueno también ha resultado un fracaso. El ideal que siempre soñé, de progreso y bienestar, se viene abajo ante mis ojos en estos tiempos oscuros.

Beltrán lo miró en silencio, devastado. Calló. No había mucho que pudiera decir, aunque su señor se lo hubiera permitido. Estaba agotado, y había logrado escapar por los pelos cuando al fin uno de los rebeldes lo reconoció. La multitud se disolvería tras desahogar su furia a pedradas contra los muros del castillo, pero la pesadilla iba a continuar. Estaba seguro. Como una bola de nieve, además. La más terrible revolución que había conocido el mundo se había gestado durante años, y ahora estaba a punto de estallar.

Ya solo era cuestión de tiempo.

CLXIII

Lisboa ya era su segunda casa.

Más bien, lo habría sido si hubiera tenido una primera. Al fin y al cabo, para Pedro, el único hogar eran sus barcos. Portosanto era un recuerdo lejano, y la casa de Alvar nunca había sido su hogar.

Pero ahora, por fin, tenía un refugio. Hasta tal punto era así que había empezado a alojarse en La Chaneca, ante la insistencia de Correia y de Izeu.

—Pero Pedro…, ¿cómo vas a seguir durmiendo en el camarote lúgubre de un mercante, teniendo nosotros la casa vacía? —protestó Izeu, cuando trató de resistirse.

El puerto de Lisboa se convirtió en el centro de operaciones de la flota de Soutomaior. Desde allí, los barcos de Alvar Páez habían iniciado incluso incursiones en dirección al sur. Hacia las nuevas ciudades portuguesas en suelo africano. Eran viajes arriesgados por su gran duración, pero también por la dureza de aquel mar. Sin embargo, valía la pena. Estaban libres de corsarios y, eran muy lucrativas. Y, sobre todo, Portugal mostraba un generoso agradecimiento con sus aliados.

Pedro era ya un lisboeta más. Le gustaba recorrer sus callejones y contemplar la gran ciudad desde la atalaya del Carmo. Pero, sobre todo, le gustaba estar con Correia y Martim. Los jóvenes aristócratas lo habían acogido como a uno de ellos. Y la alegría de Izeu y de Inés lo hacían sentirse como uno más de la familia.

Finalmente, volvió al palacio real. Tras mucho dudar, decidió ceder a las peticiones de African Magna. De nuevo, entró en São Jorge. Esta vez se encaminó directamente al encuentro de Viana. En cuanto el fraile lo vio entrar, dejó lo que estaba haciendo inmediatamente.

—Ya era hora… —Pedro se encogió de hombros—. Conocéis el camino, ¿verdad? Esta vez esperad a que suenen las campanas de mediodía. Entonces, id a confesaros al mismo lugar de la otra vez.

Pedro esperó a que los campanarios de la ciudad señalaran las doce de la mañana. Tal y como le había enseñado el Roxo, y como había ido él perfeccionando a lo largo de los años en el mar, podía intuir con bastante exactitud la hora con tan solo mirar la posición del sol en el cielo. Supo que apenas faltaban unos diez minutos. En cuanto escuchó el tañido, se encaminó a la capilla. Igual que en su visita anterior, el centinela se apartó a un lado.

Pedro fue directo al confesionario.

—Gracias por vuestras cartas, ilustre señor —saludó, algo nervioso—. Si no vine antes fue por… Bueno, tenía mucho en qué pensar. Os ruego que me disculpéis. Ah, y gracias también por dirigirme al capitán Correia. Nuestros intereses son parejos, en efecto. Lo que hay tras la puesta de sol centra los anhelos de los dos.

La misma voz profunda resonó desde el interior.

—No os disculpéis. Sé que habrán sido tiempos convulsos. No dejáis de avanzar en vuestro empeño hacia lo desconocido, eso es lo único importante. Desde luego, Gwened no se equivocó con vos. Como tampoco yo me equivoco con el capitán Correia. Juntos podéis hacer historia, no me cabe duda.

Pedro se quedó sin habla. Por primera vez, se desvelaba un apelativo auténtico, y no los seudónimos que habían empleado hasta entonces. African Magna se había referido al maestro por su nombre verdadero.

Escuchar su nombre después de tantos años le erizó la piel.

—¿Sabéis… qué fue de mi maestro, noble señor? —preguntó, con voz temblorosa. Pudo oír un profundo suspiro tras la celosía de boj.

—Alcanzó la gloria, amigo —susurró, al fin, African Magna—. Derramó su sangre defendiendo el templo de la Sagrada Sabiduría. Supongo que ese lugar era lo más importante para él.

Pedro sintió un pinchazo de dolor. Pese a que ya sospechaba que el maestro habría caído en la defensa de Constantinopla, la constancia real de su muerte le atravesó el corazón.

—No os lamentéis, Pedro. Antes de morir, resistió durante horas. Docenas de invasores cayeron bajo su acero. Solo lograron hollar el suelo sagrado cuando las flechas de unos cobardes, que habían asaltado las ventanas de la parte posterior, lo derribaron por la espalda.

—Luchó contra la oscuridad hasta su último aliento.

—Hagia Sophia llevaba más de mil años siendo un símbolo, Pedro. Era el templo de lo único que merece el nombre de sagrado: la sabiduría humana —asentó African Magna—. Ahora, los bárbaros lo han convertido en un lugar de culto religioso, profanando los nobles principios sobre los que fue construido. Un síntoma más de los sombríos tiempos que corren. Pero pensad esto: que Gwened haya caído defendiendo sus puertas le da sentido por sí mismo a toda su vida. Vos lo conocisteis. Eso sí que es un símbolo. ¿No creéis?

Ahora fue Pedro el que se quedó en silencio.

Durante un buen rato, nada se oyó en la capilla excepto el graznido lejano de las gaviotas. Los dos habían conocido y admirado a Gwened. Al fin, la voz volvió a resonar dentro del confesionario.

—Vuestro maestro murió defendiendo la luz. Quedaos con eso.

Ahí Pedro contuvo la respiración. El pesar por el fin de Robert pasó a un segundo plano ante aquella mención a la luz. Al fin, lo vio claro. Recordó la breve conversación que había tenido, junto a Correia, con el rey Afonso. No había dejado de darle vueltas durante todo aquel tiempo. Por eso no se había decidido a acudir a los requerimientos de African Magna. Aquellas palabras volvieron a su memoria, nítidas como la primera vez. Se decidió.

—Una luz blanca y cegadora. ¿No es cierto, majestad? —soltó por fin, con el corazón desbocado.

De nuevo, se hizo el silencio. Pedro esperó con los puños apretados, expectante.

Por fin, las puertas del confesionario se abrieron.

—Definitivamente, tu maestro no se equivocó contigo —dijo Afonso, con expresión divertida.

—La pista que Vuestra Majestad me dio en el baile también fue de ayuda —contestó Pedro, aliviado—. Creo que tenemos muchas cosas que contarnos.

—Yo también lo creo, Pedro. La memoria del gran Robert de Gwened así lo requiere.

Se sentaron en el primer banco, frente al altar mayor.

Afonso le contó a Pedro cómo había conocido al maestro siendo apenas un niño, y cómo había disfrutado de sus enseñanzas. Gwened había sido el encargado, siguiendo el mandato del anterior rey de Portugal, de introducirlo en la Orden de Rodas, a la que habían pertenecido todos sus antepasados. Una orden que, bajo la apariencia de una cruzada cristiana contra los infieles en Tierra Santa, lo que pretendía en realidad era proteger el conocimiento, la sabiduría y la razón contra todo lo que la amenazaba: el dogmatismo, la ignorancia y el fanatismo.

—Seguro que esto te resulta familiar. —Afonso le mostró en su camisa la misma cruz que llevaban bordada en el pecho Robert y Yehuda—. Es el símbolo de la Orden.

—¿Y por qué me envió a ti mi maestro? —A Pedro le costaba hablarle así, pero Afonso se lo había pedido. En público no se podía alterar el tratamiento de majestad. Pero allí escondidos, y bajo el legado de Gwened, le dijo, los dos eran iguales.

Y no porque Pedro fuese hijo del Rey de Galicia. Simplemente, porque los dos eran pupilos del más grande.

Afonso tomó aire. La pregunta era compleja.

¿Por qué me envió a ti mi maestro?, había preguntado Pedro. Entrelazó las manos antes de contestar.

—A ver… Gwened era uno de esos hombres que ven más allá. ¿No es cierto?

Pedro asintió.

—Para él, la sabiduría era la forma de cambiar el mundo —siguió Afonso—. Y no solo en un plano espiritual. También en lo material. Solo avanzando sobre pilares sólidos de razón y conocimiento se puede dignificar la vida de las personas. Y tu proyecto de alcanzar las Indias por occidente materializa sus anhelos más intensos, Pedro. La gente está sufriendo por muchos factores, lo sabes bien. Uno de los más importantes es el bloqueo de las rutas comerciales. Precisamente, algo que ha provocado el avance otomano que ha acabado por conquistar Constantinopla. Las especias que permiten conservar la comida no llegan porque la Especiaría es hoy inalcanzable. Solo un proyecto como el tuyo puede acabar con la hambruna que asola al continente entero. Y lo único que impide que gente como tú, o como Correia, puedan llevar a cabo tal empresa, que traería progreso y prosperidad, es la ignorancia.

—Me han hablado de los almirantes de vuestra armada. Los que impiden que vuestro reino lo intente.

—En ese caso no es solo ignorancia, sino también miedo —respondió Afonso—. El otro gran fracaso del ser humano.

Se quedaron en silencio.

—Por eso te envió a mí, Pedro. Veía el final de su camino, pero se negaba a que su legado se perdiese. Supongo que creía que somos los únicos que podemos cambiar el mundo. Pese a ser rey, tengo las manos atadas. Portugal va a seguir explorando las costas de África. Quién sabe, tal vez al final lo logremos. Tú, sin embargo, quizás tengas ocasión de intentarlo navegando hacia poniente. Yo te he derivado hacia la persona adecuada. Y estaré a tu lado, puedes creerme. Por lo demás… poco más puedo hacer.

Pedro y Afonso hablaron durante horas. Antes de despedirse, el monarca insistió.

—Ya sabes que Portugal no está en disposición de financiar esa expedición, pero te ruego que no abandones. Antes o después, encontrarás el modo. Si no logras los veinte o treinta barcos que serían necesarios para intentarlo, prueba con cinco. O con tan solo uno, si no hay más remedio. Pero nunca te rindas.

Entonces, le dio un abrazo. Se despidieron. Seguirían en contacto mediante Viana.

Pedro volvió a La Chaneca. Caminó con la mirada perdida y el pensamiento en las nubes. Tanto que llegó a la puerta sin darse cuenta. Al entrar, el bullicio de sus amigos lo devolvió a la realidad. Pudo ver que entre ellos se encontraba, muy seria, como siempre, Teresa de Távora. La hermana de Martim.

La mujer de la que Izeu le había augurado que se iba a enamorar.

CLXIV

La pequeña Juana cumplía dos añitos.

Debería ser un día grande para Castilla. Su princesita se hacía mayor.

Sin embargo, su padre no estaba para festejos. Más bien al contrario. Una vez más, los comentarios que ponían en entredicho su paternidad eran la comidilla de todo el reino.

Llevaba un buen rato con la mirada fija en la pared. Durante años había anhelado el nacimiento de un heredero que afianzara la corona sobre su cabeza. Siempre había creído que así quedarían enterradas por siempre las amenazas de rebelión.

Pero el nacimiento de la pequeña no había sido el golpe definitivo que él había previsto. Las maniobras de Pacheco al frente de la Liga Nobiliaria seguían haciéndole daño, y sentía cómo se aproximaba de manera inevitable una nueva guerra civil. Castilla, desgastada por décadas de inestabilidad, se desangraba.

Y Enrique, ahora, temía más por el futuro de su hija que por el suyo propio.

Sus enemigos ya no se molestaban en esconderse ni en disimular. Proclamaban en público que el rey era puto, amigo de los musulmanes, impotente y que recurría a la magia negra para satisfacer sus perversiones. Y eso no era lo peor.

Lo que a Enrique le resultaba más doloroso era lo que afirmaban sin atisbo de duda: que el rey, gritaban, le había encargado a Beltrán, su valido, que le hiciera un hijo a la reina. Él, por marica o por impotente, no había sido capaz.

Pero las confabulaciones de la Liga no quedaban ahí. No eran meras calumnias.

Habían pasado a la acción.

Una mañana, el arzobispo de Toledo y su sobrino, el marqués de Villena, se dirigieron a la villa de Arévalo. Iban al frente de un pequeño pero decidido ejército. Aun sin haber sido invitados, irrumpieron en la fortaleza con el pretexto de visitar a la reina emérita, doña Isabel.

Poco les importó que el rey hubiera prohibido tajantemente que nadie se acercara a aquel lugar.

La viuda del rey Juan los recibió con la mirada perdida. Su conversación inconexa les confirmó que había perdido el juicio. Aunque Pacheco percibió en ella un relámpago de lucidez, traducido en una mirada de odio, fue cosa de un instante. Él, sin embargo, se estremeció. Supo que la reina loca recordaba sus viejas maquinaciones. Las mismas que, aprovechándose de ella, habían acabado con don Álvaro.

Los remordimientos por la muerte del condestable eran lo que más martirizaba, en su delirio, a Isabel.

Al darse cuenta de que no había negociación posible con aquella mujer, Pacheco y Carrillo se dirigieron a Chacón. Enrique le había encomendado, años atrás, la custodia de sus medio hermanos, los infantes Alfonso e Isabel. No iba a ser fácil.

Aquel hombre seguía idolatrando al señor de Luna.

—Representamos a las Cortes de Castilla, caballero —explicó Carrillo, ante su perplejidad—. En reunión extraordinaria decidieron que los príncipes son, a día de hoy, un peligroso elemento de poder. Un arma que, en las manos equivocadas, podría provocar una terrible inestabilidad en nuestra monarquía.

—¿Decís que pueden ser empleados como un arma contra el propio reino? —preguntó Chacón, simulando una inocencia que todos sabían falsa. Él el primero, por supuesto.

—Por supuesto. —Carrillo decidió jugar al mismo juego—. En caso de que fueran tomados como rehenes por gente malintencionada, la posición del rey sería vulnerable. Podría incluso darse el caso de que se reclamara la corona para el pequeño Alfonso, aquí presente.

—No veo con qué derecho, siendo Enrique el legítimo rey y la pequeña Juana su única heredera. —Chacón ya sabía lo que estaba a punto de suceder, pero siguió.

Quería algo que poder utilizar en contra de aquellos intrigantes el día de mañana.

Carrillo se dio cuenta y decidió ir zanjando la conversación.

—Las luchas de poder son crueles, caballero —indicó—. Y las motivaciones de los enemigos de nuestra patria no tienen por qué ser justas, ni lógicas. Basta con que los que las esgriman tengan más fuerza que sus rivales.

—Por lo tanto, vuestra presencia aquí tiene como finalidad… —Gonzalo dejó el final de la frase en el aire, a ver si aún sacaba algo.

—Proteger a Alfonso. Ya tiene once años, y aquí no está seguro. Es la decisión de las Cortes —remató Carrillo.

—¿Y para protegerlo… vais a dejar aquí vuestro ejército? —La simulada inocencia de Chacón empezaba a ser insultante.

Pacheco decidió cortar de raíz.

—Preparad las cosas del infante, Chacón. —Por primera vez, se miraron. Un destello de odio relampagueó en los ojos del caballero. Don Álvaro había sido más que un padre para Gonzalo. El marqués, sin embargo, siguió hablando tan tranquilo—. En el plazo de una hora partiremos con Alfonso. Aquí no está seguro. Ya os hemos dicho que las Cortes nos encomendaron ponerlo a salvo de sus enemigos. Garantizar su integridad. Y eso haremos. Es ley.

Chacón inspiró. Sabía perfectamente que aquella era una verdad a medias. Es decir, una gran mentira. No habían sido las Cortes de Castilla las que habían dictado aquella resolución, sino la facción de ellas que era afín a Pacheco. Por decirlo de otro modo, la Liga Nobiliaria. Pero sabía también que no estaba en disposición de negarse. Las fuerzas de los asaltantes eran netamente superiores a las suyas. La debilidad de Enrique había llegado a aquel punto. La única ley era la del más fuerte. Lo único que le quedaba por hacer era cumplir su juramento, y proteger a los hijos del rey Juan. Como habría hecho don Álvaro.

—Por descontado, mis señores. En el plazo de una hora estaremos listos para partir con vos —contestó.

—¿Estaréis listos? —preguntó Carrillo, arqueando las cejas.

—Evidentemente. Alfonso no puede partir solo. El propio rey me encomendó su custodia.

El arzobispo se volvió hacia su sobrino. Pacheco ya había previsto aquella objeción. Se había pasado los últimos días dándole vueltas a la idea. Sopesando cuál era la mejor solución. Para sorpresa de todos, asintió.

—Apresuraos, Chacón. Y preparad también a la infanta. También la pondremos a salvo.

Los dos muchachos metieron sus pertenencias en los cofres de viaje ante los lamentos desconsolados de su madre. Cuando acabaron, empezaron a llorar.

Chacón trató de tranquilizarlos, aunque la cosa pintaba mal. Alfonso iba a ser utilizado como rehén contra su hermano mayor. Y la princesa Isabel, una muchachita de apenas trece años, también. Visto lo visto, le daba más miedo lo que fueran a hacer con ella que con Alfonso.

A media tarde, la comitiva estaba lista para partir. El castillo de Arévalo, su casa y su cárcel durante toda su vida, quedaba atrás. Toledo, donde Carrillo era poco menos que omnipotente, sería su hogar en el futuro.

Se pusieron en marcha. Los niños y Chacón iban en medio. Cerrando la retaguardia, Pacheco sonreía, satisfecho. Su campaña para destruir a Enrique había entrado en la fase definitiva.

—Abrid paso, gentes de Castilla —murmuró—. El que en breve será vuestro rey cabalga hoy entre vosotros.

CLXV

Izeu no dejó de reír en la boda de Pedro con Teresa de Távora. Eran dos de sus mejores amigos.

Teresa era una de las damas de más alta alcurnia de todo Portugal. Fuese cierta o no la intuición de la mujer de Correia, nada más recibir la autorización de Alvar desde Tui, se celebró el enlace en Lisboa.

—Esta será una magnífica alianza, amigo mío. Hoy se unen una de las más gloriosas estirpes de Portugal y una de las casas principales de Castilla —felicitó Afonso a Pedro en el mismo día de su casamiento.

En público, se trataban como dos aliados. Lo que todos veían: dos grandes señores con intereses comunes. En privado, todo cambiaba. Siempre eran tres en aquellos encuentros. El recuerdo de Gwened era omnipresente.

Alvar había enviado una cálida felicitación junto con el acta de asentimiento.

Claro que era una gran noticia. La familia Távora era entonces una de las más poderosas de todo el reino, y uno de los principales apoyos económicos y militares de su monarca. Les iba a venir de perlas su apoyo ante lo que veía venir. Pedro leyó su carta con una sonrisa. Si bien ya se sentía parte de la aristocracia lisboeta gracias a Correia, Martim y sus respectivas familias, el matrimonio con Teresa fue lo que acabó de afianzarlo en la cumbre de la alta sociedad portuguesa.

—Ya eres una figura principal en ambos reinos, amigo mío —le dijo Pero por lo bajo.

—Me temo que aún no lo soy en ninguno de ellos —sonrió él—. En Castilla no soy más que un heredero exiliado, y en Portugal, un simple consorte. Aunque de una gran dama, eso sí.

Correia le dio un codazo disimulado. La estima del rey era lo que hacía de él un grande de Portugal.

Tras la boda, siguió dirigiendo la flota de Soutomaior, y nuevas obligaciones que no tardaron en aparecer. Su suegro, Álvaro Péres de Távora, lo puso al frente de sus negocios. Alvar aplaudió al conocer la noticia. Todo parecía ir sobre ruedas en el floreciente reino del sur.

Sin embargo, a Pedro cada vez lo angustiaban más las noticias que llegaban desde Tui. Sus capitanes lo advertían de un ambiente hostil en toda Galicia. Los grandes señores, decían, pendían de un hilo.

Al final, una carta de Alvar le confirmó las peores sospechas.

Siempre fuimos fieles al rey. Lo sabes bien, hermano. Pero esa fidelidad no está siendo compensada con justicia. Más bien al revés. Es el propio Enrique el que nos está debilitando mediante la promulgación de edictos en los que se fortalece más y más a nuestros enemigos. Las Hermandades son ya una fuerza militar a la que ninguna familia podría enfrentarse.

Sé que Enrique trata de debilitar a la facción que busca su caída, pero todos nos vemos amenazados. Temo una rebelión generalizada. Hasta empiezo a comprender a los que defienden el nombramiento del infante Alfonso como nuevo rey.

De todas formas, no traicionaré a Enrique. La casa de Soutomaior seguirá siendo leal al legítimo rey de Castilla. Así hubiera actuado Fernán Eannes, hermano. Y yo honraré su memoria.

Aunque hacerlo me cueste la vida.

Pedro envió una respuesta inmediata. No podía abandonar Lisboa, pero tampoco olvidaba Soutomaior.

Siempre podrás contar con mi espada, Alvar. La grandeza de nuestra estirpe siempre constituirá el más elevado deber para mí. Así se lo juré a nuestro padre en su lecho de muerte. Y así lo defenderé.

Con mi sangre, si fuera preciso.

CLXVI

ÁVILA, 5 DE JUNIO DE 1465

Cuando la exaltación se impone al raciocinio, el ímpetu vale más que la verdad.

El sol ya estaba alto sobre las murallas de la ciudad.

Un tablado acogía a varios de los principales nobles de Castilla. Allí estaban, de pie junto a una tosca estatua de madera que representaba a un rey Enrique vestido de luto. Una multitudinaria misa campestre acababa de finalizar.

—¡Gentes de Castilla! —exclamó el arzobispo de Toledo, figura principal de aquella convocatoria—. El pasado mes de diciembre ofrecimos al rey Enrique una última oportunidad. ¡La de reconducir su política! ¡Sacarnos de la penosa situación a la que nos ha llevado su protegido, ese mezquino de Beltrán de la Cueva!

El silencio era sepulcral. Todos escuchaban a aquel hombre, uno de los más poderosos de todo el reino, y asentían. La escasez de víveres y las epidemias habían disparado la miseria. En cada casa había hambre, o muertos. O las dos cosas.

Era la ocasión perfecta para Pacheco. Por eso había preparado con mucho cuidado el discurso de Carrillo. Todo el evento, en realidad.

¿Cómo no iba a estar de acuerdo aquella muchedumbre famélica si los propios nobles, los principales del reino, además, afirmaban que todo era culpa del rey?

Y peor aún: del miserable de su valido.

—Ha pasado otro medio año y las cosas siguen igual, si no peor —siguió Carrillo—. La cobardía del rey y de sus consejeros nos obligan a hacer algo. ¡Por eso traemos a juicio público su efigie! ¡Para someterlo a proceso popular!

—¡Acusamos a Enrique de favorecer a sus amigos, los moros! —exclamó otro de los grandes señores. Le tocaba, según lo previsto—. ¡Y de traicionar a su pueblo en el campo de batalla! ¡Y de ser puto!

Esa acusación era la más grave de todas. Pacheco lo sabía bien. Por eso la había introducido en el guion.

Sonrió, desde atrás. De todos modos, la jugada maestra aún estaba por llegar.

—¡Y lo más grave de todo! —volvió a vociferar Carrillo—. ¡Acusamos a Enrique de alta traición! ¡Sostiene que la pequeña Juana es su hija, cuando en realidad lo es de Beltrán de la Cueva! ¡El amante de la reina por encargo del propio rey!

Un rumor escandalizado se elevó de la multitud. Pacheco, oculto, sonrió.

Mientras los nobles le retiraban la simbólica corona de la cabeza al monigote de madera, el arzobispo de Toledo tomó la palabra de nuevo.

—Declaramos a la pequeña Juana hija ilegítima del rey, y le retiramos todo derecho a la sucesión monárquica. ¡Desde hoy no será Juana de Castilla, hija de Enrique! ¡Desde hoy es Juana la Beltraneja, hija de Beltrán!

La muchedumbre estalló en una estruendosa algarabía.

—¡Beltraneja! ¡Juana la Beltraneja! ¡La hija del traidor Beltrán! —vociferaban todos, espoleados.

Carrillo reprimió una sonrisa. Una vez más, su sobrino había diseñado una jugada maestra. Con un gesto, apaciguó a la concurrencia.

—¡Enrique, has traicionado a tu pueblo soberano, aquí presente! —La muchedumbre inició de nuevo un ruidoso clamor. Por eso ¡quedas derrocado desde este momento!

Por último, otro de los señores pateó la efigie del rey, derribándola.

—¡A tierra, puto! —gritó, mientras el público jaleaba su acción.

Entonces, el infante Alfonso subió al tablado entre gritos y vítores.

—¡Castilla, por el rey Alfonso! —gritaron los nobles. El público empezó a corear la consigna.

Desde una esquina, Isabel contemplaba con temor el gesto desconcertado de su hermano pequeño. La angustiaba verlo allí plantado, con un visible gesto de confusión, ante aquella algarabía.

—¿Qué va a pasar ahora, Gonzalo? —preguntó por lo bajo, inquieta—. ¿Alfonso es el nuevo rey de Castilla?

—Esto no es más que una farsa, Isabel —respondió Chacón, también en voz baja—. Pacheco y sus secuaces no pretenden hacer rey a Alfonso. Solo buscan provocar una nueva guerra civil. Quieren recuperar el poder que les fue restando Enrique en los últimos años gracias a la astucia de Beltrán.

—Pero están utilizando a mi hermano. Lo están poniendo en el centro de la diana sin importarles lo que le pueda pasar. Y todo con tal de conseguir sus propósitos. —La princesita estaba a punto de echarse a llorar. Él le indicó por gestos que disimulase.

—Exacto —respondió Chacón—. Pero es lo que hay. Solo podemos mantenernos alerta, y jugar bien las pocas cartas que tenemos. No olvides que somos rehenes. Y que los dos bandos son nuestros enemigos.

Izabelinha recordó a su madre, confinada en Arévalo. No la había visto desde que se los habían arrebatado por la fuerza. Sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos, pero se forzó a resistir. Había sido educada como infanta del glorioso reino de Castilla. La debilidad era algo que no podía permitirse. Solo esperaba que su hermano no acabara pagando por las fechorías de sus captores.

Aunque temblando, apretó los dientes. Eres una princesa de Castilla, se dijo.

Alzó la frente e inspiró profundamente. Después, hizo lo único que podía hacer.

Gritar al unísono con la multitud.

—¡Castilla, por el rey Alfonso!

CLXVII

Al fin, un ojo de huracán.

Todo estaba a punto de saltar por los aires, pero ese día Alvar descansó. Hasta se permitió celebrar con una copa de vino la noticia. La única buena que recordaba haber recibido en años.

Su hermano Pedro acababa de tener un hijo con Teresa.

Además, sonrió, le habían puesto Álvaro en su honor. Entre tanta convulsión, aquello era una bendición. No solo se alegraba por su hermano. La continuidad de su casa estaba por fin garantizada.

Descansa en paz, padre, pensó, elevando la copa hacia el cielo. Tus peores temores se esfuman para siempre.

Sin embargo, la nube no tardó en regresar. La revolución estaba tomando forma a pasos agigantados. Las Hermandades, con el apoyo del campesinado y de los mareantes, no dejaban de crecer. Además, se habían unido a la causa rebelde los comerciantes y casi todos los pequeños hidalgos. También los de Soutomaior, pese a lo bien que se había portado con ellos. Resopló. La verdad era que todos ellos habían sufrido, en mayor o menor medida, los abusos de sus soldados.

Era irónico que, justo cuando el condado tenía al fin un futuro asegurado, se tambalease por otros motivos.

Para empeorar las cosas, los curas se habían unido también al movimiento revolucionario. Hasta el propio obispo de Tui se había pasado a la nueva fuerza.

La revolución, patrocinada por el rey Enrique, crecía día tras día. Cada vez se oían más gritos a favor de expulsar a los señores feudales y destruir sus fortalezas.

Tal era el caos que el propio Alvar había expulsado de la ciudad a su obispo.

Ahora era el único señor de Tui. Un prisionero, en realidad.

Hubiera dado un brazo por tener a Pedro con él, pero era imposible. Los negocios navales que dirigía desde Lisboa eran ya lo único que mantenía a flote las escuálidas arcas del conde.

Y por encima, en Castilla había estallado la guerra.

—Por eso Enrique lanza a la gente contra nosotros —le dijo un día a Beltrán—. Sabe que la mayoría de nobles de Galicia, si pudieran, se alistarían en el bando de Alfonso. De ahí que los quiera tener ocupados.

El hijo pequeño del rey Juan ya tenía trece años. A raíz de la farsa de Ávila, Beltrán de la Cueva había organizado a los partidarios de Enrique. Ese había sido el detonante de la guerra civil. Una sangría a la que el orgulloso reino parecía estar condenado una y otra vez.

—Galicia va a saltar por los aires. —Alvar no veía salida—. Ante la traición del rey, los nobles cometen cada vez más abusos. Y ante los abusos, la gente pide sangre. Un círculo vicioso a punto de explotar. No sé cómo saldremos de esta.

Enrique había decidido ignorar la fidelidad que siempre había mostrado el conde de Soutomaior. Era un efecto colateral. Una hoja de hierba pisoteada en una pelea de gigantes.

En medio del tumulto, un día el viejo Beltrán irrumpió hecho un manojo de nervios. Alvar se quedó mirándolo con el corazón en un puño.

—¿Qué pasa ahora? —Su voz reverberó contra las paredes del salón. Desde la expulsión del obispo, se había instalado en el palacio episcopal. Estaba mejor protegido.

—Mi señor, acabamos de recibir una acusación muy grave. Fue presentada ante la Hermandad por la comerciante Evinha Ovar. —El anciano trataba de recuperar el aliento.

—¿Otra vez? ¿Qué le robaron esta vez nuestros hombres?

Beltrán dudó. Se le veía más angustiado que nunca.

—Robaron… el honor de su hija, mi señor. Es una joven que anda cerca de los veinte años. Leonor Souto, me dijeron. Al parecer, diez de nuestros soldados pararon su caravana y le requisaron los beneficios. Nada nuevo. Pero lo peor es que uno de ellos la reconoció. Tras bajarla del carro, le desgarró la ropa hasta dejarle los pechos a la vista de todos. Después la toqueteó cuanto quiso, poniéndole una daga al cuello, y la amenazó. Le dijo que la próxima vez le haría un hijo.

Alvar se quedó blanco como la cera. Semejante barbarie no tenía justificación posible.

—¿Quién es ese salvaje? —preguntó, con la voz temblando de indignación.

—Nuno Ovar una vez más, mi señor. La muchacha es su propia sobrina.

Alvar miró por la ventana y tomó aire. En ese momento, le hubiera arrancado la cabeza a aquel rufián.

—Beltrán… Esto no puede quedar así. Hay que traer al calabozo a ese sádico.

—Yo me encargo —respondió el alcaide, antes de que su señor hiciera alguna locura—. Vos no podéis salir.

Desde la ventana, Alvar lo vio partir sobre el caballo, renqueante. Apenas un anciano, que se sostenía en pie por puro orgullo. Entonces unas lágrimas de rabia rodaron por su cara.

Esa era toda la dignidad que le quedaba a su casa.

CLXVIII

Una brisa de años puede cubrir de polvo los infiernos vividos.

Eso sí, la sacudida adecuada los hará resurgir.

Evinha había logrado guardar bajo la alfombra los abusos de Bento. Habían sido años de introspección. De luchar contra los demonios que aullaban cada noche junto a su cabecero. Fins, con su aplomo y su lealtad, le había dado el apoyo necesario. El resto fue un trabajo diario. Duro y solitario.

Sin embargo, cuando Leonor llegó a casa llorando, todo saltó por los aires.

—Debí matarlo cuando traicionó a Paio —siseó Fins, con los ojos encendidos.

Nuno campaba a sus anchas por las tierras del conde. Cabalgaba al mando de un contingente de diez soldados, todos ellos hombres de Alvar. Robaban bienes, confiscaban mercancías y atemorizaban a hombres y mujeres como si su autoridad no tuviera límite. Y todo porque sabían que su señor no estaba en disposición de imponerles disciplina. Llevaban más de un año sin cobrar su salario. Esa era su justificación. Así lo cobraban. Recaudando, decían.

Evinha se presentó ante la Hermandad fuera de sí. No se conformó con que recogieran su denuncia. Estaba harta de buenas palabras. Empezó a ir a las asambleas. A intervenir activamente, siempre a favor de hacer justicia. Como fuera. Por las buenas o por las malas.

—¡Llevo mucho tiempo advirtiendo de que la seguridad en los caminos debe ser una prioridad máxima! —A la tercera, tomó la palabra con una mezcla de indignación e impotencia que provocó que todos la miraran sobrecogidos—. ¡Y, hasta el día de hoy, todo cuanto se ha hecho no ha servido para nada!

Se instauró un silencio de muerte. Su voz vibraba de cólera.

—¡Mi hija ha sido atacada! —prosiguió, con lágrimas en los ojos—. La acompañaban cuatro soldados pagados por nosotros, pero los asaltantes eran diez. Ya estamos acostumbrados a que nos roben. ¡Pero esto…!

No pudo seguir hablando. El recuerdo de la brutalidad de su padre la ahogaba.

Todo aquello, ahora, se reflejaba en el comportamiento de su hermano. Era demasiado. En el auditorio fue subiendo un rumor que acabó estallando. Todos asentían, indignados.

—¡Señores! —siguió Evinha—. La próxima semana se va a celebrar una nueva xunta en la ciudad de Betanzos. Allí estarán todos los diputados nombrados por el rey para dirigir la Hermandad General de Galicia. Tenemos que enviar una delegación. ¡Hay que forzar un levantamiento armado!

Un estruendoso clamor de asentimiento se elevó en la Hermandad de Pontevedra. Sí, gritaron. Irían a Betanzos y forzarían un alzamiento.

—¡Presento formalmente mi solicitud para formar parte de esa delegación! —gritó Evinha.

De nuevo, hubo un asentimiento general. Que fuera aquella mujer. Tenía más valor que todos los demás juntos. Entre el barullo, ella se dirigió a Fins por lo bajo. El hombre, sentado a su lado, se quedó clavado.

—Tranquilo —murmuró—. Me encargaré personalmente de que explote de una vez la xunta irmandiña.

CLXIX

Beltrán cabalgó con una nube en la mirada.

No tuvo más que seguir el rastro de la devastación. El odio y el miedo en los ojos de la gente. Así, acabó por hallar a la milicia de Nuno Ovar saliendo de una aldea. Diez jinetes armados hasta los dientes. Venían de rapiñar los pocos víveres que les quedaban a sus cuatro familias.

—Por fin os encuentro. —Los soldados lo vieron llegar y bajaron la mirada. Todos, menos uno.

—No sabíamos que nos estuvierais buscando —respondió Nuno.

Los demás cruzaron medias sonrisas, divertidos por la bravuconería de su jefe.

Beltrán no se inmutó.

—En realidad estoy buscando a unos maleantes. Unos bandidos que recorren las tierras de Soutomaior robando y asustando a la gente. Y, lo que es peor, lo hacen en nombre del conde.

—Si os referís a nosotros, viejo… —Nuno escupió a un lado—, sabed que lo único que estamos haciendo es cobrar los salarios que nos adeuda ese mismo conde. No hacemos sino recaudar los tributos que nos corresponden.

—Eso deberéis explicárselo a él en persona —indicó Beltrán—. Estáis arrestados. Os llevaré al calabozo. Allí responderéis de vuestros actos ante Alvar Páez, vuestro señor.

Los diez hombres se pusieron tensos, pero no se movieron. El señor de Alba, estrictamente, seguía siendo su superior. Sin embargo, no pensaron que fuera a atreverse contra diez soldados con la que estaba cayendo.

—Va a hacer falta algo más que un anciano decrépito para arrestarnos, caballero —siseó Nuno—. No seáis necio, y apartaos de nuestro camino. A menos que queráis recibir una buena paliza.

—¡Este viejo aún puede ponerte en tu sitio, rufián! —vociferó el alcaide, desenvainando la espada.

Nuno, acobardado, retrocedió mirando a los lados, como esperando a que los otros intervinieran. Beltrán fue a por él sin dudar, pero justo en ese momento se escuchó un grito en la distancia.

—¡Alto, hombres de Soutomaior!

Los once jinetes miraron en la dirección de la que provenía la voz. Entonces, se dieron cuenta de que estaban siendo rodeados rápidamente. Toda una multitud de hombres y mujeres, armados con horquillas, lanzas de fabricación casera y otras armas de mediocre factura los tenía casi cercados. El mismo hombre que les había dado el alto habló de nuevo. Mientras, el círculo se cerró en torno a ellos.

—¡Alto, en nombre del rey de Castilla y de la Santa Hermandad! Deponed las armas y descabalgad de inmediato. Se os acusa de felonía en esta aldea. Una vez más, de saquear los pocos recursos que les quedaban a sus gentes. No os resistáis, o nos veremos obligados a emplear la fuerza de nuestras armas.

Los caballos empezaron a piafar, nerviosos. Unas cien personas rodeaban por completo a los once soldados de Alvar Páez.

—Mirad a dónde nos han llevado vuestras infamias —murmuró Beltrán, enfurecido. Sabía que, a ojos de la turba, él era uno más de los saqueadores. Por lo tanto, un enemigo más que abatir para aquel pequeño ejército de rostros cadavéricos. Maldijo su mala suerte.

Nuno estudió el círculo. Tenían que huir de allí como fuera. Si se rendían, el populacho tomaría la justicia por la mano. Estaba seguro de que los ejecutarían allí mismo si tenían ocasión.

—Preparaos —masculló por una comisura de los labios—. A mi orden, cargaremos sobre aquel grupito de la izquierda. Sus armas son las peores. Si aún tenemos alguna probabilidad de escapar, será por allí.

Los demás asintieron por lo bajo.

Casi de inmediato, espoleó salvajemente a su montura. Todos salieron a galope tendido contra el grupo que él había señalado. Beltrán, acorralado y sin otra opción, partió también tras ellos. Gracias al ímpetu de sus caballos, lograron romper el cerco. Esquivando los golpes que los campesinos les lanzaron con más fe que acierto, todos consiguieron escabullirse de la emboscada. Nuno, al mirar atrás, soltó un grito de júbilo.

Después, se puso serio. Poco a poco, fue dejando que lo adelantaran sus hombres. Los vio pasar, espoleados por el pavor a ser linchados. Pronto llegó a la cola del grupo. Ahí, ya con Beltrán a su altura, le dio un empellón a traición que lo tiró del caballo.

El anciano rodó por el suelo mientras su corcel seguía galopando, arreado por Nuno.

Los demás, ajenos a lo que acababa de suceder a su espalda, siguieron adelante.

Ya fuera del alcance de los atacantes, Nuno ordenó parar. Entonces miraron atrás. La turba, enardecida, había caído sobre el alcaide. Vieron cómo, entre gritos de justicia, lo estaban arrastrando hasta un árbol mientras pasaban una cuerda sobre una rama.

Nuno sonrió. El viejo alcaide iba a pagar, irónicamente, por sus fechorías. Las mismas por las que había corrido a su encuentro con la intención de arrestarlos.

—¡A Tui! —ordenó—. ¡Allí estaremos a salvo!

Si la revolución ya había estallado, iban a necesitar las murallas para defenderse.

Por fortuna, pensó, también el conde iba a precisar de ellos. Y de cuantos soldados pudiera reunir, de hecho. Gracias a eso, no les sería difícil eludir las represalias de su señor ante los desmanes cometidos. Su propio cuello estaba en juego.

Los diez caballos emprendieron camino como una exhalación. A la cabeza, Nuno seguía sonriendo.

Nadie se había dado cuenta de que la caída de Beltrán no había sido accidental.

Nadie, excepto él mismo.

CLXX

Flotaba en el aire una sensación extraña.

Rostros tensos, miradas agitadas y una sombra fría instalada en cada nuca. Será lo que se respira antes de que todo salte por los aires, pensó Evinha.

La joven contemplaba desde una esquina el salón atestado. Estaba a punto de comenzar una xunta de la Hermandad. Había llegado allí dispuesta a provocar un buen jaleo. La sublevación del pueblo contra el poder absoluto de los señores de la tierra. Los grandes nobles se habían ido transformando, a raíz de las circunstancias políticas, en vulgares delincuentes.

—Tal vez siempre lo hayan sido, Fins.

Los diputados fueron tomando asiento en sus escaños. Los miró con desprecio.

Habían sido nombrados por el rey para dirigir la Hermandad, pero aún no habían hecho nada de provecho. Entonces, vio a Alonso de Lanzós. Lo reconoció porque él también mostraba una mirada de desdén. Recordó su historia. Un modesto hidalgo local al que sus señores, los Andrade, le habían ido arrebatando una a una las aldeas que le pertenecían, así como los cotos, puentes y molinos.

Todas las rentas que le permitían mantener su hacienda.

Lanzós había sido, igual que Evinha en Pontevedra, un gran impulsor de la revolución. Los dos defendían que el pueblo debía levantarse en armas. Tomar la justicia por su mano, aprovechando el apoyo del rey. En todas las xuntas que se habían celebrado, los diputados siempre se mostraron reticentes. Pero ahora, la gente hervía de indignación.

Evinha entornó los ojos. Solo hacía falta una chispa para hacer prender la ira que palpitaba en el ambiente.

—Inauguramos esta xunta de Betanzos. La Santa Hermandad da la bienvenida a todos los asistentes —comenzó el presidente de la Asamblea—. Tienen la palabra los señores diputados. Veamos los últimos hechos acaecidos en los respectivos territorios, y las acciones legales que este organismo va a adoptar al amparo de las normas dictadas por Su Majestad.

Los diputados empezaron su disertación rutinaria. Fueron enumerando las demandas recibidas, y los cauces legales que iban a seguir los diferentes procesos judiciales. Un rumor de indignación fue creciendo poco a poco. Otra vez, más de lo mismo. Palabrería y buenas intenciones, pero al final nada.

Por eso, cuando el tercero de ellos iba a tomar la palabra, Lanzós se levantó.

—¡Gentes de Betanzos! ¡Pueblo de Galicia! ¡En las xuntas que ya se han celebrado para meter en cintura a esos malhechores que se esconden en sus fortalezas hemos podido presenciar cómo se han ido emitiendo, una tras otra, sentencias que nunca han surtido efecto alguno!

—¡Señor Alonso de Lanzós, no tenéis la palabra! —replicó el presidente.

—¡Sí la tengo, señoría! —vociferó Lanzós, dirigiéndose a la audiencia—. ¡Tengo conmigo la palabra de la ley y de la justicia! En la última xunta, celebrada en la villa de Melide en presencia de varios de los grandes señores, se les advirtió de que debían abandonar sus castillos. Y que tenían que dejar las puertas abiertas, para que los ocuparan las Hermandades. Así lo dictó el rey Enrique. ¿Y qué ha pasado hasta ahora? Que esas ratas siguen protegidas por sus murallas, mientras sus soldados continúan cometiendo todo tipo de tropelías. ¿Cuánto más vamos a esperar?

Los diputados dieron en cuchichear entre sí, desconcertados. No encontraban argumentos para rebatir a aquel hombre. El clamor de protesta fue subiendo de tono en el salón.

—¡Me llamo Evarista Ovar! —Evinha también se levantó. Lanzós se le había adelantado, pero no se iba a quedar mano sobre mano—. ¡Este caballero tiene razón! ¡Más de veinte demandas interpuse ante la Hermandad de Pontevedra, y ninguna ha servido de nada! ¡Ya basta! ¡Alcémonos!

El público asintió con entusiasmo. Una nueva persona apoyaba en público la opción de la rebelión armada. Lanzós ya no era un loco solitario que predicaba en el desierto. Otros empezaron a levantarse, vociferando.

—¡Es hora de defender nuestra dignidad! ¡De impedir que nuestros hijos se mueran de hambre! ¡Que nuestras hijas sean violadas! —bramó Lanzós, sobre la algarabía—. ¡Ha llegado la hora de coger las armas! ¡Vamos a expulsar de sus castillos, y de nuestra tierra, a los malhechores que nos oprimen!

Ahora, todo el público se levantó de sus asientos. Los diputados de la Xunta no encontraron nada que oponer a la voluntad popular. Ante sus caras largas, Lanzós siguió con su arenga. Era ahora o nunca.

—¡Irmandiños! ¡A las armas!

Un torrente de rebeldes enfurecidos salió tras él. Tocaba organizarse. Acababa de desatarse un torbellino de consecuencias imprevisibles. Un clamor de furia justiciera que iba a hacer tambalear los cimientos de todo un país. Al fin estaba en marcha la mayor revolución que había conocido el mundo hasta la fecha. En cada aldea, armados con hoces y cuchillos de matanza, los hombres se echaron a los caminos.

Acababa de estallar la revuelta irmandiña.

CLXXI

Galicia empezó a arder por los cuatro costados.

Tras décadas de sangre y odio, los gorriones volaban tras los halcones. Las gentes más humildes se habían alzado sobre el dolor y la miseria para acabar con los tiranos. Aunque famélicos y desastrados, se organizaron para marchar sobre las fortalezas. El rey los avalaba. Tocaba hacer justicia.

En Tui, Alvar se atrincheró tras las murallas de la ciudad. Con el corazón roto, observó cómo sus hombres trancaban las puertas a cal y canto. Él, que un día había sido llamado el conde bueno, era metido ahora en el mismo saco por esos mismos vasallos. Entonces, un grito lo sobresaltó.

—¡Abrid! —vociferó un vigía, desde el adarve—. ¡Hombres de Soutomaior a las puertas!

Al poco, los diez soldados comandados por Nuno Ovar atravesaban la muralla.

Entonces, Alvar recordó a Beltrán. Con un mal presentimiento, corrió a pedirles explicaciones.

—Una desgracia, mi señor —simuló Nuno, con voz lastimera—. Los facinerosos nos asaltaron justo cuando veníamos acompañando a nuestro alcaide. Él ya lo sabía; solo queríamos explicaros que lo único que hicimos fue proteger en todo momento los intereses de vuestra casa. Dicen que robamos, pero no es cierto. Ved cómo esos asesinos lo ejecutaron así, sin juicio previo. No pudimos hacer nada por evitarlo.

Alvar, roto por la tristeza, los envió a reforzar la guarnición. No creía en la versión de Nuno, y sabía que había estado cometiendo todo tipo de atrocidades en beneficio propio, pero la situación era crítica. Por eso decidió no castigar a aquellos hombres y, en cambio, organizarlos para proteger los muros de la ciudad.

Así pasaron las semanas. No había rastro del ejército rebelde, pero mantuvo la ciudad en alerta máxima. Pensaba en Soutomaior, y en la patrulla de doce soldados que había dejado allí para defenderlo. Sin Beltrán a su lado, y con Pedro en Lisboa, o embarcado, el conde se preparó para el asedio de la ciudad.

Qué otra cosa podría hacer. Todo se mantuvo en calma durante una temporada.

La gente de Tui empezó a pensar que tal vez los revolucionarios no atacasen su ciudad. Fue un espejismo.

Un amanecer, los vigías rompieron el silencio a voz en grito. Se acercaba una fuerza enemiga.

Tui se vio rodeada por un descomunal ejército de cinco mil rebeldes, dirigidos por hidalgos con experiencia militar. Alvar subió al adarve con el alma en vilo.

Desde allí, contempló cómo la multitud se organizaba para preparar el asedio. Si se presentase la ocasión propicia, se estremeció, habría asalto.

Perdió el color del rostro al comprender que el ejército revolucionario sí debía de contar con los ochenta mil hombres que le habían dicho. No lo había creído, pero sí. La derrota era solo una cuestión de tiempo. Tenía que prepararse.

Convocó a sus asesores legales. Había que nombrar a Pedro Álvarez, les dijo, heredero universal de todos sus bienes. Era su hijo adoptivo. La documentación debía ser enviada al rey de Castilla. Su aprobación era un requisito indispensable para avalar la legalidad de los derechos sucesorios. No había un segundo que perder.

Después, dirigió una carta a Lisboa.

Estimado Pedro:

La revolución ha estallado por fin en Galicia. Más de ochenta mil guerreros, perfectamente organizados y con el apoyo del rey Enrique, campan por el antiguo reino asediando ciudades, desterrando señores y derribando castillos piedra a piedra.

De momento, Soutomaior sigue en pie. Sin embargo, ya han caído el resto de nuestros baluartes, defendidos apenas por un puñado de soldados. Por lo que a mí respecta, estoy acorralado en Tui. Un ejército inmenso, al que no puedo hacer frente, nos tiene sitiados. Trataremos de resistir tras estas murallas todo lo que podamos.

El resto de los señores han huido de Galicia. Lemos logró escapar de Monforte por los pelos, y está atrincherado en el castillo de Ponferrada; Andrade tuvo que huir ante el asedio de Lanzós, y Fonseca está refugiado en Castilla. Nuestro «querido» arzobispo ha sido expulsado de su ciudad, Compostela. Han destruido su baluarte de la Rocha Forte. Sí, como lo oyes. El castillo más imponente de toda Galicia ha sido reducido a escombro.

Yo ya no quiero huir más. Llevo años escapando de este cruel destino. Ahora ya sé que seré recordado como un conde que nunca estuvo a la altura en ninguno de los asuntos de esta casa. Por eso, pase lo que pase, permaneceré en Tui.

Pero hoy, Pedro, quiero pedirte que no te rindas. Ya no hay esperanza para mí, pero nuestra familia debe resistir. Cuando la situación sea más propicia, lucha por recuperar lo que es nuestro. La Hermandad está confiscando todos nuestros bienes, pero recuerda que en justicia siguen siendo nuestros. Vuelve cuando estés preparado y recupera la gloria de Soutomaior, en memoria de nuestro padre.

Tuyo siempre,

Alvar Páez de Soutomaior.

CLXXII

En Castilla, la guerra civil arrasaba los campos.

Los partidarios del infante Alfonso, organizados por Pacheco, avanzaban conquistando ciudades y ganando adeptos. Por todas partes repetían una y mil veces las acusaciones de traición hacia Enrique, a quien se referían ya como un rey derrocado.

Sin embargo, eso aún estaba lejos de ser cierto. Las políticas de Beltrán de la Cueva favorecían que las ciudades y la baja nobleza apoyaran a Enrique. Y también la burguesía, y casi todo el clero. La situación que se vivía en Galicia era una buena muestra: los irmandiños atacaban a los grandes señores, restándoles el inmenso poder que siempre habían atesorado, mientras gritaban consignas a favor del rey de Castilla.

Enrique era el gran valedor de la causa revolucionaria.

Además, el rey conservaba partidarios fieles entre la alta nobleza. Hombres que no dudaron, una vez más, en poner sus ejércitos al servicio del monarca legítimo.

—Todos los grandes nobles han tenido que huir de Galicia —le dijo Beltrán, tras recibir a los emisarios del antiguo reino—. Todos excepto Soutomaior, que resiste a duras penas tras las murallas de Tui.

Enrique cerró el puño, satisfecho. Bien, se dijo. Todo según lo previsto.

—¿Qué ha sido de sus fortalezas?

—El ejército de la Hermandad está derribándolas una por una. Defenderlas les resulta imposible. Se habla de una milicia de ochenta mil hombres.

Enrique sonrió. Los nobles más peligrosos para él habían sido desposeídos de su fuerza. Por lo tanto, desactivados como amenaza. Y la gente estaba entusiasmada por el apoyo que estaban recibiendo de su rey. Una jugada maestra, sin duda.

Beltrán, pensó, era un auténtico genio.

—¿Qué ha pasado con Fonseca? —preguntó—. ¿Es cierto que ha tenido que huir de Santiago porque la Hermandad se hizo con el control de la ciudad?

—Es cierto, sí. —Beltrán asintió—. Pero no pudo refugiarse en su castillo. También ha sido destruido.

Ahora, el rey resopló. Recordaba el imponente castillo de la Rocha, a unos minutos de la ciudad sagrada de Compostela. Apenas podía creer que semejante bastión hubiera sido destruido, pero se alegraba.

—Por fin dejará de ser una amenaza —murmuró.

—No exactamente… —puntualizó Beltrán, cauto—. Su ejército se ha unido a las tropas de Alfonso.

Enrique apretó la mandíbula. El arzobispo de la ciudad sagrada siempre había sido un intrigante, pero nunca se había atrevido a ponerse en su contra. Y ahora, el muy traidor se pasaba al bando de los usurpadores.

—¿Podemos desposeerlo del arzobispado de Compostela? —preguntó, con un brillo siniestro en la mirada.

—Podemos mediar ante la Santa Sede, pero no sé si el momento es propicio para que atiendan una petición así… Además, no creo que encontrásemos un sustituto adecuado.

El rey se quedó en silencio. Cientos de problemas surgían constantemente desde cada rincón del reino. No tenía soluciones para todos ellos.

—El heredero de los Soutomaior, ese… ¿cómo lo llaman? ¿Madruga, no? Ese hombre fue ordenado canónigo de la catedral de Tui, si mal no recuerdo. Alvar Páez siempre ha sido fiel a nuestros intereses. Su hermano sería un buen aliado al frente del arzobispado compostelano. Cuando las cosas se calmen, nos interesa tener allí a alguien de confianza. Ese cargo es el más importante en la política de Galicia.

—No están las cosas en el antiguo reino como para nombrar un nuevo arzobispo sin más, Enrique. Además, el tal Madruga vive en Portugal desde hace tiempo. No creo que pueda regresar por una buena temporada.

En ese momento entró su secretario. Los dos se quedaron mirándolo.

—Perdón, majestad. Es urgente.

—Habla —ordenó el rey.

—El ejército traidor se dirige a la ciudad de Olmedo. Todo apunta a que tienen intención de conquistarla.

Beltrán y Enrique cruzaron una mirada fugaz. Esperaban aquella jugada por parte de Pacheco, tanto por la importancia estratégica de aquella villa como por el valor simbólico que tenía para la Corona castellana.

—Preparad nuestro ejército —apremió Enrique—. Parece que esta guerra, al igual que otra de glorioso recuerdo para nosotros, se va a decidir en Olmedo.

El rey se apoyó en la mesa con los puños cerrados. Sus ojos relampaguearon. El eco de una vieja canción llegó a su memoria. Entonces, su mirada se endureció.

Quien señor de Castilla quiera ser a Olmedo de su lado debe tener.

CLXXIII

Fins llevaba ya meses integrado en las tropas irmandiñas.

De asedio en asedio, recorriendo los caminos. En una permanente campaña militar que no se detenía ante la lluvia ni el frío. El comerciante de Portosanto formaba parte de la milicia que dirigía Pedro Osorio. El caballero Osorio era, en las tierras del sur, el equivalente a Alonso de Lanzós en el norte: uno de los generales del descomunal ejército revolucionario que estaba expulsando a los que hasta ese momento habían ostentado un poder casi absoluto. Los señores feudales. Los amos de la tierra.

Los rebeldes que, como Fins, hubieran servido en algún ejército, encabezaban pequeñas divisiones. Organizaban el aprovisionamiento, el avance y las acciones bélicas. La gran fuerza física del capitán Souto, como lo llamaban sus reclutas, junto con los conocimientos castrenses que había adquirido bajo el mandato del señor de Gwened se habían ganado el respeto del ejército irmandiño.

Una milicia que llevaba meses haciendo lo mismo una y otra vez. Marchaban sobre una fortaleza, estudiaban el terreno, ocupaban las posiciones más ventajosas y preparaban el asedio. Los leñadores cortaban los árboles adecuados, y los carpinteros montaban las catapultas y otros artefactos bélicos. Los canteros preparaban la munición, y todos los demás se repartían la intendencia del campamento y las labores de vigilancia.

En cuanto todo estaba listo, empezaba el desgaste. Día y noche, hacían llover proyectiles sobre el interior del castillo sitiado, arrasando los tejados primero y los muros después. El sosiego dentro de las fortificaciones era imposible. Si esto no era suficiente para rendir la fortaleza, les prendían fuego una y otra vez a los portones, encendiendo enormes hogueras ante ellos, hasta que se volvían tan endebles que no podían resistir. Entonces, los tomaban por asalto.

En ningún castillo habían hallado una resistencia que los hiciera desistir. Era como si sus pobladores aceptaran de antemano que, ante una fuerza tan desproporcionada, no tenían posibilidad alguna de victoria. De hecho, en algún lugar incluso se habían encontrado el castillo vacío, y con las puertas abiertas de par en par. Y en otros ya ondeaba la bandera blanca antes de que ellos apareciesen.

Las negociaciones de rendición se ejecutaban según lo acordado en las xuntas irmandiñas: habría clemencia con los que entregaran las armas, la documentación y la fortaleza en sí y se les permitiría partir sanos y salvos.

Eso sí, con la condición de quedar desterrados de por vida.

Después, comenzaba el derrumbe. Los maestros canteros indicaban cómo destruir los castillos, y la tropa cumplía sus órdenes. Esa era la consigna: que no quedase piedra sobre piedra. De ese modo, decían, los halcones jamás podrían volver. Los símbolos de su tiranía eran demolidos. El pueblo ya nunca sería oprimido.

Las tropas de Osorio, con el capitán Souto entre sus miembros, ya habían derribado veintisiete fortalezas.

Fins, a mitad de columna, caminaba taciturno. Ese día, se dirigían hacia su vigésimo octavo objetivo a buen paso, y pletóricos de moral. Se sentían invencibles. Sus consignas proclamaban, bajo la gloria de su magnánimo rey, que el imperio de la ley y de la justicia había llegado por fin. Los gorriones, invictos, habían expulsado a todos los opresores. Y no iban a parar.

Al doblar una revuelta del camino, Fins vislumbró el castillo. Una nueva fortaleza que se disponían a arrasar. Los hombres que marchaban junto a él empezaron a gritar bravuconadas. Torció el gesto. Él nunca participaba de aquellas algaradas. La guerra no era ninguna fiesta, por mucho que su marcha fuera triunfal. Por eso, él siempre estaba serio.

Pero en esta ocasión, su rostro no solo mostraba sobriedad. Los recuerdos de una guerra antigua se agolparon de repente en su cabeza. No pudo evitar sentir emociones encontradas.

Era el castillo de Soutomaior.

CLXXIV

Ya nadie se extrañaba al ver juntos a Pedro y a Afonso.

En público, eran dos poderosos aliados. En privado, dos buenos amigos.

La posición de Pedro en Lisboa era de una privilegiada cercanía a la realeza. Lo era por causa de su estirpe, pero también por el poderío de su flota. Además, pertenecía por matrimonio a la familia Távora. Nada menos.

Afonso seguía volcado en la exploración oceánica, y Pedro era su mejor consejero. Había estado vinculado al mar, de una forma u otra, a lo largo de casi toda su vida.

—Incluso durante mi confinamiento en el monasterio, en Tui, seguí indagando sobre la navegación marítima.

Afonso lo veía como el mejor navegante de su época. Poseía los más avanzados conocimientos teóricos, una excepcional inteligencia y todo el arrojo del mundo.

Podía interpretar los astros en el firmamento de un solo vistazo, y predecir con seguridad el clima. Además, se había pasado años y años navegando por todos los mares y puertos del mundo conocido.

La vida le sonreía. A sus treinta y siete años, Pedro era un hombre experimentado, con un hijo ya criado y que gozaba de una sólida posición en Portugal. Aún así, últimamente una sombra parecía nublar su ánimo.

Las noticias que llegaban de Galicia eran cada vez más preocupantes.

—Es terrible, Pero. La carta de mi hermano… Es como si ya se diera por vencido. Como si… como si se estuviera despidiendo de mí. Y eso no es todo. Acabo de enterarme de que mi mejor amigo ha tenido que huir ante la última ofensiva de los revolucionarios. Lopo Sánchez de Moscoso. El señor de Altamira —les aclaró—. Tengo entendido que su fortaleza, un hermoso castillo desde el que se puede ver la ciudad de Compostela, ha sido destruida.

El sol lucía plácidamente en La Chaneca. La guerra parecía algo muy lejano. Sin embargo, no lo era.

—Son tiempos convulsos allá en tu tierra, amigo —asentó Correia, con gesto de preocupación—. Por momentos, se diría que no fuese a quedar nada en pie.

Pedro meneó la cabeza. Pero y Martim se miraron, preocupados. Estaba contemplando volver, lo sabían. Desde Lisboa, se veía impotente. Y no quería abandonar a su suerte a Alvar, confinado en Tui.

—No puedes volver —se anticipó Martim—. Sería un suicidio.

Pedro alzó la mirada. Habían adivinado sus pensamientos.

—Pero no puedo abandonar así a mi hermano.

—No hay ayuda posible, Pedro. —Correia quiso ser delicado, pero era difícil—. Al menos, de momento. El caos se ha desatado en Galicia. No hay fuerza en el mundo capaz de parar un torrente así.

—¿Qué hago, pues? —Pedro estaba desesperado—. ¿Permito que lo maten, sin más?

—No he dicho tal cosa. Pero debes esperar al momento adecuado. Ahora es imposible.

Pedro volvió a bajar la cabeza. Muy a su pesar, pensó, aquello era cierto.

Había que esperar. Por muy duro que se le hiciera. Los hombres que componían el ejército rebelde, mayoritariamente, no eran soldados profesionales. Cuando fueran echando de menos el calor del hogar y la compañía de sus familias, el viento rolaría. El cansancio y las enfermedades eran consecuencias inevitables de todas las campañas militares, él lo sabía bien. Hasta de las mejor organizadas.

—Algún día tendrá que cambiar la tendencia. —Una vez más, Martim adivinó sus pensamientos—. Quién sabe si vuestro rey puede perder la guerra contra su hermanito Alfonso. Entonces, todo se daría la vuelta. Desactivadas las Hermandades, los señores tendrían camino libre para recuperar lo que es suyo.

—Yo diría más —sonrió Correia—: Cuando a Enrique le interese recuperar el favor de esos mismos señores a los que ha traicionado, la situación dará la vuelta por sí sola. En serio, Pedro. Es cuestión de tiempo.

Lo miraron. De nuevo, meneó la cabeza. Su cara era la viva imagen de la angustia.

Él no tenía las cosas tan claras como sus amigos. Ya solo esperaba que Alvar pudiera resistir al frente del condado hasta que el movimiento revolucionario se fuera extinguiendo poco a poco. Mantener el negocio y esperar. Eso era cuanto podía hacer.

Una cosa estaba clara: de momento, el gran proyecto quedaba relegado por un período indefinido.

Ahora solo podía pensar en una cosa.

En que su hermano lograra sobrevivir.

CLXXV

Una ráfaga de brisa que detiene un terremoto interminable.

Eso era. Ahora lo veía. Aquella carta había quitado de sus hombros el peso de cien montañas.

Alvar se quedó inmóvil, con la mirada fija en la pared. Le costaba asimilar lo que aquello implicaba. Allí estaba al fin la documentación remitida por el rey de Castilla. El testamento del conde de Soutomaior había sido aprobado por Enrique.

Pedro era ya el heredero oficial de su casa. El futuro del condado estaba garantizado. Al menos, algo había salido bien. El viejo plan de Fernán llegaba así a término. Inspiró profundamente. Aún no podía creérselo, pero así era.

Soutomaior no iba a sucumbir, pasara lo que pasase. Eso era ya lo único que importaba.

Aun así, no sonrió. No hubiera podido. El hogar de sus antepasados, el castillo de su linaje había sido dañado gravemente por las fuerzas revolucionarias.

Además, su resistencia en Tui era cada vez más precaria.

Llevaba tiempo sopesando deponer las armas y aceptar el destierro. Así podría reencontrarse con Pedro. Distraído, se puso a mirar por la ventana. Su vista se perdió sobre los montes que se extendían más allá del Miño. Portugal, antes lejano e ignoto, se le antojaba ahora un remanso de paz.

Tras él, Nuno Ovar miraba a su señor con preocupación. Él era quien le acababa de entregar la documentación remitida por la casa real. Y tenía motivos para estar atribulado. Si los irmandiños tomaban la ciudad, el conde sería tratado con clemencia, igual que los otros nobles derrotados. Sin embargo, él había sido la cabeza visible de los delitos que habían hecho estallar la revuelta en aquellas tierras. Si los sublevados lo reconocían, estaba sentenciado.

Los gestos del conde le permitían entrever sus intenciones. Ahora que había recibido la aceptación del rey, pensó, querría acabar por fin con aquella situación agónica. Estaba agotado y sin apoyos. Aquellos que un día lo habían llamado el conde bueno apedreaban hoy su tejado. No había paz posible en su conciencia.

Estaba envejecido y decepcionado. Si pretendiese huir lejos, se dijo Nuno, iría con él. A costa de lo que fuese, pero sí. No podía permanecer en Tui si la ciudad caía.

Alvar seguía asomado a la ventana. Le echó un último vistazo, dispuesto a salir, pero justo entonces entró otro centinela.

—Señor conde, un emisario de las fuerzas invasoras quiere parlamentar. Dice que él estaba entre los atacantes que capturaron a don Beltrán. Y que le gustaría identificar al soldado que lo traicionó, haciéndolo caer del caballo.

Cuando Nuno escuchó aquello, perdió el aliento. Si Alvar era informado de su traición, ya no sería necesario que los irmandiños lo capturaran. El propio señor lo haría ahorcar. Lívido, se quedó tieso como un palo junto a la puerta.

—Haz pasar ese emisario —ordenó Alvar, sin girarse siquiera—. Estaré encantado de saber qué traidores se cobijan en mi propia casa.

El centinela asintió, y salió dispuesto a cumplir la orden.

—Un momento. —Alvar guardó silencio unos segundos, como dudando. Al fin, sin dejar de otear los montes que se veían a lo lejos, entornó los ojos—. Mejor, indica a la guardia que abran las puertas de la ciudad. E izad la bandera blanca. Vamos a rendir la plaza.

El soldado, ahora sí, salió a toda prisa. Alvar, sin percatarse de que Nuno seguía allí, inmóvil tras él, se perdió de nuevo en sus meditaciones. Las tierras del sur, sobre el río, y los verdes montes de Portugal. Allí se iría, sonrió. Dirigiría el negocio desde Lisboa con su hermano. Y más adelante ya verían.

Nuno, con el pulso desbocado, se acercó por detrás. Si Alvar rendía la ciudad, estaba muerto. Y si ese emisario le contaba lo que le había hecho a Beltrán, de nada le iba a servir huir entre la confusión. La furia vengativa de aquel hombre lo perseguiría hasta debajo de las piedras.

Con la respiración agitada y la vista nublada, miró alrededor. Allí, apoyado contra una esquina, vio un bastón de bronce adornado con piedras preciosas. Una de las piezas del tesoro que apenas habían podido rescatar del castillo antes de la conquista irmandiña. Lo agarró.

Alvar seguía asomado a la ventana. Nuno, cerrando los ojos, lo golpeó en la nuca con todas sus fuerzas.

El conde cayó al suelo, desplomado.

Con el corazón a punto de explotar, trató de comprobar si aún respiraba. No logró encontrarle el pulso, pero aun así le mantuvo cerradas la boca y la nariz durante un tiempo que le pareció una eternidad. Cuando estuvo seguro de que era imposible que siguiera vivo, se escapó corriendo.

En las calles de la ciudad se respiraba una gran agitación. Las puertas de la muralla estaban abriéndose en ese mismo instante, y unos asaltantes jubilosos entraban por ellas recogiendo las armas que los soldados del conde habían posado en el suelo.

La rendición de Tui se había consumado.

En el salón noble del palacio episcopal, el conde bueno estaba boca arriba sobre la alfombra. Cuando los oficiales irmandiños llegaron, lo encontraron inerte. Sin marcas de violencia, excepto una herida en la nuca que podía corresponder, interpretaron, con el golpe que se hubiera dado al desvanecerse.

—¡Alvar Páez cayó! ¡El conde está muerto!

Disfrazado de mendigo, Nuno Ovar salió discretamente por una puerta secundaria. Ya fuera de la muralla, aprovechando la confusión que reinaba en la ciudad conquistada, desapareció entre los bosques.

Atrás dejaba sangre, muerte y convulsión.

Por delante, no veía más que un horizonte negro.

Mapa del Reino de Galicia

PARTE CUARTA

GUERRA Y MUERTE
1468 – 1486

CLXXVI

Otra vez, la madre de todas las batallas. Y de nuevo en Olmedo.

Esto no era lo único que hacía pensar a Enrique que la rueda del destino lo estaba haciendo girar en torno al mismo punto. Una vez más, la guerra lo arrinconaba por culpa de Pacheco. Entornó los ojos al recordar a don Álvaro.

Aquella vez, él le había facilitado la victoria.

Una mano fría le apretó el corazón dentro del pecho. Habían jugado con él.

Las fuerzas de los dos ejércitos habían llegado al unísono, y la batalla estaba ya dispuesta en los campos próximos a la muralla. Los efectivos de Enrique eran ligeramente superiores a los de su hermano. No lo suficiente, negó. El resultado iba a depender de la maestría de sus generales.

Los suyos, el marqués de Santillana y el obispo de Calahorra. Los de Alfonso eran el arzobispo de Sevilla y el maestre de la Orden de Calatrava.

—Y ese traidor de Fonseca, Beltrán. Jamás se lo perdonaré.

Los paladines eran Beltrán de la Cueva, por Enrique, y Alfonso Carrillo, por el infante Alfonso. Pacheco ni apareció por el campo de batalla, con el pretexto de hallarse en negociaciones para conseguir el apoyo de la Orden de Santiago.

—Ya te dije que Pacheco no es de fiar —le susurró Alfonso a Chacón, mientras lo ayudaba a colocarse la armadura—. Siempre dice que lo único que le importa es que yo llegue a ser rey, pero ya ves. Una vez más, me ha dejado solo ante mis enemigos.

—Ya conocéis mi opinión, y la de vuestra hermana —respondió Chacón en voz baja—. Pacheco es un intrigante que solo piensa en sus propios intereses. Igual que su tío, por muy arzobispo que sea.

La batalla fue larga y cruenta. Muchos soldados cayeron por ambos bandos. La sangre se mezclaba con la tierra, formando un barro negro que se pegaba a los pies.

Los campos de Castilla, una vez más, se tiñeron de rojo.

Pasaron las horas. Los hombres que aún se mantenían en pie trataban de retirar a sus heridos del campo de batalla, y regresaban después para seguir luchando.

Tan solo el agotamiento de las infanterías hizo que las tropas se replegasen. Ni siquiera fue preciso que ninguno de los generales ordenara la retirada.

Dando por finalizado el combate, los capitanes se reunieron. Tanto los partidarios de Enrique como los de Alfonso decidieron declararse vencedores, y enviaron emisarios a sus partidarios a lo largo de todo el reino. Sin embargo, el auténtico resultado era un desastroso empate donde todos habían perdido miles de hombres.

En la soledad de su tienda, Enrique tenía una noche en la mirada.

—Por poco, pero ha sido una victoria —dijo Beltrán, salpicado de vísceras.

—Sabes perfectamente que lo de hoy no ha sido victoria alguna —respondió él, derrumbado en su silla—, ni tampoco una derrota. Lo de hoy ha sido una carnicería brutal que Castilla no puede permitirse. Total, para que todo siga igual. Los partidarios de Alfonso gritan que han vencido, y los nuestros también, pero la única verdad es que aquí no ha ganado nadie. Como siempre, aquí solo pierde nuestro glorioso reino. Sus guerreros riegan los campos con su sangre. Miles de familias castellanas, otra vez, sufren las consecuencias de la guerra.

Beltrán asintió, indeciso. Enrique tenía razón. Pero… ¿qué hacer?

—Pero no vamos a entregar la corona a un usurpador…, ¿no? A un muchacho que no es más que un títere en manos de esos traidores.

Enrique calló. Era obvio que sus pensamientos lo atormentaban. Estaba en una situación límite. Las cosas no podían seguir así. Como rey de Castilla, iba a tener que adoptar una determinación definitiva. Dura para él, más que nada de lo que hubiera hecho jamás, pero necesaria para el bien de su reino.

—Desde luego que no, Beltrán. Es el momento de tomar una decisión drástica, por mucho daño que me haga. El hijo de mi padre no puede seguir amenazando mi reinado. La consecuencia, como hoy se ha hecho evidente, es que Castilla muere poco a poco.

Al caballero de la Cueva se le erizó la piel.

—Entonces…

Enrique dudó, como si el dolor no le permitiera pronunciar aquellas palabras malditas.

—Ordena venir a Sagarias Baruch. Que nadie se entere.

Beltrán, con el vello erizado, salió de la tienda.

Sagarias era un físico sefardí especialista en envenenamientos.

CLXXVII

Una deflagración hizo temblar los cimientos de la revolución.

Hacía ya más de un año que había comenzado la revuelta irmandiña. Corría el año 1468, y el movimiento revolucionario ya había derribado más de ciento cincuenta castillos a lo largo de todo el reino de Galicia.

Los dirigentes del movimiento, sobrecogidos, comentaban la gran noticia: el infante Alfonso acababa de fallecer a los quince años por causas naturales. La gran guerra que se libraba en Castilla había llegado a su fin.

—Un joven de esa edad, sano y fuerte como Alfonso, no muere así de pronto por esas causas supuestamente naturales —dijo Lanzós.

—La guerra civil estaba durando ya demasiado tiempo. Alguien decidió que era hora de que finalizara —asentó Pedro Osorio—. Cuando digo alguien, creo que todos sabemos…

Los demás asintieron con cara de circunstancias.

La cúpula de la revuelta estaba en Pontevedra, tratando de concretar las siguientes acciones, cuando un emisario irrumpió con la sorprendente noticia. Se quedaron parados. Aquello cambiaba el escenario de forma inesperada.

—Si ya no va a haber guerra en Castilla, ¿cuál será nuestra posición? —preguntó uno de los diputados de la xunta irmandiña, allí presente.

—Esa es la gran pregunta, señores —respondió Lanzós, preocupado—. Por primera vez aparece una incógnita ante nosotros. Hasta hoy tuvimos claro que nuestro objetivo era derribar los castillos, expulsando para siempre a sus ocupantes, e instaurar una nueva sociedad sin tiranos. Y no había duda alguna al respecto, porque el rey Enrique siempre apoyó nuestra causa.

—Con más motivo debería seguir el monarca apoyando nuestra lucha —dijo otro de los diputados—. Ahora que la paz llega a Castilla, y que Enrique se consolida en el trono, querrá que acabemos lo que empezamos.

Tras la conmoción inicial, el optimismo fue imponiéndose. Todos estaban de acuerdo en que el fallecimiento del infante Alfonso era el empujón definitivo que necesitaban los irmandiños. Todos, excepto la comerciante local Evarista Ovar, que había sido invitada a aquella reunión en calidad de impulsora inicial de la revolución.

—Caballeros, no se equivoquen —dijo, al cabo de un rato—. Enrique no es nuestro amigo. Es otro tirano obsesionado con el poder que hasta ahora nos ha apoyado porque nuestra lucha le convenía. Nada más.

Todos se volvieron hacia ella, sorprendidos. Evinha era una mujer respetada en el seno del movimiento. Además, era la esposa del capitán Souto. Pero estaba siendo tremendista.

—Ahora, que ya no nos necesita, no dudará en darnos la espalda —siguió ella, con convicción—. Preparémonos para lo que pueda venir. Enrique puede traicionarnos en cualquier momento. En cuanto le convenga, lo hará.

Los irmandiños rebatieron la impresión de Evinha. Confiaban en Enrique y, sobre todo, confiaban en el poderío bélico de su inmenso ejército. No veían que las cosas fuesen a cambiar tanto como para poner en riesgo la victoria revolucionaria.

—Yo solo aviso —se mantuvo Evinha—. Ojalá me equivoque.

Durante las semanas siguientes, no parecía que la comerciante de Portosanto fuese a acertar con su augurio.

En plena desbandada de partidarios del fallecido infante Alfonso, los nobles que habían formado parte de su bando trataban de reorganizar su posición dentro de la política del reino. Uno de ellos, el arzobispo compostelano Alonso de Fonseca, ultimaba la estrategia para recuperar el poder perdido.

—Toca acercarse de nuevo a Enrique —le dijo a su deán—. Lo único que le interesa ahora es apuntalar la estabilidad de su reinado, y sabe que no podrá hacerlo si sigue teniendo en contra a la Liga Nobiliaria. Si le juramos lealtad, no va a tener más remedio que aceptar devolvernos lo que es nuestro.

Fonseca iba a jugar las cartas que le había traído la nueva situación. Su apuesta por Alfonso había salido cruz, pero ya se había levantado otras veces. El propio Enrique lo había nombrado arzobispo de Compostela. Lo conocía bien. Si lo consolidaba en el trono, las traiciones pretéritas pasarían a ser solamente un mal recuerdo.

—Hay que coordinar una acción conjunta con Lemos, Andrade y con el nuevo conde de Soutomaior, este tal Pedro Madruga. Si los grandes señores comprometemos nuestros ejércitos a la causa de Enrique, no dudará en abandonar a las Hermandades. Y los piojosos, sin el apoyo del rey, están perdidos. Los aplastaremos.

Los grandes nobles, aunque desterrados del antiguo reino de Galicia, conservaban mucho poder dentro y fuera de las fronteras de Castilla.

Fidelidades, contactos. Una red en la sombra. Y, sobre todo, un as en la manga: tras haber afianzado en todo el reino la idea de que la pequeña princesa Juana no era hija legítima del rey, sino de Beltrán, la Liga Nobiliaria no se iba a rendir tan fácilmente. Había muerto su candidato a rey, pero aún tenían una opción.

Su hermana Isabel.

Enrique sabía que Pacheco iba a elevar a aspirante al trono a la joven. No olvidaba que ya era una joven casadera de diecisiete años. Si se casaba bien, con un rey fuerte que la apoyase, sería una amenaza terrible. Enrique tendría que aceptar las condiciones de los nobles derrotados por los irmandiños a cambio de que aquellos no apoyaran esa nueva opción al trono. Si eso sucedía, se desencadenaría una nueva guerra civil.

Y todo aquello hacía sonreír a Fonseca.

—Es hora de recuperar Galicia. El viento sopla a favor.

Arrodillada junto al ataúd de su hermano pequeño, la princesa Isabel lloraba desconsolada. Desde que Carrillo y Pacheco los habían arrebatado de los brazos de su madre, dejándola encerrada en Arévalo, Alfonso había sido su única compañía. Y ella había dedicado todos sus esfuerzos a apoyarlo en su lucha por convertirse en rey. Pero ahora estaba muerto.

Asesinado.

—Isabel, hay que aceptar la voluntad divina —le dijo, también entre lágrimas, Chacón.

—Alfonso era un joven fuerte y con buena salud, Gonzalo —respondió ella, con rabia—. La voluntad que decidió su muerte no fue divina, sino humana. Mi hermano Enrique sale demasiado beneficiado con este asesinato como para pensar que haya podido ser cosa del destino.

Chacón calló. Isabel tenía razón. No halló palabras con las que intentar consolarla. Aquel era el día más triste para él desde el ajusticiamiento del condestable.

—Pero esto no va a quedar así —dijo ella, volviéndose hacia él con una mirada siniestra—. Te juro, ante la tumba de mi hermano, que no descansaré hasta vengarme de los desalmados que lo asesinaron.

Él se estremeció. Estaba seguro de que aquella promesa no iba a caer en el olvido.

Mientras ella se derrumbaba de nuevo sobre el ataúd, se mordió un labio. Aquel juramento traía consigo, necesariamente, una obligación inextinguible. Sí, se dijo. Cualquier tipo de venganza que Isabel pudiera llevar a cabo pasaba necesariamente por un nuevo escenario político. Y eso implicaba un requisito indispensable.

Que se convirtiera en reina.

CLXXVIII

La raia, allí, era ancha y azul.

Galicia a un lado, Portugal al otro y el Miño, enorme y majestuoso, en medio.

En la orilla sur se hallaba la villa de Monçao. Un bastión portugués enfrentado, con el río de por medio, a la villa gallega de Salvaterra. Una de las propiedades de Alvar Páez hasta que le fue arrebatada por los irmandiños.

Allí fue citado el nuevo conde de Soutomaior por Alonso de Fonseca. El que había sido amo y señor de Compostela hasta que, del mismo modo, lo habían expulsado los revolucionarios.

—Algo me dice que esa reunión de Monçao va a ser clave para tus intereses, Pedro —dejó caer Correia—. Ahora que ya eres conde, a buen seguro que los otros grandes nobles de tu tierra cuentan contigo para hacer causa común y recuperar lo que es vuestro.

Pedro se pasó una temporada muy apenado por la muerte de su hermano, pero tenía que levantar la cabeza. El propio Alvar se lo había pedido en su última carta: tenía que recuperar el condado de Soutomaior.

—¡Pedro Fernández Eannes! ¿No es ese tu nombre ahora? —Sonrió Afonso, divertido, al verlo entrar. Pedro le había contado la convocatoria de Fonseca, y los planes que tenía para volver a Galicia.

—Ese es mi nombre ahora. —Pedro asintió, incómodo—. Supongo que será el definitivo. Ya he sido Zúñiga, Álvarez e incluso Madruga.

—Nunca se sabe, amigo mío —dijo el rey, risueño—. Nunca se sabe.

Pedro quiso entrar en harina. No había solicitado aquella reunión para hablar de nombres, precisamente.

—Voy a ver qué es lo que quiere de mí el señor de Compostela. Algo relacionado con una estrategia conjunta para recuperar nuestros territorios, supongo.

Afonso se puso serio.

—Ten cuidado con ese arzobispo, Pedro. Tengo entendido que no es de fiar.

—Lo sé… Tampoco es santo de mi devoción. Pero si quiero regresar a Soutomaior, voy a necesitar aliarme con él, y con el resto de las grandes familias de Galicia. Y aun así, va a ser muy complicado; a día de hoy apenas dispongo de un puñado de hombres que poder reclutar para formar un ejército.

El rey se quedó observándolo, divertido. Él, azorado, pudo ver cómo leía sus pensamientos.

—Ve y haz alianzas con aquellos que sirvan a tus propósitos, mi fiel amigo —dijo Afonso—. Ya sabes que el reino de Portugal te guarda una inmensa gratitud por tus servicios y los de tu flota. Y que tus intereses en la Galicia limítrofe con nuestro reino coinciden con los de este rey que hoy te habla.

—Entonces…

—Sí, Pedro. Mi ejército apoyará tu regreso a Soutomaior. Si recuperas tus tierras al norte del Miño, mi reino será un lugar más seguro.

Con un compromiso de apoyo militar de aquel calibre, Pedro se dirigió a Monçao más confiado. No era lo mismo aceptar las condiciones de Fonseca sin tener nada que aportar, que disponiendo de un ejército fuerte y moderno facilitado por el mismísimo rey de Portugal.

—Mis felicitaciones por vuestro nombramiento, mi señor —lo saludó Fonseca, en cuanto Pedro se presentó—. Soutomaior es el más imponente condado de toda Galicia.

—Gracias, monseñor —contestó él, muy serio—, aunque las circunstancias no sean las mejores. Ese condado tan imponente no conserva hoy más que los escombros de su grandeza.

Fonseca se encogió de hombros.

—Unos escombros que, al igual que con mi señorío, se hallan en poder de esa banda de malhechores que no hacen más que sembrar la barbarie —respondió—. Es por ese motivo por lo que os he convocado a esta reunión, noble señor. Es hora de recuperar lo que nos pertenece.

—Nada me gustaría más. Pero me temo que no sea fácil conseguirlo.

Pedro sabía que Fonseca había estado contactando con el resto de grandes familias. Quería rearmarlos para que estuvieran listos lo antes posible para emprender la reconquista. El arzobispo, tras sopesar de cuánta información podía disponer su invitado, sonrió.

—Las fuerzas del enemigo son todavía inmensas, sin duda, pero hay motivos para la esperanza. En primer lugar, el factor sorpresa está ahora de nuestro lado.

Pedro asintió.

—Si nuestra actuación es coordinada, tanto al menos como para que su ejército no logre maniobrar ante nuestros ataques, dispersos en el espacio pero concentrados en el tiempo, tendremos opción.

De momento, el análisis de Fonseca era correcto. Pedro conocía mejor que nadie la táctica militar.

—Como tercer punto a nuestro favor está la profesionalidad de todos los números de nuestra milicia. No olvidéis que los irmandiños son, en su mayor parte, campesinos y artesanos. Además, tras dos años guerreando, me consta que están cansados, hartos de la situación y, muchos de ellos, enfermos. Sabemos que algunos ya desertaron, creyendo que la situación ya está estabilizada. Que, con las fortalezas derruidas, los señores ya no pueden suponer una amenaza.

—De todos modos, monseñor, los revolucionarios siguen teniendo un ejército enorme —rebatió Pedro—. Mucho mayor, creo, que el que podamos reunir nosotros.

—Mayor en número, conde. Calculo que nuestras fuerzas pueden ser, aproximadamente, un tercio de las suyas. —Ante el significativo gesto de Pedro, Fonseca se apresuró a continuar—. Pero no olvidéis que en ningún caso se van a enfrentar en campo abierto la totalidad de las tropas de uno y otro bando. Nosotros planificaremos la invasión. Buscaremos las batallas que a nosotros nos convengan, en el momento y en el lugar que más nos favorezca. Ahora son ellos los que defienden el territorio. No lo olvidéis.

Pedro movió la cabeza. Los argumentos de Fonseca eran sólidos, pero no lo suficiente. La superioridad numérica del enemigo seguía siendo aplastante.

—Aún tengo un par de razones más para convenceros, amigo —añadió el prelado, sonriendo con malicia—. La primera es esta belleza.

Diciendo esto, extrajo de una caja que tenía sobre la mesa un arma de aspecto extraño. Un artefacto que Pedro nunca había visto antes.

—Es un arcabuz —explicó Fonseca—. El rey está dispuesto a proveer de este tipo de armas a nuestro ejército.

Pedro simuló que examinaba aquel prodigio de la ingeniería militar para ocultar la sorpresa que lo invadía. Si Enrique iba a armar a su ejército, calculó, era porque Fonseca le había jurado lealtad a cambio de volver a apoyarlo. Un traidor ayudando a otro traidor, pensó.

El rey que había empujado a sus vasallos a la guerra contra los señores ahora los dejaba vendidos.

Así era. La coalición de nobles en la que lo estaban invitando a entrar le había prometido su apoyo incondicional al rey en la inminente nueva guerra que lo iba a enfrentar contra los partidarios de la infanta Isabel. Y todo, a cambio de que el monarca traicionara a las Hermandades.

—Por último —dejó caer Fonseca, tras recoger el arcabuz de manos de Pedro—. Tenemos una jugada maestra con la que no contábamos hasta ahora. Vuestro hermano fallecido, que Dios guarde en su gloria, era un hombre excelente. Pero como militar no podemos decir que tuviera un gran talento. Ni mucho carisma.

Pedro no pudo negarlo. Alvar no había sido un buen general.

—Así pues, a día de hoy el señor de Soutomaior es un gran hombre de armas. Un guerrero curtido en mil batallas que aprendió de los mejores. —La sonrisa aduladora de Fonseca le provocó un escalofrío—. De hecho, podemos afirmar que tenemos de nuestra parte al gran Pedro Madruga, ¿verdad? Y… algo me dice que este temible guerrero cuenta con un gran ejército proporcionado por sus amigos portugueses. ¿No es así?

Pedro apenas pudo disimular su sorpresa esta vez. Aquel intrigante había adivinado, de alguna manera, que Afonso de Portugal le había cedido una importante sección del ejército de su reino. Con la sensación de estar vendiendo su alma, asintió.

—No os equivocáis, monseñor.

—Perfecto, perfecto… —La satisfacción del arzobispo era la de una serpiente dispuesta a devorar a un pajarito—. Sentémonos, pues, señor conde. Concretemos entonces los tiempos, los lugares y las formas de nuestra ofensiva. Vamos a recuperar de una vez por todas lo que un día se nos arrebató por la fuerza.

Aunque cada vez más incómodo, se sentó. Entonces, sin saber por qué, recordó al maestro.

—A veces, Pedro, solo de la mano del diablo se puede conquistar el paraíso.

CLXXIX

Con un juramento antiguo dando vueltas en su mente, Pedro partió a la guerra.

Afonso había puesto a su disposición un contingente de dos mil hombres de su propio ejército. Eso sí, bajo el pretexto de que quienes iban a combatir en Galicia eran las fuerzas armadas de la familia Távora. Así evitarían un posible conflicto internacional. La intervención bélica, pese a ser en territorio extranjero, estaba avalada legalmente.

Era la familia política del conde la que presentaba batalla en defensa de sus derechos patrimoniales.

La infantería iba armada con arcabuces, y la caballería, apoyada por cañones.

Las fuerzas con las que se iban a enfrentar no disponían de mejores medios que arcos y catapultas, útiles en el asedio de castillos, pero inoperativas contra una milicia como la que comandaba Pedro. Al menos, en una batalla a campo abierto. Los capitanes portugueses eran soldados formados en las más prestigiosas escuelas militares. En cuanto iniciaron la marcha camino de la frontera, Pedro intuyó que la recuperación de su condado estaba a su alcance.

Pero para lograrlo aún quedaba una dura campaña militar por delante en la que podía pasar de todo. Pedro había acordado con Fonseca que entraría en Galicia desde el sur, atravesando el Miño con la mayor rapidez posible. Después, se dirigiría sin demora a la capital, Compostela, para asestar un golpe mortal en el mismo corazón de la revolución.

Los otros grandes señores, los Lemos y los Andrade, entrarían por otros lugares.

Ellos tratarían de ir reconquistando otras plazas fuertes. Con un ataque múltiple, evitarían que las fuerzas rebeldes se pudiesen concentrar en la defensa de algún bastión concreto.

A lo largo de su camino, bordeando Tui y Pontevedra en dirección norte, Pedro se fue reencontrando con los hombres de Soutomaior. Los lugartenientes de Alvar en villas fortificadas fueron engrosando sus filas. Así, recabó toda la información sobre las evoluciones de los irmandiños por sus tierras.

El alcaide de Baiona, Paio Veloso, pasó a ser su mano derecha nada más incorporarse.

—Cometieron un error esencial —le dijo—: destruir las fortalezas. Ahora tendrían las espaldas cubiertas, pero debido a eso no tienen nada. Están tan desprotegidos como nosotros. Han renunciado a una gran ventaja.

Veloso era uno de los capitanes de Soutomaior más queridos por Pedro. Siempre se había mantenido fiel a Alvar, incluso a riesgo de su propia vida.

—Yo también lo creo —corroboró Pedro—. Supongo que las tiraron abajo pensando que así acababan con el símbolo del poder que odiaban. Sin embargo, gracias a eso ahora somos nosotros los que marcamos los tiempos en esta guerra.

Tres días después de haber cruzado el Miño, las tropas de Soutomaior llegaron a las cercanías de Compostela. El mismo Fonseca le salió al encuentro, rodeado por una pequeña escolta.

—Bienvenido a estas tierras, conde —saludó, con su habitual sonrisilla—. La noticia de nuestra presencia ha debido de preceder a nuestros pasos. Los piojosos ya nos están esperando un poco más adelante.

—¿Cuántos son? —preguntó Pedro.

—Menos del doble de nuestras fuerzas —respondió Fonseca, con gesto de suficiencia—. Lo que esperábamos.

Pedro seguía sin ver claro que pudieran vencer a un ejército tan superior en número, pero ya no había vuelta atrás. Sin perder un segundo, Fonseca y Soutomaior reunieron a sus generales y prepararon la ofensiva.

Por el ejército irmandiño, Lanzós y Osorio prepararon también la batalla. Tenían más hombres, pero menos soldados.

Entre su milicia de campesinos, artesanos y comerciantes estaba Fins de Souto.

Tras dos años batallando por toda Galicia, asediando castillos, derribando muros y sufriendo todo tipo de penalidades, estaba agotado. Ya solo deseaba poder regresar a Portosanto, con su familia.

El desánimo se había instalado entre los revolucionarios. Tras la euforia inicial, todos confiaban en que un nuevo orden social, basado en la igualdad y en el cumplimiento de la ley, se instauraría en toda Galicia. Que el pueblo, por fin, podría ser libre para siempre de la opresión de los tiranos. Pero aquello parecía la historia de nunca acabar. Justo cuando creían que los últimos baluartes iban a caer, y con todas las villas y ciudades en su poder, todo se había vuelto del revés.

Los grandes señores, desterrados de por vida, habían reaparecido inesperadamente. Venían al frente de unos ejércitos que era imposible que pudieran haber organizado sin el apoyo, tácito o no, del rey Enrique.

Ahora, ni la guerra era desigual ni los irmandiños eran los atacantes. Los señores habían regresado con más fuerza que nunca y con la firme resolución de aniquilar a los que los habían derrotado apenas un par de años antes.

Los halcones ya no huían delante de los gorriones. Se habían dado la vuelta, y se disponían a contraatacar.

Mientras observaba desde la distancia las maniobras de las tropas conjuntas de Fonseca y Soutomaior, Fins pensó en Evinha y en Leonor. Tenía los pies magullados y le dolían las articulaciones.

La batalla, que sería recordada por el nombre de los empinados campos en los que se libró, llamados de Valmalige y próximos a la ciudad compostelana por la parte de la Puerta del Camino, se ajustó al análisis de Fonseca con una precisión que impresionó a Pedro. Pese a la superioridad numérica de los revolucionarios, la ejecución técnica, la profesionalidad en la lucha y, sobre todo, los estragos que los arcabuces ocasionaron desde la distancia entre las tropas rebeldes provocaron que el ejército comandado por Lanzós y Osorio se batiera pronto en retirada.

Fins, con una herida de poca importancia en su brazo izquierdo, trataba de ayudar a sus compañeros derrotados a auxiliar a los heridos cuando vio pasar a caballo a Pedro Osorio.

—¡Mi general! —llamó con fuerza, lo que hizo que el jinete se detuviera.

—¿Capitán Souto?

—No podemos seguir así eternamente, mi señor —le dijo Fins, desolado—. Mirad a vuestro alrededor. Marineros, zapateros y sastres tirados por el suelo, masacrados.

—Hay que resistir —respondió Osorio—. Tras tantas victorias, tras conquistar las mayores fortalezas de esta tierra, era de esperar que los tiranos regresaran para tratar de recuperar lo que consideran suyo. Pero la razón y la ley nos amparan, mi bravo amigo. Tenemos que continuar ahora, o seremos esclavos para siempre.

—De nada sirve que nos ampare la ley si nuestro monarca nos ha dado la espalda, general. Y hoy ha quedado claro que ya no somos útiles para Enrique.

Osorio dejó a su soldado con la palabra en la boca, y espoleó a su caballo para continuar organizando la retirada. Fins, definitivamente desesperanzado, acabó de auxiliar a los compañeros que tenía cerca. Después, al amparo del atardecer, se internó en el bosque que rodeaba el campo de batalla.

Decidió emprender el camino a casa. Caminaría de noche, solitario, y se escondería de día. En un par de días llegaría a Portosanto. Tendría que esconderse para que no lo colgasen por desertor. Evinha se encargaría. Había creído que se podían cambiar las cosas, pero la traición del rey lo devolvía todo a su lugar original. Con lágrimas en los ojos, se alejó de Valmalige. La resistencia era una causa perdida. Lo había dado todo, pero en vano. El mundo volvía a ser un lugar cruel.

Se dio cuenta de que ya no le dolía el cuerpo. Solo el alma.

Ese es el castigo reservado a los que se atreven a soñar con un mundo mejor.

CLXXX

Valmalige cambió la guerra de forma radical.

Tal y como había predicho Fonseca, la batalla fue clave a la hora de revertir la tendencia. Los irmandiños pasaron de ser una fuerza triunfal que aplastaba a sus enemigos a convertirse en una maquinaria torpe, lenta y desmoralizada que iba acumulando derrota tras derrota. Las milicias, más organizadas y modernas, de los señores de la tierra, empezaron a ser una pesadilla desde demasiados frentes.

Aun así, la reconquista no iba a ser rápida ni fácil. Al arzobispo le quedaba una larga lucha para recuperar su capital, Compostela, que seguía en manos de los rebeldes. Fonseca estableció su cuartel general en un monasterio extramuros, próximo a la muralla de la ciudad sagrada. Desde San Francisco, trató de conquistarla una y otra vez atacando sus murallas, pero sus ataques fueron rechazados sin grandes apuros por las fuerzas atrincheradas en el interior.

Lemos y Andrade fueron ganando terreno, lenta pero inexorablemente, a través de pequeñas batallas y de grandes alianzas con los vencidos. Algunas villas sellaron acuerdos con los señores, evitando los enfrentamientos armados a cambio de la rendición. Los nobles recuperaban sus derechos, pero al mismo tiempo juraban que no habría más desmanes. Las felonías que habían provocado el estallido de la revolución eran agua pasada.

En Castilla, Enrique y Beltrán de la Cueva planificaban su estrategia. Pacheco había redirigido la Liga Nobiliaria. Ya sabían que iban a apoyar a Isabel de Trastámara como alternativa a la Corona.

—Algunas ciudades aún resisten bajo el control de los irmandiños —señaló Beltrán, pensativo—. Parece que están en disposición de aguantar mucho tiempo. Pero toda la Galicia rural ya está de nuevo bajo el control de los señores. Según dicen, Madruga no tiene rival en la batalla. Ya se ha hecho con un territorio incluso mayor del que llegaron a poseer su padre y su hermano.

—Todo según lo esperado —contestó Enrique—. Ahora, que cumplan con su compromiso. Por cierto, a ese Madruga le ha prestado apoyo con un ejército mi cuñado Afonso, ¿no es cierto?

Beltrán asintió.

—Aunque con el pretexto de que se trataba de la milicia de la familia de su mujer. Una fuerza legitimada para intervenir en nuestro reino.

—Un pasito más —murmuró Enrique—. Afonso va a defender a la hija de su hermana; es decir, a mi pequeña Juana. Todo lo demás no tiene importancia.

El rey se quedó callado, con la mirada perdida. Beltrán lo miró con disimulo.

Cada vez le pasaba más. Estaba agotado, lo sabía bien. La muerte de Alfonso era una losa para él. Había tomado aquella decisión por el bien de Castilla, pero la guerra no había acabado. Los ejércitos se rearmaban, y una nueva campaña estaba a punto de estallar. Esta vez, contra los partidarios de su hermana.

Y después estaba la apatía de su esposa, la reina Joana.

La hermana del rey Afonso estaba al límite de sus fuerzas. Tras el infierno vivido para concebir una hija de la semilla de su esposo, ahora sufría acusaciones de adulterio desde todo el reino. Ya apenas tenía ánimos para luchar por la dignidad de la pequeña Juana.

La voz de Beltrán sobresaltó a Enrique.

—Tenemos que hacer algo antes de que Pacheco haga de Isabel lo mismo que hizo de Alfonso. Hay que evitar un nuevo enfrentamiento armado.

El rey volvió en sí como si hubiera estado paseando por el infierno.

—Hablas de ese cometido como si conseguirlo fuera tarea fácil —respondió, con gesto de agotamiento—. Dime, ¿qué podríamos hacer para evitar que mi hermana se convierta en el títere de ese intrigante?

Beltrán dudó. Llevaba días dándole vueltas a una idea. Era una propuesta arriesgada, pero podía funcionar. Se trataba de satisfacer las expectativas de los dos bandos. Si Isabel aceptaba, todo se arreglaría. Enrique consolidaría la Corona, la pequeña Juana dejaría de ser considerada bastarda y la reina Joana recuperaría el honor perdido.

—Vamos a hacer reina a tu hermana Isabel.

CLXXXI

Si tu enemigo ansía tu plata, entrégale el oro de otros.

La propuesta de Beltrán era hacer reina a Isabel. No de Castilla, sino de Portugal. Concertarían un matrimonio con Afonso, su cuñado. El monarca llevaba ya viudo trece años, y nunca había vuelto a casarse. Bien para él, bien para su sobrina Juana de Castilla.

—Todo son ventajas, Enrique —dijo Beltrán—. Tu cuñado estará encantado de afianzar la alianza entre Portugal y Castilla. Así podrá centrarse en la expansión de su reino por todos los océanos. Isabel verá satisfechas sus expectativas de convertirse en reina, y sus partidarios, empezando por Pacheco, quedarán desactivados.

—Y Juana será la única candidata a heredar el trono —contestó Enrique, pensativo—. Podría ser…, salvo por un detalle bastante importante.

—¿La dispensa papal para que tu hermana pueda casarse con tu cuñado? —aventuró Beltrán—. Eso no será impedimento.

—No me refiero a eso. —Enrique seguía sin verlo claro—. Temo más a la reacción de Isabel. Tiene diecisiete años, altas expectativas y un gran carácter.

No tengo muy claro que esté de acuerdo en renunciar así, a la ligera, a sus opciones de reinar en Castilla. Mi cuñado Afonso le lleva unos veinte años de edad; eso también condiciona su reinado, y mucho. Sus hijos no heredarían el trono. Afonso ya tiene un heredero.

Beltrán ya había pensado en todo. Claro que había cabos sueltos, pero cualquier clavo ardiendo era bueno para evitar una nueva sangría en Castilla.

—También es una joven inteligente. Debería entender que esta solución la convierte en reina sin verter una gota de sangre. De negarse, es cierto, conservará sus opciones. Sin embargo, ni siquiera una improbable victoria en la guerra le aseguraría llegar un día al trono.

El rey, nuevamente pensativo, meneó la cabeza.

—Me temo que no es cuestión de inteligencia, Beltrán. Tú prepáralo todo para que le sea imposible negarse. Hazle una encerrona. Lo que sea. Si le dejamos un resquicio, lo aprovechará.

Beltrán planificó durante semanas el anuncio del compromiso. La infanta Isabel de Castilla y el rey Afonso de Portugal se casarían con las bendiciones de Enrique IV.

Todo se hizo con el máximo secreto. Las negociaciones con la corte de Portugal fueron herméticas. Isabel no podía saber nada. Si llegaba a enterarse de aquel complot a sus espaldas, ni se habría presentado.

Afonso aceptó pronto, animado por su hermana. Joana veía así la salida perfecta al problema sucesorio de su hijita. El rey fue invitado a una recepción en la corte castellana, donde, le dijeron, se haría público el enlace.

Isabel, aunque extrañada, también confirmó su asistencia a aquel acontecimiento.

—Debéis acudir a esa recepción, Isabel —le había dicho Chacón—. El rey de Portugal es uno de los principales aliados de nuestro reino. Tal vez sea un acercamiento de buena voluntad por parte de vuestro hermano.

Con la mosca detrás de la oreja, decidió fiarse de Chacón. No iba a ser fácil. El asesinato de su hermano pequeño seguía despertándola por las noches.

Llegado el día, la corte estaba engalanada como en las ocasiones más señaladas.

Los pendones de Castilla y de Portugal ondeaban tanto en las puertas del palacio como en el salón de gala. Todos los grandes hombres del reino estaban presentes.

Preveían que iba a ser un encuentro al más alto nivel entre dos soberanos aliados, dispuestos a fortalecer los pactos existentes entre ambas naciones. Solo Enrique, Beltrán y Afonso sabían lo que en verdad iba a suceder.

Isabel se sorprendió al ver que la sentaban en medio de los dos reyes. Era el lugar de honor en la mesa principal, como si la protagonista del evento fuera ella. Se mantuvo seria, aunque cordial. Todos eran conscientes de sus aspiraciones al trono. No hacía falta buscar gresca innecesaria.

—Muéstrate afable, Isabel —le había recomendado Chacón—. Esa será tu mayor muestra de poder.

Cuando el almuerzo ya se iba acercando a su final, Enrique se levantó con la copa de vino en la mano. Entonces se hizo el silencio en el salón.

—Pueblo de Castilla —empezó—. Este es un día señalado para dos reinos amigos. Hoy se va a cerrar la alianza definitiva entre nuestros países. Una alianza que ya nunca será rota, y que consolidará la amistad entre las gentes de Castilla y el generoso pueblo portugués.

La expectación se desinfló. Aquello sonaba, de momento, a palabras vacías.

—El anuncio que voy a hacer es la garantía definitiva de paz entre estos dos reinos. Majestad, por favor.

Enrique se dirigió a Afonso, que se puso en pie. Isabel, intrigada, miró a uno y a otro. Aquella ceremoniosa puesta en escena había sido preparada. Se quedó quieta, sin intuir a dónde llevaba todo aquello.

—Pueblo de Castilla, hoy quiero anunciar el compromiso matrimonial del rey de Portugal, su majestad Afonso V, con la infanta de Castilla, mi hermana Isabel, aquí presente.

Eso era. Al hacer de improviso el anuncio, Enrique y Beltrán habían calculado que la princesa, presionada por la presencia de los notables del reino y abrumada por la sorpresa, no se iba a poder negar. Después, unos y otros acabarían de convencerla, y ya no habría vuelta atrás. O aceptaba, o quedaría ante todo el mundo como una niñata caprichosa.

Isabel tardó unos instantes en asimilar lo que acababa de escuchar. Atónita, sintió que todas las miradas se concentraban en ella. Entonces sintió cómo el rubor le subía a las mejillas.

Mil pensamientos se cruzaron como relámpagos en su cabeza. Algo así ya le había costado un enfrentamiento con Pacheco, que también pretendía planificar su boda por ella. Y ahora, su hermano quería librarse de ella para siempre. Trató de analizar sus opciones. Al ver su expresión desconcertada, Enrique se apresuró a continuar.

—De esa manera, mi hermana pasará a ser reina de Portugal.

Ahí, sin saber por qué, la asaltó la imagen de Alfonso en el ataúd.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Isabel se levantó muy despacio, disimulando la ira que la hacía estremecerse. A su lado, la reina Joana la miraba expectante.

No le gustaba aquella muchacha malcriada que osaba presentarse como una alternativa al trono en detrimento de su hija. Todos se quedaron mirando a la joven, dando por hecho que iba a mostrar su alegría ante aquella noticia.

—Bienamados compatriotas —silabeó Isabel, sintiendo que le fallaban las piernas pero con la voz firme—. Agradezco la oferta realizada por nuestro soberano y por nuestro regio invitado, pero me veo en el deber de rehusarla. No contraeré matrimonio con el rey Afonso.

Una exclamación de pasmo recorrió el salón. Aquello era insólito. No había explicación posible para algo así. Beltrán, desde una esquina, apretó la mandíbula. La chiquilla había resistido la presión.

Isabel se retiró con la cabeza muy alta, dejando tras de sí un vacío de asombro colectivo.

Afonso, en principio sorprendido, se volvió hacia su anfitrión. Enrique, avergonzado, bajó la cabeza. Todo había salido mal. Ahora no solo iba a tener que preocuparse de que su hermana le disputase el trono.

El rey de Portugal no iba a olvidar aquella afrenta fácilmente.

CLXXXII

Pacheco celebró aquella inesperada victoria con vino de Ribadavia.

Estaba pletórico por la reacción de Isabel ante la emboscada de Enrique, pero sobre todo por los problemas que aquel asunto le iba a comportar al maltrecho soberano de Castilla. Diplomáticos, y también familiares.

—Imagina las disculpas que le habrá tenido que pedir mil veces a ese infeliz de Afonso —rio junto a su tío, el arzobispo de Toledo—. Y la cara de la reina al presenciar la humillación pública de su ilustre hermano.

—Igual se va a consolar de nuevo en brazos de Beltrán, y esta vez nace un Beltranejo. —Carrillo alzó su copa—. Dime, sobrino… ¿Cómo piensas aprovechar este regalo?

Pacheco ya lo tenía todo pensado. Llevaba semanas redactando un tratado que los partidarios de Isabel, desde la posición de fuerza que su torpeza les otorgaba, obligarían a firmar a Enrique si no quería ser atacado de nuevo. Sus fuerzas militares ya se habían recompuesto desde la batalla de Olmedo.

—Voy a enviar a nuestros letrados a la corte. O Enrique reconoce los derechos de Isabel o los reclamaremos por la fuerza. —El arzobispo abrió los ojos. Era una jugada atrevida—. Vamos a exigir una condición irrenunciable: que retire a la pequeña Beltraneja de la línea de sucesión.

—¿Y crees que Joana va a permitir tal cosa? —Carrillo se preguntó si no estaría yendo demasiado lejos—. Eso sería como reconocer que su hija es en verdad ilegítima… y que ella es una mujer de vida alegre.

—Tras la humillación a la que Enrique ha sometido a su real hermano, el matrimonio de nuestro rey con su esposa ya no tiene más recorrido. —Pacheco, sin embargo, estaba confiado—. A nuestro don nadie ya no le queda nada más que su corona. No se va a arriesgar a perderla por aferrarse a la dudosa legitimidad de la niña.

Carrillo asintió. Seguía viéndolo como una apuesta a todo o nada, pero su sobrino era el mejor estratega de toda la política castellana.

No se equivocó.

El rey estaba más debilitado que nunca. Por eso se mostró dispuesto a hacer concesiones a la causa de su hermana. Lo que fuera, con tal de apuntalar a corto plazo su propia situación.

Durante semanas, los letrados de uno y otro bando negociaron a cara de perro.

Finalmente, encontraron un texto en el que todos veían satisfechas, en parte, sus pretensiones. Enrique conservaría la corona, ya que Isabel renunciaba a ser reina mientras él estuviera vivo. Además, el futuro matrimonio de ella tendría que estar autorizado por su hermano. Isabel, por su parte, le arrebataba a Juana el título de princesa de Asturias. Un mayorazgo que llevaba aparejado un gran patrimonio pero que, sobre todo, la convertía en la sucesora oficial del trono de Castilla. Y Pacheco recibía el título de maestro de la poderosa Orden de Calatrava. Él era el único que no hacía sino ganar.

Las grandes perjudicadas eran la princesita Juana y su madre, la reina Joana. La niña quedaba apartada de la línea sucesoria. De hecho, el matrimonio de sus padres pasaba a ser considerado nulo. Esa había sido una condición inflexible.

Pacheco quería que todos corroborasen lo que él siempre había afirmado.

Que una puta extranjera no podía ser reina de Castilla.

Con todo listo, se programó la firma del acuerdo. Acordaron celebrar la concordia en la venta de los toros de Guisando. Terreno neutral. Las duras tierras de Ávila serían testigo.

Enrique se refugió en Beltrán, esperando tiempos mejores. Su matrimonio con Joana nunca había sido más que un trampantojo, pero ella había resistido a cambio de que su hija pudiese reinar algún día. Y a pesar de ello, ahora todo se había venido abajo. Esperaba que Afonso no le declarase la guerra, pues estaba inmerso de lleno en la exploración africana. Eso, pensó, quizás lo salvase por esta vez.

No obstante, la reacción de su mujer cuando supiese que su hija iba a perder la condición de heredera al trono de Castilla lo tenía atemorizado. Le diría que era una concesión temporal mientras las cosas no se calmaban, que aquella jugada en realidad pretendía salvar el futuro de la pequeña… Lo que fuese. Estaba acorralado.

Iba a tener que pedirle tiempo y confianza.

Sin embargo, se lamentó, ya no le iba quedando ni una cosa ni la otra.

CLXXXIII

El pacto de los toros de Guisando se negoció a espaldas de Isabel.

Nadie contaba con que aquella jovencita idease su propio plan. Llevaba tiempo buscando huir de aquella situación. Los dos bandos, poniéndola a ella como excusa, pugnaban por el poder. Sin embargo, pese a ser ella el centro de todo, siempre la dejaban fuera.

Cuando lo tuvo todo listo, se reunió en secreto con Chacón. El caballero escuchó sus razonamientos con gesto de desconcierto. Él tampoco sabía nada.

—Tenemos que tomar nuestras propias decisiones, Gonzalo. Sin depender de ese miserable de Pacheco, y plantándole cara a Enrique por nuestros medios.

Él alzó las cejas.

—Las intrigas de Pacheco y de Carrillo son interesadas, es cierto. —Asintió, confuso—. Nunca van a mover un dedo por nadie, a no ser que ellos salgan beneficiados. Pero, hasta el momento, ellos han sido nuestro único apoyo. Sin su intercesión, la Liga Nobiliaria no se habría decantado por ti como opción al trono.

—Eso ha sido hasta ahora. Y, como tú mismo dices, todo lo han hecho por interés. No me fío de ellos. En cuanto les convenga, me traicionarán.

Chacón carraspeó. Aquello empezaba a parecerle preocupante. ¿Qué iba a hacer una niña de diecisiete años contra los hombres más poderosos de Castilla?

—¿Y cómo prescindirás de su apoyo, Isabel? Que no te engañe tu título de princesa de Asturias. Aunque tu patrimonio sea ahora considerable, nunca sería suficiente para combatir al mismísimo rey de Castilla.

Isabel sonrió. Desbordaba confianza. El caballero arrugó la frente. Estaba claro que escondía algo.

—Para plantarle cara a un rey, nada mejor que otro rey, ¿no crees? —dijo ella.

Chacón meneó la cabeza. Recordó el desplante al rey de Portugal. Aquel era un camino cortado.

—Afonso no está muy contento con Enrique —admitió—. Pero aún lo está menos contigo.

Ella rio, maliciosa. El caballero la había interpretado mal.

—¿O acaso estás contemplando la opción de reconsiderar su oferta de matrimonio? ¿Pretendes reivindicar el trono de Castilla desde el de Portugal? —siguió Chacón, con cara de asombro y negando con la cabeza. Parecía una opción demasiado enrevesada. Ella le cogió una mano.

—Afonso es demasiado mayor para mí, Gonzalo. Y no creo que le declarara la guerra a su cuñado, por mucha humillación que haya sufrido en su casa. No olvides que es a su sobrina a la que le estamos disputando el trono. No, mi estrategia va por otros caminos. Mira. Acabo de recibir esto. Ten cuidado, es secreto.

Él cogió la carta que ella le ofrecía. Vio que tenía el sello del rey de Aragón.

Aturdido, empezó a leer.

Infanta Isabel, princesa de Asturias.

Majestad:

Nos complace la posible alianza matrimonial entre vos y mi hijo Fernando, rey de Sicilia y de Nápoles. Dos Trastámara unidos por la gloria de Castilla y Aragón. Estamos seguros de que la noble estirpe de ambos garantizaría una poderosa alianza entre los dos reinos. El sueño de unir Castilla y Aragón en una única y poderosa corona es ahora una realidad. Contáis, pues, con nuestro beneplácito. Disponedlo todo.

Siempre vuestro,

Juan II de Aragón.

Chacón alzó la vista, asombrado. Isabel había logrado contactar con el rey de Aragón sin que nadie se enterara. Ni Carrillo, ni Pacheco ni él mismo. Ella solita había puesto en marcha un plan para disputarle, esta vez en serio, el trono a su hermano.

Ella, aunque divertida al principio, se puso seria. El caballero, aún apabullado, volvió al papel. No daba crédito. No entendía cómo había podido perpetrar aquella maniobra. Lo que sí sabía era lo que movía a aquella jovencita. Entre todos habían asesinado a su hermano pequeño. Y ella había jurado vengarse.

Volvió a leer la carta. Sí, admitió. Era una jugada maestra. El príncipe Fernando de Aragón tenía prácticamente la misma edad que Isabel. De consumarse el matrimonio, añadiría todo el ejército aragonés a la causa isabelina. A partir de ahí, la disputa por la Corona de Castilla entraría en una nueva dimensión.

—Es una jugada arriesgada, Isabel —se resistió, aún incrédulo—. En cuanto todo esto se sepa tendrás en contra a los dos bandos. Enrique romperá lo acordado en Guisando, al no haber sido sometido ese matrimonio a su aprobación. Y no quiero imaginar lo que hará Pacheco. ¿Seguro que quieres maniobrar a sus espaldas?

—Quien no arriesga no gana, Gonzalo. —Una vez más, el recuerdo de Alfonso en su ataúd—. No estoy dispuesta a ser una reina títere, como mi padre o como Enrique. O cojo las riendas de mi vida, o que me ahorquen con ellas. Esos malnacidos pagarán por lo que hicieron.

Chacón se quedó mirándola. Aquella adolescente de mirada soñadora guardaba más valor en su cuerpecillo menudo que cualquiera de los recios caballeros que participaban en aquella guerra corrompida. Ella, tras un relámpago de odio, se le acercó y lo miró a los ojos.

—Tranquilo —le dijo—. Castilla tendrá al fin una auténtica reina.

CLXXXIV

—¡Es Madruga! ¡Es Pedro Madruga!

Soutomaior estaba de nuevo en manos de su auténtico señor. Muchos de sus vasallos, hartos de tanta guerra, lo recibieron con vítores. Era un mito viviente.

Pedro logró pacificar toda la zona rural del condado, así como las villas más pequeñas. La gente comentaba que no buscaba venganza. De hecho, estaba siendo muy generoso. Sobre todo, decían, con aquellos que habían participado en la revolución. De ahí que todos acabasen por ver con buenos ojos su regreso.

Pese a las reticencias iniciales, Veloso acabó por darle la razón: sobre el odio y las represalias no se podía construir el futuro que anhelaban.

Lo primero que hizo fue promulgar una gran bajada de impuestos. Se trataba de que la gente percibiera que iban a estar mejor con él que rindiendo tributos a las Hermandades. La guerra era cara, y con los irmandiños había cundido más miseria aún.

Gracias a eso, la popularidad del nuevo conde, antes fundamentada en su aura de guerrero invencible, se consolidó. La decepción por lo que había resultado ser la revolución hizo el resto.

Por todas partes se empezó a comentar que venían tiempos mejores.

—Os digo que con Madruga vamos a estar mejor que con los irmandiños. Desde siempre hubo aquí un señor encargado de impartir justicia. Así es como debe ser. Que Alvar Páez no tenía categoría para dirigir el condado no lo discuto, pero tampoco mejoró la cosa con los revolucionarios. Al contrario: más hambre y más destrucción. Ya veréis. Con Madruga las tierras de Soutomaior recuperarán su esplendor.

Y los niños, cuando jugaban a ser caballeros, querían ser Pedro Madruga.

Así fueron pasando los meses. La revolución fue apagándose poco a poco. Por eso, ante la retirada de los irmandiños a las ciudades, Pedro empezó la reconstrucción de su castillo.

Soutomaior había sido derribado parcialmente. Las piedras que habían conformado sus muros estaban desparramadas por el patio de armas, y por los aledaños de lo que había sido la muralla defensiva. Pedro contaba con la financiación de su familia política y con el apoyo de Afonso.

En pocas semanas, Soutomaior no solo recuperó su aspecto de los viejos tiempos, sino que fue reedificado con mucho más esplendor. Los maestros constructores dotaron a la fortaleza de una nueva barbacana de acceso y de un doble recinto amurallado.

Pronto pasó a ser el baluarte más imponente de todo el antiguo reino.

En Santiago, Fonseca había decidido negociar con la Hermandad.

Los sublevados seguían ostentando el poder en la capital, pese al asedio de meses al que habían sido sometidos. Aunque a duras penas, habían logrado resistir todos los asaltos.

Pero él, fiel a su carácter, no se iba a conformar. Por eso había convocado aquel gabinete. Las cosas estaban evolucionando. Tal vez fuese hora de cambiar la espada por la pluma.

—Los apoyos portugueses le están permitiendo a Madruga recuperar su condado. Incluso ampliarlo, como sabéis. Pero no van a ser a cambio de nada, os lo aseguro —empezó—. El rey Afonso ya ha puesto el ojo en la Corona de Castilla. A pesar del desplante de la princesita, sabe que si juega bien sus cartas el trono castellano se le va a poner a tiro. Antes o después, pero sí. Por eso le ha prestado su ejército a Soutomaior. Necesita aliados. Señores castellanos que, llegado el momento, apoyen su asalto al poder.

—Pues no va a encontrar un adepto mejor que Soutomaior —señaló Acevedo, su hermano y general de sus tropas.

—Eso está por ver —contestó el prelado, muy serio—. Para eso os he llamado.

Todos contuvieron la respiración. Estaba claro que el objetivo de Fonseca era recuperar no solo su arzobispado, sino también la ciudad. Compostela era el mayor centro espiritual de Occidente. Miles de personas peregrinaban hasta allí cada año desde todos los confines de Europa. Por eso, las rentas del señor de la capital eran dignas de un rey.

De ahí que estuviese dispuesto a hacer lo que fuera. Incluso a vender el alma al diablo.

La negociación con los irmandiños fue lenta, pero bien calculada. Llevaban meses de desgaste. Además de los ataques a la muralla, el ejército del arzobispo había bloqueado el aprovisionamiento de la villa. El hambre empezaba a hacer estragos en el espacio intramuros. Por eso, acabaron por aceptar. Habría negociación.

—Queridos amigos —ahora tocaba ser diplomático—, nunca he dejado de admirar vuestro movimiento. Es cierto que había que frenar los desmanes de los despiadados señores de nuestra tierra.

Los diputados irmandiños se miraron, atónitos. Él había sido uno de los principales malhechores. Uno, si no el que más, de los que habían acabado por provocar el estallido de la rebelión. Sin embargo, callaron. Las cosas se habían puesto demasiado feas. Necesitaban sellar acuerdos.

—Cierto es que una sucesión de malentendidos provocó enfrentamientos entre nosotros. Pero es cierto también que tenemos como común prioridad el bienestar de nuestro pueblo. Tanto el de Compostela como el de Galicia entera —siguió Fonseca, ignorando adrede el gesto de estupor de los dirigentes sublevados—. Pero ya es hora de que nos decantemos por lo que nos une. Ya está bien de tanta disputa.

—¿Qué proponéis, monseñor? —preguntó uno de los diputados.

—Amigos… La Santa Madre Iglesia siempre ha estado, y seguirá estando, al lado de los débiles. De los oprimidos, de los que sufren. —Fonseca sonrió con candidez. Su actuación era demasiado afectada, pero sus palabras empezaban a ser convincentes—. Y eso, pese a que en su día se nos rechazó con orgullo. Esos mismos a los que siempre tratamos de ayudar en la adversidad fueron los que mordieron la mano que les daba de comer. Sabéis bien que nos llegaron a expulsar de nuestra amada ciudad. Pero —entonces, hizo un ademán de superación de las diferencias pasadas— es hora de mirar hacia el futuro. Y el futuro pasa, necesariamente, por que la Iglesia compostelana se comprometa con su pueblo.

—¿Vais a apoyar a la Hermandad? —preguntó el mismo hombre, con voz de hielo.

El prelado se echó atrás en su asiento y abrió los brazos.

—Yo diría más, amigos míos. En cuanto me permitáis recuperar mi cátedra en el palacio episcopal, y con ella el gobierno de la ciudad, uniré mis tropas a la causa irmandiña. Juntos, frenaremos las ansias de venganza de los señores que ya han regresado a sus territorios. Sí, amigos, mantendremos a raya a los tiranos. Unidos, impediremos cualquier intento de intromisión en Compostela.

Los diputados se miraron de nuevo con el ceño fruncido. Los condes de Altamira, cuya fortaleza esperaba ser reconstruida a apenas dos leguas de la ciudad, pretendían volver a sus dominios. Lo sabían. Y eso era una nueva amenaza.

Pero ahora Fonseca les proponía un pacto. Los Moscoso siempre habían sido rivales del arzobispo en el control de la ciudad. Ellos eran el contrapunto civil a su desproporcionado poder eclesiástico.

Las miradas que cruzaron ahora eran de comprensión. Al fin lo entendían. Con esta jugada, y sabiéndose inexpugnable en la ciudad amurallada, el prelado no solo se haría con la capital en unas condiciones inmejorables, sino que eliminaba la influencia de los Moscoso para siempre. Y de todo aquel que pretendiera hacerle frente.

Los irmandiños compostelanos, tras una breve deliberación, aceptaron las condiciones de Fonseca. Tenían su palabra de que ya no habría más abusos de poder y de que no se reconstruiría el castillo de la Rocha Forte. El único poder militar de Santiago, les prometió, sería el de la propia catedral unida al ejército rebelde.

Pero un hombre así no se iba a conformar con eso. En cuanto recuperó el palacio episcopal, continuó con su campaña de alianzas. Ya desde dentro, siguió extendiendo su tela de araña por toda Galicia.

Necesitaba recuperar Compostela para avanzar con su auténtico plan. Fonseca no quería ser el señor de Santiago. Eso ya lo había sido, y antes o después lo volvería a ser. Lo que él buscaba tras el huracán era algo mucho más ambicioso.

Haría lo que fuera para convertirse en el principal señor de Galicia.

Y Madruga, pese a las alianzas pasadas, era su principal escollo.

CLXXXV

—¿Qué significa esto, Isabel? —Pacheco agitaba, indignado, un papel arrugado ante la cara de la princesa—. ¿Por qué me informa el rey de Aragón de que te vas a casar con su hijo?

Isabel llevaba días esperando aquello. Juan II le había comunicado al marqués de Villena que su hijo Fernando, heredero de Aragón y rey de Sicilia y Nápoles, se iba a casar con la infanta castellana. También esperaba, por tanto, la indignación de un Pacheco sorprendido por una doble traición.

Por un lado, Isabel había trazado todo aquel plan a sus espaldas. Aquel matrimonio suponía que el tratado de los toros de Guisando quedaba invalidado.

Una de las cláusulas principales era la necesaria aprobación, por parte de Enrique, de cualquier compromiso marital que pudiera contraer su hermana. El inmenso poder que Pacheco había logrado gracias a aquella concordia se venía abajo con un solo soplido.

Por otra parte, tal vez más indignante, el marqués de Villena veía también burlado su pacto con el último de los infantes de Aragón. Viejas alianzas se venían abajo, también, por culpa de las intrigas de la princesa.

Chacón se acercó a Isabel en cuanto el marqués abandonó la estancia. Iba completamente fuera de sí.

—Pacheco no está acostumbrado a que otros sean más astutos que él —le murmuró—. Le va a costar digerir esta derrota. Sobre todo, porque sabe que no hay nada que él pueda hacer.

Ella se volvió, a punto de llorar.

—¿Tú crees? —preguntó, aguantándose las lágrimas a duras penas.

—Ni él ni toda la Liga Nobiliaria podrían hacer nada, tranquila. Recuerda, eso implicaría ahora una declaración de guerra contra todo el reino de Aragón. Tienen suficiente con estar enfrentados a media Castilla. Y posiblemente a Portugal.

Algo más calmada, Isabel apretó los dientes. Poco a poco, fue recuperando la compostura. La furia de Pacheco era temible. Chacón ya se lo había advertido.

En cuanto todo esto se sepa, tendrás en contra a los dos bandos, recordó.

Ya en la soledad de su alcoba, Juan Pacheco empezó a descargar su furia contra los muebles. Tras destrozar una silla contra la pared trató de calmarse. Tenía que pensar bien el próximo movimiento. Aquella niñata se la había jugado. Y mucho más de lo que ella se creía.

Isabel no sabía que Juan II había comprometido, meses atrás, el matrimonio de su hijo Fernando con Beatriz, la hija de Pacheco. Era la gran culminación de las ansias de poder del marqués: que una descendiente suya se convirtiera en reina algún día. Pero ahora, aquella traidora había frustrado todas sus aspiraciones así, de un solo golpe.

Hizo rechinar los dientes. No, pensó, Isabel ya no era una opción para él. Es más. Se encargaría de que jamás alcanzase el trono. Sus aliados aragoneses, ante la opción de reinar por fin en Castilla, le habían dado la espalda. Cómo había podido estar tan ciego. El sabor de la bilis le hizo torcer el gesto. Lo habían machacado sin enterarse siquiera.

Una nueva silla voló contra la pared. Después, trató de serenarse. Al cabo, lo logró. El panorama se había despejado, eso sí. No era el camino que él había trazado, pero desde luego tampoco iba a darse por rendido.

Sí, se dijo. Ya solo le quedaba una opción para recuperar el poder. Para tratar de recomponer sus ambiciones. Para que, algún día, uno de sus hijos llegara a desposar al heredero de alguna casa real.

Ya solo podía hacer una cosa.

Regresar junto a Enrique.

CLXXXVI

Con la paz asentada en Soutomaior, Pedro se dirigió a la corte.

Enrique aún no lo había confirmado como nuevo conde. La guerra había retrasado aquel trámite, pero ya era hora de solventarlo. Así pues, tras dejar el control del señorío en manos de Veloso, se encaminó a la llanura castellana.

Galoparían rápido. Solo lo acompañaba una escolta de veinte caballeros. Más que suficiente.

Tras ocho días de viaje, llegó por fin a Segovia. Los letrados del rey ya habían comprobado que todos los papeles estaban en orden. Tal y como le habían confirmado con anterioridad, Enrique daba por buenos sus derechos sucesorios.

No había inconveniente, por tanto, en nombrarlo oficialmente conde de Soutomaior.

—Por fin nos conocemos, conde —saludó Enrique—. Supongo que ya os habrán informado de que la documentación que consta en nuestros archivos es correcta. Os felicito: sois heredero por pleno derecho del gran condado del sur de Galicia.

—Mil veces agradecido por la diligencia, majestad. —Pedro estaba gratamente sorprendido por aquella eficiencia burocrática, tan poco frecuente en Castilla—. Mi hermano me había confirmado antes de morir que todo estaba en orden, pero tras la época que acabamos de vivir es un alivio ratificar que estaba en lo cierto.

El rey se quedó en un silencio suspendido que Pedro no logró comprender. Era como si quisiera decirle algo pero no se atreviera.

—Caótica, en realidad, fue la revuelta que asoló Galicia en estos tres últimos años, amigo mío —comentó al fin Enrique, como si el asunto irmandiño no fuera con él—. Es terrible ver cómo los vasallos de un rey se enfrentan entre sí en guerras estériles que lo único que hacen es debilitar a nuestra patria.

Pedro hizo una inclinación de cabeza para ocultar lo que pensaba. Aquel hipócrita se atrevía a hablar de guerras estériles, cuando él había sido el impulsor de la revolución.

—Ha sido terrible, majestad —señaló, de todos modos—. Pero, por suerte, todo eso ya pasó. La reconciliación se va imponiendo poco a poco en nuestras tierras.

De nuevo, hubo un extraño silencio que auguraba que el rey dudaba si decirle algo o no.

—Lo sé, conde. —Pedro dedujo que estaba esperando el momento idóneo—. También en Castilla, tras el trágico fallecimiento de mi hermano, parece que las aguas vuelven a su cauce.

Pedro calló. No es que no tuviera nada que decir. Simplemente quería que el monarca soltase de una vez lo que le rondaba por la cabeza, fuera lo que fuese.

—¿Tuvisteis muchas bajas en la reconquista del condado? —preguntó Enrique, tras un silencio demasiado prolongado esta vez.

—Muy pocas en realidad, majestad. Nuestro ejército, aunque no era muy numeroso, sí era muy profesional.

—Algo he oído, sí… Tropas de mi cuñado Afonso, ¿no?

—Soldados de la familia Távora, para ser exactos, majestad —puntualizó Pedro, poniéndose rígido—. La familia de mi esposa, como bien sabréis.

—Sí, sí, tranquilo… No dudo de la legalidad de vuestra campaña, amigo mío… Y decidme, ¿seguís contando con ese ejército?

Ahí Pedro apretó los puños. Al fin salían a flote las intenciones de Enrique.

—En su mayor parte ya no —dijo, disimulando—. Una vez pacificado el condado, vuelvo a tener mi propia milicia. Por eso, la mayoría de aquellos soldados regresaron a Lisboa. Pero os aseguro que las fuerzas con las que ahora cuenta mi casa no tienen nada que envidiar a las que me acompañaban cuando volví a Galicia.

Enrique desvió la mirada. Parecía estar sopesando cada palabra para tratar de no cometer ninguna torpeza. Ya no podía permitirse más errores.

Pedro decidió tirarle de la lengua.

—El condado de Soutomaior está a vuestro servicio, majestad —sentenció, con una nueva reverencia—. Siempre hemos sido leales a la Corona. Vamos a seguir siéndolo pase lo que pase.

—Ah, por supuesto, sí… —Enrique trató de disimular su alivio. Al fin podía entrar en materia—. Gracias, conde. La verdad es que las noticias que llegan de… demasiados sitios no son muy positivas, que digamos.

Pedro se quedó observándolo con una incógnita en la mirada. ¿Qué demonios le pasaba a aquel hombre? Llevaba toda la conversación mareando la perdiz. ¿Qué quería? ¿Su apoyo? Ya lo tenía.

—En cualquier caso, no creo que vayáis a tener problemas con la nobleza de Galicia —dijo al fin—. He combatido a su lado. Todos os están agradecidos por ayudarnos a acabar con el alzamiento.

No olvidaba que había sido el apoyo del rey lo que les había permitido recuperar sus señoríos. O, lo que es lo mismo, la traición a los mismos vasallos a los que antes había azuzado contra sus señores. Pero eso ya era agua pasada. La memoria es frágil cuando antiguos enemigos ayudan a cruzar puentes. Todo se perdona.

Sobre todo, si al otro lado hay botín de sobra para todos, pensó Pedro.

Enrique se le acercó con gesto de confidencialidad. Al fin podía poner las cartas sobre la mesa.

—De eso, precisamente, quería hablaros —le susurró.

CLXXXVII

Pedro se quedó con la boca abierta.

Enrique le contó el cambio de estrategia de Fonseca. El prelado se había aliado con la Hermandad, nada menos. Y ahora estaba empleando el tejido revolucionario, junto con su influencia en el seno de la Iglesia, para extender una tela de araña por toda Galicia.

—Quiere convertirse en amo y señor del antiguo reino —le dijo—. Y creo que no está muy lejos de conseguirlo.

—Pero ¿cómo puede ser? —replicó Pedro—. En mi condado, que ocupa casi la mitad de Galicia, solo gobierna mi casa. Y lo mismo pasa en los territorios de los Lemos, de los Andrade y de otras casas menores.

Le recordó que ya había estado preso durante años, antes de estallar la revuelta.

De hecho, uno de los detonantes del movimiento irmandiño en Compostela había sido la intención de la familia del prelado de pagar su rescate con las alhajas del tesoro de la catedral.

Enrique sabía todo aquello, pero disponía de una información más actualizada que la de Pedro.

—Está confabulando contra algunas de esas familias menores a las que aludís. Sobre todo, contra los Moscoso de Altamira. Y con otras está estableciendo alianzas. Ya tiene aliados en cada señorío. En cuanto lo tenga todo listo, os atacará desde dentro. Y vos, Pedro, sois su principal objetivo. Quiere ser amo y señor de Galicia, no lo olvidéis.

Pedro asintió, aunque con cautela. Fonseca era un traidor y un intrigante, pero no podía estar seguro de que el rey no estuviera tratando de utilizarlo con algún propósito oscuro. Mejor moverse con pies de plomo, caviló.

—Majestad, el poder de Fonseca no es tan grande. No podría convertirse en señor de Galicia. A no ser que contara con el apoyo del mismísimo rey de Castilla, claro está.

Enrique se echó para atrás. Era lógico, admitió. Aquel hombre no lo conocía de nada. Después sonrió, y sirvió dos copas de vino. Con gesto de cansancio, le tendió una a su visitante.

—Ven, sentémonos —le dijo, ya sin formalismos, señalando un diván acolchado—. Prueba este Ribeiro. Es el mejor vino del mundo.

Pedro se sentó. No le gustaba someter a aquel hombre a ninguna prueba, pero a esas alturas no iba a fiarse a ciegas de nadie. Enrique, de nuevo, sonrió.

—Voy a hablarte claro, Pedro. Ahora mismo Castilla no tiene rey. Al menos, en firme. Mi hermana, como sabes, opta al trono con el apoyo de la Liga Nobiliaria. Y parece que no va a tener reparo en emplear los medios que sea preciso. Sabrás que está prometiendo poder y riquezas a nobles que en algún momento fueron afines a la causa de nuestro hermano Alfonso a cambio de su apoyo. Y uno de ellos es Fonseca.

—Entiendo… Pero lo único que puede ofrecer a día de hoy Isabel son castillos en el aire, ¿no?

Enrique no respondió.

Eso mismo pensaba él hasta la última visita de sus espías. Ahora, intuía que Isabel tenía un as en la manga con el que nadie contaba. No sabía de qué podía tratarse, pero tenía que ser algo muy poderoso.

—Mucho me temo que Isabel puede ofrecer algo más sólido de lo que pensamos. Aunque no sé el qué.

Así que era eso, pensó Pedro. Aquel hombre lo necesitaba como enlace en Galicia. Si todo el antiguo reino tomaba partido por la princesita, Enrique estaba acabado.

—No os preocupéis, majestad. Respondo por las casas nobles de mi tierra. Todos sentimos la misma simpatía por Fonseca. Ahora que sabemos de sus intenciones, nos encargaremos de que no logre ejecutarlas.

—Me alegro de oír eso, amigo mío. —Enrique alzó su copa—. Recordad que os va la vida en ello… Si ese intrigante logra reactivar el movimiento irmandiño, vuestra cabeza podría encontrarse de nuevo en peligro.

Pedro asintió, y los dos bebieron. Después, la conversación derivó hacia la situación en Portugal. Enrique evitó hablar de su mujer, la hermana del rey Afonso, pero aun así se mostró interesado en los asuntos de las grandes familias.

Al fin, se despidieron.

Cuando salía, Pedro se cruzó con un hombre apresurado que entraba con gesto serio. Pasó a su lado como si no lo hubiera visto. Se quedó observándolo.

Parecía estar muy familiarizado con aquellas dependencias.

De hecho, pensó, se diría que todo aquello fuera suyo.

Tras un toque rápido en la puerta, el desconocido se adentró en la cámara privada del rey sin tan siquiera esperar respuesta. Nada más verlo entrar, Pedro pudo oír cómo el monarca saludaba al recién llegado.

—¡Pacheco, querido amigo! ¡Qué alegría recibirte de nuevo en mi casa!

CLXXXVIII

Ya de regreso, se dirigió a Alba de Tormes.

Era el momento perfecto para recuperar viejas amistades. García Álvarez de Toledo ya se había convertido en conde de Alba, además de marqués de Coria.

Era el justo pago por la fidelidad mostrada al rey en las luchas contra sus enemigos.

La estancia en Alba se prolongó durante tres días. No dejaron de hablar, de recordar épocas doradas y de ponerse al día con sus planes de futuro. Habían sido tiempos difíciles. Las guerras en Castilla, la revolución en Galicia… Un rey asomado al abismo y unos insurrectos demasiado poderosos. Así pasaron los días a orillas del río Tormes.

También hubo momentos para nuevos descubrimientos. Mapas, hombres sabios, libros… Todo lo que habían conocido en aquel período en que ni siquiera habían podido verse. Al final, Pedro se decidió a confiarle su gran proyecto. El intelecto de García seguía siendo excepcional. Seguro que sus consejos le traían una nueva luz.

—Sin duda, Pedro, los cálculos matemáticos y las deducciones de los grandes filósofos lo confirman desde la antigüedad: nuestro mundo, necesariamente, tiene que ser una esfera. Por tanto, es obvio que navegando hacia poniente no solo deberías arribar a las Indias. Tendrías que llegar, si el océano te lo permitiera, al mismo punto de partida.

—Eso es —contestó Pedro, satisfecho.

—Pero hay varios factores que desconocemos, y que le otorgan bastante incertidumbre a la viabilidad del proyecto. Tanta como para plantearse muy en serio intentar llevarlo a cabo. La Especiaría está muy lejos.

—¿Por ejemplo? —preguntó el de Soutomaior—. ¿Qué podría impedir esa navegación?

—No conocemos con certeza la distancia que necesitarías recorrer.

—Habría que llevar víveres de sobra para un viaje el doble de largo de lo previsto. Los barcos modernos tienen una gran capacidad de carga.

García movió la cabeza, dubitativo. Los víveres podían caber, pero también podían pudrirse. Y el agua. Verse en mitad del océano sin nada que echarse a la boca no era un panorama alentador, precisamente. Tendrían que buscar aprovisionamientos estratégicos. Y cruzar los dedos, desde luego. Reparar un barco en alta mar no era moco de pavo. Los carpinteros de a bordo tendrían que ir mucho más pertrechados de lo normal.

—Tampoco sabemos de la navegabilidad de la mar océana tan adentro —observó después—. Puede ser que las olas, las corrientes o los vientos sean tan fuertes que hagan imposible atravesarlo.

Pedro se encogió de hombros. Dudó, pero al final no le confesó el secreto de Pero Correia.

Ese mar ya había sido cruzado, aunque nadie lo sabía.

Decidió cambiar de tema. Por muy amigo que fuera García, irse de la lengua con algo así no era buen asunto.

—¿Qué vas a hacer con lo que está pasando en Castilla? —le preguntó.

—Mi familia siempre se ha mantenido leal al rey. En Castilla siempre hay alternativas para ocupar el trono, pero no veo motivos sólidos como para que a Enrique le sean usurpados sus derechos.

—¿Incluso aunque la pequeña Juana no fuera hija suya? —preguntó Pedro, mirándolo al bies.

—Eso es algo que nadie, excepto ellos, va a saber jamás —respondió García, sonriendo—. Y lo que yo no haré jamás será caer en las trampas tendidas por mentes retorcidas. Como la de Juan Pacheco, ya sabes.

—Has de saber que Pacheco ha vuelto al bando de Enrique.

García abrió mucho los ojos. Por un momento hasta quiso balbucir algo, pero se quedó clavado.

Tras haber liderado el movimiento opositor, tras haber llamado zorra extranjera a la reina Joana, haber acusado al rey de ser puto y haber extendido a los cuatro vientos que la Beltraneja era una bastarda…, ¿Pacheco estaba de vuelta como si nada hubiera pasado?

—Yo mismo lo vi entrar al despacho del rey. De hecho, hasta pude oír cómo Enrique lo recibía con alegría.

El señor de Alba se quedó blanco como la pared.

—¿Tienes idea de qué puede haber provocado que regrese a su lado? —siguió Pedro. Centrado como estaba en su señorío, no disponía de informadores en la corte. Tal vez sí en la de Lisboa, pero Castilla era territorio desconocido para él.

—No —respondió García, con la mirada perdida—. Pero sí sé que se avecina tormenta.

CLXXXIX

Enrique le dio un abrazo a Pacheco.

En ese momento, no sentía rencor ni resentimiento. No olvidaba todo lo que había pasado, pero lo único que sentía era alivio. Con todo en su contra, ya solo un golpe inesperado podía salvarlo. Un golpe como aquel.

—Dime, ¿qué te trae de vuelta al lado de este viejo amigo? —le preguntó, con una pretendida jovialidad que se quedó a medias.

Pacheco lo observó con dureza. Enrique era un náufrago a la deriva, y él una tabla a la que aferrarse. No había lugar para sentimentalismos.

—La princesa de Asturias está comprometida con tu primo Fernando de Trastámara —le soltó, sin más preámbulos.

Enrique cerró los ojos.

Así que ese era el as oculto con el que Isabel estaba comprando voluntades. Su nueva posición, con el reino de Aragón apoyando su causa, pasaba a ser tan sólida que asustaba.

—Impediremos esa boda —fue lo único que acertó a decir, en cuanto logró recuperar el aliento.

—Eso ya lo he pensado yo. —Pacheco se sentó, muy serio—. Pero mi tío es demasiado poderoso. Además, podría hacer que se celebrase el enlace en un momento y en un lugar que nunca adivinaríamos. No se pueden poner cancelas al mar, Enrique. Y si, aun así, las cosas se pusieran feas para los prometidos, el rey Juan no dudaría en poner a su servicio a todo el ejército aragonés.

Enrique se sentó también. Todas las piezas encajaban. Isabel estaba decidida a vengar la muerte de Alfonso. Aturdido, se quedó observando la pared con la mirada extraviada. Qué hacer, entonces.

Por suerte para él, Pacheco ya había pensado en todo.

—Tienes que devolverle a tu hija el título de heredera al trono. Si fuera preciso, Joana y tú juraréis por lo más sagrado que la pequeña Juana es vuestra hija legítima y auténtica. Y lo haréis ante las Cortes, que también deberán someter su voluntad bajo juramento a la nueva princesa de Asturias. Así recuperarás a tu esposa. Aún tiene una importante misión que cumplir.

—Retomar la alianza con Portugal —murmuró Enrique, volviendo en sí.

Pacheco asintió con un leve movimiento de la cabeza. Su mirada conservaba la misma dureza.

—Solo así lograremos reequilibrar las fuerzas. Después, si mi influencia sobre la Liga Nobiliaria no se ha diluido del todo, aún podemos desequilibrarlas de nuevo.

Enrique lo observó, descolorido, con la mirada perdida. Pacheco seguía siendo el estratega brillante que le había faltado en todo aquel tiempo. Iba a necesitar todo su talento, y su influencia, para plantarle cara a aquella jovencita con ínfulas.

Tenía todo un reino apoyándola. Nada menos.

La voz del marqués volvió a sacarlo de su ensimismamiento.

—Pero esta vez, a nuestro favor.

CXC

Pedro no volvió a Soutomaior.

La conversación con el rey no dejaba de dar vueltas en su cabeza. Tras despedirse de García, pensó que quizás era un buen momento para pasarse por la ciudad sagrada del señor Santiago. Al frente de su pequeña escolta, se encaminó a Compostela. Iba a necesitar un plan. No podían internarse en la ciudad identificados como soldados. La Hermandad seguía mandando allí. Y eso no lo era todo. Ahora estaba aliada con el poder episcopal que encarnaba Fonseca.

Pedro prescindió de la compaña de sus soldados una legua antes de la muralla.

Les dejó el caballo y las armas y se adentró en la ciudad sagrada, sin ningún distintivo que lo identificara, camuflado entre la multitud. Ellos lo esperarían junto al castillo derribado de la Rocha Forte. A un hombre solo y desarmado no le costaría entrar.

Una vez dentro, se dirigió a un hospital. Se sentó a una gran mesa donde había unos extranjeros descansando e invitó a una jarra de vino al hospitalero, simulando ser un peregrino portugués que acababa de culminar su peregrinación.

—¿Cómo van las cosas por aquí, amigo? —preguntó como por descuido, exagerando el acento sureño. Tuvo suerte. El hospitalero tenía ganas de cháchara.

—En Compostela siempre hay movimiento. Cada día atraviesan sus puertas cientos de personas de muy lejos. Así es esta ciudad.

Charlaron un rato sobre el bullicio que se respiraba en sus calles. Los peregrinos comían, bebían y compraban recuerdos a los concheiros y a los plateros. El ambiente era casi festivo.

—Así pues, la economía de la ciudad debe de ser buena —observó Pedro, despreocupado, como si su único interés fuera charlar sobre cualquier cosa.

—No puedo decir que la mía lo sea, pero desde luego Santiago es una ciudad muy rica. Posiblemente, la más floreciente de toda Castilla. No dejan de llegar peregrinos, amigo. Os habréis encontrado a cientos a lo largo de vuestro camino, ¿no? Y no es que dejen grandes divisas en la ciudad, a fe mía… Pero lo que sí es cierto es que avalan eso que históricamente se ha llamado Voto de Santiago. Todos los vasallos del rey de Castilla tienen que aportar un diezmo a las arcas del Cabildo del Señor Santiago, y de su arzobispo. También a la capilla de música y al Hospital Real, pero…, en fin, esas rentas, no sé cómo, siempre acaban en los bolsillos de nuestro prelado.

El hombre aceptó una nueva taza de vino.

—Por tanto, las rentas de vuestro señor, el arzobispo, deben de ser igualmente fructíferas… —Pedro le acercó la jarra.

—Se dice por ahí que incluso es más rico que antes de la revolución —observó el hospitalero, bajando la voz y mirando en derredor—. No me preguntéis cómo, pero ha logrado aliarse con los irmandiños. Dicen que ahora su poder se extiende por toda Galicia. Desde luego, aquí en Santiago es el amo y señor.

Pedro, preocupado, recordó a Lopo. Desde la batalla de Valmalige no lo había vuelto a ver. Temía que no hubiera podido reconstruir la Torre de Altamira.

—¿No hay ninguna familia fuerte aquí que le presente oposición? —preguntó.

—Hay una familia, sí. Los Moscoso, que tienen un castillo un par de leguas en dirección al mar… Mejor dicho, tenían un castillo, porque los irmandiños se lo tiraron abajo.

—¿Y no lo han reconstruido? —preguntó Pedro, mientras le servía más vino.

El hombre bajó aún más la voz.

—Tenían esa intención. Incluso se comenta que ya habían empezado a hacerlo. Pero los irmandiños, junto con las tropas del arzobispo, han salido para allá hoy mismo, dispuestos a castigarlos y derribar lo reconstruido. Ya os dije que Fonseca es ahora el amo y señor. No va a permitir que nadie le haga sombra, ni en Santiago ni en Galicia.

Pedro se atragantó con el vino y empezó a toser. Sin despedirse siquiera, salió corriendo. Atravesó la puerta sur de la muralla, la que llamaban Feixeira, y voló camino abajo. A unos minutos, sus hombres esperaban su llegada.

Rogó que no fuera demasiado tarde.

Los soldados aguardaban, como habían acordado, junto a las ruinas de la inmensa fortaleza de Fonseca. La que habían derribado los mismos que ahora eran sus aliados. Al ver cómo su señor se acercaba corriendo, se pusieron en guardia, desenvainando las espadas.

—¡Tranquilos! —gritó Pedro, en plena carrera—, no me persigue nadie. Coged los caballos. Partamos a galope; me temo que un buen amigo está en apuros.

En lugar de seguir por el camino del sur cogieron el que se dirigía hacia el oeste, directo al mar. Por él, tras un largo descenso, hallarían las tierras de la Amaía.

Allí, en la cumbre de una colina escarpada, estaba la fortaleza de Altamira.

Tardaron menos de una hora en llegar a las cercanías del castillo. A la orden de Pedro se detuvieron. Fue entonces cuando pudieron escuchar un ruido, como de batalla, que provenía de las alturas. Espoleando de nuevo a sus caballos, los soldados de Soutomaior treparon camino arriba.

Divisaron una escena curiosa. Los treinta defensores del baluarte, que apenas habían logrado reconstruir un muro de la altura de un hombre, trataban de repeler a pedradas el ataque de unas tropas que duplicaban holgadamente su número.

Pedro organizó a sus hombres en segundos. Atacarían a los asaltantes por la espalda, atrapándolos entre las pedradas de arriba y las espadas de abajo.

—¡Soutomaior por Altamira! —vociferó.

Sus caballeros gritaron también, atrayendo la atención de los hombres de Fonseca. Los atacantes, sorprendidos, vieron cómo una tropa de caballería cargaba contra ellos. Los de Moscoso siguieron cosiéndolos a pedradas desde la fortaleza en ruinas.

No fue necesario que los jinetes descargaran ningún golpe. Los soldados del arzobispo, al verse entre dos fuegos, echaron a correr monte abajo. Su desbandada hizo sonreír a Pedro y gritar de júbilo a los hombres de los Moscoso.

—¡Pedro, amigo mío! —exclamó Lopo, desde lo alto de su precaria muralla—. No esperaba verte por aquí.

—Me aburría en Soutomaior —respondió Pedro—. Ya veo que tú no te cansas de organizar fiestas.

Entraron. Pedro examinó el trabajo que aquellos hombres estaban llevando a cabo. Lopo había conseguido internarse en las ruinas al amparo de la oscuridad, en plena noche. Lo había hecho en compañía de los pocos soldados que le quedaban, y de una buena cantidad de peones, canteros y albañiles contratados.

En unos días habían logrado rehacer no solo el muro perimetral, sino también las dependencias que antaño habían sido un palacio fastuoso.

Vio que ahora las estaban tratando de convertir en una vivienda humilde.

—Ese malnacido de Fonseca… —le dijo Lopo—. Compostela es nuestra ciudad, ¿sabes? Lo era mucho antes de que él asomase la nariz. Y ahora pretende apoderarse de ella aliándose con esos rufianes de los irmandiños.

Pedro asintió, pensativo. Aún tenía reciente la conversación con el rey.

—Me han dicho que quiere convertirse en señor de toda Galicia a base de aliarse con hidalgos y pequeños señores.

—Debe de ser cierto eso que dices —respondió Lopo—, porque esos asaltantes que acabáis de repeler eran hombres de Esteban de Junqueras.

—¿Esteban? —preguntó Pedro, extrañado—. ¿El señor del Caramiñal?

Un relámpago le trajo el día en el que, acompañando al Roxo, habían ido a entregar la dorna de los Cameán. Era como si hubieran pasado siglos desde entonces. Como si estuviera viviendo otra vida, y no la continuación de la existencia de aquel pequeño bastardo criado en Portosanto.

Sacudió la cabeza. Que el León de Junqueras pusiera su ejército al servicio de Fonseca lo decía todo.

—Es uno de tantos. No sé qué les estará dando para convencerlos, pero claro está que funciona. —Lopo hizo una pausa y miró a lo lejos—. Pedro, la situación de mi casa es muy precaria. Siempre fuimos capaces de plantarle cara a Fonseca, pero ahora las cosas se han puesto feas. Entre sus pactos y los escasos recursos que le han quedado a mi familia tras la revolución, mucho me temo que esté preparando un asalto definitivo para acabar con nosotros.

Pedro le puso una mano en el hombro.

—Descuida, Lopo. —Le sonrió—. No permitiré que eso suceda. Desconozco qué carta tiene Fonseca en la manga, pero Soutomaior no dejará que Altamira sucumba.

Lopo asintió, con los dientes apretados, y los dos se quedaron oteando la lejanía.

Allá, en una colina, la catedral de Compostela se recortaba contra el horizonte.

La conversación con Enrique volvió a la memoria de Pedro. Fonseca quería hacerse con Galicia, y él era su principal escollo en ese empeño. Tenía que averiguar cómo estaba consiguiendo aquellas adhesiones inquebrantables. Sí, se dijo. Tenía que desvelar la jugada del arzobispo.

Una sombra fría extendía sus tentáculos por todo el antiguo reino.

Una nueva guerra se avecinaba.

CXCI

Estando ciego y sordo no se puede pelear.

Y Pedro estaba inmerso en la oscuridad. Mientras no descubriese las artimañas del prelado, no podría neutralizar su estrategia. Le faltaba lo esencial.

No podía imaginar que Fonseca estaba ofreciendo la promesa de títulos y posesiones cuando triunfase su opción de gobierno: la poderosa alianza entre los reinos de Castilla y Aragón que habría de resultar del inminente matrimonio entre Isabel y Fernando. Ya solo faltaba la bula papal que autorizara la unión entre los dos primos, les decía.

Eso era lo que le estaba facilitando la fidelidad de la nobleza de Galicia. De los pequeños, pero también ya de algunos de los más grandes.

Además de eso, azuzaba a los hidalgos contra los grandes señores. Eso había sucedido en el asalto a Altamira. Junqueras había recibido fondos y hombres para reforzar su milicia. Y, sobre todo, el compromiso de que las posesiones de los Moscoso pasarían a su poder si lograba apresar a Lopo.

De ahí que, poco a poco, se fuese haciendo con una red de adeptos que ya abarcaba casi toda Galicia.

En Toledo, el arzobispo Carrillo ultimaba los detalles.

Ya no faltaba nada para ejecutar la jugada que Fonseca estaba esperando. La boda entre los príncipes herederos de Castilla y Aragón, aunque vigilada con mil ojos, estaba a punto de celebrarse.

Ya solo faltaba un detalle. Dos primos hermanos no podían casarse sin una bula del papa. Al menos, si querían reinar con la venia de la Iglesia de Roma.

Fernando y Carrillo acordaron, desde la distancia, la estrategia que habían de seguir. El príncipe logró que su padre intercediera ante el Papa. El rey Juan movió todos sus hilos para conseguir la dispensa, pero todos sus esfuerzos fueron vanos. El Vaticano le tenía demasiado miedo a Castilla como para adoptar abiertamente una postura tan comprometida.

Entonces, Carrillo viajó a Aragón.

—Solo nos queda una opción —le dijo a Fernando nada más llegar—. Vamos a falsificar la bula.

Ni era la primera vez que lo hacía ni iba a ser la última. Los mejores falsificadores, lo sabía bien, estaban en Toledo.

—Isabel no aceptará casarse empleando una dispensa falsa —se resistió Fernando.

Las negociaciones del contrato matrimonial habían sido una batalla a cara de perro. Por eso, a esas alturas conocía bien el carácter de su futura esposa.

Aunque apenas se hubieran visto las caras.

—Aceptará —sentenció el arzobispo—. Solo depende de cómo y cuando le presentemos ese documento.

La falsificación sería llevada a cabo bajo un compromiso. Sus influencias en el Vaticano les aseguraron que, en cuanto fuera posible, la auténtica bula sería expedida con efectos retroactivos. Contaban para esto con Rodrigo Borgia. El ambicioso cardenal valenciano optaba a ser el próximo papa. Era el hombre perfecto.

Siguieron atando cabos. Quedaba trabajo por hacer.

Fernando tenía prohibido entrar en Castilla por mandato expreso de Enrique, e Isabel estaba confinada en la villa de Ocaña bajo la vigilancia de los hombres de Pacheco. Obviamente, evitar aquel casamiento era una prioridad de Estado.

Sin embargo, no se puede atar la brisa a una estaca.

Al fin, consiguieron ejecutar un plan diseñado a dos bandas. El príncipe Fernando atravesó medio reino de Castilla disfrazado de arriero, e Isabel, con el pretexto de ir a visitar la tumba de su hermano, pudo eludir la vigilancia de los soldados que la escoltaban.

La audaz maniobra fue orquestada por los mejores hombres de Carrillo. Cómo no.

Gracias a eso, corriendo el mes de octubre del año 1469, en un modesto palacio de la ciudad de Valladolid, lograron lo imposible. Allí se casaron, en absoluto secreto, Isabel de Trastámara, princesa de Asturias y heredera de Castilla, y su primo Fernando de Trastámara, heredero de Aragón y rey de Nápoles y Sicilia.

El paso más importante estaba dado. Ahora, acordaron, había que concretar la ofensiva definitiva.

Seguían jugándose el cuello, pero valía la pena.

El trono del glorioso reino de Castilla era el botín.

CXCII

La vuelta de Pacheco al bando de Enrique fue decisiva.

Solo él podía ya fortalecer las escasas opciones del rey para recuperar la iniciativa. La influencia del marqués de Villena entre la nobleza castellana era tan grande que casi todos daban por hecho que el candidato que contara con su apoyo acabaría por ser el que gobernase Castilla. De hecho, las Cortes habían acabado por convertirse en una especie de grupo de amigos de Pacheco.

Bajo sus indicaciones, y movido por la desesperación, Enrique tomó dos decisiones drásticas. Primero se deshizo de Beltrán de la Cueva. Con el corazón destrozado, pero lo hizo.

—No puedes seguir alimentando las dudas sobre la participación de Beltrán en la paternidad de Juana —le había dicho Pacheco, sin siquiera pestañear. Ni sombra de arrepentimiento por haber sido el creador de esa teoría. Sabemos a qué jugamos, decían sus ojos.

A continuación, se celebró la ceremonia del Valle de Lozoya. Allí, los reyes juraron ante Dios y ante Castilla que la pequeña Juana era hija suya, restituyéndole de ese modo todos los derechos que le habían sido retirados en Guisando. Para mayor seguridad, en esos días Pacheco completó la jugada en Portugal.

Gracias a la intercesión de Joana ante su hermano, comprometieron a la pequeña princesa con su primo João. El heredero del trono portugués. La balanza volvía así a su punto de equilibrio. Una princesa comprometida con un príncipe extranjero por cada lado. Pero ellos tenían el trono. Convenía no olvidarlo.

Y, sobre todo, tenían a Pacheco. Ahí estaba la clave.

Estas dos jugadas, unidas a su influencia, enfriaron las consecuencias de la boda entre Isabel y Fernando. Sus aspiraciones al trono sufrieron un frenazo que otros tropiezos vinieron a refrendar. Para mayor contrariedad, el rey de Aragón se negó a irrumpir con su ejército en Castilla. No le importaron las súplicas de su hijo. Estaba inmerso en un conflicto con Francia por los condados catalanes, y no quería quedar atrapado entre dos fuegos.

Por si fuera poco, la alianza entre Castilla y Portugal se había fortalecido.

Así las cosas, a Fernando y a Isabel solo les quedaba el apoyo de la facción controlada por Carrillo. Además de la fidelidad de sus colaboradores íntimos, representados por Chacón. Empezó entonces un tedioso período de largas esperas y negociaciones estériles en el que, por momentos, llegaron a verse perdidos.

—Esto no es lo que habíamos planeado. —Era cuestión de tiempo que Fernando acabase por explotar.

Isabel se quedó observándolo con el pulso acelerado. Conocía bien la ambición de aquel hombre. No había nada ni nadie capaz de interponerse entre él y sus objetivos. Nada. Tanto que a veces le parecía que a su lado Pacheco o Fonseca se dedicasen a juegos de niños.

—La situación se ha torcido… Debemos aguantar hasta que los vientos nos vuelvan a ser favorables.

—Puedo aguantar lo que nadie aguantaría —contestó él—, pero la paciencia no es una de mis virtudes. Antes soy capaz de encontrar la manera de que el viento sople a mi voluntad.

Isabel no respondió. Ella era la primera que quería vengarse de Enrique arrebatándole el trono. Miró al suelo, azorada. Fernando lo había dejado todo en su patria para irse a vivir con ella a Castilla. Había apostado por ella a ciegas. A cambio, allí estaban: viviendo de prestado y escondidos como vulgares ladrones.

Cuando volvió a mirarlo, las palabras se le atragantaron. Él la atravesaba con un fuego en la mirada que solo podía significar una cosa: tenía un plan, y estaba dispuesto a ejecutarlo contra viento y marea.

Isabel contuvo la respiración. Era obvio que Fernando estaba dispuesto a llevarse a quien fuera por delante para salirse con la suya.

Al fin y al cabo, para él, el fin sí justificaba los medios.

CXCIII

Fonseca apretó los dientes. Tocaba seguir adelante en solitario.

Las opciones de Isabel y Fernando habían caído en un punto muerto. Pacheco lo había vuelto a hacer. No importa, se dijo. Está bien caer cien veces si te levantas ciento una.

No iba a esperar mano sobre mano. Su red de influencia ya era bastante sólida, aunque estuviera basada en promesas etéreas y en verdades a medias. Una buena puesta en escena tiene más fuerza que una verdad en tonos grises, lo sabía bien.

Sus nuevos prosélitos, irmandiños o nobles, aceptaban sus condiciones sin ofrecer resistencia. Se movían entre la ambición por lo que les prometía y el miedo que les infundía.

Sin embargo, aquella situación no iba a ser sostenible si dejaba pasar los meses y sus promesas no llegaban a puerto. El tiempo acaba cubriendo de polvo cualquier expectativa. Aunque esté hecha de oro. Tendría que actuar por su cuenta. Isabel y Fernando se habían convertido en un castillo de arena.

Por eso, organizó su ejército. Empezaría por expulsar a los señores de Altamira para siempre. Así consolidaría sus apoyos. Nada como una buena demostración de poderío militar, pensó. Todo el mundo sabría que su ejército no tenía rival, y se libraría para siempre de aquellos truhanes de los Moscoso. Una jugada perfecta.

Así fue. El gran prelado logró reunir a cinco mil infantes y trescientos caballeros. Allí estaba la suma de sus propios recursos, de los hidalgos que se habían pasado a su bando y de lo que quedaba del otrora descomunal ejército irmandiño. En cuanto todo estuvo listo, las tropas formaron en Compostela. La gente de la ciudad, sorprendida, vio formar a la imponente milicia. No se explicaban de dónde podía haber salido.

Los informadores de Lopo en la ciudad sagrada corrieron a comunicarle que una fuerza inmensa se disponía a arrasar su fortaleza. La Torre de Altamira había sido humildemente reconstruida, pero no podía detener un ejército como aquel.

Lopo, a la desesperada, envió un emisario al castillo de Soutomaior.

Lo hizo sin esperanza. Era demasiado tarde.

Lo que no sabía Lopo era que Pedro también había dejado espías en la ciudad para tener controlado a Fonseca. Y mucho menos que, para cuando el arzobispo logró reunir su ejército, ya un gran contingente había partido de Soutomaior en dirección a Altamira. Y no venía solo.

Los grandes señores de Galicia, al conocer las intenciones del prelado por boca del gran Pedro Madruga, habían acordado aliarse para plantarle cara. Para impedir que los aplastase gracias al pacto que había sellado con los irmandiños.

Fonseca era un traidor que se había aliado con el enemigo. No lo iban a consentir.

El mismo día en el que las fuerzas de Soutomaior partieron desde su castillo, Andrade y Lemos hicieron lo propio. Tenían la consigna de reunirse en el lugar de Augapesada.

La escasa distancia que separaba Santiago de la fortaleza de los Moscoso propició que el ejército de Fonseca llegara en apenas unas horas. Sus catapultas comenzaron a disparar. Los muros recién reconstruidos no iban a poder resistir semejante ataque. En el interior, Lopo apretaba los dientes. Salvo milagro, aquel sería su fin.

Ya solo pedía poder verse cara a cara con aquel rufián.

Durante todo un día y una noche llovieron piedras sobre Altamira. Sus defensores reconstruían como podían los trozos de muralla que iban sucumbiendo, pero era una batalla perdida. Tras la maniobra de desgaste, Fonseca ordenó el asalto. Lopo, en el interior del castillo, reunió a sus hombres.

—Señores —les dijo—, vuestra fidelidad es la mayor recompensa que podría llevarme al otro mundo. A mí no me cogerán vivo, pero vosotros tenéis la oportunidad de salir con las manos en alto. Con el tiempo, podéis pagar vuestros recates y recobrar la libertad.

—A donde tú vayas iremos nosotros —dijo el capitán. Los demás asintieron.

Se repartieron por todo el adarve. Cuando las fuerzas de Fonseca se acercaron, tratando de superar la muralla con escalas de madera, los defensores se multiplicaron para repelerlos. Durante más de una hora lograron resistir, pero llegó un momento en que se hizo imposible. Los atacantes entraban por demasiados sitios a la vez, y la lucha pasó a ser a espada. Cuerpo a cuerpo.

Pese a su resistencia heroica, no tardaron en verse arrinconados. Pero entonces, cuando Lopo ya veía la batalla perdida, lo más inesperado sucedió.

Un ruido atronador se acercaba.

Para sorpresa de todos, nuevos tambores de guerra subían con rapidez por la ladera. Sorprendidos, atacantes y defensores se percataron de que un inmenso ejército se disponía a cargar por sorpresa sobre la retaguardia de las fuerzas de Fonseca.

Aprovechando la confusión, los hombres de Lopo empezaron a rechazar la ofensiva que esperaba ser definitiva. Así, pudieron expulsar del adarve a los soldados que habían conseguido atravesar sus defensas. Ante el desconcierto de su ejército, los asaltantes tuvieron que huir del adarve como buenamente pudieron.

Sin margen de maniobra, el ejército del arzobispo se vio atrapado. Tenían los muros detrás y una fuerza descomunal sobre ellos. Sus generales ordenaron retirada.

—¡A Pontemaceira! —vociferaban—. ¡Al río!

Habían caído en una trampa. Ya solo podían salvarse defendiendo el puente sobre el Tambre.

Sin embargo, su intención se vino abajo ante el ímpetu desbocado de las fuerzas de Pedro Madruga. El mítico guerrero, como una visión sobrenatural, causaba pavor entre las tropas rivales. La desbandada de la milicia de Fonseca se convirtió pronto en una cacería. El ejército aliado, con el conde de Soutomaior liderando la batalla, cerró el cepo sobre ellos sin piedad. Todo acabó en apenas minutos.

Aquella masacre fue conocida como la batalla de Altamira.

Era el día de San Antonio del año 1471.

CXCIV

Caer ciento un veces. Levantarse ciento dos.

Fonseca iba a tardar en rehacerse. La derrota en Altamira lo obligó a atrincherarse de nuevo en el palacio episcopal. Sus ansias de dominar Galicia iban a tener que esperar. Para Pedro, en cambio, aquella victoria supuso el afianzamiento definitivo. Al fin era el gran noble gallego tras la revuelta irmandiña, ya sin lugar a dudas. Tanto que en sus tierras se volvió a escuchar un sobrenombre olvidado décadas atrás.

El Rey de Galicia.

Desactivadas la maquinaria bélica irmandiña y la codicia de Fonseca, retomó sus asuntos en Soutomaior. De repente, Pedro era una especie de virrey de los territorios situados al norte y al sur del Miño. Entre las rentas de su condado, los beneficios obtenidos con el comercio marítimo y su influencia en la corte portuguesa, solo tenía por encima al mismísimo rey de Portugal, su amigo Afonso.

En Castilla, sin embargo, todavía campaba el desgobierno.

Pacheco se mantenía alerta, pero no lograba avanzar. El matrimonio de Isabel y Fernando seguía siendo su peor pesadilla. Los aliados de Carrillo seguían maniobrando en las sombras, y empezó a ver fantasmas en todas las esquinas.

No hallaba la manera de erradicar la idea de que la pequeña Juana no era hija del rey, y cada vez aparecían más partidarios de la alianza con Aragón.

Y eso que los príncipes también atravesaban una situación difícil. Estaban atrapados en un callejón sin salida, en el que no acababan de avanzar ni de retroceder. Por eso, la impaciencia de Fernando crecía día a día.

—¿Qué crees que espera Carrillo de nosotros? —le preguntó un día, de repente, a Isabel.

Ella levantó la vista del bastidor, y vio su gesto alterado por aquella larga espera entre cuatro paredes. Parecía un dragón atado a una estaca.

—¿Qué quieres decir?

—En todo este tiempo ha sido nuestro mayor apoyo, pero… Vamos, Isabel, sabes tan bien como yo que no lo ha hecho por cariño. Ni sin querer algo a cambio.

Isabel se mordió el labio. Estaba claro que el arzobispo de Toledo no estaba protegiéndolos por altruismo.

—No sé… Quien se gane el favor de los reyes de Castilla será el hombre más poderoso del reino. ¿No?

Él esbozó una media sonrisa.

—La cosa no se queda ahí —observó—. Lo que Carrillo espera es que lo nombremos canciller mayor de Castilla. Por tanto, cardenal ante la Santa Sede. El paso previo a asaltar al trono del Vaticano. No lo dudes.

Isabel arqueó las cejas. Podía ser. Se encogió de hombros. ¿Y qué, si así fuera?

Fernando, sin embargo, había tenido ocasión de analizarlo todo, punto por punto.

Y a intrigante no le ganaba nadie, se dijo.

—Este hombre me gusta tan poco como los secuaces de Enrique. Está utilizándonos. Como la tradición de reyes títeres es larga en Castilla, pretenden que nosotros también lo acabemos siendo. —Su voz sonó tranquila, pero su mirada destilaba furia—. Pero yo soy Fernando de Aragón, y no ha nacido aún hombre alguno que sea capaz de dirigir mi voluntad. En cuanto obtengamos lo que nos pertenece, me libraré también de Carrillo. Por lo que a mí respecta, este reino ya no va a tener más marionetas en el trono.

Poco sabía Fernando que estaba a punto de presentarse una oportunidad de oro para deshacerse del abrazo pegajoso del arzobispo de Toledo.

Un día, Rodrigo Borgia anunció su visita a los jóvenes príncipes. Tras una larga espera, venía a entregar personalmente la bula papal auténtica. La dispensa que legalizaba al fin el matrimonio entre los dos primos. Su presencia, saludada con entusiasmo por un servil Carrillo, pronto pasó a ser percibida por él como una amenaza. Tanto fue así que, cuando Borgia exigió mantener una reunión privada con Isabel y Fernando, se presentó en su alcoba con gesto grave.

—No consintáis ninguna coacción. Este Borgia es un liante. Va a venderos el favor de haberos traído la bula. Recordad que ese documento, así como vuestra protección, se debe exclusivamente a mí.

Fernando e Isabel asintieron, pero cuando Carrillo abandonó la estancia se dedicaron un gesto significativo. Harían lo que les viniera en gana. Y ahora, dijeron, mucho más.

La reunión con Borgia fue alentadora, aunque tal vez demasiado exigente para su desgastada paciencia.

—Mis amados príncipes… —El cardenal esbozó una sonrisa franca—. Sé que lo sospecháis, pero sí: en realidad, mi presencia aquí obedece a motivos más complejos que la simple entrega de una dispensa.

Ellos contuvieron la respiración. Aquel hombre era el aliado más poderoso que podían concebir. Con el Vaticano de su parte, tenían el trono al alcance de la mano. Además, estaban dispuestos a aceptar cualquier trato con tal de que los sacara de aquel atasco. Fernando estaba al borde de la desesperación.

—En verdad, vengo a indicaros que nuestro Papa ve con muy buenos ojos vuestra alianza. Desea que algún día consigáis el trono de Castilla. Y que, uniéndolo al de Aragón, construyáis una gran nación católica.

—Esa es nuestra intención, monseñor —ratificó Isabel, con voz cándida. A su lado, Fernando escuchaba, impávido. Sería tan católico como les conviniera a sus intereses. Eso seguro.

—Perfecto —se felicitó Borgia—. Ya va siendo hora de que gobiernen Castilla unos auténticos reyes católicos.

—Os aseguro que así será, si conseguimos vencer en nuestra lucha —asentó ella, de nuevo.

Borgia sonrió aún más abiertamente.

—Entonces, no tengáis dudas de que el Papa apoyará, con mi mediación, vuestra causa. Por obra o por omisión, pero sí. Ese es mi compromiso ante Vuestras Majestades. —El cardenal, tomándose un buen tiempo para sopesar su convicción, continuó—. Bien, bien… Ahora que estamos de acuerdo acerca de lo que desea el Santo Padre, veamos…, amigos míos…

—Pedid —lo interrumpió Fernando, con toda brusquedad. Era más consciente que su esposa de que aquello era un trueque de favores, y no una cuestión religiosa. Entonces, Borgia habló dirigiéndose a él. Seguro que se entendían.

Eran dos hombres de negocios.

—Vos vais a ser reyes. Bien…, yo aspiro a ser sumo pontífice. Para ello voy a precisar el apoyo de los poderosos soberanos del reino unificado de Aragón y Castilla. Y no solo eso, amigos: necesito que os comprometáis a reconquistar lo que aún queda en poder de los moros al sur de Castilla. Ya sabéis. Granada.

—Aceptamos —dijo Fernando, sin dudar ni un instante—. Expulsaremos a los nazaríes e incorporaremos Granada a nuestro reino. Continuad.

—También quiero que no haya otra religión en vuestro territorio que no sea la católica. Si Castilla es el bastión del catolicismo, nuestra alianza será invencible. Recordaréis a Jan Hus…, la amenaza en el norte no deja de crecer.

—Expulsaremos a los judíos, o los obligaremos a convertirse. —La convicción de Fernando era absoluta. Habría accedido a pasearse desnudo por un zarzal.

Isabel, cada vez más tensa, guardó la compostura. Ella también estaba harta de aquella espera. No iba a contradecir a su esposo en público, pero aquello no le estaba gustando nada.

Borgia sonrió ante la bandera blanca de Fernando. Había supuesto que accederían a sus pretensiones, pero no contaba con aquella rendición incondicional. Así pues, se decidió a pedir algo más.

—Y una última cosa… Cuando hayáis conseguido el trono… —dejó caer— no quiero que coloquéis a ese tal Carrillo como canciller real. No me fío de que su voto para la elección de Papa, llegado el día, vaya a ser favorable a mí. Yo os indicaré, a su debido tiempo, a quién quiero que nombréis. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestaron, esta vez al unísono, Isabel y Fernando. El asunto Carrillo ya lo habían hablado, y no suponía un problema para ellos. Más al contrario, habían hallado la salida perfecta.

Cuando se despidió, la sonrisa de Borgia era aún más radiante.

Aparte del avance que supuso el acuerdo con el cardenal, la cosa aún siguió enfangada durante mucho tiempo. La única novedad para Isabel y Fernando fue el nacimiento de la pequeña Isabel. La primogénita nació al cabo de un año de su casamiento. Aquello fue lo único que sucedió en todo un lustro.

Fernando, cada vez más iracundo, estaba a punto de explotar. Desde 1469 hasta 1474 su situación no cambió, pese a la influencia del poderoso cardenal en el Vaticano. El apoyo prometido por la Santa Sede estaba supeditado a su victoria sobre Enrique. Antes de nada, debían vencer sus propias batallas.

Isabel también estaba agotada. Su coronación parecía ahora inalcanzable. Sus ansias de venganza, el sueño de reinar…, todo se convirtió en una pesadilla. Aun así, lo peor era la larga espera que tenía a Fernando fuera de sí. Tanto que un día acabó por estallar.

—¡Ya van a cumplirse cinco años, Isabel! —siseó, furibundo—. ¡Me niego a seguir mano sobre mano!

—Pero, Fernando, mientras la situación política no cambie, no tenemos más remedio. —Ella, consternada, jugaba con la pequeña Isabel, que ya tenía cuatro años—. Seguimos tratando de reforzar nuestras alianzas. Alentar a nuestros partidarios. No podemos hacer más.

Fernando la miró con fuego en la mirada. Preveía esa respuesta. De hecho, había tratado de provocarla. Cinco años eran demasiados como para perderlos así, mirando al aire. Aquella pasividad hacía que le hirviera la sangre.

—Sí podemos —rebatió.

Ella alzó la cabeza, sin comprender qué quería decir. Conocía bien a su marido.

No había nada en este mundo capaz de obligarlo a desistir. Se quedó observándolo con un interrogante en la mirada, aguardando que le confirmara lo que ni se atrevía a sospechar.

Finalmente, Fernando se sentó junto a ella.

—También ellos pudieron acabar con las aspiraciones de tu hermano Alfonso.

CXCV

—Si la vida te arrincona, tienes dos alternativas. La primera, aceptar el devenir de los astros.

—¿Y la segunda?

—Prender fuego al universo.

Fernando tenía un plan.

Tenía a su disposición los servicios de inteligencia más avanzados de toda Europa. No en vano era heredero de Aragón, y rey de los territorios de ultramar.

Tenía espías, cómo no. Y estaba dispuesto a usarlos como fuera preciso.

—Un reino pequeño atrapado entre dos superpotencias, como Francia y Castilla, no hubiera podido sobrevivir si no utiliza todos los recursos que la providencia ponga a su alcance.

Isabel contuvo la respiración. Estaba claro que aquello iba en serio. Y que no había vuelta atrás.

—Solo necesito una persona bien posicionada en la corte de Enrique. Eso sí, que goce de tu absoluta confianza. De todo lo demás me encargo yo.

Nadie más que ellos dos podía conocer jamás aquel plan. Así lo acordaron. Ni Carrillo, ni tan siquiera Chacón, sospecharon nunca la verdad oculta. Todos se quedaron con la versión oficial.

Isabel y Fernando juraron que aquel secreto se iría con ellos a la tumba.

De vez en cuando, ella dudaba. No obstante, el recuerdo de Alfonso en su lecho de muerte le servía para disipar las dudas. Eso, y el futuro de la pequeña Isabel.

Si no actuaban, crecería siendo una princesa proscrita en su propio país, seguramente enclaustrada de por vida en algún convento, mientras su prima la Beltraneja acababa reinando. Por evitar aquella traición a Castilla y por el honor de su linaje, se repetía una y otra vez.

Y, sobre todo, por su hijita.

El príncipe encargó a sus espías un veneno indetectable. Y que no matara enseguida, sino al cabo de horas, o incluso días. Además, los síntomas del fallecimiento debían ser confusos. Que apuntaran a otras causas, como una indigestión o un ataque al corazón.

En cuanto obtuvieron la pócima, entró en juego la misteriosa persona de confianza de Isabel. Su labor era la más delicada. Sin embargo, a no ser que la sorprendieran con las manos en la masa, nada podía salir mal. Solo tenía que verter una pequeña dosis de aquella sustancia en la copa o la comida de los objetivos que había que eliminar. Algo complicado, sin duda, pero no inalcanzable para alguien que se pasaba las horas y los días en palacio.

El plan tenía dos fases. Primero caería el lobo menor. Después, si los cazadores lo veían necesario, caería el lobo mayor. Lo prepararon durante meses. Paso a paso, previendo todo tipo de contingencias. Finalmente, entre las dudas de Isabel y la impaciencia de Fernando, lo pusieron en marcha.

Pronto llegaron los resultados.

En octubre de 1474 fallecía Juan Pacheco, en circunstancias nunca aclaradas, pero atribuidas una vez más a causas naturales. Con la muerte del marqués de Villena, los príncipes volvían a gozar de la iniciativa.

Sin embargo, Enrique supo convertir la muerte de Pacheco en una causa propia.

Tanto que evitó que se produjera ningún movimiento significativo en la política del reino. Todos se mantuvieron a la espera antes de posicionarse en uno de los bandos. Era demasiado peligroso decantarse abiertamente. La enemistad del otro bando podía suponer una condena de muerte.

Por tanto, los meses siguieron pasando sin que nada sucediera.

Esto llevó a Fernando a poner en marcha la segunda parte del plan.

El lobo mayor debía caer.

Mes y medio después de la muerte de Pacheco, Chacón entró corriendo en los aposentos de los príncipes.

—¡Mi señora! —exclamó, congestionado—. ¡Vuestro hermano Enrique acaba de fallecer! ¡Una indigestión!

Una corriente recorrió la espina dorsal de la princesa. El lobo mayor había caído. Se obligó a sí misma a recordar el asesinato de Alfonso. Al fin y al cabo, Enrique también era su hermano.

Al fin se levantó, blanca como la cera. Tras un largo silencio, miró a Chacón frente a frente. Estaba pálida, pero avanzó decidida.

—No perdamos tiempo. Tenemos que organizar la ceremonia de coronación —ordenó.

Chacón la contempló con el vello erizado. Aquella muchachita frágil era poco menos que indestructible. Allí estaba, en una encrucijada vital, pero sin mostrar vacilación. Demacrada, pero destilando majestuosidad.

—Vamos, Gonzalo. Que Castilla salude a su legítima reina.

CXCVI

SEGOVIA, 13 DE DICIEMBRE DE 1474

Al día siguiente, Isabel fue coronada.

Enrique había muerto. En virtud de lo acordado en la concordia de Guisando, ella era la nueva reina.

La mañana era gélida en Segovia. A lo lejos, las montañas nevadas enmarcaban el alcázar. Todos sus partidarios la aclamaron como reina de Castilla.

Contrariamente a lo que había sucedido en aquella farsa celebrada en Ávila, en la que habían coronado de forma grotesca a su hermano, esta ceremonia sí mostró la solemnidad necesaria y el consenso requerido. La nobleza castellana asistió expectante a esta nueva escenificación en la que la princesa Isabel, que contaba entonces veintitrés años, imponía sus derechos sucesorios desposeyendo de ellos a Juana, su sobrina.

—La Beltraneja no puede reinar en Castilla. No lleva la sangre ancestral de sus soberanos.

Sin embargo, y pese a la situación de vulnerabilidad de Juana, una chiquilla de apenas doce años, los aliados de su padre cerraron filas. Decían defender lo que era, sin posibilidad de alternativa, el legítimo derecho a reinar de la única y verdadera heredera.

Los cimientos de Castilla temblaron. Una nueva guerra volaba en círculos sobre el glorioso reino.

Fernando se anticipó a la debacle. Sus espías en Madrid se coordinaron con los infiltrados de Isabel en la corte. Así, en las horas de confusión que sucedieron al súbito fallecimiento del rey, hicieron desaparecer el testamento de Enrique.

Aquel documento, a favor de la pequeña Juana, podría haber deslegitimado a Isabel. No podían consentirlo.

Aun así, los partidarios de la pequeña declararon a Isabel traidora a la patria.

Una usurpadora, decían. Temían la inferioridad militar en caso de que, como parecía, Aragón fuera a intervenir a favor de Isabel.

Hubo reuniones de urgencia. Había que buscar una alternativa.

Pero todas las soluciones posibles del bando juanista apuntaban a una única opción: que Portugal reivindicara la legitimidad de Juana. Ante una declaración de guerra, Afonso debía pararle los pies a Aragón.

Pero el rey de Portugal era solo el tío materno de Juana. Por lo tanto, sus intereses no contaban con el aval necesario como para implicar a su ejército en aquella guerra. Las Cortes portuguesas no lo consentirían. Por eso, los partidarios de Juana convencieron a Afonso para que desposara a la pequeña.

Aunque los separasen treinta años de edad, solo así podría reclamar sus derechos como legítimo rey consorte.

La perspectiva de un reino unificado era demasiado apetecible como para que Portugal se negara a apostar. El rey de Castilla sería nuestro rey, dijeron las grandes familias. Pero Afonso no lo veía tan claro. Estaba cansado de tanta confabulación. Solo el apoyo explícito del rey de Francia, tradicional enemigo de los aragoneses, acabó por convencerlo.

Afonso irrumpió en Castilla en 1475 al frente de su ejército, con la firme decisión de casarse con su sobrina.

Informados de los planes del rey de Portugal y de sus colaboradores, Isabel y Fernando se dispusieron a coordinar sus fuerzas. Unidos al ejército del rey de Aragón, podían derrotar a sus enemigos.

Chacón, a su lado, arrugó la frente. Se avecinaba una nueva guerra por el trono de Castilla.

Tal vez no, negó después.

Tal vez siempre fuese la misma.

CXCVII

Rodrigo Borgia se inclinó ante ellos con su habitual sonrisa de satisfacción.

—Nunca dudé que acabaríais triunfando en vuestra lucha, mi señora. —Ella le devolvió la inclinación de cortesía. El cardenal se giró hacia Fernando—. Majestad.

—Cardenal —respondió Fernando—, debo reconocer que vuestra fe es mayor que la mía. En el momento de conocernos yo no lo tenía tan claro.

Isabel se puso seria de repente. Aún recordaba los pactos que su esposo había sellado sin siquiera consultarle.

—Decidme —prosiguió el prelado—, ¿cómo evoluciona vuestra causa? ¿Los partidarios de vuestra sobrina ya se han alineado con el ejército de Portugal?

—Disculpad, monseñor —lo cortó Isabel, con dureza—; esa muchacha no es la hija de mi hermano. Por lo tanto, no es nuestra sobrina. Si realmente lo fuera, nada de esto tendría lugar.

Siempre pronunciaba la palabra muchacha con desprecio. Una y otra vez repetía que aquella chiquilla era en realidad una bastarda. Que, en consecuencia, no tenía derecho alguno sobre la Corona. A esta versión contribuía el hecho de que su madre, la reina viuda Joana de Avis, hubiera sido ya repudiada en vida por Enrique. Tras una larga temporada fuera de la corte, provocada por los desencuentros con su marido acerca de la custodia de su hija, la gran dama portuguesa había regresado a palacio acompañada por dos nuevos hijos. Dos niños nacidos de su relación con un hidalgo al que había conocido por casualidad.

Es la hija de una puta. ¡Por tanto, no es la hija del rey!, gritaban sus detractores.

Borgia inclinó de nuevo la cabeza, esbozando un ademán de disculpa.

—Sin duda, mi reina, sin duda… —contestó, acentuando aún más su sonrisa—, pero mi pregunta se refería a cómo evoluciona vuestra causa.

—Más lentamente de lo que nos gustaría, pero no hay día en el que no vayamos dando un paso adelante —contestó Fernando, extrañamente risueño—. De vez en cuando aparece algún noble dispuesto a presentarnos sus respetos, otros nos envían cartas comprometiendo su adhesión a nuestra lucha… En fin, parece que nosotros crecemos mientras que los partidarios de la muchacha van a menos.

El cardenal esbozó un gesto de satisfacción.

—De todos modos, si se casa con su tío, el mismo Afonso al que vos rechazasteis hace años, Isabel, pueden presentar una poderosa batalla —observó—. Por tierra, desde luego, pero sobre todo por mar.

Cruzaron una mirada fugaz. La observación de Borgia era acertada, no podían negarlo. Los ejércitos estaban igualados. Media Castilla con Portugal y los fieles a Juana, y la otra media con Aragón y los partidarios de Isabel. No obstante, en los combates marítimos la supremacía de Portugal era aplastante.

—Podemos plantar cara también en el mar, monseñor. Solo necesitamos que los grandes armadores de Castilla se unan a nuestra lucha —rebatió Isabel.

Borgia la miró ahora con escepticismo. Eso ya no lo veía tan claro.

Ante su silencio, Fernando intervino con rotundidad. Tanta palabrería no iba con su carácter.

—Y bien, Borgia —le espetó, mirándolo a los ojos—, ¿estáis aquí para cobrarnos el favor que os debemos o para ayudarnos a vencer definitivamente?

El visitante, sonriendo más abiertamente que nunca, le devolvió la mirada con aire tranquilo.

—Estoy aquí, amigos, para hacer las dos cosas de un solo golpe.

CXCVIII

La sonrisa de Borgia contrastaba con el gesto expectante de los príncipes.

—Quiero que nombréis gran cardenal a Pedro González de Mendoza —soltó, sin inmutarse.

Isabel y Fernando se quedaron atónitos.

—Pero, monseñor… —protestó ella—, ese hombre es el gran defensor de la causa de la muchacha.

—Más a nuestro favor, querida —rebatió Borgia, tras soltar una carcajada—. Es la única opción que tenéis de atraer a vuestro bando a la familia más poderosa del reino. Y, a la vez, restar ese aliado en la ecuación de Juana. No podría ser más favorable.

Fernando trataba de anticipar las consecuencias. La jugada parecía arriesgada.

Otorgar ese poder a un contrario era jugárselo todo a una carta. Pero también, reconoció, si lograban que los Mendoza se pasaran a su bando, la guerra estaría ganada.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó el príncipe, con mil ideas relampagueando en su cabeza.

—El tiempo es un bien escaso en estos días oscuros que corren —contestó el cardenal, sin disimular lo mucho que le divertía la situación—. Y no tanto para mí como para vosotros, mis queridos amigos.

Aún sin haber calibrado a fondo las consecuencias de su decisión, Fernando se lanzó.

—De acuerdo, monseñor —resolvió, ignorando la mirada de alarmado reproche de Isabel—. Lo haremos.

Borgia, ahora serio, asintió.

—Bien, majestades. Tenemos un pacto. Ahora, si me disculpáis… El Vaticano requiere mi presencia. Temo que aquellos vetustos muros se tambaleen si no estoy cerca para vigilarlos.

Isabel y Fernando se quedaron solos. Los ojos de él aún brillaban, pero ella tenía el ceño fruncido.

—No has debido responder tan a la ligera —le reprochó.

Él se volvió, extrañado.

—No había otra opción. La dispensa que Borgia nos consiguió fue vital para legalizar nuestro matrimonio. Era un favor que, antes o después, nos iba a querer cobrar.

—De todas maneras, deberíamos haber estudiado con calma a dónde nos va a llevar ese nombramiento antes de adoptar una decisión así —contestó ella—. Mendoza sigue siendo nuestro enemigo, y… no olvides que la reina de Castilla soy yo.

Fernando calló. Así que no era más que el rey consorte. Que seguía siendo un extranjero en su reino. Tomó aire. Había aprendido a controlarse si con ello salía ganando. Por esta vez, decidió tragarse el orgullo.

—Actué impulsado por la premura, querida. —Entonces le cogió una mano—. Pero además, su propuesta me dio una idea. Deberíamos saber con qué apoyos vamos a contar en caso de guerra. ¿No crees?

Ella arqueó una ceja. Como no podía ser menos, Fernando ya había urdido un plan. Primero, le comunicarían a Mendoza su nombramiento como máximo dirigente de la Iglesia en sus reinos. Después, convocarían un acto de adhesión.

Emplazarían a todos los grandes nobles de Castilla. Los que vinieran tendrían que jurar fidelidad eterna a sus legítimos soberanos. Los que no, le dijo con una mirada fría como un cuchillo, pasarían a estar en guerra contra ellos.

Así lo hicieron. Aun sin que el propio interesado lo supiera, se comunicó a las autoridades eclesiásticas castellanas el nombramiento de Pedro González como gran cardenal. Una ola de asombro se extendió por todo el reino. Mendoza seguía siendo el gran adalid de Juana. De hecho, su familia había custodiado a la pequeña toda su vida.

Isabel y Fernando apretaron los puños. Era una jugada a todo o nada.

Al recibir la convocatoria al acto de adhesión, los señores de Castilla sopesaron las opciones de unos y otros. La decisión sobre asistir o no a tan crucial acontecimiento podía marcar su futuro.

Todos dudaron, excepto uno. Para Carrillo, su devenir ya estaba decantado. En él ya solo había sangre, fuego y destrucción.

En el palacio episcopal de Alcalá de Henares, el arzobispo de Toledo leyó la carta. Los reyes proclamaban que el nuevo canciller del reino iba a ser el gran caballero de la familia Mendoza. A sus espaldas, después de todo lo que había hecho por ellos.

—Malditos traidores —murmuró, soltando espuma por la boca—. Pagaréis por esta infamia.

CXCIX

Todas sus opciones, apostadas a una carta.

El trono de Castilla dependía de si Mendoza se presentaba o no.

Isabel y Fernando apenas pegaron ojo en la noche anterior al gran evento.

Muchos eran los grandes señores que constituían la alta nobleza del reino. Aun así, todos cabían en el salón de audiencias del palacio real. De todos modos, por si la afluencia fuese demasiado escasa, Fernando ordenó que estuvieran presentes cronistas, escribanos y hombres de ley.

Así, le dijo a Isabel, en el peor de los casos el salón no se vería tan vacío.

No obstante, sus expectativas fueron cubiertas con creces. El desfile de grandes caballeros transcurrió sin sorpresas. Aproximadamente la mitad de los señores castellanos, aquellos que ya habían manifestado su apoyo a la causa, juraron fidelidad a su reina.

Sin embargo, a media tarde Mendoza no había aparecido aún.

Se miraron, preocupados. Si el caballero decidía permanecer fiel a Juana, estaban muertos. Habrían quedado como dos idiotas que daban todo el poder al bando contrario. No solo habrían perdido adeptos, sino que le habrían regalado a la muchacha un recurso que podía hacer que se decantara la balanza.

Llegando al final de la ceremonia, cuando ya nadie esperaba ninguna nueva incorporación, se abrieron las puertas del salón. Un hombre de mediana edad entró en la estancia con paso firme. Se fue directo hacia los monarcas mirándolos a los ojos. Ellos se pusieron tensos. Una vez ante ellos, el hombre se arrodilló. Después, sin dudar, proclamó su adhesión inquebrantable a Isabel y a Fernando, reyes legítimos de Castilla.

Se hizo un silencio sepulcral. Era Beltrán de la Cueva.

Asombrados, Fernando e Isabel disimularon su sorpresa. Esperaron a que el caballero acabara de recitar el juramento y le agradecieron su presencia con un ligero movimiento de cabeza. El que había sido íntimo colaborador de Enrique no estaba encontrando su sitio en la corte de Juana, al parecer.

O eso, o aún estaba resentido por la relegación a segundo plano a la que había sido sometido tras el regreso de Pacheco. De cualquier manera, la presencia de Beltrán allí causó un efecto turbador. Todas las miradas se clavaron en Isabel. Si Juana hubiera sido en realidad hija suya, pensaron todos, jamás habría luchado a favor de los que querían acabar con ella.

La reina permaneció con la cabeza bien alta. Aquello no cambiaba nada, proclamaba su actitud.

Fernando, a su lado, también se mantuvo impasible. Por supuesto que aquello no cambiaba nada. La madre de la muchacha era una mujer de vida alegre. Había tenido dos hijos fuera de su matrimonio con el rey. Una vez más, la idea mil veces repetida volvió a rondar el salón.

La hija de una puta no puede ser hija de un rey.

Al cabo de unos minutos, ya todos habían vuelto a sus corrillos. La convicción de los reyes había surtido el efecto esperado, No obstante, ellos cruzaron una nueva mirada de preocupación. Beltrán no iba a ser un problema, estaba claro.

Pero el acto estaba finalizando y no había ni rastro de los Mendoza.

La apuesta había sido arriesgada. Con el poderoso ejército y las inmensas riquezas de los Mendoza, la guerra habría acabado antes de empezar. Pero no habían venido, se angustió Isabel. Para Fernando, la cosa iba más allá. Carrillo no iba a perdonar que le regalasen a su enemigo el cargo que él siempre había anhelado.

De hecho, tampoco había rastro de él. Sin Mendoza y sin Carrillo estaban muertos.

Justo cuando empezaba a maldecir a Borgia entre dientes, la puerta del salón se abrió.

Pedro González de Mendoza, recién nombrado Gran Cardenal y canciller real, hizo su aparición cuando apenas quedaban unos minutos para que todo acabara.

Los reyes contuvieron la respiración.

Arrodillado, el gran caballero juró fidelidad eterna a la causa de los que denominó Reyes Católicos.

Isabel, exultante, se volvió a su esposo esperando encontrar en él una expresión de júbilo. Sin embargo, lo que en realidad halló fue un ceño fruncido que denotaba preocupación. Su sonrisa se congeló. No entendía aquella hosquedad.

Con Mendoza a su lado no podían perder.

—Las fuerzas están nuevamente equilibradas —murmuró él—. Carrillo es ahora el paladín de Juana.

CC

Aragón esperaba afilando los cuchillos.

Castilla se debatía con el corazón dividido, y Portugal se preparaba para lo que pudiera venir.

Mientras Alfonso Carrillo de Acuña, arzobispo de Toledo y general de una de las principales potencias militares de Castilla, se pasaba al bando de la reina Juana, Pedro Fernández Eannes, conde de Soutomaior, señor de Salvaterra y de Fornelos, mariscal de Baiona y vizconde de Tui, acudía a la convocatoria de Afonso, rey de Portugal.

—Pedro, querido —saludó el rey.

Y, sin más, le indicó a su secretario que le entregase un cartucho a Pedro. Este lo abrió. Dentro había un pergamino. Extrañado, lo desenrolló. Tras leer su contenido, abrió los ojos como platos.

—¿Conde de Caminha? —preguntó, estupefacto.

—En efecto, amigo mío. Tu ayuda, pacificando el territorio fronterizo, no iba a quedar sin recompensa.

Pedro volvió a mirar el manuscrito. Aquello no obedecía solo a aquel motivo, pensó, sino al papel que Afonso esperaba que él desempeñase en el conflicto sucesorio de Castilla a favor de la reina Juana. Por tanto, de los intereses de Portugal. Él era uno de los señores castellanos más poderosos. Y ahora, con Soutomaior y Caminha en su poder, casi un rey a caballo entre dos reinos.

Resopló.

—Es demasiado, Afonso. Pasaría a ser uno de los nobles principales de Portugal. Y ni siquiera soy portugués.

—Tu esposa es portuguesa, tu flota trabaja para Portugal y tus intereses siempre han sido los de mi reino —respondió Afonso, con una sonrisa—. Además, si todo sale bien, tu patria y la mía pronto serán la misma.

Pedro se quedó mirándolo, incisivo. La jugada de Afonso era todo un golpe en la mesa. Regalándole aquel condado, hacía de él uno de los hombres más poderosos de todos los reinos cristianos. Obviamente, confiaba en que su vieja amistad haría el resto.

—¿Cómo van las cosas con los derechos sucesorios de tu prometida?

—Juana ha pensado establecer su corte en la villa fortificada de Toro —contestó el rey, poniéndose serio de repente—. La usurpadora de su tía, acompañada por ese bravucón aragonés, domina la mitad oriental del reino. Tienen bajo su poder las principales villas del centro de Castilla. Por eso está bien que Juana se haga fuerte en una ciudad cercana a Portugal. Así podremos organizar la ofensiva de forma conjunta.

—Parece que la pequeña reina está bien asesorada. —Pedro decidió seguir tanteando el terreno—. ¿Y tú, Afonso? ¿Estás seguro de todo esto?

El rey cogió aire. Después se volvió con cara de circunstancias y sonrió tristemente. Eran muchos años. Pedro había llegado a conocerlo bien.

Demasiado bien, tal vez.

—No sé, Pedro —dijo al fin, con cara de agotamiento—. Tengo la sensación de que todo este asunto me coge ya demasiado mayor. Desde que falleció mi esposa me volqué en la exploración de los mares. Traté de cosechar grandes avances para mi país mientras mi hijo crecía. Toda mi intención ha sido dejar un Portugal grande y poderoso para el príncipe João. Y ahora, así de pronto, cae sobre mí sin esperarla esta lucha fratricida.

—Siempre puedes hacerte a un lado —le sugirió Pedro.

Afonso sonrió de nuevo, con gesto cansado.

—Lo cierto es que no puedo. No me lo perdonarían. Mi familia me obliga a defender a la hija de mi hermana, y las Cortes tampoco me permitirían renunciar a hacernos con Castilla.

Pedro lo contempló en silencio. Aquel hombre llevaba toda la vida enfrascado en una tarea titánica. Se había vaciado por engrandecer su patria hasta límites nunca conocidos. Y ahora, justo cuando sus planes empezaban a dar resultados, aparecía aquella nueva disputa. Era la historia de nunca acabar.

—João ya tiene veinte años —dijo al fin—. Pronto te podrá ayudar en tus batallas.

Afonso asintió, aunque sin convicción.

—Ver a mi hijo tan cerca de reinar es lo único que me da fuerzas.

—¿Suficientes como para ir a la guerra en Castilla? —preguntó Pedro.

Estaba claro que era la previsión de un enfrentamiento armado lo que más angustiaba a Afonso.

El rey miró por la ventana. Desde allí se veía toda Lisboa.

—Ya sabes por qué te mandé llamar —dijo por fin Afonso—. Estoy tratando de arreglar todo esto sin necesidad de una guerra. Le ofrecí a Isabel que compensara económicamente a Juana y que nos entregara el antiguo reino de Galicia. Si lo hacía, no habría guerra. Al fin y al cabo, ella y su marido se quedarían con todo Aragón y casi toda Castilla. Portugal vería satisfechas sus ansias de grandeza, y también de paz. Pero no aceptó. Dijo que no tenía problemas en compensarnos con todo el oro que le pidiéramos, pero que no iba a ceder ni un palmo de tierra castellana.

Pedro lo miró con preocupación. Afonso hablaba con gesto desesperanzado y voz cansada. Era obvio que, contrariamente al ímpetu desbocado de los jóvenes candidatos, Isabel y Fernando, por el bando portugués ya solo quedaba la dignidad de una niña a la que iban a casar con su tío materno. Un hombre desgastado, tras tantos años de lucha.

Sin embargo, se dijo, tenía que posicionarse. Con lo que Afonso acababa de regalarle, iba a dominar un territorio a ambos lados de la frontera que lo convertía en uno de los hombres más poderosos de Europa.

—Pues que haya guerra, Afonso. Ahora que Carrillo se ha pasado al bando de Juana, creo que podemos derrotar a esos usurpadores.

El rey se volvió con una sonrisa de agradecimiento. El conde de Soutomaior, uno de los más grandes señores de toda Castilla, tal vez incluso de todo el mundo conocido, se estaba poniendo al servicio de su causa.

—Gracias, Pedro —dijo, con un hilo de voz—. Tu flota nos será muy útil para combatir a la armada aragonesa.

Pedro se apresuró a regresar a Soutomaior.

La guerra se avecinaba, y todo tenía que estar preparado para lo que pudiera venir. Comenzaron una intensa labor de preparación, de reclutamiento de todos los hombres que pudieran combatir y de aprovisionamiento de armas y víveres.

—Hoy trajeron una misiva —le comentó al cabo de unos días Paio Veloso.

—¿Sí? —le preguntó Pedro, distraído, mientras observaba la formación de sus soldados.

La llegada de una carta no era ninguna novedad. Recibía varias todos los días.

Sin embargo, Veloso estaba tenso. Al ver que no le respondía, se volvió hacia él con extrañeza. Su nerviosismo era evidente.

—¿Qué pasa, Paio? —se alarmó.

—Trae el sello de Isabel y Fernando como reyes de Castilla y Aragón.

CCI

Todo allí eran alabanzas y buenas intenciones.

Los autodenominados reyes de Castilla lo convocaban a una reunión en terreno neutral. Pedro arrugó la frente. Una gran serpiente llamaba a los pajarillos de todas las esquinas del reino para acariciarles las plumas.

Partió al día siguiente, acompañado por cincuenta caballeros. Los reyes habían montado una especie de corte de campaña. Se preparaban para el conflicto bélico que se avecinaba. Al primer vistazo, torció el gesto. Otros grandes señores fieles a Juana también andaban por allí.

En cuanto Isabel y Fernando supieron que había llegado, lo mandaron pasar de inmediato.

—Bienvenido, conde —saludó ella al ver entrar a Pedro en aquel improvisado salón del trono—. Nos sentimos muy honrados de recibir al gran señor del sur de Galicia.

Pedro hizo una ligera reverencia.

—Y del norte de Portugal, según creo… —añadió Fernando, con gesto suspicaz.

Pedro lo miró por un instante, sorprendido. Aquel intrigante hacía honra a la fama que lo precedía. Contestó con una leve afirmación de cabeza. Lo que él tuviera no era de la incumbencia de aquel niñato extranjero.

—Espero que eso no condicione la colaboración que desearíamos que se produjera entre nosotros, conde —se apresuró a indicar Isabel. Había visto el fugaz destello de ofensa que había cruzado los ojos de Pedro ante el comentario de su marido.

—Siempre he colaborado con los legítimos reyes de Castilla —observó Pedro, con toda tranquilidad, recalcando la palabra legítimos. Seguía manteniéndole la mirada a Fernando. El rey apretó los dientes, pero Isabel continuó hablando.

Estaba demasiado interesada en la cooperación de aquel hombre como para sentirse ofendida por una afrenta velada.

—Desde luego, conde —sostuvo ella—. Siempre habéis sido un vasallo leal a nuestra patria. Y, precisamente porque esperamos que lo seáis por muchos años, es por lo que os hemos hecho llamar…

Isabel calló. Tenía la impresión de estar hablando sola. Pedro seguía observando a Fernando con insolencia. No iba a dejarse acobardar por aquel joven al que doblaba la edad, fuera rey, vasallo o el mismo papa de Roma.

—Parece que los partidarios de la muchacha están dispuestos a presentar batalla —dijo entonces Fernando, con desdén—. Incluido el degenerado de su tío, capaz de desflorarla cuando aún no es más que una niña. Por eso queremos haceros una oferta.

Pedro desvió por fin la mirada y se volvió en derredor con aire distraído. Cuando Fernando dejó de hablar, esperó unos segundos. El niñato le lanzaba una amenaza con aspecto de ofrecimiento, y de paso insultaba a uno de sus mejores amigos. Bien. Con una parsimonia deliberada, se contempló las uñas.

—Cualquier oferta pasa por que reconozcáis a la legítima hija del rey Enrique como reina de Castilla —silabeó, con toda tranquilidad—. Todo lo demás no habría de ser más que una promesa vacía. Un brindis al sol por parte de quien nada puede ofrecer, por carecer de legitimidad para hacerlo.

Fernando apretó la mandíbula y endureció el gesto. Isabel empezó a hablar apresuradamente, dispuesta aún a llegar a un entendimiento.

—Conde, tan solo con que nos prestéis apoyo marítimo sería suficiente. Podéis permanecer neutral en vuestro territorio sin…

—Cuidado, Madruga —la interrumpió Fernando, con voz de acero—. Entiendo que te quieras acercar a la muchacha. Así podéis formar el bando de los bastardos.

Pedro le mantuvo de nuevo la mirada, tratando de mostrar más insolencia si cabía.

—Será una bonita guerra, sin duda. —Sonrió—. Bastardos contra usurpadores.

Y, dando media vuelta, dejó a la reina con la palabra en la boca. Fernando se levantó de un salto, enfurecido, pero Isabel lo sujetó por un brazo obligándolo a permanecer sentado.

—Tranquilo, Fernando —murmuró—. Nos veremos en el campo de batalla.

—Acabaré con él y con toda su estirpe —respondió él, temblando de rabia—. Te lo juro por lo más sagrado, Isabel.

Ella se giró hacia su marido con los ojos muy abiertos. Un juramento así no se hacía en vano. Fernando, con las pupilas clavadas en la puerta por donde acababa de desaparecer Pedro, rechinó los dientes.

—No descansaré mientras no vea muerto y enterrado a Pedro Madruga. Lo juro.

CCII

Al salir, Pedro se cruzó con Fonseca.

El prelado se dirigía al encuentro de los monarcas con su habitual sonrisa de serpiente. No se habían visto desde la batalla de Altamira. Pedro lo miró con una intensidad tal que el arzobispo, intimidado, mudó el gesto de inmediato.

Regresó al lugar donde lo esperaban sus hombres. Para su sorpresa, allí estaba García Álvarez de Toledo. Sabía que Enrique lo había nombrado duque de Alba poco antes de morir. Pese a lo que acababa de suceder, sonrió.

—¡Pedro, amigo! —saludó García.

—¿También te convocaron a esta farsa ideada para extender la corrupción a gran escala? —preguntó Pedro en voz bien alta, para que se enterasen todos.

García, alarmado, contestó en voz baja.

—Vuelve a haber nubes de tormenta, Pedro. Hacer hoy una apuesta es como tirar una moneda al aire.

—Pues yo acabo de dejarles claro que conmigo no van a contar —respondió Pedro, subiendo más aún el tono de voz—. Esos dos malcriados pretenden usurpar lo que no es suyo. Castilla tiene una reina legítima. Juana es la hija del soberano fallecido. Nadie tiene derecho a arrebatarle el trono.

—Pedro, sé que tienes importantes intereses en Portugal —siguió García en voz baja, cada vez más incómodo—. Entiendo tu postura, créeme. Tu apuesta es lógica, nunca la pondría en cuestión. Pero, para mí, las dos causas son más que dudosas. Llegados a este punto, ya me da igual quién tiene razón. De hecho, creo que es imposible saberlo. Lo único que me importa ya es que dos países extranjeros se van a disputar mi patria. Y que los que estamos en medio, como siempre, somos nosotros. Los castellanos.

Pedro cogió aire. El bueno de García. Hasta cierto punto, tenía razón.

—Al final tendrás que tomar partido —le advirtió.

—Puede ser —respondió García—. Pero para ese momento ya sabré por quién me debo posicionar para mantener intacta mi hacienda. A estas alturas, ya es lo único que me importa.

Pedro le dio un abrazo. No tenían nada más que hablar.

—Te dejo —se despidió.

García se quedó inmóvil.

—Solo espero que, si nos encontramos en el campo de batalla, sea en el mismo bando —le susurró al oído.

—Eso depende de ti, García. Yo ya estoy decantado. —Pedro se dio la vuelta.

Estaba claro que la casa de Alba iba a combatir, salvo que sucediese un milagro, por el bando de Isabel. Fonseca le daría motivos para hacerlo, eso seguro.

La cabalgada a Soutomaior fue más amarga de lo que hubiera querido.

En cuanto llegó, envió emisarios a los grandes señores de Galicia. Todos habían recuperado sus posesiones de las garras de los irmandiños gracias al liderazgo militar de Soutomaior. Por tanto, contaba con su fidelidad. Se dispuso a reunirlos a todos de nuevo, esta vez bajo la bandera de Juana. El ejército conjunto de Galicia, que sería clave en una guerra que se iba a librar tan cerca de la frontera portuguesa.

—Un ejército gallego unido desequilibraría la contienda en favor de Juana y Afonso —observó Veloso con perspicacia—. La milicia de los grandes señores de Galicia, unida a la portuguesa, es demasiado poderosa para ser derrotada por los ejércitos de Isabel y Fernando. Sobre todo, tan cerca de su propia casa.

Pedro asintió, pensativo.

No obstante, cuando llegó el día de la reunión, apenas se presentaron un par de nobles.

Ni rastro de nadie más.

Pedro recordó el augurio de Enrique. Fonseca está tejiendo una tela de araña, le había advertido.

Ahora estaba claro. El arzobispo había debido de citar a aquellos mismos hombres, prometiéndoles grandes títulos y riquezas si se unían a él. Entre eso y el aura victoriosa que precedía a los llamados Reyes Católicos, logró que la nobleza de Galicia se comprometiera con su causa. Parecía que Soutomaior se iba a quedar solo en el bando de Juana. Todos los demás nobles del antiguo reino se habían dejado engatusar, una vez más, por el poderoso prelado de Compostela.

Con los puños apretados, una vieja sentencia de Gwened resonó en su memoria.

Entre la ambición y el agradecimiento —decía siempre el maestro—, la naturaleza humana siempre tiende a mirarse el ombligo.

—Sí, Pedro, la memoria humana es frágil. Un brillo dorado en el horizonte la hace saltar en pedazos.

Veloso, a su lado, no se atrevía ni a respirar. Los ojos de su señor ardían de frustración. Sin embargo, iban a tener que amoldarse. Visto lo visto, se habían quedado solos. Suspiró.

El ejército de Galicia estaba dividido.

Y la inminente guerra, de nuevo igualada.

CCIII

Una inmensa maquinaria se puso en marcha.

En la villa extremeña de Plasencia, en las tierras castellanas más próximas a Portugal, un hombre esperaba la llegada de Afonso de Portugal. El gran caballero no era otro que Diego, el heredero del difunto Pacheco.

El nuevo marqués de Villena había trasladado allí todas sus tropas. Había que blindar la ciudad para facilitar la irrupción del monarca extranjero. Afonso entraba en Castilla para desposar a la princesa Juana. Su sobrina. Todo había sido planificado por Pedro Fernández Eannes, conde de Soutomaior y Caminha.

Pedro se había erigido como el gran valedor de la causa portuguesa en el reino castellano.

Él fue quien eligió el 25 de mayo de 1475 para la boda. Así se hizo. Afonso y Juana, tras el casamiento, fueron por fin coronados por sus partidarios. Castilla volvía a tener reyes.

El problema, decían los súbditos, es que tenía demasiados.

Se enviaron cartas a todas las ciudades anunciando la coronación de los nuevos soberanos. Aun así, todos sabían que no era más que una maniobra de propaganda. No tendrían nada mientras no vencieran en la guerra.

Y la guerra, como era de esperar, empezó el mismo día de la boda.

El casamiento y la ceremonia de coronación fueron la provocación que los partidarios de Isabel estaban esperando para tomar las armas. Una primera oleada de combates se desencadenó por todo el reino. Uno y otro bando luchaban por controlar cada palmo de terreno, cada ciudad y cada castillo.

La guerra civil, de nuevo, asolaba al reino de Castilla por los cuatro costados.

Pedro organizó actos de celebración en sus dominios para que todo el mundo supiera que los legítimos reyes de Portugal, Castilla y Galicia eran Juana y Afonso. La propaganda, lo sabía bien, era fundamental.

No obstante, ni en sus tierras faltaron conatos de rebelión. Eran muchos los que no querían que el rey de Portugal fuera su soberano. En Tui, el obispo Diego de Muros, afín a Fonseca, se alzó contra el bando de Juana. Fue arrestado por las fuerzas de Soutomaior cuando pretendía proclamar en la ciudad la soberanía de Isabel. Su arresto provocó un gran escándalo, y la reacción airada de casi todos los eclesiásticos de Galicia.

Pedro se había quedado solo. Soutomaior era ya el único bastión favorable a Juana.

En el resto del antiguo reino, el apoyo a favor de Isabel era aplastante.

Fonseca, manejando los hilos desde Compostela, disfrutaba de su venganza.

Altamira había sido la mejor lección. Para qué enfrentarse con Madruga en el campo de batalla si podía hacerlo desde la calidez de su despacho. Aunque fuese vendiendo humo. Eso daba igual. Y las promesas…, bueno, Pedro jamás prometería algo sin saber si iba a poder cumplirlo. Esa, sonrió, era su mayor ventaja.

Él les habría prometido el mismo sol, si lo quisieran. Por suerte, tan solo querían oro.

Mientras Juana se hacía fuerte en la parte occidental de su reino, afianzando su corte en la villa zamorana de Toro, Isabel y Fernando agilizaban trámites para reunir su ejército. Ya casi estaban listos para iniciar la gran ofensiva.

Afonso, sin embargo, tenía problemas para unificar su milicia. Muchos nobles castellanos se negaban a combatir bajo las banderas portuguesas, y reclamaban que los estandartes fueran exclusivamente de Castilla.

Según iban pasando las semanas, la tensión se disparó. El reino ardía en motines y escaramuzas por todas las esquinas. Al fin, tras una tensa espera, los dos ejércitos estuvieron listos para presentar batalla.

En Soutomaior, Pedro ya ultimaba los preparativos para partir rumbo a Toro. Allí uniría su ejército al de Afonso. Los portugueses esperaban al mítico Madruga como agua de mayo. Él era su gran baza. Con aquella figura inmensa liderando sus tropas, tenían la victoria al alcance de la mano.

No obstante, los castellanos también lo sabían.

Todo estaba casi listo cuando un jinete entró en el patio de armas del castillo a todo galope.

—¡Mi señor! —gritó el soldado.

Pedro lo reconoció. Era uno de los hombres que tenía infiltrados en Santiago.

—¿Qué pasó, Castro? —preguntó, alarmado.

—Esta mañana ha salido de Compostela un ejército enorme en dirección a Pontevedra —anunció el soldado, con la respiración entrecortada por el esfuerzo—. Van a tomar la ciudad para los partidarios de Isabel.

Pedro empalideció al momento. Inmóvil sobre el caballo, se quedó parado durante una pausa interminable. Después, con la mirada súbitamente convertida en piedra, se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre.

Allí estaba la jugada de Fonseca. La mejor manera de evitar que el ejército de Soutomaior y Caminha acudiese al auxilio de la reina Juana, era que tuviera que defender su propio territorio de un ataque. De nuevo, la voz del maestro resonó en su cabeza.

La mejor defensa es un buen ataque, Pedro.

El arzobispo, con la colaboración de Fernando, había reservado un contingente para detenerlo. Con la amenaza de tomar el puerto más importante de Galicia, lo obligaban a permanecer en sus tierras para defenderlo.

Tendría que enviar emisarios a Toro de inmediato, para que Afonso supiera que no iba a poder acudir en su ayuda. Y a Lisboa, para que los capitanes de sus navíos se pusieran en estado de alerta. Tal vez tuviesen que auxiliar a la ciudad de Pontevedra.

Veloso, que había estado organizando los últimos preparativos para el inicio de la marcha, se le acercó.

—Todo listo —confirmó—. ¿Partimos ya hacia Toro?

—No —contestó él, mirando al cielo con el ceño fruncido.

—¿No? —preguntó Veloso, desconcertado.

Pedro desprendía una furia casi tangible. Su lugarteniente, confuso, se quedó observándolo con cautela.

—No, Paio. Tenemos que defender Pontevedra.

CCIV

Esta sí fue la madre de todas las batallas.

Toro fue testigo de la contienda más grande de cuantas habían tenido lugar en Castilla a lo largo de los siglos. Dos descomunales ejércitos se enfrentaron durante horas bajo la lluvia y la niebla en la vega de la ciudad. Aragón por Isabel, y Portugal por Juana, y sus respectivos partidarios castellanos, libraron un combate eterno. Los campos amarillos se tiñeron de sangre una vez más.

Y, de nuevo, no hubo un claro ganador. Las fuerzas estaban demasiado igualadas.

Poco antes había sucedido un episodio que, finalmente, acabaría por ser clave para el resultado final de la guerra. La ciudad de Burgos, leal a Juana, había sucumbido ante el asedio de un ejército enviado desde Aragón. Pese a ser un episodio aislado, resultó decisivo. De alguna manera, aquello provocó que el ánimo creciera entre los partidarios de Isabel al mismo ritmo que mermaba entre los de Juana. Un cambio de tendencia.

Un punto de inflexión.

Además, la desidia de Afonso, que se había quedado semanas en Plasencia, haciendo gala de una pasividad desesperante, tampoco ayudaba a insuflar ánimos. Eso había permitido a Fernando hacer maniobrar a sus tropas con total libertad. Por eso había llegado a Toro con su ejército descansado y bien organizado. Tanto que las tropas portuguesas estuvieron en un tris de sufrir una derrota aplastante.

Por suerte, la arrolladora irrupción del príncipe João no solo impidió que Aragón consiguiera la victoria, sino que incluso provocó el repliegue del ejército afín a Isabel.

Los dos ejércitos se retiraron. Toro había finalizado en empate. El partido de Juana había resistido el primer golpe con gran bravura. Soldados de uno y de otro bando, repartidos en grupos pequeños, aún luchaban en el campo de batalla horas después, en medio de la densa niebla. Ni siquiera se habían enterado del cese de las hostilidades.

Tras consultar con sus generales las bajas que habían sufrido, João corrió a hablar con su padre.

—Padre, con el debido respeto, lo de hoy ha sido un completo desastre.

Afonso, aún con la cota de malla puesta, estaba sentado y con la mirada perdida.

Ni siquiera contestó.

—Fernando parece ser mejor estratega en los despachos que en el campo de combate —siguió João, alterado—. Desde luego, su gestión de la batalla ha sido nefasta. Y, aun así, ha estado a punto de vencernos.

—Si estuvieran aquí las tropas de Soutomaior, todo habría salido mejor —respondió Afonso, apático.

Con que era eso, se dijo João. Al rey le faltaba su mejor adalid. Se veía perdido sin Pedro.

—No valen excusas, padre —observó, bajando el tono—. A ellos también les faltaban hombres.

—Sí, pero sus ausencias no se pueden comparar con las nuestras —musitó Afonso, entre dientes. Estaba claro que quería zanjar aquella conversación lo antes posible.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el príncipe al fin, tras intentar serenarse—. Todo sigue como estaba. El único cambio es que por cada bando hay cientos de hombres menos.

Afonso suspiró ruidosamente.

—¿Qué habríamos de hacer, pues? Reorganizar nuestro ejército y planificar las próximas acciones. Se diría que nos das por muertos, hijo mío. Estamos cerca de Portugal, podemos ser abastecidos fácilmente. Y no lo olvides: de momento hemos ganado todas las batallas en el mar. El futuro está por escribir.

João guardó silencio. En efecto, la guerra por mar era favorable a Portugal. Las rutas africanas de Mina y Guinea, así como las posesiones de los Açores y Madeira, estaban intactas. Aquel empate entre los ejércitos de tierra no era para Afonso más que un paso en un largo camino.

Sin embargo, las previsiones del rey eran erróneas.

Justo en ese mismo momento, Fernando estaba sumido en una actividad frenética. Aún sin dar por finalizada la batalla de Toro, reunió a todos sus escribanos y notarios en su tienda de campaña y les ordenó que redactaran cartas para todas las ciudades y villas del reino. Había que comunicar de inmediato la aplastante victoria del bando isabelino, y advertir de que todos aquellos que no reconocieran a su esposa como legítima reina serían arrasados. Como lo había sido el ejército de Portugal en aquel glorioso día.

Los campos solitarios de la vega de Toro no le contarían a nadie que aquella era solo una verdad a medias.

O, lo que es lo mismo, sonrió, la más grande de las mentiras.

La jugada de Fernando, ayudada por el ánimo instaurado tras la toma de Burgos, funcionó incluso mejor de lo que él esperaba. La falsa noticia de la victoria holgada del ejército de Isabel se extendió por toda Castilla como un reguero de pólvora. Esto hizo que se decantaran por su partido alcaides, ayuntamientos y ciudades que aún permanecían neutrales, o incluso afines a Juana.

Una carta puede hacer más daño que mil espadas —le dijo a Isabel—. Y una buena propaganda vale más que una gran victoria.

Sin ningún tipo de escrúpulos, Fernando logró mediante aquella acción propagandística lo que no había logrado en el campo de batalla. Aquello, rio, no iba a poder arrebatárselo el talento bélico de João, príncipe de Portugal. En aquellas lides no tenía rival…, y no solo eso: los demás no contaban con la astucia de Fonseca.

Tal vez faltasen meses, incluso años, para la finalización oficial del conflicto. Sin embargo, la guerra ya estaba sentenciada.

Isabel era la nueva reina de Castilla.

CCV

La suerte estaba echada.

La contienda seguía viva, pero la Corona de Castilla ya tenía dueños. Afonso trató de organizar una nueva ofensiva, pero pronto se dio cuenta de que las fuerzas enemigas se habían multiplicado.

Todos los que habían permanecido a la expectativa se habían pasado, por miedo o por interés, a las filas de Isabel. El comunicado de Fernando desde Toro había sido demoledor.

Los fieles a Juana eran asediados por el ejército aragonés de retaguardia. Una y otra vez, se repetía lo sucedido en el castillo de Burgos. Comandado por el hermano de Fernando, aquel contingente desbarataba a sangre y fuego cualquier opción de contraataque. Los partidarios de la pequeña empezaron a verse acorralados.

Pronto cundió el desánimo entre la resistencia. Los usurpadores se habían hecho demasiado fuertes.

La princesita, aun así, nunca renunció a sus derechos. Ni siquiera cuando Isabel y Fernando forzaron la celebración de unas Cortes en el año 1476 que coronaron a su tía como legítima reina de Castilla.

Ni siquiera cuando su bando de leales se fue desintegrando por miedo a las represalias.

Afonso siguió guerreando en tierras castellanas durante años, gracias a lo que logró importantes victorias, pero sin acabar de remontar. La guerra ya no se libraba entre los que defendían el trono para Juana y los que lo pretendían para Isabel, sino entre una Castilla unida ya a Aragón, por un lado, y al reino de Portugal, por otro. Aún les quedaban motivos por los que luchar. La guerra marítima se decantaba claramente del lado portugués, aunque eso no fuese a hacer que Juana reinara en Castilla. Pero sí aseguraba el futuro dominio del océano, defendió Afonso ante sus Cortes.

Aquello por lo que había luchado durante toda su vida.

En Pontevedra, Pedro resistía los ataques de las fuerzas reunidas por Fonseca. El prelado, tras la victoria de Toro, había redoblado sus promesas de gloria y poder a los grandes señores de Galicia. Poco importó que los hubiera traicionado tras la revolución irmandiña.

En la lucha por el poder —reía— la memoria tiene un alcance muy corto.

—Hay que acabar con Madruga. Ese traidor a la patria quería entregarle nuestra tierra al rey de Portugal. —Los títulos nobiliarios expedidos por los que él llamaba Reyes Católicos eran su mejor argumento, pero no el único.

El asedio duraba ya meses, y la ciudad resistía a duras penas. La flota de Soutomaior había logrado romper varias veces el cerco marítimo de las tropas atacantes. Solo gracias a ese abastecimiento habían podido aguantar. Sin embargo, las noticias que llegaban de Castilla no hacían sino echar leña al fuego.

—El papa acaba de declarar nula la dispensa que permitía el matrimonio entre el rey de Portugal y la pequeña Juana —le dijo Veloso una noche gélida en la que no tenían forma de calentarse.

Ya no quedaba leña en la ciudad.

—Y el rey de Francia ha firmado la paz con Isabel y Fernando, retirándole el apoyo prometido al rey Afonso.

Pedro miró a lo lejos. Al día siguiente, las catapultas de los asaltantes volverían a hacer llover piedras sobre sus cabezas.

—Hasta el marqués de Villena se ha pasado ya al bando de Isabel.

Ya casi no quedaban víveres. La gente, escuálida y enferma, pedía auxilio.

Empezó a contemplar la opción de rendir la ciudad y volverse a Portugal. Así podría reorganizar sus fuerzas y regresar a Soutomaior. Decidió esperar. Con Afonso presentando batalla aún en la frontera, todo iba a ser más complicado que cuando había regresado para acabar con los irmandiños.

Sin embargo, tuvo que claudicar. El hambre empezaba a hacer mella en Pontevedra. No podía consentirlo.

Por eso envió a un emisario a parlamentar con las fuerzas que cercaban la ciudad. Se retiraría pacíficamente a cambio de que nadie sufriera ningún tipo de represalia. Su sorpresa fue mayúscula cuando el emisario regresó con una negativa.

—Dice Fonseca que Castilla está en guerra, y que no van a permitir que un traidor escape tan fácilmente —indicó el hombre, consternado—. Y que son órdenes directas de los reyes.

Veloso entró en cólera. Aquello iba contra la tradición en la guerra, y contra cualquier norma bélica no escrita. Cuando un alcaide rendía una fortaleza ante un asedio, con buena voluntad y sin causar bajas en las filas contrarias, lo normal era dejarlo en libertad. Era el reconocimiento habitual por haber contribuido a la resolución pacífica del conflicto.

No obstante, esta vez no iba a ser así. El conde de Soutomaior era una pieza demasiado crucial en aquella guerra. Y, sobre todo, era el hombre más odiado por Fonseca y por Fernando.

Pontevedra aún resistió durante seis semanas más, pero al ver que algunos niños empezaban a caer enfermos, con peligro para sus vidas, Pedro no lo pudo soportar más.

—Avisad a Fonseca —ordenó—. Vamos a rendir la ciudad.

—¡No, Pedro! ¡Te van a detener! —le dijo Veloso por lo bajo.

Pedro le dedicó una media sonrisa de soslayo.

—No detendrán a Pedro Madruga —rebatió, con voz tranquila—. Es Pedro Madruga el que va a su encuentro.

CCVI

ALBA DE TORMES, 1478

Los odios más viscerales, pero también las fidelidades más inquebrantables.

Así eran las Cortes de Castilla.

El duque de Alba y el cardenal Mendoza eran amigos íntimos. Y lo eran desde la infancia más lejana. De hecho, había sido la presencia de Mendoza junto a Isabel, y no las artimañas de Fonseca, lo que había convencido a García para pasarse a sus filas.

Tanto era así que había llegado a combatir en la batalla de Toro bajo las órdenes de Fernando.

Pero eso no equivalía a comulgar con ruedas de molino.

—No soporto a ese cobarde de Fonseca —dijo Mendoza, observando distraído su copa de vino. Era una tarde plácida en el palacio ducal de Alba de Tormes—. Se ha vendido a Fernando porque son tal para cual, pero si le dieran una sola moneda más en el bando contrario, se marcharía corriendo a proclamar a bombo y platillo la majestad de la pequeña Juana.

El canciller real de Isabel, aunque nombrado por imposición de Rodrigo Borgia, se había convertido en la mano derecha de la reina. En aquel tiempo había aprendido a apreciar el carácter de la reina, a la que ya consideraba sin reparos la auténtica reina de Castilla. Sin embargo, no apreciaba igualmente a su esposo.

—Recuerda que nuestro amigo Fonseca ya traicionó a su propio tío en aquel asunto del arzobispado de Sevilla —recordó García, risueño—. Y ándate con cuidado, que el cargo que realmente quiere es el que tú ostentas. Ya lo quería Carrillo antes que él.

—No me preocupa. Isabel conoce bien a ese trapacero. Sé que tampoco a ella le gusta. Ya se libró antes de otros que pretendían manejarla. Acabará por librarse también de esa rata servil. No está con ella más que por propio interés.

García se quedó mirándolo de medio lado.

—Por interés es por lo que nos movemos todos, Pedro. ¿O acaso nosotros luchamos por algún motivo que no sea defender nuestra hacienda?

Mendoza le dio un sorbo a su copa.

—No hay duda sobre eso, García. Todos cuidamos de nuestra casa. Solo digo que el interés de Fonseca no conoce fidelidades ni honestidad. Se vende al mejor postor, punto. Es capaz de traicionar a quien haga falta para salirse con la suya.

García asintió.

—En eso es igual que Fernando —murmuró.

El cardenal guardó silencio. Isabel y Fernando lo habían elevado al cargo más importante de toda la Iglesia de Castilla. Ni se lo había pedido ni lo esperaba, pero ahora estaba a su servicio.

Por eso había conseguido que el papa anulase la dispensa favorable a la boda entre Afonso y Juana.

—Pues Fonseca ha logrado para Fernando la rendición de Pontevedra, precisamente —indicó, como si tal cosa—. Parece que todos los vientos soplan a favor de estos dos rufianes.

García se atragantó al oír aquello. Si Pontevedra había sido conquistada, pensó, tal vez Pedro hubiera sido hecho prisionero.

—¿Conoces las condiciones de la capitulación? —preguntó.

Mendoza siguió observando su copa con toda tranquilidad.

—No presté mucha atención, pero creo que Madruga ha sido encarcelado.

García apretó los dientes. Él había sido uno de los más importantes partidarios de Isabel en la guerra. Quizás su influencia, calculó, unida a la del cardenal, bastasen para lograr la libertad de Pedro. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, Mendoza lo atajó.

—Olvida interceder por Madruga, García. Si lo haces, Fonseca se encargará de que los reyes crean que eres un traidor. Sería una estupidez, después de haber arriesgado tu señorío luchando a su favor.

García arrugó la frente. Durante un buen rato, su visitante pudo ver cómo se debatía entre el temor y el deber.

—Voy a organizar una misión secreta para liberarlo —dijo, finalmente.

Mendoza esbozó una media sonrisa de circunstancias.

—No será secreta si me la cuentas a mí —contestó.

—Ya, pero sigue siendo secreta. Secreta entre tú y yo. Créeme, por los viejos tiempos… Te aseguro que a los dos nos interesa que Soutomaior esté en libertad. Y no solo porque sea el mejor hombre que haya conocido en mi vida.

—¿Ah, no? —Mendoza arqueó una ceja—. Entonces, ¿por qué?

García se volvió para mirarlo frente a frente.

—A mí, porque es mi mejor amigo —sentenció—. Y a ti, porque es el mayor enemigo de Fonseca.

CCVII

El sitio de Pontevedra fue un infierno de meses.

En ocasiones, las catapultas no lanzaban piedras. Fonseca ordenó cargar los cuerpos desmembrados de los enemigos muertos en batalla. Los niños lloraban al encontrarse alguna cabeza tirada en un rincón, y nuevos brotes de peste asolaron la ciudad. Un día, Veloso llegó con una cabeza en las manos y los ojos llorosos. Al mostrársela a Pedro, los dos se estremecieron.

Era el capitán de la Galante.

El arzobispo puso sus tropas al mando de Rodrigo Pimentel, conde de Benavente. Sus hombres trataron en varias ocasiones de tomar la plaza por asalto. Solo la sabiduría heredada de Gwened y su carisma en batalla hicieron que fueran repelidos una y otra vez.

Así, hasta que el primer niño murió de hambre. Entonces, todo acabó.

Aislado y sin apoyos, Pedro rindió la ciudad. Pimentel, siguiendo las órdenes de Fonseca, se lo llevó preso a su castillo. Allí, sin saber lo que estaba pasando en la guerra que aún se libraba en Castilla, se pasó más de un año.

Mientras, sus amigos trataban de conseguirle la libertad.

Tras la reunión con Mendoza en su palacio, el duque de Alba reunió a los partidarios de Soutomaior. Juntos estudiaron un ataque por sorpresa al castillo de Benavente, pero pronto descartaron esa alternativa. La fortaleza se encontraba en estado de alerta máxima, y no iban a poder coger desprevenidos a sus defensores. Además, tratar de tomarla por la fuerza habría sido considerado alta traición por parte de Isabel y de Fernando.

Los reyes iban ganando la guerra, y ya negociaban las condiciones del tratado de paz. Una capitulación que les otorgaría, ya para siempre, el trono del reino. No podían contravenir así su voluntad.

—Pues ya me diréis qué hacemos. —Lopo echaba humo—. Pedro no puede seguir siendo rehén de ese malnacido de Fonseca.

—Es tiempo para la diplomacia, querido Lopo —le dijo García—. Pedro es considerado como una pieza clave por parte de los nuevos soberanos. Sin embargo, todo tiene su precio.

—¿Sugieres que les paguemos un rescate? —preguntó Veloso.

—En absoluto —negó García—. No hay oro que pueda convencer a Fernando en este asunto. Solo digo que moveré mis influencias, para que nuestro amigo sea liberado lo antes posible.

Se hizo un silencio incómodo. Ni sabían lo que estaba tramando el señor de Alba ni creían que fuera a funcionar.

—La diplomacia es demasiado lenta —observó Lopo al fin, acariciando la empuñadura de su espada.

García se encogió de hombros. Había convocado a los partidarios de Pedro para asegurarse de que no hicieran ninguna tontería. Él ya había allanado el camino que podía llevar a su liberación. Que nadie lo estropease. Solo pedía eso.

—No hay otra opción —concluyó—. Confiad en mí.

Descartada la opción de liberar a Pedro por la fuerza, García volvió a ver al cardenal Mendoza.

—Me alegro de que tengas a esos pendencieros bajo control —observó Mendoza—. Pero tenemos que mover este asunto con rapidez. Fonseca y Pimentel están haciéndose fuertes por momentos en las tierras de Madruga.

García asintió. Mendoza era el primer interesado en que Fonseca no siguiera incrementando su poder. Y eso era bueno para el prisionero.

—Ya han conquistado casi todas sus fortalezas, y están construyendo otras para tener controlados a los hombres de Soutomaior —confirmó—. Sí, viejo amigo. Hay que negociar su liberación de inmediato.

Mendoza se mesó la barba, pensativo. Si el arzobispo de Compostela lograba controlar todo el antiguo reino, su posición junto a los reyes sería tan poderosa como para hacerle sombra al propio canciller.

De ahí que fuera el propio cardenal quien, por mediación del Vaticano, contactase con el rey de Portugal. Afonso continuaba con su campaña bélica por los territorios fronterizos, mientras el príncipe João ejercía la jefatura del Estado desde Lisboa.

El plan diseñado por el cardenal y por el duque de Alba era sencillo: Afonso debía centrar sus acciones en hacer prisioneros importantes entre las filas enemigas. De esa manera, en cuanto Portugal tuviera suficientes caballeros castellanos encerrados, sus familias exigirían ante los reyes una negociación para que fueran liberados. Ahí, él podría canjearlos por Pedro Fernández Eannes.

El rey de Portugal estuvo de acuerdo con la estrategia propuesta por los dos nobles castellanos. Militaban en bandos opuestos en aquella guerra caótica, eran conscientes. No obstante, aunque por diferentes motivos, los tres querían que Pedro fuera liberado.

Afonso sabía que sus derrotas en la guerra se debían, en buena parte, a la ausencia forzosa de su gran aliado. Lo quería cuanto antes fuera de la cárcel. Tal vez aún pudiera contribuir a su causa, que si bien ya no podía ser la coronación de Juana, era ahora la de conseguir un tratado de paz favorable a su reino.

Por eso reunió a sus generales con unas instrucciones claras: la prioridad máxima, en las batallas que se presentasen, era la de aprisionar a los oficiales castellanos.

Pasado el tiempo, Afonso dirigió una negociación de guerra a la reina mediante la cual le proponía la liberación del conde de Soutomaior a cambio de todos los nobles castellanos apresados en combate.

Isabel, gratamente sorprendida, le trasladó la propuesta a Fernando. Le costaba creer un trato tan favorable.

—No liberaremos a Madruga —siseó él, de todos modos—. Es un traidor que se permitió el lujo de insultarnos a la cara. Que se pudra en prisión.

Isabel bajó la mirada. Cierto que Soutomaior era un enemigo poderoso, y que mantenerlo encerrado parecía decisivo para la victoria definitiva, pero había que actuar con inteligencia. No dejarse llevar por las emociones.

—La liberación de los hombres que nos ofrece Afonso es muy importante para nuestro ejército. Y para la satisfacción de sus familias, que a día de hoy siguen poniendo a nuestra disposición sus recursos.

Él miró al frente. Sus ojos desprendían chispas.

—No me importa —contestó—. Quiero a Madruga preso. No tengo nada más que hablar.

Isabel no solía permitir decisiones unilaterales. La reina de Castilla era ella. Sin embargo, en esta ocasión no tenía ganas de discutir.

El día a día de los autoproclamados reyes de Castilla transcurría entre audiencias repetidas y sesudas decisiones. Todo, referido a la guerra. Pasados unos días desde la propuesta del rey Afonso, se presentó con gran urgencia el conde de Benavente. Sorprendidos, lo mandaron pasar.

—Majestades —saludó el conde—, es necesario que liberemos al señor de Soutomaior.

Los reyes, atónitos, se miraron entre sí. Después miraron al noble caballero, esperando que se explicase.

—Acabo de recibir una comunicación del rey de Portugal. En ella, indica que las condiciones del tratado de paz que está dispuesto a negociar serán mucho más favorables si Pedro Madruga es liberado.

La reina abrió mucho los ojos. Iba a contestar cuando Fernando la interrumpió.

—¿Y eso a vos qué os importa, Pimentel? Ese tratado se negociará entre reyes —le espetó, de manera brusca—. Pero, sobre todo…, ¿quién sois vos para decidir la libertad de un traidor?

Isabel suspiró.

—Perdón, majestad —Pimentel se mantuvo firme—, pero yo soy quien apresó a Soutomaior.

Fernando se quedó mudo de indignación. Durante un silencio eterno fulminó a su visitante con la mirada. Pero cuando iba a responder fue interrumpido, esta vez, por la reina.

—Querido conde de Benavente…, nadie duda de vuestros méritos, ni de vuestra lealtad —dijo ella—, pero comprended que la liberación de Madruga es un asunto de Estado.

—Por supuesto, majestad —respondió el conde, recuperada la compostura—, pero… hay un motivo que me obliga a liberarlo de forma imperativa.

Isabel lo invitó a continuar con un ademán. Fernando, a su lado, aferraba los brazos de la silla.

—Afonso ha capturado a mi hermano. Dice que jamás lo va a liberar…

Las palabras del conde, en suspenso, reverberaron contra las paredes del salón de audiencias.

—… a no ser que liberemos a Madruga.

CCVIII

Isabel decidió tomar las riendas.

Había demasiados factores que obligaban a la liberación del conde de Caminha.

No podían seguir negando la evidencia por empecinamiento o por venganza personal. Fernando trató de resistirse, pero ella fue inflexible. Aquello podía hacer que la guerra se decantara definitivamente a su favor. No lo iba a dejar pasar.

Además, le recordó, la decisión de Pimentel era firme: tenía que liberar a Madruga para recuperar a su hermano.

Y Pimentel era quien custodiaba al preso.

Fernando se pasó una temporada sin dirigirle la palabra. Le dolía, pero lo ignoró.

Ser reina implicaba tomar decisiones controvertidas. Aunque el agraviado fuera su propio marido.

Por tanto, Pedro pudo regresar al fin a su señorío. La mediación secreta del duque de Alba y del cardenal Mendoza, y sobre todo la fidelidad del rey de Portugal lo hicieron posible. Al volver a casa tras un año encerrado, supo que la guerra en Castilla ya iba llegando a su final.

Por suerte, el castillo de Soutomaior había resistido gracias a la defensa de sus hombres. En Baiona, Salvaterra y Fornelos, sus lugartenientes también habían logrado mantenerse en pie apoyados por la población civil. No obstante, en el resto del condado los acólitos de Fonseca y de Pimentel se habían hecho dueños de todo. El arzobispo, incluso, había levantado una torre fortificada desde la que podía vigilar el castillo.

Durante el año 1479, Pedro Fernández Eannes presentó batalla a lo largo y ancho de todo su señorío. Los secuaces de Fonseca se batieron en retirada ante la irrupción de su milicia reagrupada, y fueron cediendo paulatinamente el terreno a su legítimo propietario. Madruga, igual que tras la revolución irmandiña, logró recuperar el condado de Soutomaior gracias a la lealtad de sus hombres.

Una vez todo estuvo afianzado, y con las fuerzas de Fonseca a raya, Pedro se trasladó a Lisboa. Necesitaba recuperar el control de sus negocios navales, muy afectados por la guerra. Muchas de sus embarcaciones habían sido hundidas o capturadas. Y también quería ver a su familia, tras todo un año en prisión. Sobre todo a su hijo Álvaro, que ya estaría hecho un hombre a sus catorce años.

João lo recibió en São Jorge en cuanto supo que estaba en Lisboa. El príncipe tenía el ceño fruncido. Las noticias eran desesperanzadoras. El rey había decidido negociar con dureza las condiciones de la paz. Como medida de presión mantenía su ejército en Castilla, pero daba la guerra por perdida. Juana ya nunca sería reina.

—De hecho, tu liberación forma parte del pacto que los letrados de los dos reinos están acordando en secreto —le confesó João—. Ahora nuestros intereses se centran en conseguir un convenio ventajoso en el mar. Ya solo queremos mantener la hegemonía en la navegación hacia África y las islas del océano.

Pedro salió de palacio con cara de vinagre. Las cosas se habían torcido definitivamente. Tratando de animarse, se encaminó a la casa de los Távora. Allí estaría su familia. Al fin podría abrazar a Teresa y a Álvaro. Pero cuando llegó, a pesar de haberlos avisado con antelación, se encontró con la casa vacía.

—Los señores tenían un compromiso en Sintra —le indicó el mayordomo de la casa.

Se instaló en la alcoba vacía con la frente arrugada. Definitivamente, no había sido un buen día.

Al día siguiente se presentaron Teresa y Álvaro. Venían rodeados por una alegre comitiva de amigos, recordando las anécdotas más graciosas de la excursión que acababan de celebrar. Los dos saludaron a Pedro con una sensación incómoda, como de lejanía.

Él disimuló, pero estaba claro que las cosas habían cambiado durante su ausencia. Supuso que los meses que había estado guerreando en el extranjero, más el año que había pasado en prisión, se habrían hecho demasiado largos. Se propuso recuperar el tiempo perdido, pero una idea oscura echó raíces en su mente. Tal vez a Teresa ya no le conviniese un matrimonio con un noble castellano en horas bajas. Un hombre, además, que venía de la cárcel y cuyos negocios navales estaban prácticamente en la ruina.

Con todo, lo que más le dolió fue la indiferencia de su hijo. El joven, seguramente influido por su madre, veía a su progenitor como a un extraño. Un caballero caduco que había perdido el esplendor de antaño.

Con una nube en la mirada, abandonó el palacio de los Távora.

Decidió pasar a ver a Correia. Él siempre le hacía reír. Su viejo amigo era el encargado, en la guerra por mar, de defender las posesiones de los Açores y de Madeira. Después de año y medio sin verse, tendría mil historias que contar.

Pero cuando llegó a La Chaneca, Correia no estaba.

—Tan solo está en casa la señora —le indicó el ama de llaves.

Resopló. El regreso a Lisboa estaba resultando muy distinto a como lo había imaginado. Pero al menos, sonrió, podría reencontrarse con Izeu. La halló en el jardín de la casa, tan llena de vitalidad como siempre. En cuanto lo vio acercarse, ella fue corriendo hacia él.

—¡Pedro! ¡Por fin! —gritó, con lágrimas en los ojos.

Él respondió al abrazo con gesto serio. No pudo evitar comparar aquel recibimiento con el de su propia esposa.

—Nos dijeron que estabas preso —dijo ella, sollozando y riendo al mismo tiempo—. El pobre Pero estaba desesperado, sin saber cómo ayudarte. Casi se vuelve loco.

Él le secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Por suerte, tengo buenos amigos en Castilla. Y también en Portugal. Afonso no me dejó caer.

Al separarse del abrazo de Izeu, Pedro se dio cuenta de que había alguien más allí. Una muchachita los observaba desde la otra esquina del jardín.

—Ah, mira, esta es mi hermanita —le dijo Izeu, invitando a acercarse a la joven—. ¡Ven, Filipa! Mira, Pedro… Acaba de arribar a la ciudad desde nuestra isla, Porto Santo. Es su primera vez en Lisboa.

Pedro saludó con una reverencia mientras ella se acercaba. La mujer, calculó desde la distancia, no tendría más de veintitrés o veinticuatro años. Pero cuando levantó la cabeza de nuevo se quedó sin aliento. Filipa se había acercado, y le sonreía a dos pasos escasos. El corazón de Pedro se aceleró hasta tal punto que pensó que iba a explotar.

Notó cómo se ruborizaba, muy a su pesar, y apenas fue capaz de balbucir un saludo torpe. Ante él se encontraba una criatura tan encantadora como jamás había imaginado que podría existir. Una belleza que desprendía la misma energía que su hermana, y con una sonrisa como nunca había visto antes. Ella, por su parte, lo miró con curiosidad. Aquel noble extranjero le llevaría unos veinte años. Nunca lo había visto, pero había algo en él que impresionaba.

Tal y como le había sucedido a Fernán Eannes con Constanza de Zúñiga más de cuarenta años atrás, Pedro cayó rendido a los pies de Filipa Moniz Perestrelo.

La guerra, Soutomaior, sus barcos…, todo parecía distante de repente. Una nebulosa imprecisa había convertido todos sus problemas en algo ajeno.

De pronto, todo había dejado de tener importancia.

Lo único que existía ahora era Filipa.

CCIX

PONTEVEDRA, 1479

Xoán da Coxa era el mejor. Todos lo sabían.

A sus veinticinco años, ya dirigía los negocios de su familia. Los de la Coxa eran los más grandes constructores de barcos de los astilleros de la Moureira. Sus barcos eran los mejores de Castilla, decían los viejos lobos de mar. Y Xoán era quien les marcaba el rumbo.

Ahora que la guerra parecía tocar a su fin, se prepararon para aprovechar cada oportunidad. En mareas revueltas, quien supiera jugar bien sus cartas saldría reforzado. Habían resistido. Era hora de dar el golpe.

Por eso, Xoán da Coxa había vuelto a Pontevedra desde su casa de Santoña. Al expandir los negocios familiares hacia la costa cantábrica, había establecido su base en aquella villa. No obstante, su talento como constructor de barcos y como cartógrafo propició que sus tíos lo nombraran cabeza de familia pese a su corta edad. Iba a tener que volver a la base, le habían dicho.

Y allí estaba.

Ahora se apresuraba a dirigir el montaje de una imponente nao a la que habían pensado llamar Marigalante. El mejor buque de todo el reino, construido en la Moureira bajo la silueta del antiguo templo de Santa María.

No podía cometer ni un fallo, pero el tiempo volaba en su contra. Aquel barco era el más importante de toda la historia de los de la Coxa. La flota de Castilla se había quedado hecha jirones tras la guerra. Apenas había embarcaciones disponibles para cubrir la demanda.

Los comerciantes del puerto luchaban por salir adelante con más pena que gloria. Los armadores tenían docenas de encargos pendientes, y los reyes necesitaban que los barcos del reino ejecutaran misiones militares. Además, los navíos del gran armador de aquellas aguas, el conde de Soutomaior, ya no atracaban en la ciudad. Pontevedra había caído mucho atrás en poder de sus enemigos.

Era una oportunidad de oro. Aquel barco, una vez terminado, se alquilaría una y otra vez al mejor postor por sumas astronómicas.

Por eso, Xoán da Coxa había vuelto a su ciudad natal a hacerse cargo personalmente de aquel proyecto.

Porque era el mejor.

CCX

Pedro gestionaba el condado de Soutomaior sin moverse de Lisboa.

Se las había arreglado para coordinar a sus lugartenientes desde su base en Caminha. Sus hombres podían mantener a raya a los malhechores enviados por Fonseca. Por eso se había centrado en su flota, que ya empezaba a recuperarse.

Sin embargo, en el fondo de su corazón, Pedro se sentía culpable. La auténtica razón de que permaneciera en la capital era Filipa. Su relación con Teresa era un páramo inhóspito. Tanto que podían estar en la misma estancia durante horas sin siquiera dirigirse la palabra. Y algo parecido pasaba con Álvaro. No lograba evitar que lo mirara como a un extraño cuando intentaba algún acercamiento.

Incluso con desdén.

Con la mansión de los Távora convertida en territorio hostil, empezó a pasarse las horas en las casas de sus amigos. Y el amigo al que más visitaba era, por supuesto, Pero Correia.

—Creo que el tratado de paz es inminente —dejó caer un día el donatario de Porto Santo—. Me alegro. Al fin podrá Afonso abandonar de una vez las batallas en Castilla y volver a los proyectos de expansión marítima.

Pedro asintió, distraído. Trataba de seguir la conversación, pero su atención se dirigía a Filipa, que en ese momento hablaba con su hermana en otra esquina de la estancia.

—Desde luego —dijo.

—De todos modos, Pedro, estate atento a lo que Afonso negocie respecto a tu situación en Castilla —siguió Correia—. Ten en cuenta que los nuevos reyes podrían desterrarte, o confiscar todos tus bienes.

Estas palabras lo sacaron bruscamente de su ensoñación.

Pero tenía razón. Necesitaba que el rey incluyera en el tratado de paz una cláusula que protegiera su libertad, su señorío y sus posesiones. Había sido un gran enemigo del bando vencedor. Tenía que anticiparse a su odio.

—No vayas a ser tú el único damnificado de esa guerra… Aparte de la pobre Juana.

A raíz de la conversación con Pero, le envió una carta urgente a Afonso.

Necesitaba que incluyera una serie de condiciones en las negociaciones con Isabel y con Fernando. Para su alivio, Afonso contestó sin tardanza.

Descuida, viejo amigo: tu absolución plena, así como la conservación en manos de tu familia del señorío de Soutomaior y de todas vuestras posesiones y títulos nobiliarios, serán condición innegociable en el acuerdo mediante el que firmaremos la paz. Es mi voluntad, y también la de Juana, que todos los nobles castellanos que se mantuvieron fieles a nuestra causa sean protegidos a pesar de la derrota. Así pues, tranquilo: nadie le podrá confiscar a tu estirpe el condado.

Es ley.

—Tu amistad siempre ha sido crucial para él. —Correia leyó la carta con gesto de aprobación.

Pedro recogió el papel de sus manos y se lo guardó en un bolsillo.

—Puede que hasta cuente contigo para reclamar algún día el reino de Galicia para la Corona portuguesa —añadió Izeu.

Pedro no era capaz de concentrarse en lo que sus amigos le estaban diciendo.

Filipa presenciaba la conversación con curiosidad, y él la sentía como un imán que convertía todos sus pensamientos en un gran remolino.

De repente, el mayordomo de La Chaneca entró en el salón.

—Mi señor —anunció, dirigiéndose a Correia—, la guerra acaba de finalizar. El rey Afonso acordó con los reyes de Castilla poner punto final a las acciones bélicas. Se disponen a negociar un tratado de paz desde la ciudad de Alcáçovas.

Pero e Izeu se levantaron como resortes. Tras disculparse atropelladamente, salieron disparados en dirección a la cámara privada de Correia. Tenían mucho trabajo que hacer. Había que organizar a la autoridad civil de Porto Santo, y dar instrucciones a los navíos que comunicaban el continente y las islas de la Madeira.

Filipa los miró salir con una sonrisa. Aunque no sabía muy bien de qué iba aquello, estaba contenta por el fin de la guerra. Pero en cuanto giró de nuevo la cabeza se puso seria de repente.

Pedro la miraba con una intensidad abrasadora. Nunca la había mirado nadie así.

Se sintió como si de sus ojos salieran llamas encendidas que acariciaran su piel.

Se habían quedado solos.

—Mi señora —logró decir él, con un nudo en la garganta pero sabiendo que aquella era una oportunidad que tal vez no se volviera a presentar—, no os asustéis, pero tenéis que saber algo.

Ella se puso rígida.

—Este guerrero ha sido derrotado sin condiciones por la luz de vuestra sonrisa desde el momento en el que os conocí. Estoy a vuestros pies, y siempre lo estaré.

CCXI

Pedro y Filipa empezaron a verse en secreto.

Él aprovechaba las visitas a La Chaneca para hacerle llegar notitas. Así le proponía lugar y momento para sus encuentros. La primera vez que se vieron a solas, en un palacio abandonado a las afueras de la ciudad, ella se resistió. Si alguien los descubriese, no habría perdón para ellos.

Pero eso, curiosamente, parecía acrecentar su pasión.

En su segunda cita, Pedro se acercó mucho. Ella sintió cómo un escalofrío recorría su cuerpo menudo de arriba abajo. Él olvidó momentáneamente la guerra, el sufrimiento y el dolor. Cuando estaban juntos, las horas volaban como si fueran segundos.

Para la tercera cita, él alquiló un carruaje cerrado. Cerraron las cortinas y le dieron orden al cochero de desplazarse despacio. Durante horas, vagaron por los caminos que rodeaban la ciudad. Uno junto al otro, hablaron y rieron. Hasta que Pedro le cogió la mano y puso los labios sobre ella.

—Filipa, en mi vida solo existes tú.

—No digas eso, Pedro. —Ella retiró la mano—. En tu vida existen muchas cosas. Creo que demasiadas. No solo tus señoríos y tu flota. Tu familia, recuerda. Y tu esposa.

Él se quedó clavado. Si ella supiera, pensó.

—Mi esposa… hace ya tiempo que no es la mujer que amo. Antes de la guerra ya había dejado de serlo, y desde mi regreso a Lisboa apenas nos hablamos.

—Sigue siendo tu esposa a ojos de Dios y del mundo. —Filipa desvió la mirada.

Él volvió a cogerle la mano, pero ella continuó mirando por el ventanuco.

—Filipa, amor mío —suplicó—, te ruego que entiendas mi situación. Teresa es una Távora. Mi condado en Galicia se sostiene a duras penas, y solo gracias a los recursos que ellos me prestan.

Deseó tragarse aquellas palabras nada más soltarlas.

—Entonces, ese amor no debe de ser tan grande —los ojos de Filipa se llenaron de lágrimas— cuando tus posesiones son más importantes para ti.

Ahora fue él quien se puso rígido. Ella tenía razón.

—No hay razones que te pueda dar. Que sean mis hechos los que hablen por mí.

Ella, aún triste, apoyó la cabeza en su hombro. Taciturnos, continuaron su paseo clandestino.

Siguieron viéndose una o dos veces por semana, en función de lo vigilada que estuviera Filipa. Ella siempre mencionaba la situación familiar de Pedro, y él siempre le pedía paciencia.

—¿Pero esperar a qué? —decía ella—. ¿No dices que Teresa ya no es tu mujer?

—Te lo ruego, Filipa —suplicaba Pedro—. Mi situación es muy complicada. De hecho, voy a tener que regresar a Soutomaior en breve. Mis enemigos levantaron fortalezas en mi territorio mientras estuve preso. Si abandono ahora a Teresa, o la repudio, perderé el apoyo que su familia me presta desde Caminha. Entonces, todo estará perdido para mí, ¿comprendes?

Ella no lo entendía. Cualquier lucha de poder era insignificante en comparación con un amor verdadero.

Un día, el carruaje tropezó en un bache. Impulsada por la sacudida, Filipa dio un salto en su asiento y acabó sentada en el regazo de Pedro. Divertida, trató de recuperar su posición, pero él la agarró por la cintura y la miró a los ojos.

Filipa, intimidada por el fuego que desprendía aquella mirada, se quedó inmóvil.

Pedro se reubicó y acomodó el cuerpo de ella, acabando de rodearla con los brazos. Se miraron unos segundos y, acercándose despacio, se besaron. Los brazos de la mujer entrelazaron su cuello, y sus manos le acariciaron la nuca. Él, con un volcán en su interior, la estrechó más aún. Mientras la besaba en el cuello, empezó a desatar su ropa. En cuestión de minutos, ambos estaban cabalgando desnudos al ritmo de los baches del camino.

Mientras se vestían de nuevo, Filipa estaba muda. Él se percató.

—Juro por lo más sagrado que no hay para mí otra mujer bajo las estrellas.

Ella no respondió. Pese a sus palabras, la mujer de Pedro seguía siendo Teresa.

Se quedó mirando por la ventana del coche durante el resto del trayecto.

Desde ese momento, ella espació más los encuentros. Cuando al fin se veían, cada diez o quince días, él le rogaba que no tardaran tanto en citarse de nuevo.

—Cada minuto que paso sin verte se me hace eterno. Una agonía que nunca fuera a acabar.

Ella desviaba la mirada, y el paseo transcurría entre silencios. No volvió a haber contacto físico entre ellos.

Al fin, Pedro viajó a Soutomaior.

Cada paso que daba para alejarse de Lisboa era una tortura. Su única obsesión, ya antes de partir, era regresar lo antes posible. En dos semanas logró llevar a cabo la pacificación de su territorio. Mercenarios pagados por Fonseca habían estado sembrando el caos entre sus vasallos. Cuando por fin pudo volver, una nota anónima le esperaba sobre su escritorio.

Necesito verte. Es muy urgente.

Reconoció la letra de Filipa. Feliz, arregló a toda prisa un nuevo encuentro furtivo.

Cuando ella subió al coche, estaba seria y pálida. Pedro trató de abrazarla, ansioso por sentir su contacto de nuevo, pero ella se mantuvo indiferente. Por un instante, lo asaltó la idea de que lo iba a dejar. Con el corazón a punto de salírsele por la boca y un nudo en la garganta que apenas le permitía hablar, le cogió una mano.

—¿Qué te pasa, mi amor? Ya te dije que tenía que ir a mis tierras. Mis enemigos atacaron…

—Pedro —lo interrumpió ella, con voz de hielo.

Él, con el alma en vilo, se quedó mirándola. Estaba claro. Lo iba a dejar.

Pero no. Filipa, tras coger aire profundamente, lo miró a los ojos.

—Estoy embarazada.

CCXII

El tratado de Alcáçovas fue una negociación eterna.

Por momentos, se diría que aquella lucha entre letrados fuese más enconada que la que se libraba sobre los campos de Castilla. Por fin, el acuerdo fue firmado en septiembre de 1479.

Castilla y Portugal recuperaban la paz.

Isabel y Fernando tenían al fin lo que querían. Eso sí, para ser reconocidos como reyes de Castilla habían acabado por ceder a las pretensiones de Afonso.

Portugal se convertía en dueño y señor de los océanos. Se le otorgaba la hegemonía absoluta en la mar océana, y quedaban reflejadas en el texto todas sus posesiones africanas y las islas de Madeira y Açores. Para Castilla solo quedaban las islas Canarias y lo que hubiera más allá, en dirección a poniente.

Solo que más allá no había nada. No importa, aceptaron los nuevos reyes. El trono era suyo para siempre. Eso era lo único importante.

Todos ganaron, pues, con la firma de Alcáçovas.

De ahí que la auténtica perjudicada, la única que realmente perdió en el tratado, fue la princesa Juana. Una vez declarado nulo el matrimonio con su tío, el rey de Portugal, la chiquilla se quedó sola y abandonada por todos. La voluntad de Isabel se impuso, y a la pequeña princesa tan solo le permitieron elegir entre dos opciones: O casarse con el primogénito de los reyes de Castilla cuando alcanzara la mayoría de edad o ser recluida de por vida en un monasterio como monja de clausura. Esto, pensó Fernando, abortaría cualquier intento de sus partidarios por hacer renacer su causa.

Juana, que nunca renunció a su legítima majestad y por el resto de su vida firmó como Yo, la reina, eligió la cadena perpetua.

Por lo demás, todos los participantes en la guerra, incluido el teórico bando perdedor, salieron beneficiados. A cambio de conseguir la Corona del reino, Isabel y Fernando aceptaron las otras condiciones de Afonso: todos los nobles castellanos que habían tomado partido por Juana serían indultados, y se respetarían sus títulos y sus posesiones. En la redacción de esta cláusula por parte de los letrados portugueses, el rey tuvo muy presente a su gran aliado y amigo Pedro Fernández Eannes, conde de Soutomaior y de Caminha.

Fernando tuvo que tragarse otro sapo al llegar a esa cláusula, pero prefirió cerrar los ojos. Habría comulgado con ruedas de molino.

La exploración del continente africano y de las islas del océano pasaba a ser exclusividad de los barcos de la Corona portuguesa. El camino hacia la Especiaría era suyo.

Isabel y Fernando aceptaron. Castilla, unida de hecho a Aragón, miraba ahora más hacia el Mediterráneo que hacia el mar de las Tinieblas. Y, sobre todo, la corona del glorioso reino bien valía aquella renuncia.

Comenzaba, tras una lucha de muchos años, su reinado. Conseguida la paz con Portugal, la maquinaria política de Fernando se puso en marcha para imponerse en aquella Europa fragmentada y convulsa. Conseguir el favor del Vaticano era un factor fundamental.

Se dispusieron a cumplir, a la mayor brevedad posible, las promesas hechas a Rodrigo Borgia.

En Alcáçovas, Afonso y João también celebraban, si bien en un tono muy distinto, la firma del tratado.

—Os felicito, padre —reconoció el joven, satisfecho por la solución final—. Has demostrado tener razón. Tu insistencia por mantener el ejército presionando en Castilla ha dado sus frutos.

—No es tiempo de felicitaciones, hijo. Bien caro nos ha costado todo este asunto.

João se quedó observándolo en silencio. Sabía cuánto lo atormentaba la condena perpetua de Juana.

—Tu prima es la legítima reina de Castilla, João —prosiguió—. Y nosotros estamos aceptando la usurpación de sus derechos a cambio de que nos dejen dominar en el mar. Ese es el precio de nuestra dignidad.

—No podíamos hacer otra cosa, padre —replicó el joven, conciliador—. No nos debemos a los derechos de Juana en Castilla, sino a la gloria de Portugal.

Afonso negó con la cabeza.

—En mi conciencia no. Jamás he querido engrandecer mi reino a base de injusticias o mentiras. A partir de ahora, la auténtica reina va a ser recordada como la Beltraneja. Una mera bastarda. E Isabel, una simple usurpadora, va a recibir loanzas y gloria a lo largo de los siglos. Así se escribe la Historia, hijo mío.

João no quiso replicar. Entendía la desgracia de su prima, pero le parecía un precio bien asumible a cambio de la hegemonía que Portugal iba a disfrutar, en adelante, en su expansión por los océanos.

Justo lo que siempre habían anhelado.

Hubo un largo silencio. Al fin, tras tomar aire profundamente, Afonso miró fijamente a su hijo.

—Tras la firma de este tratado empieza un tiempo nuevo para nuestro reino. Se ha acabado mi reinado, João. Llevas años demostrando que estás mejor preparado que tu viejo padre para asumir el mando político y militar del país. Las fuerzas ya no me responden.

João lo miró en silencio, expectante. No daba crédito a lo que estaba escuchando. Su padre estaba hablando de abdicar. De cederle la corona.

Contuvo la respiración.

—La desgracia de Juana me impide seguir gobernando. He traicionado mis valores. No traicionaré la corona que llevo sobre la cabeza.

El príncipe quiso iniciar una leve protesta, pero el rey no se lo permitió.

—Nada hay que puedas decir que mejore el silencio, hijo mío —lo cortó Afonso—. La abdicación es una decisión que he tomado hace tiempo. De hecho, ya se están ultimando los últimos flecos legales. Solo deseo que tengas más éxito en tu empresa del que ha tenido tu viejo padre.

Entonces, sin más, se retiró.

João se quedó solo. Estaba aturdido aún, pero la euforia iba apoderándose de él por momentos.

Ya en sus aposentos privados, una vez a solas, Afonso sufrió un ataque de tos que le provocó convulsiones hasta dejarlo sin aliento.

Aunque no había querido confesárselo a nadie, llevaba meses sintiéndose febril.

Ocasionalmente lo asaltaban accesos de ese tipo. Cada vez peores.

Cuando cesaron los estertores, percibió estremecido que había estado tosiendo sangre. Se había manchado las manos y la túnica. Se la quitó, y trató de lavarse en su aguamanil. Al verse reflejado en el espejo de plata, no pudo evitar fijarse en su camisa.

A la altura del pecho, una gota de sangre manchaba una curiosa cruz en forma de aspa.

Una estrella de ocho puntas bordada en hilo rojo.

CCXIII

Pedro y Filipa se casaron en secreto.

Un esplendoroso atardecer caía sobre Lisboa. Él la había citado en el convento del Carmo esa misma mañana. A la hora acordada, ella apareció con una sonrisa tímida en el rostro y unas flores blancas en el pelo.

Un viejo fraile al que conocía Pedro aceptó, aunque a regañadientes, oficiar aquella boda clandestina. La ceremonia fue fugaz. Después, ya casados, salieron al atrio de la iglesia. Desde aquella atalaya, la ciudad se extendía bajo sus pies.

Al otro lado, se alzaba imponente el castillo de São Jorge.

El sol se ponía en el horizonte. Filipa Moniz, radiante, besó a su esposo. Pedro, aunque con la sombra del remordimiento nublando su ánimo, le correspondió.

Pese a que su relación con Teresa estaba muerta, oficialmente seguía siendo su marido. De hecho, en los papeles que le había entregado al fraile había asumido una identidad falsa. Para su alivio, el viejo monje ni los había mirado. Pero eso no evitó que aquel matrimonio empezase en la clandestinidad.

Pedro alquiló una mansión a las afueras de la ciudad. Se estremeció al instalar allí a Filipa, ya en un estado avanzado de gestación. Entonces recordó la vida de Constanza en Portosanto.

Y todo estaba a punto de ir a peor.

Al día siguiente llegó una carta de Soutomaior. Veloso le decía que la situación era insostenible. Frunció el ceño. Iba a tener que ausentarse de Portugal una buena temporada.

Filipa, feliz a pesar de todo, se quedó en Lisboa esperando su regreso. Pedro partió con el corazón encogido. Menos mal que para Izeu y Correia la separación de Pedro y Teresa era un hecho que avalaba aquella unión.

Al fin y al cabo, Pedro no había vuelto a pisar el palacio de los Távora.

Ya en el castillo, preparó el asalto definitivo. Tenía que recuperar de una vez por todas sus posesiones, disputadas aún por Fonseca y Pimentel. Mientras no los hubiera expulsado por completo de sus tierras, no habría paz.

—Hay que tomar Castrizán —señaló—. No podemos consentir que el arzobispo pueda vigilar los movimientos de nuestros hombres en nuestro propio castillo.

Así se llamaba la torre construida por Fonseca, mientras él había estado preso en Benavente. El torreón seguía alzándose en una colina cercana como si nada hubiera pasado.

Pedro ordenó el asalto en plena noche, como era costumbre en él. Cuatrocientos soldados totalmente preparados para la batalla se movieron como sombras bajo su mando. Al amparo de la oscuridad, cayeron por sorpresa sobre los hombres de Álvaro de Varcea, capitán de la guarnición a las órdenes del arzobispo. Con todos los defensores encadenados, ya solo quedaba tirar abajo sus muros. No podía quedar rastro visible de la tiranía de Fonseca en la tierra de sus ancestros.

Pedro ordenó el derrumbe. Con el gesto serio, vio cómo en apenas días sus canteros lo desmontaban piedra a piedra. El efímero baluarte apenas había durado un par de años en pie.

Las tierras de Soutomaior volvían a estar bajo el dominio del que, con la ley en la mano, era su único y legítimo propietario. Lo avalaba la ley de Castilla, pero también el acuerdo de Alcáçovas.

Pedriño volvía a triunfar sobre sus enemigos.

Pedro Fernández Eannes, conde de Caminha, señor de Soutomaior, Fornelos y Salvaterra, vizconde de Tui y mariscal de Baiona, recuperado de sus derrotas con una vitalidad asombrosa, empezó a ser llamado de nuevo con el mismo viejo apodo que había sido atribuido a su padre, el gran Fernán Eannes.

El Rey de Galicia.

CCXIV

Álvaro de Soutomaior estaba hecho un lío.

Era un Távora. Por lo tanto, un aristócrata portugués de pura cepa. Y de la más alta estirpe, además. Sin embargo, apenas sabía nada sobre su padre. Era uno de los nobles más poderosos de Castilla, eso siempre se lo habían dicho. Pero llevaba meses sin verlo. Y años sin visitar su castillo en Galicia.

Al final, acabó por abordar a Teresa.

—Tu padre nos ha abandonado —respondió ella, con displicencia—. Es hora de que lo sepas. Las ansias de grandeza de Pedro Madruga se han impuesto al deber de permanecer aquí, con su familia.

El muchacho la miró con gesto de desconcierto.

—Pero, madre, ¿no es cierto que es un gran señor castellano? ¿No se supone que estaba obligado a ir a la guerra? —preguntó él. Por algún motivo, las piezas de aquel rompecabezas eran demasiado confusas.

—Escucha, Álvaro —Teresa alzó la frente—, las posesiones de tu padre están en Castilla, pero también en Portugal. No ha sido el deber lo que lo llevó a la guerra, sino una ambición desmedida. Siempre ha querido convertirse en el hombre más poderoso de los dos reinos. Pero fracasó en su empeño. Portugal perdió la guerra, y él, su gloria pasada. Por eso ha regresado a Castilla.

Álvaro desvió la mirada, pensativo. Sabía por otras fuentes que el señorío de su padre era inmenso a los dos lados de la frontera, y que su riqueza y su poder solo eran comparables al de los mismísimos reyes. Por lo tanto, era lógico que defendiera por las armas lo que era suyo.

El rencor de Teresa no tenía justificación. No, pensó, salvo que hubiera otros motivos para aquella ruptura.

En la ciudad de Toledo, Fernando había sido convocado a una reunión secreta por el prelado de Compostela.

—En efecto, monseñor —el rey asintió—, el tratado de Alcáçovas reconoce la indulgencia para los traidores a la patria que se pusieron de parte de la muchacha. No es algo que me guste, pero ya no hay nada que hacer.

Fonseca tenía una sonrisita en la cara que le hizo arrugar la frente. Obviamente, estaba tramando algo.

—Cierto, majestad… —contestó, risueño—. Pero, si me lo permitís, os mostraré una cláusula que he hallado muy interesante. Es algo que se refiere al más grande de esos traidores… El tratado deja abierta una puerta bastante… interesante.

Fernando se puso tieso como un palo.

—Habla —ordenó. Madruga seguía siendo una piedra en su zapato. Ni la victoria en la guerra había aplacado sus ansias de venganza. Aquel bastardo se había atrevido a insultarlo a la cara. Y Fernando de Aragón no olvidaba una afrenta así.

—El acuerdo le reconoce a la familia de Pedro Fernández Eannes la propiedad del señorío de Soutomaior, con todas sus posesiones y títulos —recitó Fonseca.

La súbita atención del rey se desinfló en un suspiro.

—Entonces no hay más que hablar, monseñor. —Fernando se levantó, frustrado.

Ya le había dado mil vueltas a la manera de acabar con el conde Caminha, pero todas las opciones se estrellaban contra un muro. Isabel no hubiera permitido que pusiera en peligro el acuerdo por aplastar a aquel hombre. Se encaminó hacia la puerta resoplando.

Pero entonces las palabras de Fonseca lo hicieron detenerse en seco.

—Madruga tiene un hijo en Lisboa. Álvaro de Soutomaior.

El rey se quedó inmóvil. Sabía de la existencia del hijo del conde, pero nunca había pensado en él como una opción para nada. Sin embargo, a esas alturas ya tenía claro que Fonseca había discurrido algo más. Esperó.

—Lo que no sabéis es que la relación del conde con ese hijo, y con su madre, la noble Teresa de Távora, está rota. —El arzobispo dejó pasar unos segundos mientras permitía que el monarca atara cabos.

Al rato, Fernando se volvió.

—Que las posesiones del conde acaben en manos de su hijo no contravendría Alcáçovas. Todo sería legal. No se incumpliría la cláusula del tratado de paz, puesto que el señorío de Soutomaior seguiría en poder de su familia. —La sonrisa de Fonseca vino acompañada, esta vez, de una ligera reverencia.

Fernando desvió la mirada. Tenían que atraer a Álvaro como fuera. Además del inmenso condado de su padre, le ofrecerían lo que quisiera. Todo, con tal de que aceptase traicionar a su padre.

La voz de Fonseca, divertida, lo sacó de su ensimismamiento.

—No os preocupéis, majestad.

El rey arqueó las cejas al encontrarse con el gesto risueño del prelado.

—El joven Álvaro ya está en camino.

En ese mismo momento, el secretario de Teresa era recibido en el más absoluto secreto.

—Mi señora —saludó el hombre—, teníais razón.

Ella apretó los puños, pero se mantuvo impasible.

—Vuestro esposo, el conde de Caminha… —El hombre dudó.

—Habla sin miedo.

Él carraspeó. Aquella familia, la más señorial de todo el reino, estaba siendo agraviada de una forma terrible.

—Lo siento, mi señora. Dom Pedro acaba de tener un hijo con Filipa Moniz.

CCXV

Querido Afonso:

Ya sabes que los deberes de mi señorío requieren de mi presencia en Castilla. Es por eso que no pude pasar a despedirme de ti el día que abandonaste São Jorge.

En todos estos años, desde que mi maestro me hizo llegar a ti, has sido el más justo y leal señor que nunca pude soñar. Quiero que sepas que ha sido siempre, cada día y a cada paso, un inmenso honor poder luchar a tu lado.

Para tiempos mejores queda mi gran proyecto, pero has de saber que ni lo olvido ni renuncio a la posibilidad de cumplir algún día ese sueño. Te mantendré informado, amigo mío. No dudes que algún día mis naves pondrán proa a poniente, camino de la Especiaría.

Que la paz te sea propicia en tu retiro, y que las premisas de tu Orden te acompañen hasta el fin.

Siempre tuyo,

Pedro Fernández Eannes.

CCXVI

Mi muy querido Lux Candida:

Un día lejano te llamé así, fiándome de la información que el gran Robert de Gwened me había hecho llegar. No podría haber acertado más a la hora de atribuirte un sobrenombre, amigo mío, pues es cierto que en ti vive la luz.

Mi retiro en Sintra, si bien me ha traído serenidad, no es de paz. No es de extrañar, pues ese derecho no me lo he ganado. Cada día recuerdo a Juana, enclaustrada de por vida, mientras una usurpadora ostenta el glorioso trono que le pertenece. Ella es la gran perjudicada de nuestra lucha, amigo mío. Mi conciencia ya solo hallará descanso cuando llegue el final.

Un final que espero tranquilo, y que creo que no debe de estar ya lejos para mí.

Mi salud es muy frágil. Pronto iré a reunirme con los grandes amigos que partieron antes.

Como tu maestro.

Los preceptos de la Orden me ordenan recordarte esto: el legado que un día recibiste te obliga a luchar. Gwened era el más grande, no lo olvides. Y tú recibiste un gran puñado de semillas de sus propias manos.

Sí, estoy obligado. Sin embargo, esta última vez no lo haré por ese motivo. Lo haré porque creo en ti. Tú eres un elegido, Pedro. En ti se reúnen todas las virtudes de quien puede cambiar el rumbo de la Historia.

Extender luz sobre las tinieblas.

Cambiar el mundo para siempre.

Jamás olvides tu gran proyecto. Recuerda que ese ha sido mi gran sueño.

Siempre tuyo,

African Magna.

CCXVII

Caer ciento dos veces. Levantarse ciento tres.

El plan de Fonseca arrancó con todo sigilo. Tras la demolición de Castrizán, se pasó meses ideando cómo usurparle su señorío al conde de Soutomaior. La mala relación con su primera esposa le puso todo en bandeja de plata. Sin necesidad de incumplir ningún acuerdo, los reyes de Castilla podían dejar todo en manos de su hijo.

El muchacho, obviamente, iba a estar encantado con la propuesta.

Entre la expectativa de hacerse con un patrimonio inmenso y el resentimiento que debería sentir contra su padre, que había abandonado a su madre por una muchachita veinte años menor, seguro que el joven Álvaro se dejaba querer. Y si no lo hacía de inicio, ya cambiaría de opinión.

Solo necesitaba pasar una temporada en la corte de Isabel y Fernando. La amistad de los poderosísimos reyes de Castilla bastaría para limar cualquier reticencia.

Todos los vientos soplaban a favor. La retirada del rey de Portugal a un monasterio y la correspondiente abdicación en su hijo eran un punto a favor.

También la más que garantizada cooperación del obispo de Tui, Diego de Muros, enemigo acérrimo del conde y aliado de Fonseca.

Desposeído de sus títulos, de su patrimonio, de la amistad del rey de Portugal y de la protección de la poderosa familia Távora, Pedro Madruga caería al fin. Si jugaban bien sus cartas, sonrió el prelado, para no levantarse más.

—Álvaro ha aceptado —anunció Fernando—. Tanto él como su madre están de acuerdo en que permanezca con nosotros hasta que llegue el momento preciso.

—Excelente, majestad. ¿Y cómo van las otras gestiones?

Fonseca había puesto toda la carne en el asador. Una pieza como Madruga no iba a dejarse cazar fácilmente.

—Sí, todo está en marcha. Isabel ya ha promulgado la ley que refuerza de nuevo a la Santa Hermandad en todo el reino. Tal y como acordamos, su primer cometido en Galicia será controlar a Madruga.

—Eso favorecerá que no campe por sus dominios como le venga en gana, majestad… —Fonseca seguía mostrándose cauteloso—. Pero no es suficiente para combatir su inmenso poderío militar.

Fernando sonrió.

—Por eso acabo de nombrar virrey de Galicia a Fernando de Acuña. Tiene a sus órdenes un gran ejército. Unido al de la Hermandad, van a ser un buen dolor de muelas para nuestro amigo.

Fonseca entornó los ojos, pensativo. Las fuerzas militares de ambos bandos estarían, de esa manera, bastante igualadas. No obstante, aún había un factor que desequilibraba cualquier batalla. Algo que Fernando no estaba teniendo en cuenta: el carisma de Pedro Madruga.

—Si me lo permitís, majestad, trataré de conseguir que aquellos caballeros que fueron maltratados por el tirano de Soutomaior en tiempos pasados tengan la oportunidad de unirse al virrey Acuña. —Los Sarmiento de Ribadavia, pensó, estarían encantados de contribuir a la destrucción de su pariente. Y no iban a ser los únicos.

Con Álvaro ya en la corte, un huracán se desató sobre Soutomaior.

Al recibir las noticias, muy a su pesar, Pedro tuvo que dejar de nuevo a Filipa y al pequeño Diego en Lisboa. Con una nube en la mirada, se encaminó a su señorío. Las cosas se habían complicado. Ahora no contaba con el apoyo de los Távora. De hecho, no había vuelto a saber nada de ellos tras su separación. Ni siquiera de su hijo, Álvaro.

Por encima, Soutomaior era un polvorín. La nueva Hermandad vulneraba una y otra vez sus derechos. Le arrebataban posesiones, le usurpaban rentas y atacaban a sus vasallos. Pretendían que le devolviera a la iglesia de Compostela, y por lo tanto a su arzobispo, los bienes que el conde había recuperado tras su cautiverio en Benavente. Y, por si fuera poco, el gobernador Acuña les daba alas.

Al fin, llegó a su castillo. Por suerte, sus lugartenientes habían logrado resistir.

—¡Menos mal, Pedro! —lo saludó Veloso—. Ahora que estás de vuelta, esos bravucones recibirán su merecido.

Él correspondió a su abrazo con mirada seria.

—No estoy yo tan seguro —murmuró en su oído.

CCXVIII

El asedio era incesante.

Pronto cayó en la cuenta de que todo obedecía a un plan. A una estrategia tan retorcida como efectiva. Reconoció la mano de Fonseca moviendo los hilos desde la sombra.

El chaparrón se hizo insoportable. Pedro tenía que defender una casa con mil ventanas, y las ratas entraban por todos los resquicios.

Sus letrados no tenían descanso. Elevaban alegatos, rastreaban sus archivos y preparaban la defensa para los mil pleitos que caían como una granizada sobre el señorío de Soutomaior.

Cada día recibía citaciones de tribunales y reclamaciones por expropiaciones forzosas. Otros nobles de menor rango cobraban impuestos a sus vasallos, animados por el arzobispo. Y unas milicias que nadie sabía de dónde habían salido se dedicaban a rapiñar sus aldeas y a emboscar a sus comerciantes.

No había tregua.

Corría de un lado a otro con sus soldados, pero siempre llegaba tarde. Todos los ataques eran como un relámpago. Para cuando él aparecía, solo quedaba polvo en suspensión. Y la consternación de unas familias que empezaban a estar desesperadas.

El plan de acoso había sido bien estudiado. Por eso estaba siendo eficaz.

Al cabo de unas semanas tuvo que presentarse ante la Hermandad, en Pontevedra. Había recibido una reclamación del obispo de Tui sobre lo sucedido durante la guerra.

Al dirigirse hacia el juzgado, Pedro sintió que ya no podía más. Sus anhelos estaban en Lisboa. Debería estar con Filipa dirigiendo sus barcos, no corriendo por los caminos como un pollo sin cabeza.

Tenía que hacer algo. Recuperar el timón. E iba a empezar, se dijo, esa misma mañana.

Aceptó las exigencias de Diego de Muros. Todas. No solo ser restituido en su cargo, sino también todas las atribuciones que había tenido en Tui hasta el nombramiento de Pedro como vizconde. Habría aceptado llevarlo a hombros hasta su catedral. Lo que fuera, con tal de que lo dejaran en paz.

Le habría gustado que sus enemigos presentaran batalla. Que sus fuerzas se midiesen en combate, como auténticos guerreros. Aquella estrategia de desgaste podía con él. Salió del juzgado con gesto serio. Ahora estaba claro que la intención de los reyes de Castilla era la de acabar con su señorío. Y no había un rey en Portugal que fuera a interceder por él.

Con una sombra en la mirada, salió de Pontevedra. Entonces, sin saber bien por qué, guio a su caballo por un viejo sendero que conocía bien.

El camino de Portosanto.

No tenía ánimos para visitar a su madre, o a los vecinos. Simplemente, se había acordado de aquel lugar que para él era sinónimo de paz. De la vida que había conocido siendo niño, cuando aún no existían las preocupaciones. Cuando aún no se había convertido en un esclavo del juramento comprometido a su padre poco antes de morir.

Pedro desmontó en el fondeadero, y dejó que su caballo pastara libre la hierba que crecía junto a la ribera. Su mirada distraída contempló la ría, y la ciudad amurallada que se levantaba en la otra orilla. Respiró profundamente. Con el olor de la marea baja, los recuerdos se agolparon en su cabeza. Fue como si aquel aroma acre cargado de sal hubiera abierto de golpe las puertas de su memoria más recóndita.

Las tardes que había pasado entre las dornas varadas volvieron a pasar ante sus ojos. Recordó a Evinha, con su pelito rubio, y a Cristovo sonriendo ante una jarra de vino. Vio de nuevo al Pinto, y a Souto.

Revivió las singladuras tranquilas, y el tiempo en el que aprendió cómo se construían aquellas lanchas que surcaban las aguas con la elegancia de un cisne.

Sonrió al evocar el día en el que les fueron a llevar la dorna nueva a los Cameán.

Recordó al Roxo.

Allí parado, los recuerdos fueron pasando ante sus ojos como imágenes de otra vida. Al final, con el cuerpo destemplado, volvió en sí. Después se giró, y se quedó contemplando la aldea silenciosa. Era como si la vida que llevaba ahora, repartida entre luchas y pleitos, no hubiera podido tener lugar allí.

Entonces, sus ojos se detuvieron en la Casa Grande.

Al recordar a Constanza pensó en Filipa, sola en aquella mansión sombría de las afueras de Lisboa. Un malestar frío le atravesó el pecho. Sí, se dijo. Tenía que arreglar las cosas de una vez por todas. Necesitaba salir de Soutomaior y volver a Lisboa, junto a su familia.

Allí se encontraba la única paz verdadera.

La voz de Gwened resonó, una vez más, en su cabeza.

Solo serás rico, Pedro, cuando tengas algo que el dinero no pueda comprar.

CCXIX

Solo vencería dejándose vencer. Al fin lo había entendido.

Tras agilizar todo tipo de trámites y firmar una paz apresurada, Pedro regresó a Lisboa. Había decidido ceder en casi todas las pretensiones de sus enemigos: El gobernador Acuña, la Hermandad, el obispo de Tui e incluso los Sarmiento. Y allí donde no había cedido del todo, había reconocido ventajosas alternativas para los denunciantes. Renunció a casares, posesiones y rentas que le pertenecían por derecho.

Lo que fuera, con tal de poder volver con Filipa.

Sus hombres se mostraron momentáneamente aliviados gracias a aquella solución, pero también preocupados por la nueva ausencia del conde.

Sospechaban que la estrategia de acoso y derribo no iba a parar allí. De hecho, creían que esas victorias parciales de sus enemigos iban a suponer, en realidad, un aliciente para seguir tratando de destruir a su señor.

Durante el viaje de vuelta, Pedro llevaba en la cara una sonrisa soñadora. Una idea había surgido, como una aparición luminosa, mientras observaba en silencio los lugares en los que había transcurrido su niñez.

En cuanto se reencontró con Filipa, no perdió ni un minuto.

—¡Pedro! ¡Al fin! —Ella se lanzó a sus brazos con los ojos húmedos—. ¿Se han arreglado algo las cosas?

Él ni siquiera quiso entrar en eso. Tenía algo mucho más importante que contarle.

—Quiero que me enseñes tu tierra —le contestó, mientras cogía en brazos al pequeño Diego.

Ella se secó los ojos y arrugó la frente.

—¿Mi tierra? —preguntó, sorprendida—. ¿Donde nací?

—Quiero ir contigo a la isla de Porto Santo.

Filipa se apartó unos pasos, confusa. No entendía nada.

—¿Y puedes ir? —volvió a preguntar—. Quiero decir…, con tantos problemas en tus tierras…

La sonrisa de Pedro la desarmó.

—No te preocupes por eso —la interrumpió, cogiéndole la mano con firmeza—. Lo he dejado todo arreglado en Soutomaior. Y no he renunciado a mis derechos como conde para estar encerrados en este caserón inhóspito. Quiero ir contigo a tu hogar, y que vivamos por fin en paz y en libertad. Aunque solo sea por un tiempo.

Tras unos momentos de desconcierto, Filipa sonrió. Cada vez más entusiasmada, empezó a hablar muy rápido. Le iba a encantar su pequeña isla, con su primavera eterna y su vida sencilla. La alegría de la gente de Madeira, y los colores de las flores que crecían en su jardín.

Pedro asentía, risueño, con Diego en los brazos. Volver a Portosanto le había recordado lo que eran la paz y el sosiego de la vida sencilla. Ya era hora de vivir aquello de una vez con Filipa, el amor de su vida. Ya bastaba de conflictos, guerras y clandestinidad.

Entonces, algo más sucedió. Las palabras de Filipa le trajeron una vieja idea que nunca había tenido ocasión de ejecutar. Al hablar de las islas de poniente, de la navegación con viento a favor y de tierras inexploradas, recordó la última carta de Afonso.

El gran proyecto regresó a su memoria como una inmensa deflagración.

Navegar hacia occidente para encontrar la ruta más directa hacia las riquezas del lejano oriente. Sus ojos destellaron.

Filipa lo vio sonreír de nuevo con la mirada ausente, y lo abrazó. Al fin hallarían la paz. Y sería en Porto Santo.

Pedro organizó un flete desde Lisboa. Llevarían mercancías para los habitantes de la isla, y así también podrían viajar ellos. Todo salió a pedir de boca. La navegación hacia el oeste fue tranquila y rápida.

—Hay una corriente de aire que hace un movimiento de ida y vuelta. —El piloto de la nave le aclaró que aquellas condiciones tan favorables no eran nada extraordinario. Más bien al contrario—. Va por el sur, y vuelve un poco más al norte.

Pedro sintió que se le erizaba el cabello. En efecto, aquella corriente era como un seguro de navegación. Siempre con los vientos a favor, los navíos volaban sobre las aguas. Aquel descubrimiento le hizo afianzarse aún más en su idea. Si pudiera aprovechar aquellos vientos, cruzar la mar océana sería mucho más fácil.

Al fin, desembarcaron.

La realidad superó todas sus expectativas. Porto Santo era un pequeño paraíso de vida sencilla y rostros sonrientes. Se instalaron. Las semanas fueron cayendo como si fueran segundos. Se dejaron ir.

Pedro logró evadirse por momentos de la amenaza que acechaba en el continente. Tanto que según se iba acercando la fecha de regreso se planteó afincarse para siempre en aquella isla perdida en medio del océano. Tal vez pudiese resolver sus pleitos a distancia, pensó.

Estaba dispuesto a seguir renunciando a buena parte de su patrimonio a cambio de tranquilidad. Soutomaior era enorme. Aunque cediese algunas rentas y señoríos más, seguirían teniendo riqueza de sobra.

Era tan feliz que llegó a olvidar que un buitre no se conforma con migajas.

Desde la corte, Fonseca seguía tejiendo su telaraña.

Un día atracó en el puerto de la ciudad otro de sus barcos. Sorprendido al ver uno de sus mercantes allí amarrado, sin que nadie lo hubiera advertido de aquella singladura, Pedro se presentó en cubierta. Tenía que hablar de inmediato con el capitán. El oficial ya lo estaba esperando, con gesto tenso.

—Mi señor —saludó, con cara de circunstancias—. Hemos decidido alargar la singladura prevista hacia Guinea y dar un rodeo hasta esta isla porque hay una noticia que debéis conocer con la máxima urgencia.

—Habla —lo apremió Pedro.

—Han usurpado vuestro señorío, mi señor. Tomaron con engaños el castillo de Soutomaior. Y, desde allí, todo el condado.

Pedro apretó los puños. No podía ser. Nadie tomaría su castillo a base de argucias. Sus hombres no lo habrían permitido.

—La guarnición de Soutomaior no dejaría que ningún extraño los engañara —siseó.

—Estoy seguro de ello, señor —el capitán, pese a todo, se mantuvo firme—, pero es que no ha sido ningún extraño.

Pedro se quedó clavado. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo que no había sido ningún extraño?

Ante su mirada de perplejidad, el capitán solo atinó a balbucir:

—Ha sido vuestro propio hijo, mi señor.

CCXX

Sacar al lobezno del cubil. Atraerlo con sobras. Lograr que coma en tu mano.

Domar sus instintos hasta hacer de él un perrito faldero.

La corte de Castilla deslumbró a Álvaro de Soutomaior. Fernando y Fonseca lo acogieron con sonrisas cómplices y promesas encriptadas. Atrás quedaban Lisboa, la mansión vacía y el gesto agrio de su madre. Ahora vivía entre reyes y cardenales. El futuro relucía con destellos de oro.

El rey fue tanteando su ambición entre copas de vino y encuentros de cortesanos.

Pronto se percató de que el muchacho siempre evitaba mencionar a su padre. Y cuando se veía arrinconado, se escabullía en cuanto le era posible. Bien, se dijo Fernando. Madruga no era santo de la devoción de su primogénito. La influencia de Teresa habría sido, sonrió, decisiva. La gran dama de los Távora había sido humillada. Algo así no podía quedar impune.

Hizo llamar a Fonseca. Los puentes estaban afianzados. Era el momento de avanzar. Llevaban meses desgastando la resistencia del condado de Soutomaior.

Restándole recursos a un señor que, por encima, se encontraba ausente.

Todo estaba listo para el golpe de gracia.

—Se ve que a nuestro amigo Madruga se le han pegado las sábanas del dulce lecho conyugal.

—Su luna de miel puede ser de gran ayuda, desde luego —asentó Fonseca—. Podemos asestarle el golpe definitivo antes de que tenga tiempo a reaccionar.

El prelado mostraba su habitual sonrisilla, pero el rey tenía el gesto serio.

—No sé… ¿Crees que Álvaro está ya preparado?

—El chico hará lo que nosotros le ordenemos. E irá bien acompañado, por supuesto. Además, su madre quiere que Álvaro reclame sus legítimas posesiones. Odia a Soutomaior. Al parecer, la bigamia y el adulterio no son de su agrado.

Fernando resopló con la mirada fija en la pared.

—Este golpe debe ser preparado al detalle, Alonso —señaló al rato, muy serio—. No podemos fallar.

—Descuidad, majestad —respondió, sonriendo, el arzobispo—. Nadie desea más que yo acabar de una vez con ese bastardo.

Ahora fue el rey el que esbozó una sonrisilla sarcástica.

—No estés tan seguro. Pero da igual… Prepáralo todo.

Con Pedro en el archipiélago de Madeira, Fonseca articuló el plan definitivo. Sus mejores espías se pusieron en marcha. Había llegado la hora.

Álvaro se presentó un atardecer, acompañado de cincuenta caballeros, en el castillo de Soutomaior. El bastión, cerrado a cal y canto, estaba defendido por una guarnición de treinta soldados fieles a Pedro. Cuando los vieron acercarse, los defensores se pusieron en guardia. Desde el adarve, Veloso preguntó a qué se debía aquella visita. Conocía a Álvaro. Había estado allí con su padre siendo un niño. De hecho, todos los soldados recordaban a aquel chiquillo que seguía a su padre a todas partes. Un centinela en miniatura con acento sureño.

—Vengo a esperar el regreso de mi padre. Voy a ayudarlo en la lucha contra sus enemigos —le replicó Álvaro desde abajo—. Logré que los Távora me prestaran este batallón. No pensaríais que iba a dejarlo solo.

Los hombres del castillo, tras la indecisión inicial, decidieron fiarse. Al fin y al cabo, era el hijo de su señor. Abrieron el portón, y le permitieron instalarse en la fortaleza junto con sus soldados. Sin duda, aquel contingente sería de gran ayuda. Los soldados de la Hermandad y los hombres de Acuña los tenían acorralados.

No vieron venir la sombra de Fonseca.

Esa misma noche, los hombres de Álvaro tomaron por sorpresa a los soldados de Soutomaior. Cayeron sobre los que dormían y apresaron a los centinelas que hacían guardia. Fue cuestión de un minuto, nada más. Con los defensores presos en el calabozo, se atrincheraron. Ahora, ellos estaban dentro.

Soutomaior había caído. Que empezara la fiesta.

Al día siguiente, la Hermandad publicó edictos reales en todas las villas del señorío. Se anunció a bombo y platillo la nueva titularidad. El nuevo conde de Soutomaior, por orden de los reyes de Castilla, Isabel y Fernando, era don Álvaro. El primer hijo del desaparecido Pedro Madruga. No había recurso posible, proclamaron. Era ley.

Los hombres de confianza de Pedro en las villas del señorío quisieron reaccionar, pero no tuvieron ocasión. Asediados por la Hermandad, se les prohibió reunirse u organizar ninguna milicia. Después, el castillo fue blindado con un gran contingente de soldados del gobernador. No habría alzamiento ni en Tui, ni en Baiona ni en Salvaterra. Todo había sido planificado con precisión de relojero.

Pedro Fernández Eannes había sido privado de su inmenso poder en apenas unas horas. Todo gracias a la maestría con la que había sido ejecutado el plan del arzobispo compostelano, y al apoyo incondicional del mismísimo rey Fernando.

Y, sobre todo, gracias a un factor que el conde nunca habría previsto.

La traición de su propio hijo.

CCXXI

Pedro voló de regreso desde Porto Santo.

Traía una nube de tormenta sobre la cabeza. Su propio hijo se había aliado con sus peores enemigos. Desde el primer momento, trató de calcular qué opciones le quedaban. Correia, al saber lo sucedido, lo esperó en Lisboa a pie de muelle.

—Solo te queda la vía diplomática. —Ya en La Chaneca, Pedro seguía echando chispas por los ojos—. Tu poderío militar está desarticulado. Ellos están dentro, y tú, fuera. Controlan tus villas, pueden impedir que tus hombres se reorganicen… y, sobre todo, tienen en su poder el castillo.

—Si Afonso pudiera echarme una mano, todo sería distinto.

Correia acababa de contarle que el rey emérito se debatía entre la vida y la muerte en Sintra.

—Y si los manzanos diesen peras, serían perales. —Le puso una mano en el hombro—. Pedro, no hay agua pasada que vaya a mover este molino. Tienes que mirar adelante. La ley está en tu contra, recuérdalo. Ni Afonso hubiera podido ayudarte. Cualquier acción militar te convertiría oficialmente en un proscrito.

Pedro hundió la cabeza entre los hombros. Había encargado a sus letrados que lo preparasen todo. Iba a desheredar a su primogénito y acusarlo de alta traición.

Lo primero era posible, aunque inútil, pues todo lo que hubiera que heredar ya estaba en su poder. Lo segundo, le dijeron, no tenía recorrido judicial. El nombramiento de Álvaro como conde de Soutomaior había sido promulgado por los propios reyes. Los únicos autorizados a hacerlo, según las leyes del reino.

—Aún tengo amigos en Castilla —murmuró, al fin—. Me ayudarán si se lo pido.

—¿Ah, sí? —preguntó el anfitrión, alzando una ceja—. ¿Esos amigos tuyos van a desafiar a los reyes por ti?

Pedro apretó los dientes. Correia tenía razón. La vía militar estaba cortada. Por mucho que le escociese, Fonseca había jugado sus cartas de forma impecable. Y, sobre todo, él había pecado de indolencia.

Su viejo amigo lo trajo de vuelta con suavidad.

—Aunque así fuera, Pedro, tu pretensión no puede ser continuar al frente de tu señorío a cualquier precio. Si estás deslegitimado por el poder real, aunque ahora consiguieras una victoria en el campo de batalla, te verías condenado a ser atacado una y otra vez hasta el fin de tus días. A vivir al margen de la ley, en una batalla eterna bajo el asedio de tus enemigos. No tienes alternativa. Solo te queda buscar acuerdos.

Pedro se volvió hacia él con cara de agotamiento.

—Fue la diplomacia la que me trajo aquí, Pero.

Solo pensar en iniciar una batalla judicial le daban escalofríos.

—Precisamente —sonrió Correia, aunque con tristeza—. Por eso mismo.

Pedro clavó la mirada en sus propias manos, entrelazadas. No había solución.

Había sido desposeído de todo cuanto tenía en Castilla. El juramento que le había hecho a Fernán poco antes de morir era ahora una campana que retumbaba en su conciencia. Lo había perdido todo sin enterarse.

Recuperarse se le antojaba imposible sin la ayuda de Afonso. El viejo African Magna, recordó. El gran amigo que siempre había creído en su capacidad para cambiar el mundo. Para extender luz sobre las tinieblas, le había dicho.

De pronto, un destello súbito se abrió paso entre la oscuridad que nublaba su frente.

Al recordar a Afonso, y los sueños compartidos, una idea empezó a tomar forma muy despacio. Notó cómo se le aceleraba el pulso. Sí, asintió. Parecía una locura, pero podía funcionar. Además, lo había perdido todo. Ya solo podía ganar. Tenía que ponerse en marcha, se dijo. Acababa de renacer la esperanza.

Abandonó La Chaneca con una sonrisa misteriosa en los labios. Aún le quedaban amigos. Por lo tanto, todavía tenía opciones de victoria, por remotas que fuesen.

Correia lo vio marchar con el ceño fruncido.

Con el paso de los meses, Pedro se instaló en Caminha. Allí había citado a sus partidarios más fieles. El alcaide de Baiona, Paio Veloso, y Lopo Sánchez de Moscoso, conde de Altamira, esperaban ansiosos.

—Solo tenemos que reorganizarnos, Pedro. Después le plantaremos cara a esa rata. —Lopo echaba espuma por la boca al hablar de Fonseca—. Después sacaremos del castillo por una oreja a ese muchacho tuyo que tan mal te ha salido.

Pedro sonrió con aire cansado. Ojalá todo fuera tan fácil.

—Agradezco tu apoyo, Lopo, pero por la fuerza no íbamos a conseguir gran cosa. El mundo que conocimos cuando éramos jóvenes ya no existe. El poder de Isabel y Fernando es sólido. Firme, como nunca antes se conoció en Castilla. No hay quien les dispute el trono. Curiosamente, pues seguramente sean los más ilegítimos regidores que había tenido jamás este glorioso reino.

—Los reyes se arriman a los poderosos por propio interés —rebatió Lopo—. Si recuperas tu poder, querrán atraerte a su bando.

Pedro negó con la cabeza.

—Por desgracia, amigo mío, esos tiempos ya han pasado. Ahora son los reyes los que deciden a quién hacen poderoso, no al revés. Y antes de hacerlo se aseguran, por diferentes métodos, su fidelidad. A mi hijo lo acogieron en la corte sin que yo me enterara. Así fue como lo convirtieron en cómplice. —Pedro hizo una pausa y los miró a los ojos, uno por uno—. Decidme, amigos… ¿Lograríamos una victoria definitiva por la fuerza? El poder real está muy consolidado. Tienen ojos y oídos en cada esquina. Podríamos levantarnos, incluso vencer al principio, pero acabarían por aplastarnos. No, caballeros… El tipo de lucha que conocimos en el pasado no vale ya.

—Ya, Pedro, pero entonces… ¿qué vamos a hacer? —preguntó Veloso, angustiado.

Pedro se volvió hacia él con cara de circunstancias. Veloso había mantenido Baiona fiel a su auténtico señor, pese a todo. Inspiró en silencio. Todos lo miraban expectantes, listos para seguirlo a ciegas allá donde fuese.

—Esperad instrucciones, nada más. Permaneced en vuestros puestos con firmeza y discreción. Haced como si hubieseis aceptado la situación actual. Yo estoy tratando de coordinar acciones con otros aliados que tenemos en toda Castilla. Sabéis que tenemos poderosos amigos en el séquito de la reina Isabel. Si aún existe una solución, tendrá que ser por esa vía.

—Diplomacia —escupió Lopo con desprecio—. Es el refugio de los cobardes, Pedro. Y son los cobardes los que mejor se mueven en ese terreno. Dudo que logres algo por ese camino.

—Tal vez ese camino sea más directo que lo que todos pensamos, mi buen Lopo —respondió Pedro, con voz tranquila—, aunque puede ser que nos lleve a destinos aún inexplorados.

Todos lo miraron con las cejas arqueadas. Aquello no tenía sentido. Como tampoco lo tenía su actitud confiada ante aquel panorama. Alguno bajó la mirada. Casi se diría que hubiera perdido la cabeza.

Entonces, él sonrió abiertamente.

—Cuando todas las rutas están cortadas, solo la locura puede abrir nuevos caminos.

CCXXII

Tenía un plan, pero para llevarlo a cabo iba a necesitar años.

De ahí que no dejase nunca de buscar una solución legal para la usurpación que había sufrido. Haberse quedado mano sobre mano habría sido demasiado sospechoso. Movilizó a todos sus amigos de la corte, intentando convencer de mil maneras a los reyes para que le devolvieran lo que era suyo.

Y mientras, iba poniendo los ladrillos de su jugada secreta.

El duque de Alba seguía siendo su amigo más íntimo. Por eso alegó una y otra vez su posición como aliado del bando de Isabel durante la guerra civil. García Álvarez de Toledo había sido decisivo para que Fernando no saliera derrotado de la batalla de Toro. Trató de favorecer una aproximación, pero siempre encontraba la oposición frontal del rey Fernando.

—Ese maleante te profesa auténtico odio —le dijo un día, en Alba de Tormes.

Buena parte de las Cortes castellanas veían al rey como un extranjero cruel y sin escrúpulos. Un tirano que había trepado, sin merecerlo y con malas artes, al trono de su reino.

—Ya sabes, en su día le dije las verdades a la cara —contestó Pedro—. Para un rufián así, eso no se perdona.

—Pues estamos de nuevo en una calle cortada. Da igual la vía por la que lo intentemos, siempre nos topamos con un muro. Nuestros letrados ya no saben qué más idear.

Pedro no contestó, pero sus ojos destellaron. García no sabía que él sí tenía algo más. Era un plan arriesgado, con el desenlace más impredecible que hubiera podido imaginarse, pero podía funcionar.

—¿Podrás conseguir que los reyes me reciban? —le preguntó de repente, tras unos instantes de indecisión.

García lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Que te reciban? —Estaba atónito. Llegó a dudar si había oído bien. Pedro llevaba años escondiéndose. ¿Y ahora quería ir a su encuentro?

—Es fundamental que pueda hablar con ellos cara a cara. —No obstante, hablaba con convicción—. Tengo que hacerles una propuesta.

El duque esbozó un gesto de extrañeza.

—Pedro, la única propuesta que los reyes no rechazarían, viniendo de ti, es tu rendición.

—Esa no es la única, amigo. —La seguridad con la que Pedro hablaba era sorprendente. García empezó a pensar que tal vez hubiese logrado idear un plan con expectativas de éxito—. Mi propuesta es una victoria absoluta para ellos, pase lo que pase, y una derrota definitiva para mí. Por lo menos, desde su perspectiva.

García meneó la cabeza. No le encontraba sentido a aquella idea.

—¿Piensas ir a la corte?

—No puedo presentarme allí. Los hombres de Fernando me prenderían. Hasta serían capaces de asesinarme antes de que yo pudiera hacerle mi oferta a la reina. Necesito que emplees tus influencias. Quiero que me reciban aquí, en tu casa. Solo así estaré seguro.

García se quedó mirándolo. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Los reyes no se desplazaban para ir a ver a ningún vasallo. Mucho menos a uno al que habían derrotado sin paliativos. Hasta creyó por un instante que Pedro había perdido el juicio.

Sin embargo, después recordó que era el hombre más brillante que jamás había conocido.

—De verdad, García —insistió Pedro, ahora muy serio—. Tengo un plan. Isabel no podrá negarse, ya lo verás. Tú solo pídele a Mendoza que hable con la reina. Nos encontraremos aquí, en tu casa. Entonces lo entenderás.

El anfitrión se recostó contra el respaldo.

—Pedro, si me pides eso, tendrás que darme argumentos. Puedo conseguir que el cardenal se los transmita a la reina, pero no puedo pretender que Mendoza le venda humo a Isabel y que ella acepte encantada.

Pese a su gesto confuso, García tenía un brillo de confianza en la mirada.

—De acuerdo, entonces. Presta atención. Tú eres una de las pocas personas que pueden llegar a comprender mi idea —dijo Pedro, remangándose—. Pero antes necesito que borres una línea en tu cabeza, amigo mío.

García se echó hacia adelante.

—¿Y qué línea es esa?

Pedro volvió a sonreír, y sus ojos destellaron.

—La que separa la genialidad de la locura.

CCXXIII

Con el plan secreto en marcha, la pesadilla continuó.

Pedro tuvo que sufrir aún varios meses de alegatos, juicios, reclamaciones y decisiones adversas de los tribunales. Todo el asunto había sido bien atado por Fonseca, y no parecía haber resquicio legal a través del que su causa pudiera progresar.

Los trámites puestos en marcha por García no estaban dando frutos. Se había trasladado a la corte para hablar con Mendoza, pero nada. Lógico, pensó. Era obvio que los reyes no iban a dejar a toda prisa sus asuntos para acudir a la llamada de su enemigo más odiado.

Sin embargo, al cabo de un tiempo, García recibió una misiva proveniente de la Casa Real. En ella le indicaban que, en el seno de un viaje institucional, los reyes deseaban hacer una parada en Alba de Tormes. Se detendrían en casa de su muy apreciado aliado para mostrarle una vez más su agradecimiento. Así también podrían conocer de primera mano las necesidades de los vasallos de la hermosa villa de Alba.

Se guardó la carta con expresión indescifrable. Una vez más, Pedro estaba en lo cierto.

Sin perder un minuto, se puso en marcha con los preparativos. Sus criados empezaron a acicalar el palacio ducal, a abastecer la bodega y a acondicionar las estancias. Se contrataron nuevos mozos, y se ampliaron las cuadras de los caballos. El duque invitó a los pequeños hidalgos de su señorío a que participaran en la cena de gala que tendría lugar durante la visita de los monarcas.

Después mandó aviso a su viejo amigo.

Querido Pedro:

En efecto, los reyes han confirmado que visitarán mi casa el próximo 16 de octubre de este año de 1486. Instálate en Alba antes de esa fecha y aguarda instrucciones. Confío en que todo saldrá según lo previsto.

Te espero,

García Álvarez de Toledo.

Al saberlo, Pedro también dispuso todo lo necesario para su encuentro con los reyes. Coordinó a todos sus colaboradores, recopiló la documentación que iba a necesitar y repasó punto por punto la oferta que les iba a hacer.

Después partió camino de Alba, a encontrarse frente a frente con los grandes artífices de su caída.

Unas semanas antes, a raíz de las conversaciones solicitadas por parte del duque de Alba, el cardenal Mendoza, dignidad máxima de la Iglesia de Roma en el reino, había entrado como un torbellino en los aposentos privados de los reyes.

Sofocado, dio orden de que lo dejaran a solas con Sus Majestades.

—¿Qué pasa, Mendoza? —preguntó la reina, extrañada.

—Majestades —empezó el cardenal, con expresión triunfante—, necesito robaros unos minutos para tratar un asunto que os va a interesar.

—¿Va a rendir Granada ese canalla de Boabdil? —preguntó Fernando, medio en broma.

Mendoza ladeó la cabeza.

—Tal vez no sea algo tan grande para Castilla —respondió—. Sin embargo, sí lo es para Vuestras Majestades.

Los reyes se miraron sorprendidos.

—Se trata de vuestro peor enemigo —siguió el cardenal.

Ellos alzaron las cejas. Pocos enemigos eran tan poderosos como para reclamar así la atención de aquel hombre, y la de ellos mismos.

—¿Madruga? —preguntó Isabel.

El cardenal asintió en silencio.

—Lo único que nos interesa de Madruga es verlo muerto de una vez —respondió Fernando.

Mendoza esbozó una sonrisa indescifrable. Tenía una enigmática expresión de victoria en la cara.

—Eso es, exactamente, lo que os vengo a proponer —sentenció—. Sus Majestades deberían desplazarse a la hermosa villa de Alba de Tormes. A cambio podrán presenciar, de una vez por todas, la muerte definitiva de Pedro Fernández Eannes.

CCXXIV

Pedro llegó a Alba con el corazón en un puño.

Solo faltaban unos días para la visita real. Como el palacio estaba preparándose para el séquito de Isabel y Fernando, se instaló en el monasterio de San Leonardo. Después se pasó a ver a García.

—¿Todo listo? —preguntó, sonriendo.

El duque estaba ajetreado en mil preparativos.

—Nada está listo, en realidad —contestó García—. Tengo la sensación de que aún quedan cientos de tareas pendientes.

—Los reyes no vienen para comprobar la pulcritud de tus alcobas —observó Pedro, divertido.

—Desde luego que no, Pedro. —García se puso serio—. Vienen para encontrarse contigo.

Pedro también se puso serio al ver su gesto de preocupación. Sabía que temía que las cosas no salieran tal y como él las había planeado. De hecho, había tratado de persuadirlo varias veces para que no se presentara.

—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante? —le preguntó—. No sabemos lo que puede pasar, Pedro… Tienes una buena oferta, pero vete tú a saber. Piénsalo bien. Aún puedes marcharte. Volver a Lisboa y olvidarte de todo.

Aunque todo aquello fuese cierto, Pedro negó con la cabeza.

—Estoy atado por un juramento que hice a Fernán Eannes. —Entonces recordó a Filipa, que aguardaba su regreso en Lisboa—. Tengo que llegar hasta el final en este asunto, pase lo que pase.

La espera fue tensa.

Entre las cuatro paredes de la celda que los monjes le habían prestado en el monasterio, Pedro repasó una y otra vez la documentación que había llevado consigo. Confiaba en que aquello le serviría para convencer a los reyes, pero García tenía razón. Lo que pudiera pasar era totalmente imprevisible.

Trataría de convencer a Isabel. Ella era la reina. Lo que pensara Fernando daba igual si ella aceptaba. Entonces recordó cuando los entonces autoproclamados monarcas habían tratado de atraerlo a su bando y él los había dejado plantados, en un alarde de insolencia. Ahí, torció el gesto.

Fernando era el gran escollo de su estrategia. El odio que le profesaba, más bien.

No obstante, pensó, por eso mismo puede ser, también, la clave del éxito. Al fin y al cabo, todos los posibles desenlaces que se podían derivar de su propuesta eran apetecibles para Isabel. Y alguno, sobre todo el peor, para Fernando.

Por fin, llegó el día.

Según lo previsto, la comitiva de los soberanos hizo su entrada en la pequeña villa del Tormes y se dirigió al palacio del duque. Pedro escuchó el revuelo por la ventana. Tenso, aunque confiado, esperó durante horas a que un emisario de García le indicara cuándo se debía presentar en su casa.

Lo habían preparado todo de antemano. El lugar por el que Pedro debía entrar en el palacio, la estancia en la que los reyes lo recibirían y el modo de salir de allí.

Sin embargo, quien fue a buscarlo al caer la tarde no fue el esperado hombre de confianza del duque, sino varios soldados de la guardia real. Seis hombres armados se presentaron, sin previo aviso y sin pedir permiso, en su celda.

Guiados por el abad del monasterio, condujeron a Pedro a punta de espada hasta el refectorio. La gran estancia estaba en penumbra. Solo la iluminaba un candelabro posado sobre una gran mesa de madera.

Al acercarse, apremiado por la brusquedad de los soldados, Pedro pudo reconocer a las dos personas que lo esperaban sentados a la luz de las velas.

Allí estaban nada menos que Isabel y Fernando. Reyes de Castilla.

—Vaya, vaya, Madruga… —saludó Fernando, con voz de acero—. Por fin nos encontramos.

CCXXV

—¡Ha muerto! ¡El conde Caminha ha muerto!

La noticia de la muerte del legendario Pedro Madruga se propagó por el antiguo reino de Galicia a toda velocidad. La versión oficial sostenía que, encontrándose en la villa de Alba de Tormes, el gran señor se había sentido mal de pronto y había fallecido poco después por causas naturales.

Los hombres de Pedro sabían que aquello no podía ser. La fortaleza de su señor era de hierro, y su salud, poco antes de partir hacia Alba, estaba intacta.

—Esos cabrones lo han matado, Paio —le dijo Lopo, entre sollozos, a Veloso en su casa de Baiona. En cuanto le había llegado la noticia, el señor de Altamira, conmocionado y sin saber qué hacer, había partido a galope hacia las tierras de Soutomaior, tratando de encontrar a alguien que le pudiera dar razón—. Lo mataron como a un perro, y dicen que murió por enfermedad.

—Pero él disfrutaba de la seguridad que le garantizaba el duque de Alba. —Veloso se resistía a creerlo. El gran señor de Soutomaior, aquel a quien sus vasallos llamaban nuestro rey antes de caer en desgracia, no podía estar muerto así, sin más. No lograba asimilar que una figura de su talla los hubiera dejado para siempre.

—Ya no sé si García se equivocó… o si se habrá vendido, también, al mejor postor —sollozó Lopo, temblando de furia—. Pero Fernando ha conseguido por fin lo que llevaba persiguiendo muchos años.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Veloso, consternado.

Lopo apretó la mandíbula entre lágrimas.

—No hay nada que hacer. Esta lucha tenía sentido cuando él estaba, pero ahora ya nada lo tiene. Tú trata de mantener tu posición en Baiona y yo seguiré al frente de Altamira. Pedro tenía razón cuando decía que nuestro mundo había cambiado para siempre. Esta nueva manera de manejar el Estado no admite ya los viejos usos de los señores de la tierra. Si queremos mantener nuestra posición, vamos a tener que aceptar este nuevo orden político, pues la alternativa es desaparecer.

Los dos se quedaron en silencio, devastados. La muerte de Pedro suponía para ellos la desaparición de su mundo. Se habían quedado solos. Desamparados, sin rumbo ni compás.

—Ni siquiera van a repatriar el cuerpo, para que pueda descansar en sus tierras —murmuró Veloso.

—Eso también es debido a que no hay quien lo reclame, Paio. Ese malnacido de Álvaro no se conforma con haber traicionado en vida a su propio padre. Tampoco le importa despreciarlo tras su muerte.

En Salvaterra, Tui, Fornelos y Pontevedra, el desconcierto era general. Los vasallos del conde de Soutomaior, en su mayor parte fieles a su auténtico señor, estaban desorientados. Pedro había gobernado aquellas tierras desde la revolución, veinte años antes. Sus lugartenientes, desolados, trataban de reconducir la situación.

Sin embargo, todo era en vano.

Pedro Fernández Eannes, señor de Soutomaior, Fornelos y Salvaterra, vizconde de Tui, mariscal de Baiona y conde de Caminha, estaba muerto para siempre.

PARTE QUINTA

LA LUZ SOBRE LAS TINIEBLAS
1486 – …

CCXXVI

—¿Están satisfechas Sus Majestades? —preguntó García Álvarez de Toledo, muy risueño, levantando su copa—. ¿Se han cumplido sus expectativas respecto a lo que planificamos?

La tarde era plácida en Alba. Al otro lado de la ventana, una brisa otoñal mecía los árboles de la ribera.

—Por supuesto —sonrió el cardenal Mendoza, respondiendo al brindis—. Todo salió en tu casa según lo previsto. Con el tiempo, podrás comprobarlo tú mismo. Puedes estar seguro de que Isabel y Fernando agradecerán con generosidad nuestra aportación en todo este asunto.

CCXXVII

A veces, los años pasan vacíos, como cascarones huecos.

Esto suele suceder tras el estallido de una estrella.

El condado se convirtió en una especie de delegación local de la Corona de Castilla. Álvaro de Soutomaior, el conde, solo pasaba pequeñas temporadas en sus dominios. Gobernaba su señorío desde la corte, disfrutando del favor de los soberanos. Solo tenía que administrar su patrimonio conforme a sus dictados.

La situación de Álvaro no era un caso aislado. Más bien, la estrategia general de reordenación de los Reyes Católicos buscaba mantener a los grandes nobles a raya, evitando así que su reinado fuera precario como los de los anteriores reyes.

La pauta era obligarlos a permanecer junto a ellos en todo momento, confiándoles cargos de importancia en la administración central del Estado.

La más alta nobleza de toda Castilla, pero sobre todo la del convulso territorio de Galicia, se instaló en palacio. Pasaron los años. Sus señoríos acabaron por ser algo secundario, casi remoto, para ellos.

Gracias a esto, los que habían sido lugartenientes de Pedro Fernández Eannes pudieron mantenerse al frente de sus cargos en las villas de Soutomaior. Estaban controlados, y ya no tenían causa por la que luchar. Por eso les permitieron seguir ejerciendo el control civil sobre Tui, Salvaterra y Baiona.

Todo el reino gozaba de una situación tan estable como nunca antes se había conocido.

De ahí que Paio Veloso, alcaide de Baiona y hombre de la máxima confianza del fallecido Pedro Madruga, se sorprendiese al recibir una citación desde Alba de Tormes. Examinó el lacre. Había sido remitida por el duque en persona. Arrugó la frente. Había sido en aquel lugar, y seguramente gracias a la traición del propio remitente, donde habían asesinado a su idolatrado señor varios años antes.

D. Paio Veloso, alcaide de Baiona: Os ruego que tengáis la amabilidad de dirigiros a la villa de Alba a la mayor brevedad posible. Preciso reunirme con vuestra excelencia por un asunto de máxima importancia.

Un ilustre invitado de mi casa precisa consultar con vos un proyecto que está próximo a ejecutar. Se trata del comerciante extranjero Cristóbal Colón. Creo que os agradará encontraros con él.

Os esperamos con impaciencia.

García Álvarez de Toledo. Duque de Alba.

Paio le dio vueltas y más vueltas a aquel mensaje. Era lo más raro que le había pasado en su vida. Durante días trató de ignorarlo. Incluso, en varias ocasiones, estuvo a punto de echarlo al fuego y olvidarlo para siempre. No quería ir al encuentro de García, ni se fiaba de los motivos que esgrimía para convocarlo.

Por mucho que hubieran dicho que Pedro había muerto por causas naturales, seguía considerándolo un traidor.

Además, ¿quién podía ser ese comerciante extranjero? Y, sobre todo, ¿qué interés podía tener en un humilde alcaide como él?

Tras mil idas y venidas, Veloso se decidió al fin. El recuerdo de su viejo amigo acabó por convencerlo para acudir. Llevaba años con la muerte de Pedro en la cabeza. Asistiría, claro que sí. Iría a verle la cara a aquel cobarde de García, por muy duque de Alba que fuera.

Preparó un equipaje de urgencia y, montado en su mejor caballo, partió. Durante los días que duró el trayecto, fue creciendo la sospecha la traición.

Por fin, llegó al palacio ducal al atardecer del quinto día. El anfitrión se presentó enseguida a recibirlo.

—¡Mi querido Veloso! —saludó García, con una gran sonrisa.

—Duque —respondió él, secamente. Desde luego, no estaba para bromas. Entrar en aquel lugar le había revuelto las tripas.

—Qué alegría verte de nuevo tras tanto tiempo —siguió el duque, con expresión pícara.

Veloso tampoco estaba para cortesías.

—No hubo motivos desde… desde aquel entonces, para volver a encontrarnos.

—Seguidme, mi querido amigo. —García ignoró adrede el guante tendido—. Mi invitado está impaciente por entrevistarse con vos.

El jinete se revolvió, incómodo.

—Duque, respecto a eso…

—Seguidme, seguidme. —García lo cortó y se puso en marcha.

Mientras avanzaban por los pasillos del palacio en dirección a una cámara que se encontraba en el extremo opuesto, eran el día y la noche. Veloso, con cara de vinagre, caminó tras él por el interior del edificio hasta una puerta que García abrió sin dejar de sonreír. Después se apartó, franqueándole el acceso.

—Mi querido Paio Veloso —sentenció el duque de Alba—, te presento a Cristóbal Colón.

Veloso se asomó con cara de hastío, pero al mirar hacia dentro casi se cayó de espaldas.

Allí, sonriéndole desde una gran silla de madera labrada, estaba Pedro Fernández Eannes. El antiguo conde de Soutomaior y Caminha, vizconde de Tui y mariscal de Baiona.

El hombre también conocido como Pedro Madruga.

CCXXVIII

El asombro de Veloso fue tan grande que estuvo a punto de caerse al suelo.

Pedro estaba cambiado. Ni su cabello ni sus ropajes eran los que él recordaba.

Tanto que podría haber hecho dudar a mucha gente. Pero para él, que había luchado hombro con hombro, no había duda posible.

Aquel hombre era Pedro Madruga.

—Me alegro de verte, Paio —le dijo, cogiéndole la cara entre las manos—. Tanto tiempo sin vosotros… Ha sido duro, créeme.

Veloso seguía tratando de recuperar el aliento.

García y Pedro cruzaron una mirada fugaz. Habría que comenzar por el principio.

—Como puedes ver, querido amigo, no estoy muerto —le dijo—. Es decir, la muerte de Pedro Madruga ha sido una invención.

El alcaide estaba demasiado conmocionado como para asimilar lo que le decían.

Miraba a uno y a otro alternativamente, con la mirada perdida. García le sirvió una copa de vino y Pedro se sentó a su lado. Al cabo de unos minutos empezó a recuperar la calma.

—Me alegro de verte, Pedro —fue todo lo que pudo decir, con la voz entrecortada por la emoción—. Mi señor…

Pedro le sonrió, conmovido.

—Tienes que perdonarme, Paio, por simular mi muerte sin decirte nada. Pero yo ya no soy tu señor. Ese Pedro, el que fue conde de Soutomaior, está muerto. Su primogénito Álvaro es el único propietario de todo lo que un día fue mío.

Algo más tranquilo, Veloso asintió. Poco a poco, Pedro le fue preguntando sobre los asuntos cotidianos que afectaban a Baiona, a Tui e incluso a Portosanto y sus gentes. Tras un buen rato, Veloso se quedó callado con gesto pensativo.

—¿Qué fue lo que pasó entonces?

Pedro y García cogieron aire. Habían citado allí a aquel hombre para contarle todo lo sucedido, y para algo más.

—Recuerdas el acoso al que Fernando estaba sometiendo a Pedro, ¿verdad? —empezó García—. Entre él y Fonseca no le dejaban ni respirar. Pues bien, Paio…, al ver que no había salida, decidimos proponerle un trato a Isabel.

Veloso frunció el ceño.

—Yo ya lo había perdido todo, recuerda. Y la batalla legal no estaba dando ningún resultado. —Pedro tomó la palabra—. Por eso propusimos aceptar la nueva situación, con Álvaro al frente del señorío, si Isabel nos daba algo a cambio.

Ante el gesto de desconcierto de su visitante, García le señaló un mapa que adornaba la pared.

—Castilla financiaría una expedición en busca de la Especiaría a través de la mar océana. Y Pedro sería nombrado almirante.

—¿De la mar océana? —Veloso abrió mucho los ojos—. Pero el Maluco está en la otra dirección…

—Sí, amigo —contestó Pedro—. La mar océana. Aunque no te lo creas, del otro lado están las Islas de las Especias. El camino hacia poniente nos llevará a ellas. Si logramos llegar, habremos descubierto la más importante ruta comercial del mundo entero.

Veloso volvió a mirar a uno y otro con la boca abierta.

—La reina Isabel se mostró proclive al acuerdo desde el primer momento. No, no te extrañes, querido Paio… Todo eran ventajas para ella. Fíjate, de tener éxito la expedición, la grandeza de Castilla se vería multiplicada hasta límites jamás soñados. —García sonrió—. Y en el caso de que Pedro nunca regrese, ya no será más un problema para ellos.

Ahí, Pedro levantó su copa en señal de brindis. Los tres sonrieron. Veloso también brindó, aunque con manos temblorosas.

—Como habrás imaginado, Fernando no estaba de acuerdo —continuó el anfitrión.

Veloso asintió, con cara de circunstancias.

—Su amiguito Fonseca no hizo más que malmeter, ya sabes. El rey se opuso, ya en las primeras negociaciones. Y eso que los amigos que nos apoyan desde dentro, en la corte, hicieron un trabajo impecable —siguió Pedro—. Se enfrentó a Isabel, diciendo que no se podía premiar así a los enemigos de la patria. Que el único acuerdo al que estaba dispuesto a llegar conmigo era mi rendición absoluta. Encerrarme en un calabozo para juzgarme, y condenarme a muerte por traidor.

—¿Quería verte muerto? —balbució Veloso—. ¿Solo estaba dispuesto a aceptar eso?

—Exacto, amigo mío —sonrió Pedro.

—¿Y qué hiciste?

—Pues eso mismo: morirme.

Veloso se quedó pálido. Cada giro de aquella historia lo dejaba más boquiabierto que el anterior.

Y, aun así, logró razonar después, todo tenía sentido. Para los reyes, poner los recursos de la Corona a disposición de su mayor enemigo era demasiado comprometido. Podía desencadenar el descontento de los que habían permanecido fieles a ellos en la guerra. Sin embargo, apoyar un proyecto bien justificado ante los eruditos de la corte por parte de un navegante desconocido sí era defendible.

Sobre todo, después de haber asesinado a Pedro Madruga.

—Por eso inventamos el personaje de Cristóbal Colón —sonrió Pedro—. Francamente, Paio, pensé que atarías cabos al escuchar este nombre.

—¿Atar cabos? —Veloso arqueó las cejas.

—Una vez te dije que mi auténtico nombre es Cristovo Pedro. El que figura en mi partida de bautismo, ¿recuerdas? —Veloso asintió—. Mi padre quiso que me llamara como el suyo, Pedro de Soutomaior, pero mi madre quiso ponerme el nombre de su tío, Cristovo de Avellaneda.

—Y naciste en la casa de los Colón de Portosanto. —El alcaide resopló, cada vez más sorprendido.

—Eso es —sonrió García—. Tenemos que ocultar la auténtica identidad de Pedro, pero no vamos a permitir que su verdadera figura se borre de la Historia.

Veloso asintió de nuevo, con la mirada ausente. La voz de Pedro lo trajo de vuelta.

—Conoces el juramento que le hice a mi padre, Paio. Siempre llevaré su símbolo en mi estandarte, y siempre firmaré como lo que soy: un Soutomaior. No lo haré a plena luz. Mi acuerdo con Isabel me obliga a permanecer en la sombra. No obstante, dejaré las pistas adecuadas. Quien sepa interpretar mis señales me reconocerá aunque pasen los años. Incluso los siglos.

García se sirvió otra copa de vino.

—Fernando se cerró en banda —le explicó desde la mesa—. No quería negociar. Le debe demasiados favores a Fonseca. Pero la auténtica reina de Castilla es Isabel de Trastámara, mal que le pese. Ella aceptó apoyar el gran proyecto de Pedro. Nosotros…, bueno, conseguimos el respaldo del cardenal Mendoza y fray Hernando de Talavera. Ya sabes, los dos grandes eruditos que la asesoran. Fue en Alcalá de Henares.

El alcaide iba recuperando el color. Pedro lo miró enternecido.

—Hay algo más, Paio. Recuerda lo que hablamos cuando volví del encierro en Benavente. Al haber aceptado el tratado de Alcáçovas, a Castilla apenas le quedan opciones para conquistar los océanos. —Veloso asintió—. Pues bien, lo que yo les he propuesto a los reyes es la última alternativa que les queda. Portugal ya es una potencia mundial en exploración marítima. Isabel y Fernando hicieron demasiadas cesiones en ese asunto, y Afonso se aprovechó. Hubieran accedido a lo que fuera a cambio de la corona. Por eso me dijeron que sí. Mi propuesta es la única oportunidad que les queda para enmendar esa negociación nefasta.

—O Castilla halla nuevas tierras en dirección a poniente o ya nunca podrá expandirse, como está haciendo Portugal —puntualizó García—. ¿Comprendes ahora? La propuesta de Pedro es irrechazable para la reina. Al fin y al cabo, él es el mejor navegante entre todos los almirantes castellanos.

Veloso asintió con cara de asombro. García y Pedro se miraron con cara de comprensión. Estaba atónito. No era para menos.

—Además, si nuestros barcos se hundiesen y nunca lográramos regresar —señaló Pedro en voz baja, al cabo de un rato—, ya nunca más seríamos un problema para ellos. Y si conseguimos nuestro propósito, todo lo que logremos será en nombre de la Corona de Castilla. Por tanto, propiedad legítima de los reyes. Tal y como le dije a García hace ya mucho tiempo, cualquier resultado posible era una victoria para Isabel y Fernando. Y una derrota definitiva para Pedro Madruga.

Veloso miró al techo. No era fácil asimilar todo aquello.

—¿Y qué ganas tú con todo eso? —preguntó, volviéndose hacia Pedro.

García le ofreció más vino. Hacía rato que su copa estaba vacía.

—Estamos negociando la parte de las riquezas descubiertas que le correspondería a Pedro —respondió—. Tierras, oro, mercancías… y, sobre todo, las especias, ya sabes. Nuestras pretensiones comenzaron por un tercio, pero vamos a tener que conformarnos con la décima parte. Por el momento, Isabel y Fernando ya aceptaron que Pedro…, perdón, Cristóbal, sea nombrado almirante de Castilla. Eso ya es un logro inmenso, ¿no crees? Pues si llega a descubrir algún territorio más allá del mar, será virrey de las tierras conquistadas.

Veloso abrió los ojos, estupefacto. Virrey. Eso era estar solo un escalón por debajo de los reyes, pensó.

—Sí, pero eso es lo de menos. —Pedro sonrió—. Lo importante es que voy a poder recuperar la posición que nunca debí perder. Juré dedicar toda mi vida a glorificar la estirpe de Soutomaior. Y eso hago.

Veloso frunció el ceño.

—Pero todo lo que hagas con esta nueva identidad ya no será como un Soutomaior, ¿no? —observó, confuso—. Quiero decir, será ese Cristóbal Colón el que se lleve la gloria…

La sonrisa de Pedro se enfrió por un instante.

—Como te dije, todo lo que haga será en nombre de Soutomaior. Hoy me veo obligado a ocultar mi auténtica identidad. A aparentar que soy un comerciante extranjero. Sin embargo, mis huellas serán visibles a los ojos de quienes sepan mirar. Mi compromiso con los reyes es firme. No lo traicionaré. Además, creo que todos sabemos que me harían matar, y hasta desaparecer de las páginas de la Historia, si lo incumpliese. No obstante, habrá pistas reconocibles en mis actos para quien quiera reconocer la mano de Pedro Fernández Eannes, señor de Soutomaior.

Veloso se quedó en silencio otra vez. No sabía a qué pistas podía estar refiriéndose su señor, pero si estaba resuelto a dejarlas, encontraría la manera de hacerlo. Eso seguro.

—¿Y cuándo se llevará a cabo la expedición? —preguntó después.

—Las negociaciones están siendo duras. —García torció el gesto—. En principio, Pedro solicitó una flota de diez naves, pero eso va a ser imposible. Demasiado caro, imagínate. Ellos proponen que vaya en un solo barco, pero unos banqueros sefardíes se han mostrado dispuestos a financiar parte del viaje. Entre una cosa y otra, creo que al final fletaremos al menos tres.

—Una de ellas ya la tengo apalabrada con su propietario, Xoán da Coxa —sonrió Pedro.

—¿Xoán? —preguntó Veloso, sorprendido—. ¿El muchacho que dirige el astillero de la Moureira?

—Tiene un barco magnífico, construido allí mismo. Una nao que antes llamaban La Gallega. Ya le hemos cambiado el nombre. La hemos rebautizado como la Santa María.

Pedro había elegido ese nombre, junto con su amigo Xoán, en recuerdo de aquel día lejano en el que una chiquilla había salido, como por arte de magia, entre las tejas de la ruinosa iglesita de Pontevedra para salvarle la vida. A Xoán da Coxa, conocido en toda Castilla como Juan de la Cossa, le había gustado la idea. Al fin y al cabo, la iglesia estaba justo encima del astillero donde había sido construido el navío.

—También estamos en conversaciones con los Niño, una familia de armadores de Moguer —indicó Pedro—. Tienen una carabela que nos puede servir y están muy interesados en nuestro proyecto.

Veloso silbó, admirado. Al parecer, no habían perdido el tiempo.

—Con todo eso —García se levantó para servirse otra copa—, y lo que esté dispuesta a poner la reina Isabel, puede ser suficiente para sufragar todos los gastos. Ya ves, Paio, casi todo está listo. Si la expedición no ha partido aún, es por culpa de una última condición que han puesto los reyes. Antes de que se ponga en marcha quieren que Granada forme parte de Castilla.

Pedro asintió con el ceño fruncido.

—Tranquilos…, no creo que la cosa se atrase mucho más. Recordad que los reyes han levantado una ciudad de madera frente a Granada —siguió García—. La han llamado Santa Fe para recordarles a los nazaríes que están sentenciados. De hecho, Pedro está citado allí para firmar las capitulaciones definitivas con los términos del acuerdo. En cuanto la ciudad sea conquistada, la flota del almirante podrá partir hacia las tierras inexploradas que aguardan tras el horizonte. —Entonces sonrió con gesto culpable—. Perdón, dije Pedro otra vez… El que está citado es Cristóbal Colón.

Aún tratando de digerir toda aquella historia, a Veloso le asaltó de repente una duda.

—¿Y por que me habéis hecho llamar a mí? —le preguntó a Pedro, con un hilo de voz.

Ahí, los dos anfitriones se pusieron serios de repente. Veloso contuvo el aliento al ver que cruzaban una mirada fugaz.

—Mi buen Paio… —Al fin, Pedro lo miró de frente—. Mis actos siempre han estado guiados por el juramento que un día le hice a mi padre. Sabes mejor que nadie que he dedicado toda mi vida a engrandecer la casa de Soutomaior.

Veloso asintió con un nudo en la garganta. Pedro tomó aire.

—Pues bien, quiero que la Historia recuerde que mis tierras fueron las primeras en conocer este descubrimiento. Esto va a cambiar para siempre el mundo, Paio. Y tu puerto es el único del señorío de Soutomaior en el que puedo confiar. Espera en Baiona la llegada de una carabela con la cruz de Rodas bordada en las velas. Allí la enviaré como emisaria de la buena noticia. Yo me dirigiré a Lisboa a bordo de la nao capitana. Quiero que sea mi esposa la primera persona a quien yo le comunique el hallazgo. Ya tendremos tiempo después de arreglar nuestros asuntos con los reyes de Castilla.

Un silencio sobrecogedor se posó en la estancia. Allí, en aquel extremo del palacio ducal de Alba de Tormes, los segundos se hicieron sólidos, como de barro.

Veloso, aunque tembloroso, acabó por asentir con los ojos húmedos.

—Conforme, mi señor. Vigilaré día y noche el horizonte desde las torres de Baiona, a la espera de la carabela que nos traiga la noticia de vuestro éxito.

Pedro le puso una mano en el hombro. García, apoyado en la mesa, levantó la copa.

—Ten en cuenta la magnitud de tu cometido, Paio —señaló, con voz grave y mirada serena—. Si todo sale bien, tu nombre quedará grabado para la eternidad. Vas a ser el primero en conocer el más trascendental descubrimiento de la Historia de la humanidad.

CCXXIX

Diego, hijo mío:

El incierto viaje que estoy a punto de emprender para surcar travesías aún inexploradas me va a alejar de ti y de tu madre durante mucho tiempo.

Cuídala. Ella es el único motivo que tengo para regresar de las tierras que se ocultan más allá del horizonte. Tú ya eres todo un hombre. Puedes, por tanto, cumplir con este encargo que tu viejo padre te hace hoy a través de esta carta.

Por si yo no regresara, quiero que le recuerdes siempre a Filipa que ella ha sido la luz de mi vida. Y que de esa luz he sido portador, para alejar las tinieblas que la ignorancia vierte sobre las tierras, los mares y las mentes.

Y tú, mi amado hijo, recuerda que, pase lo que pase, tanto si regresamos como si no, debes luchar siempre por defender la verdad. Nunca te rindas, pues por tus venas corre pura la sangre de la gloriosa estirpe de Soutomaior.

Pese a mi cambio de identidad, sé que podrás reconocer las señales que, como la estela que deja una dorna tras de sí, marcarán mis pasos. Sigue para la eternidad con este juramento mío, y no permitas que la Historia ignore quien, en verdad, hemos sido.

Siempre con vosotros,

Xristovo Pero Fernández Eannes

XPoFerEns.

+1

Robert de Gwened cayó ante la puerta del Templo de la Sabiduría Sagrada.

Tirado en medio de un gran charco de sangre, se quedó mirando arriba. Tras haber estado horas defendiendo con su espada aquel acceso, arqueros otomanos habían trepado por las ventanas del lado contrario y lo habían abatido por la espalda con flechas envenenadas.

El último aliento de vida se escapaba del cuerpo del maestro, que se iba sumiendo poco a poco en la oscuridad.

Un último pensamiento, sin embargo, se abrió paso en su mente como un destello de esperanza. Una conversación lejana que, por esta vez, no lo transportó al bosque de Karnag.

No dejes de luchar contra las tinieblas, Pedro. Recibiste el legado preciso para hacer brillar la luz.

Con una última sonrisa, cerró los ojos en paz. Fue justo a tiempo. Así evitó ver la profanación de aquel lugar sagrado. Los bárbaros, traicionando los altos ideales que lo habían guiado durante más de mil años, convirtieron Hagia Sophia en un lugar de culto religioso. En un vulgar reducto de superstición y fanatismo.

Como tantos otros antes y después, Gwened, portador de la luz, pagó con su sangre la defensa de la razón y de la sabiduría.

+2

A veces, la Historia entierra alguna verdad inmensa. Será porque brillan tanto que ciegan a los miopes.

Otro buen ejemplo es la inexplicable desaparición, en sus páginas, de la Casa de Trastámara.

El nieto de Isabel y Fernando, Carlos, heredero también del Sacro Imperio Romano Germánico por parte de padre, instauró la mal llamada casa de Austria en la Corona de España. El Estado unificado resultante de la fusión de Castilla, Aragón y el resto de territorios anexionados.

El imperio que gobernó Carlos abarcaba, además, las posesiones de su padre, de la dinastía de los Habsburgo. También las tierras que el descubrimiento de Cristóbal Colón le aportó a la Corona de Castilla. Un inmenso territorio que heredó de su madre, la reina Juana. Hija de los Reyes Católicos.

La mujer que pasó a la Historia con el sobrenombre de la Loca.

El hijo de Carlos, que pasó a la Historia como Felipe II, no heredó de su padre sus posesiones germánicas. Sí heredó, en cambio, todas las posesiones de su abuela, doña Juana. De la Casa de Trastámara por parte de madre y de padre.

Si Felipe gobernó un reino que se extendía por todos los continentes, fue en calidad de heredero de su abuela Juana, que no de su abuelo, Felipe de Habsburgo. Por lo tanto, no debemos denominar a Felipe de Austria como gran emperador, sino a Felipe de Trastámara. El heredero del legado de Isabel y Fernando.

Emperador del glorioso imperio donde nunca se ponía el sol.

Donde la luz siempre reinaba sobre las tinieblas.

En la playa de Traba, las olas salvajes de la mar océana siguen rompiendo sin descanso.

+3

4 DE MARZO DE 1493

El almirante escruta el horizonte que se extiende ante la proa de su carabela.

Lisboa tiene que estar a punto de aparecer en la lejanía.

La Santa María, nao capitana, sucumbió al viaje de exploración. Con sus restos se construyó una fortificación donde treinta y nueve lobos de mar castellanos esperan el regreso de su almirante.

Entonces calcula la singladura de la otra carabela que ha sobrevivido a la expedición. La Pinta ya debería haber arribado a la noble villa de Baiona, en el condado de Soutomaior, para cumplir con el compromiso acordado con Paio Veloso.

Que sus tierras sean para siempre el primer testigo del Descubrimiento.

Aprieta los puños, ansioso por llegar a puerto y reencontrarse, por fin, con la verdadera luz de su vida. Aspira profundamente el salitre de la brisa oceánica y deja su mente volar. Ahí siente cómo la paz regresa, poco a poco, a su alma atormentada.

Una paz profunda, sosegada y fluida. Como las mareas, sonríe, que acunan un pequeño puerto en una ría lejana.

Con los ojos cerrados el almirante regresa, una vez más, a Portosanto.

AGRADECIMIENTOS

A Manolo y Visi, que siempre me acompañan.

A Laura y Jacobo, con una sonrisa.

A Aldegunde, por la ayuda y la amistad.

A Tomi, que lo hace todo posible.

A Pere Tobaruela; salud y letras.

A Celso García de la Riega, Alfonso Philippot Abeledo y a todos los investigadores que nunca se han rendido en su empeño.

Juntos conseguiremos que la luz se imponga, victoriosa, sobre las tinieblas.

RODRIGO COSTOYA (Torrelavega, Cantabria, 1977). Sus padres, gallegos que habían emigrado en busca de trabajo, decidieron regresar a su tierra en 1981 para que sus dos hijos crecieran y se educaran cerca de Compostela.

Rodrigo aprendió a leer de forma autodidacta escuchando a su hermana Laura silabear. Ahí comenzó su pasión por la lectura y su curiosidad por (casi) todo lo que le rodea. Profesor de enseñanza secundaria licenciado por el INEF Galicia, ha desempeñado cargos directivos y ejercido otras funciones dentro y fuera de la educación pública. Ha llegado a ser miembro del staff técnico del CAB Obradoiro en la liga ACB y actualmente desempeña su labor docente en el IES Rosalía de Castro, de Santiago de Compostela.

Tras publicar obras de carácter técnico en relación a su carrera profesional, Costoya Santos comenzó a explorar el campo de la narrativa. Su primer libro, Portosanto. El enigma de Colón, dio inicio a la trilogía «De luz y tinieblas», ambientada en la Edad Media y que aborda la lucha del ser humano contra la oscuridad a lo largo de la historia.

Con su segunda novela, El custodio de los libros, Costoya Santos ganó el IX Certamen de Novela Histórica Ciudad de Úbeda.

Notas

[1] Casa de la Coja (n. del A.). <<

[2] Roxo: Con el cabello de color entre dorado y anaranjado (n. del A.). <<