Galicia. Segunda mitad del siglo XV. Al pequeño monasterio de Misarela, en la Ría de Arousa, llega un extraño monje con un peligroso cargamento. Son libros, códices que recogen saberes de tiempos inmemoriales, de lugares lejanos, que ahora diversos poderes buscan destruir. La llegada de ese tesoro provoca un seísmo en las vidas de quienes rodean el pequeño eremitorio. Monjes, campesinos, hombres y mujeres, caballeros, rebeldes, nobles e inquisidores, reyes y obispos se entremezclan en un pulso por salvar o condenar los saberes milenarios que guardan esos códices, y se ven involucrados en una lucha cruenta que puede cambiar el curso de la historia del mundo. Porque a Misarela llegan noticias que anticipan un cambio de era y que pueden suponer la salvación de los libros prohibidos: por un lado, la invención de la revolucionaria imprenta, y por otro, el descubrimiento de un nuevo mundo allende la mar océana. El custodio de la biblioteca de Misarela y sus aliados tendrán que arriesgarlo todo para cumplir su destino y salvar los libros, y, sobre todo, tendrán que cuidarse de sus enemigos, porque allí donde quemen libros, acabarán por quemar personas.

Rodrigo Costoya

El custodio de los libros

ePub r1.1

Titivillus 04-09-2021

Rodrigo Costoya, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Visi y Manolo, amantes de los libros.

EL CUSTODIO DE LOS LIBROS

Rodrigo Costoya

Cita

«Dort, wo mano Bücher verbrennt,

verbrennt mano am Ende auch Menschen».

«Allí donde quemen libros,

acabarán por quemar personas».

Heinrich Heine, Almansur

PRÓLOGO

Todo comenzó, como tantas historias, con un papa de Roma.

En concreto, el que pasaría a la Historia con el nombre de Pío IV.

El sumo pontífice promulgó en 1551 un documento titulado Index librorum prohibitorum et expurgatorum. Lo hizo a petición del concilio ecuménico que en ese momento se estaba celebrando en la ciudad de Trento.

El Índice establecía un listado de libros que debían ser censurados, perseguidos e incluso aniquilados. Lo que fuese menester, con tal de que el germen de sus ideas no pudiese florecer jamás.

Contrariamente a lo que pudiéramos creer, no se trataba de obras que promovieran la violencia o la destrucción. Tampoco manuales de magia negra o de culto al diablo. Los libros prohibidos eran textos filosóficos y científicos creados por las mentes más preclaras de cuantas hayan podido existir. Se contaban entre ellas, también, obras de ficción de una calidad artística excepcional.

Con todo, los libros que provocaban una mayor alarma eran aquellos que versaban sobre ética y moral. Sobremanera, los que llevaban a cabo una crítica a la religión tal y como tradicionalmente había sido vista. Por eso fueron incluidas en la lista, paradójicamente, obras de hombres y mujeres beatificados y santificados con posterioridad por la propia Iglesia.

Este no fue el primer listado que tenía como objeto censurar y destruir libros. La monarquía inglesa de Enrique VIII o la conjunción del Imperio germánico con la monarquía hispánica en tiempos de Carlos V, por ejemplo, ya lo habían hecho antes.

También la Inquisición elaboró su propia lista negra.

Nunca los censores persiguieron obras mediocres, ni se preocuparon de autores que no removieran conciencias. Cuanto más excelso fuera el texto en cuestión y más brillante la inteligencia que lo había creado, mayor era el empeño que ponían en tratar de aniquilarlo.

Puede parecer que esta historia es cosa del pasado, pero lo cierto es que el Index fue reeditado por el Vaticano en más de treinta ocasiones a lo largo de los siglos. De hecho, la última edición data de 1948.

Ese último listado consta de unos cuatro mil títulos.

Finalmente, en 1966, el papa Pablo VI anunció que no habría más ediciones. La opinión pública dio por cerrado este largo período de barbarie y dogmatismo, pero la verdad es que esa impresión ha resultado ser falsa.

Lo cierto es que la lucha continúa.

A día de hoy el Index sigue vigente, sin que la organización que lo promovió haya llegado nunca a retirarlo. Sin que se haya arrepentido, y sin que mucho menos haya pedido perdón, por haberlo publicado.

Sobre los libros que contiene, por tanto, sigue pendiente una condena de muerte. Un ajusticiamiento que nunca fue conmutado.

Por suerte, contra las tinieblas de la ignorancia siempre hubo entre los seres humanos unos pocos héroes que dedicaron su vida a extender la luz.

A luchar contra las tinieblas del odio y de la ignorancia.

Aunque en muchas ocasiones hayan acabado por arder ellos en las mismas hogueras de las que intentaron salvar a los libros prohibidos.

PARTE PRIMERA

LOS LIBROS PROHIBIDOS

1464

«No te extrañe que las llamas,

como suele suceder,

empiecen a arder precisamente

en las páginas de un libro».

I

Iglesia de Santiago. Puebla del Deán

1464

—¡Peccatum mortale! —exclamó el sacerdote entre las tinieblas.

Solo unos cirios desgarraban la oscuridad en el interior de la iglesia, permitiendo apenas entrever la extraña escena que tenía lugar ante el altar mayor. Un joven que andaría en los veinte años y una muchacha de unos quince, arrodillados, bajaban la cabeza ante un religioso de hablar severo y ademanes enérgicos.

Nada turbaba el silencio del templo en la noche oscura excepto la voz del páter.

—¡Ex libidine peccat! —La indignación del hombre era evidente—. ¡El pecado mortal de la lujuria! ¡Solo les está permitido yacer, y únicamente en la búsqueda de descendencia, a aquellas parejas que han sido casadas ante Dios!

La chiquilla miró al suelo sin poder contener las lágrimas. Aún no había pasado ni un día entero desde que reía feliz, escondida, bajo una barca volcada en el Arenal.

—Por suerte, algunos feligreses honrados de esta villa conocieron vuestra terrible falta. Agradecedles que hayan venido a darme cuenta de ella, como buenos cristianos, procurando así la salvación de vuestra alma. —La indignación del cura iba en aumento.

Los muchachos no se atrevían ni a mirarse.

Desde esa mañana todo había sido ruido y confusión. Hombres de armas habían irrumpido en la playa donde ella remendaba redes y la habían detenido por orden del deán. Aturdida al principio y sin entender el porqué de todo aquello, comprendió todo de pronto en cuanto fue llevada al castillo.

Mingos también estaba allí, preso. Su amor clandestino había sido denunciado ante el señor de la Villa.

—Sé que entendéis, hijos míos, que la gracia divina que me ha sido concedida me permitiría adoptar medidas drásticas ante una situación de esta gravedad. —Los jóvenes se estremecieron. Claro que podría incluso torturarlos, con la excusa de expiar la vergonzosa falta que habían cometido—. Sin embargo, la infinita compasión que me caracteriza me lleva a buscar una solución menos dolorosa… para todos.

Esa misma tarde, mientras los amantes esperaban temerosos en los calabozos del castillo, sus familias se presentaron ante las puertas de la fortaleza. Venían exigiendo su puesta en libertad. Dos estirpes marineras del Caramiñal que no encontraban reposo desde que sus chicos habían sido encerrados.

—¡No hay derecho! —gritaban, esgrimiendo el puño.

Una voz autoritaria se impuso a la algazara.

—Exigimos la liberación de nuestros hijos —proclamó con rotundidad la abuela de la chiquilla, matriarca de su clan— o iremos en busca de los soldados de la Hermandad.

El deán de la Puebla, preocupado por que estallase una reacción airada y temiendo que las cosas se pudieran descontrolar en su jurisdicción, se vio obligado a cambiar sobre la marcha el plan inicial. La oscura estrategia que había acordado con su cómplice, con el auténtico artífice de todo aquello, había dejado de ser válida.

Salió al paso de las familias. Lo primero era ahogar el conato de revuelta.

—Menos revuelo, señores —improvisó, aparentando calma—. Estos dos jóvenes fueron denunciados por atentar contra la moral y el decoro. Tendrán que velar su pecado esta noche, eso es todo. Mañana celebraré el casamiento al que están obligados, según indica la ley de Dios.

Los familiares abandonaron la fortaleza. La puesta en libertad de los muchachos, según lo acordado, tendría lugar al día siguiente. Habría que conformarse.

Una vez aplacadas las víctimas, sin embargo, el deán aún tuvo que lidiar con la indignación del verdugo.

—No es esto lo que pactamos, Diego —protestó al anochecer el caballero de Junqueras, tras haber escuchado las explicaciones del sacerdote—. Nunca me dijiste que fuese a haber ninguna boda.

—Piénsalo bien, Esteban —le respondió el deán, recostado en su cátedra con cara de hastío. Estaba visiblemente molesto por culpa de un jaleo que consideraba innecesario. Un auténtico lío en el que lo habían involucrado los caprichos del señor del Caramiñal—. Te conviene mucho más esta nueva situación si eres capaz de manejarla. No olvides que fuiste tú mismo quien me insistió que actuara con contundencia ante la conducta pecaminosa de la muchacha.

Tras una desagradable discusión, el sacerdote se dirigió a la iglesia en plena noche. Allí esperaba ya la pareja, custodiada por los hombres de armas de la Torre de Junqueras.

La oscuridad ya era casi total.

Esteban de Junqueras esperó con impaciencia en el castillo de la Puebla, mascullando contra aquel giro inesperado. La noche acabó de cerrarse sobre la villa marinera. En ese momento, siguiendo lo acordado con su anfitrión, se dirigió discretamente a la puerta lateral del templo.

No lo separaban más que unos pasos de la fortaleza. Desde su escondite, Esteban pudo escuchar cómo Diego despedía al muchacho. Se relamió. Ya faltaba poco. Mingos no tuvo más remedio de abandonar la iglesia por la salida principal. Dos soldados se encargaron de conducirlo.

—Vuelve al calabozo, Domingos. Al amanecer regresarás para casarte con esta mujer mancillada. Tú puedes irte a dormir, pues tu falta no es tan grave como la de ella. Una muchachita tan joven, y ya deshonrada…

El joven salió, aturdido. Tendría que pasar la noche en el calabozo. La perspectiva del casamiento forzoso que tendría lugar al amanecer era un mal menor, pensó. Dubitativo, echó un último vistazo al altar mayor. Allí continuaba arrodillada ella. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo. Aquello le daba muy mala espina.

Los centinelas, impacientes, le recordaron a base de empellones que no tenía opción.

El joven marinero abandonó la iglesia de Santiago por la fuerza. Iba invadido por un presentimiento negro. Tan frío y tan amargo como la propia madrugada.

El deán Diego de Muros, tras quedarse a solas con la chiquilla en el interior del templo, cerró por dentro el portón. Después salió por acceso lateral tras el que aguardaba, sumido en un silencio anhelante, Esteban de Junqueras.

—Tal y como acordamos. Ahora es toda tuya —le indicó entre dientes.

Sin mirar atrás, dejó el lugar. Aquello ya no era asunto suyo.

Esteban entró con sigilo, mirando desde atrás la figura de la chica reclinada ante el altar.

Sus ojos eran brasas encendidas entre las tinieblas de la iglesia silenciosa.

II

Una reata de mulas trepaba penosamente.

El camino empedrado se internaba, desde la costa, en los montes escarpados. Subía hacia la sierra que bordeaba la villa noble llamada Puebla del Deán. Al frente de la comitiva caminaban dos arrieros que sudaban y jadeaban. Llevaban tiempo ansiosos por llegar de una vez. Marchaban doblados por el esfuerzo. El sendero era tan pendiente que parecía por momentos que fuese a conducirlos hasta las mismas nubes.

Pero ese no era el motivo que les hacía anhelar el fin de aquella travesía. La auténtica causa era el peligro que intuían en aquel encargo clandestino. Menos mal, pensaba el padre, que tantos días después ya estaban llegando.

Tenían el destino a tiro de piedra.

Su meta no era otra que el pequeño convento de San Juan de la Misarela. Según les habían contado, un lugar aislado en el corazón de aquellos montes del Barbanza. Había que estar loco para ir a meterse allí de por vida, comentaron por lo bajo. Y eso era lo que parecía estar a punto de hacer el cliente que los había contratado para aquel traslado.

El cliente.

Llevaban semanas juntos y aún no sabían nada de él. Solo que era un fraile huraño de barba enorme, negra como el azabache.

Miraron atrás con disimulo. Tal y como llevaba haciendo durante todo el viaje, desde que habían huido de Toledo, venía caminando taciturno tras la recua de animales.

Las mulas resoplaban a causa de aquellos cofres que pesaban como el mismísimo diablo. Los arrieros, en la cabecera de la comitiva, seguían hablando por lo bajo.

—¿Vamos a descansar aquí o emprenderemos ya hoy el regreso, padre? —El más joven miraba alrededor con aire temeroso.

—No permaneceré en este lugar ni un minuto más que lo estrictamente necesario. —El maragato de piel curtida negó con la cabeza—. Siento como si estos montes me asfixiasen. Son tan abruptos estos desfiladeros que parece que no corriera el aire entre ellos.

—Y el fraile… ¿acaso va a quedarse aquí? ¿Creéis definitivamente que es esa la causa por la que nos encargó este traslado desde tan lejos?

Ya quedaban pocas dudas.

—Eso parece, hijo. —El hombre sacudió la cabeza—. Hay cosas que nunca entenderé, pero nosotros, a lo nuestro. Dejemos en paz los asuntos de esta gente.

Los arrieros no veían el momento de regresar a casa. Rabanal, en los altos pero suaves montes de León, les parecía ahora el paraíso. El monje les había ofrecido pagar el porte del viaje por adelantado, y a un coste muy superior al habitual. Por eso habían aceptado.

El padre había maldecido cien veces durante el trayecto aquella decisión. Una sensación de peligro permanente, un secretismo y una incomodidad que no tenían fin. Así fue aquel porte. Por eso estaban impacientes por entregar de una vez aquel peligroso cargamento.

«¿Peligroso, padre? Pues claro… ¿Por qué si no íbamos a arrastrarnos por caminos secundarios en plena noche?».

Solo pensaban en llegar, y poder así emprender el camino de regreso a su hogar.

—Se trata de un transporte sencillo, señores —había dicho el monje, con el ceño fruncido pero con convicción en la voz—. Veinte cofres que yo mismo acompañaré desde Toledo hasta un pequeño oratorio en la costa del antiguo reino de Galicia. Lo único que exijo es máxima discreción. Partiremos de madrugada, y caminaremos siempre de noche por caminos secundarios. Lo demás corre de mi cuenta.

Así había sido. Aceptaron, extrañados pero tranquilos. No sospechaban que aquel viaje misterioso a través de los senderos más sinuosos iba a someter sus nervios a semejante presión.

Enseguida comprendieron que aquel no era un porte normal. Que un peligro aterrador se cernía, por algún motivo que no alcanzaban a imaginar, sobre aquellos cofres cerrados con siete llaves. Pero ahora, por fin, estaban ya llegando. Acababan de dejar atrás la villa marinera de la Puebla, no podía faltar mucho.

En efecto, no tuvieron que esperar mucho para entrever su destino. En una revuelta de la senda vislumbraron entre las copas de los árboles, allá en lo alto, una edificación de piedra. Una construcción monástica encajada en un desfiladero por el que se despeñaba un riachuelo con estrépito. La corriente caía desde las alturas de cascada en cascada.

Un hombre que vestía hábito de franciscano esperaba de pie sobre una piedra en la que había tres cruces labradas. Un poco más arriba, un puente de un arco salvaba el río justo antes del monasterio. Al verlos llegar, el monje emprendió la carrera cuesta abajo. Pasando junto a las mulas y sus conductores como si no los hubiera visto, corrió a recibir al fraile que cerraba la caravana.

—Fray Luis, ¡por fin! —Se veía claramente que no era capaz de contener la emoción.

—Vicario, al fin nos conocemos en persona. —El fraile barbudo, en cambio, no alteró el gesto serio que traía—. Veo que no exagerabais al describir la Misarela.

Muchas cartas habían volado en los últimos tiempos. El vicario Alonso de Noia había tratado de convencer su ilustre invitado de que su eremitorio era el lugar que estaba buscando. Aislado, alejado de la civilización y próximo al cielo. Un remanso de calma y espiritualidad en el que un puñado de monjes vivían retirados del mundanal ruido, dedicados a la vida contemplativa.

«Justo lo que vuestro tesoro necesita, fray Luis», insistió una y otra vez.

El monje miró alrededor y asintió. En efecto, aquel podía ser el lugar apropiado. Un cenobio humilde que tiempo atrás, cuando el camino era más transitado, había sido también hospital. Un pequeño conjunto de edificaciones apiñadas en varios niveles que trepaban montaña arriba, y una capilla antigua en un lateral del angosto recinto.

En definitiva, un lugar discreto y que disponía de una estancia luminosa y bien ventilada, esta era la principal exigencia del fraile toledano, en la que poder guardar el tesoro. El cargamento rescatado en plena noche tras un pavoroso incendio que había asolado buena parte de la aljama de la ciudad de las tres culturas.

Así fue como el vicario lo acabó de convencer.

—Consideraré una bendición nuestro aislamiento, que hasta hoy me pareció un castigo, si fue ese el motivo que os ha hecho honrarnos con vuestra presencia y la de vuestro… equipaje —exclamó un contenido Alonso mientras observaba los cofres con expectación.

—El motivo principal fue vuestro compromiso de discreción, vicario —respondió fray Luis con severidad—. Me juego la vida en esto y no me importa, pero proteger lo que traigo conmigo es asunto de vital importancia.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

Alonso lo miró de frente durante unos segundos interminables. Después colocó una mano sobre su hombro. No podía dejar de sonreír con la emoción.

—Pero no nos quedemos aquí parados, amigos míos. Pasad a nuestra humilde casa y descansad de tan largo trayecto. Tenemos pan fresco, que hemos horneado ayer mismo al anochecer, y queso de nuestras ovejas, que pastan libres por estos montes ásperos pero feraces.

Un poco más tarde doce mulas ya sin carga y dos hombres, padre e hijo, emprendían el regreso.

Los arrieros tomaron de nuevo el sendero empedrado que descendía en vertical hacia la costa, satisfechos por haber acabado al fin el incómodo encargo que con tanto sigilo les había encomendado dos semanas antes un fraile con aspecto atormentado.

Al amparo de una madrugada convulsa en la lejana ciudad de Toledo.

III

Faltaba una hora para que saliera el sol.

Los soldados de Junqueras sacaron a Mingos a rastras. El muchacho apenas había podido dormir. La mirada torva del deán al obligarlo a salir de la iglesia se había quedado clavada en su pensamiento. Torturándolo, como un presagio fatal, durante toda la noche.

Baia, la muchachita de quince años que lo había enamorado entre redes rotas y lanchas varadas, se había quedado arrodillada ante el altar. Sola e indefensa, a expensas de aquel rufián que se sabía intocable. El deán, cargo preeminente de la iglesia compostelana.

«Te mataré si le has hecho algo», decían sus ojos.

Los guardias, sin embargo, desprendían insolencia. «Tranquilo, muchacho, o será peor».

Y es que toda la noble villa de la Puebla era propiedad de aquel hombre. Diego de Muros, deán de Compostela. El poderoso eclesiástico de la catedral del señor Santiago, cuya categoría lo colocaba tan solo un escalón por debajo de la dignidad del arzobispo.

Allí, a la orilla del mar de Arousa, poseía su castillo. No solía pasar por la Villa más que lo estrictamente imprescindible, pues su cargo en la capital ocupaba casi todo su tiempo, pero los tributos de los vasallos de aquel lugar eran en realidad los que hacían de él un hombre rico y poderoso.

A cambio, como era habitual, él no les devolvía más que una aplicación arbitraria e interesada de la ley. Una supuesta protección que no era más que una mano de hierro. Una justicia parcial, siempre al amparo de su pequeño ejército.

Todo un tirano de minifundio. Un reyezuelo soberbio en sus dominios ribereños.

Por ese motivo Mingos Cons, el mozo de diecinueve años que se había pasado toda la vida faenando en la barca de su padre, no había logrado pegar ojo en toda aquella noche entre rejas.

Porque el deán no era de fiar.

Al entrar en la iglesia el joven se tranquilizó momentáneamente. Baia seguía arrodillada en el mismo lugar en el que la había dejado unas horas antes. Tal vez Muros no había mentido, finalmente, y se había limitado a tenerla rezando toda la noche. Quizás fuese cierto que solo quería que expiase la falta de la que los acusaban.

«Malditos sean aquellos que consideren que amar es pecado», se removió.

Sin embargo, al acercarse notó que algo iba mal. Baia estaba adormilada y tenía la mirada perdida. Parecía como que le hubiera pasado algo demasiado terrible. Que su entendimiento ni siquiera fuese capaz de asimilarlo. Tenía el pelo enredado y un labio roto, como si se hubiera llevado una bofetada o un puñetazo. Además, se podía percibir claramente que la joven llevaba horas sin dejar de llorar.

Mingos sintió cómo le hervía la sangre.

—¿Qué le habéis hecho, malnacidos? —vociferó, tratando de zafarse de los soldados que lo custodiaban desde atrás.

Los guardias, hallándose previamente en estado de alerta, lo sujetaron por los brazos para inmovilizarlo.

La fuerza del marinero era enorme. Debido a su súbita alteración tuvieron que intervenir dos soldados más. Se dio cuenta de que estaban prevenidos. Entre los cuatro lo redujeron contra el suelo y le colocaron unos grilletes que tenían preparados. Claro que sabían de antemano cuál iba a ser su reacción, se percató. Ya inmovilizado, y con las manos atadas a la espalda, lo transportaron en volandas hasta el altar y lo arrojaron al suelo, sin contemplaciones, al lado de Baia.

Tras unos movimientos frenéticos tratando en vano de liberarse y maldiciendo a aquellos cobardes, el joven se quedó quieto echando espuma por la boca.

Un fuego enfurecido relampagueaba en su mirada.

Los centinelas lo miraban con sorna. «Ruge cuanto quieras, marinerito. Esas cadenas serán tu traje nupcial».

Ella lo contempló entre suspiros, como ausente.

—Tranquilo, Domingos. —Sonó queda la voz del deán. El hombre apareció desde la sacristía ajustándose la casulla—. Esa no es forma de comportarse para un novio en el día de su casamiento.

Mingos lo fulminó con la mirada, pero guardó silencio. Mejor así. Que todo acabase cuanto antes.

Muros era un enemigo temible. Familias enteras habían sido perseguidas por haberse enfrentado a él, hasta verse incluso obligados a abandonar la Villa. Incluso algún vasallo había sido encarcelado, y se rumoreaba que lo habían torturado y lo habían hecho desaparecer. Y todo por no haber mostrado la sumisión debida.

—Deberíais estar agradecidos por mi intercesión ante Dios Nuestro Señor. —Diego hizo un ademán de suficiencia—. Gracias a eso vais a conseguir de una vez lo que queríais. Convertiros marido y mujer.

El muchacho apenas podía respirar. La injusticia lo asfixiaba.

«Yo te maldigo, cínico. Ante este altar juro que vengaré esta infamia. Os cobraré cada golpe que le hayáis propinado a Baia, cobardes».

La ceremonia fue fugaz. El novio, atado de pies y manos, fue obligado a dar su consentimiento, y ella, aturdida, apenas fue capaz de asentir con un leve movimiento de cabeza ante la mirada amenazadora del sacerdote. Después, la pareja fue sacada a rastras de la iglesia sin contemplaciones.

Era la hora fría que precede al alba. Un amanecer aún incipiente despuntaba tímidamente sobre el horizonte ondulado.

Antes de retirarse de vuelta a su castillo, el deán pronunció una última sentencia desde el pórtico del templo.

—Yo os declaro marido y mujer hasta el fin de vuestros días.

Después dejó el atrio sin mirar atrás. Los dos jóvenes quedaron a merced de los hombres de Esteban de Junqueras.

El atrio de la iglesia de Santiago se asomaba a la orilla del mar. La marea estaba muy alta en ese momento, y al otro lado del muro de piedra unas olas suaves lamían la parte exterior del recinto. La suave marejada hacía cabecear perezosamente las lanchitas de los pescadores. Cuando los soldados subieron a Mingos al muro cubierto por la escarcha, aún inmovilizado por los grilletes y cargado de cadenas de hierro, Baia pareció volver en sí, alarmada.

Uno de los soldados le puso una llave en la mano. Ella miró aquel objeto sin comprender nada. Los otros, al unísono, como solo actúan los hombres que cumplen órdenes estrictas, propinaron un violento empujón al joven. Así lo hicieron caer en el agua del puerto, tan negra como el cielo que se cernía sobre sus cabezas.

Arrastrado por el peso de las cadenas y casi incapaz de moverse, Mingos se hundió con estrépito entre las barcas de colores.

Al momento se supo perdido.

Las aguas someras del puerto, si nada lo remediaba, iban a convertirse en su tumba.

IV

Palacio episcopal. Santiago de Compostela.

—Tened buen día, Esteban. —El arzobispo ni se molestó en mostrarse afable. Tenía mucho que hacer como para perder el tiempo con aquel bravucón—. ¿Cómo van las cosas por las tierras del Caramiñal?

—Salí antes del amanecer, monseñor —respondió de manera servil el señor de Junqueras—. Pero… me temo que mis dominios están un poco revueltos últimamente.

El religioso clavó en él una mirada suspicaz. Así que era eso. Más malas noticias.

Esteban se había visto obligado a huir a galope al amparo de la oscuridad. Los vasallos de su señorío se habían levantado en armas.

—Por desgracia así son los tiempos que corren, mi fiel amigo.

El hidalgo se quedó sin saber qué decir. Temía la reacción de aquel hombre, el metropolitano de la ciudad santa de Santiago.

Nada menos que Alonso II de Fonseca, uno de los nobles principales del antiguo reino de Galicia. Su familia era una de las más poderosas de Castilla. Tanto como para que su tío, Alonso I, fuera también arzobispo. De hecho, Fonseca el Viejo ostentaba la jefatura en la sede de la mayor ciudad de todo el reino, Sevilla.

Una estirpe de la más alta cuna. De ahí los reparos de Junqueras, que trataba de no pisar las gruesas alfombras del palacio con sus botas embarradas.

Empero, entre la inestabilidad política que reinaba en Castilla y los desmanes que provocaba su ambición desmedida, el señor de Compostela vivía también momentos complicados.

—No sois el único que se enfrenta a la ingratitud de su pueblo, Esteban. Ayer mismo se presentaron a la puerta de mi palacio, en mi propia ciudad, unos soldados de la Hermandad con intención de prenderme. —Fonseca esbozó una sonrisa gélida que hizo estremecer a su visitante.

—¡Mi señor! —Pese a tener sus propios problemas, Junqueras simuló estar escandalizado—. ¡Cómo se atreven!

Fonseca apretó los dientes.

—Esos piojosos se creen que pueden hacer lo que se les antoje por el mero hecho de contar con el respaldo del rey. —El religioso desprendía una cólera fría que prometía venganza.

Sin embargo, lograrlo no iba a resultarle fácil. Para su desgracia, la precaria situación del monarca le hacía apoyar al pueblo llano. Era su manera de mantener a raya a los grandes señores de la tierra. De otro modo, no hubieran tardado en ir a por él.

Y es que Enrique IV de Castilla sobrevivía a duras penas, asfixiado por un reinado demasiado inestable. Una gran facción de nobles se había aliado para derrocarlo en favor de su joven hermanastro Alfonso. Alegaban que el soberano era impotente y que, por lo tanto, no iba a poder perpetuar la corona del reino a través de su descendencia. Por eso Enrique se había visto obligado a favorecer a las Hermandades. Cuerpos militares financiados por la burguesía y los ayuntamientos. La única defensa de los vasallos ante los continuos ataques a los que se veían sometidos por los señores feudales.

En realidad, este apoyo al pueblo ocultaba una estrategia de autoprotección. Lo único que se pretendía era blindar la figura del monarca. Si los grandes señores tenían que ocuparse de sus propios territorios, no podrían alzarse en armas contra él.

Y Fonseca era uno de esos nobles poderosos.

—De hecho —apenas se atrevió a decir Esteban ante el iracundo silencio de su señor—, me hallo aquí para solicitaros una pequeña milicia. Necesito hacer frente a esta desagradable situación, provocada por… un malentendido. Un asunto sin mayor importancia que ha sentado mal entre la gente del Caramiñal.

El arzobispo salió de su ensimismamiento y miró al caballero con gesto interrogante.

—¿Os referís a ese asunto por el que Muros se trasladó a la Puebla hace unos días? —Su mirada era descaradamente suspicaz.

Esteban bajó la cabeza. Estaba avergonzado por el hecho de que un capricho carnal hubiese sido el origen de aquella rebelión, pero también por tener que pedir ayuda de aquella manera tan indecorosa. Ni siquiera contestó, lo que Fonseca interpretó acertadamente como una afirmación.

—Buena jaca ha de ser esa pescantina para que os metáis en un lío tan peliagudo.

El metropolitano hizo un repaso rápido. Tenía que decidir si le interesaba ayudar a aquel patán con ínfulas o dejar que le diesen una lección.

Diego de Muros, el deán de la Puebla, le había comunicado unos días atrás que se disponía a desplazarse hasta su castillo de Arousa. Tenía que solucionar una historia engorrosa que tenía fuera de sí a su vasallo más opulento.

—Ese Esteban se comporta como un animal, Alonso —recordó que le había confesado Diego antes de partir—. Está obsesionado con esa chiquilla. Pero si no es más que una redera proveniente de una familia marinera del Caramiñal… Ahora resulta que se ha enterado de que ella anda en amoríos con un muchachote del lugar… Un mareante o algo así. Imagínate su reacción.

Fonseca había sido taxativo en su respuesta.

—Tenemos que tener contento al señor de Junqueras, Diego. Ya sé que no es más que un gañán, pero sus posesiones abarcan todo el Caramiñal. Y no sé cómo lo hace, pero su poderío en el campo de combate trasciende fronteras. Alguien así siempre es un aliado valioso. Recuerda que no nos sobran soldados. Ten por seguro que lo necesitaremos en caso de conflicto.

—Lo sé bien. —Muros, meneando la cabeza, recordó que el señorío de Junqueras rodeaba su villa casi completamente—. Pero entiéndeme, Alonso, este asunto presenta un cariz que no me gusta asumir. Bastantes líos tengo ya.

Fonseca no iba a dar su brazo a torcer.

—Pues vas a tener que buscar una solución satisfactoria para Esteban, Diego —concluyó finalmente el arzobispo—. Por mucho que te suponga tragarte un buen sapo. Mucho me temo que algún día vamos a necesitar su ayuda en combate.

Muros seguía dudando, pensativo. Cuando Fonseca habló de nuevo, se puso firme. El tono de aquella voz no dejaba lugar a vacilaciones.

—Y pudiera ser, amigo mío, que ese día no se halle demasiado lejano.

Toda una profecía, aunque de momento fuese justo al revés.

No podía intuir que unos días más tarde el propio Esteban de Junqueras iba a estar rogando auxilio ante él allí mismo, en el Palacio episcopal de Compostela. Suplicando que le prestasen unos soldados para arreglar algo que se le había ido de las manos.

Fonseca lo miró de nuevo. Esteban, sintiéndose atravesado, se revolvió incómodo. Aquellas malditas botas estaban manchando la alfombra del salón noble.

—En cuanto llegue el deán, él mismo os lo podrá explicar, monseñor —tartamudeó—. Esos dos jóvenes, vasallos de mis tierras, pecaron gravemente. Y lo único que nosotros hicimos fue obligarlos a contraer matrimonio de acuerdo con la ley de Dios y… y la de los hombres.

Al ver que el prelado arqueaba las cejas con escepticismo, el señor de Junqueras se ruborizó. El ademán de asombro ante la realidad distorsionada que estaba relatando el caballero fue tan explícito que hizo que se le atragantaran las palabras.

—¿Cuál es esa ley de los hombres a la que os referís, Esteban?

—Es… es mi derecho, monseñor —se defendió el hidalgo, con voz entrecortada.

Fonseca endureció la mirada. El caballero se refería al derecho de pernada. Una ley que permitía a los señores pasar la noche con cualquier muchacha casadera justo antes de que se celebrase su boda. Aun así, no le cuadraba que eso fuera todo. No como para justificar un alzamiento de aquella magnitud.

—¿Y solo por eso se han alzado en rebeldía las gentes del Caramiñal? —preguntó, de nuevo sin molestarse ni un ápice en disimular su escepticismo—. ¿Seguro que no hay más motivos?

Esteban estaba cada vez más consternado. La perspicacia del gran señor lo estaba poniendo contra las cuerdas.

—Ojalá solo fueran mis vasallos, mi señor, pero lo cierto es que se han alzado los de todas las tierras ubicadas a este lado del mar de Arousa.

El arzobispo lo atravesó otra vez con la mirada. Esperó con impaciencia a que su visitante le acabara de explicar qué rayos había sucedido.

Junqueras se retorció los dedos. Clavó la vista en el suelo. Aquel maldito barro lo estaba desquiciando.

—Tal vez eso no sea todo, monseñor.

V

En cuanto Mingos se hundió, Baia volvió en sí de golpe.

Los soldados corrieron de regreso al baluarte de Junqueras. No había mucho más de una milla desde allí. Todo había sido previsto. Desaparecerían en plena noche sin dejar ni rastro.

El mar se encargaría de aquellos dos rebeldes.

Se miraron satisfechos. Las órdenes encomendadas por el señor se habían ejecutado a pies juntillas.

La muchacha reaccionó al verlos marchar. Estaba sola, y Mingos acababa de sumergirse allí mismo, en el puerto. Al darse cuenta de que lo que tenía en la mano era la llave de los grilletes que aprisionaban al joven, su corazón se disparó. Aquello abría las cadenas que lo mantenían inmóvil bajo las aguas.

Sin pensárselo dos veces la muchacha saltó el muro de piedra. La iglesia estaba aún sumida en una oscuridad casi absoluta. Baia cayó de pie en el agua fría y negra. Se sorprendió al tocar el fondo con los pies en la caída, pero recordó que allí el mar con marea alta apenas tenía más calado que su propia altura.

La temperatura del mar en aquella noche gélida le cortó la respiración. «Si Mingos logra ponerse en pie, su cabeza quedará fuera del agua», pensó. Con todo, para asomar apenas la nariz sobre la superficie, ella necesitaba mantenerse en equilibrio sobre la punta de un pie.

A pesar de sus expectativas, la chiquilla cayó pronto en una cuenta aterradora. Lograr que el joven se incorporara iba a ser casi imposible. Las cadenas lo mantenían encogido sobre sí mismo, con las manos atadas a los pies. Además, el peso del hierro impedía que pudiera despegarse del fondo de lodazal.

Tras inspirar todo el aire que fue capaz, bajó al fondo llave en mano. No se veía nada, por lo que recorrió el cuerpo de Mingos mediante el tacto tratando de hallar el candado. Los movimientos convulsos de él, que se debatía en el fondo invadido por el pánico, dificultaban aún más la operación. Al cabo de unos segundos frenéticos, Baia encontró una de las cadenas y la siguió hasta dar con la cerradura.

Los espasmos del chico eran cada vez más agónicos. Se había quedado sin aire, y la asfixia lo llevaba a retorcerse con violencia. Baia trató de meter la llave en el agujero que finalmente logró palpar en la oscuridad, pero la última convulsión de Mingos le hizo perder el agarre.

La llave desapareció entre el lodo.

Desesperada, la chiquilla se impulsó con los pies en el fondo y subió a coger aire. Sin saber qué hacer, miró ansiosamente alrededor. El puerto estaba en calma. El amanecer apenas iluminaba el cielo en lontananza, sobre la otra orilla de la ría, y las casas de la Puebla permanecían silenciosas en la oscuridad. Pensó en gritar pidiendo auxilio, pero no había tiempo para que algún vecino se levantase de la cama y llegara a tiempo de salvar a Mingos.

Se sumergió de nuevo.

Él ya se había quedado quieto bajo el agua. Angustiada, trató de elevarlo a la superficie. A pesar del enorme peso de las cadenas logró cargarlo en brazos dentro del agua, pero pronto descubrió que solo lo podía levantar hasta una altura determinada.

La penosa situación la obligó a decantarse entre susto o muerte.

Literalmente.

La disyuntiva era desesperante. O mantenía la cabeza de él fuera del agua o salía ella a coger aire en un equilibrio precario sobre las puntas de los pies.

Era imposible que los dos pudieran respirar al mismo tiempo.

El sol asomó tras los montes lejanos, y los reflejos sobre el agua se tornaron rosados. Baia Cameán, la redera de quince años que acababa de pasar la noche más dura de toda su corta vida, sacó fuerzas de donde no tenía.

Sin embargo, los brazos le flojeaban. Apenas podía con el esfuerzo de mantener la cabeza de su enamorado sobre la superficie mientras ella permanecía sumergida, saliendo a respirar solo cuando sentía que se ahogaba.

Se mantuvo así durante un tiempo que le pareció una eternidad. No podía buscar ayuda. Eso significaría dejar que Mingos se fuese al fondo de nuevo, ya sin fuerzas para alzarlo otra vez.

Empezó a contar sus propias respiraciones.

Cuando llevaba treinta se percató de que no iba a poder aguantar más. Estaba mareada, temblaba sin control y las piernas ya apenas le respondían.

Finalmente, con la moral abatida, se rindió. Tras un último vistazo sobre la superficie, en la que pudo vislumbrar el fulgor del sol naciente sobre el horizonte, se desvaneció.

Finalmente, la tragedia se impuso tras la madrugada lóbrega.

Bajo el fulgor incipiente del cielo púrpura todo se hizo oscuridad.

El peso del muchacho encadenado arrastró consigo a la pequeña Baia al fondo del mar.

Ya no habría amanecer.

VI

Los arrieros descargaron en un santiamén.

Alonso los miró. Se veían ansiosos por largarse de allí. Cuando acabaron, se despidieron con un simple gesto con la cabeza. Entonces salieron camino abajo como si la montaña fuese a derrumbarse sobre ellos.

Estaba claro que se alegraban de perder de vista a aquel monje barbudo.

El vicario sonrió. Jamás había visto un alivio tan evidente en persona alguna.

Luis de Ligunde y él mismo, con la ayuda de cuatro novicios, introdujeron la pesada carga en el edificio.

La llevaron hasta la sala que ya esperaba, vacía, al fondo del corredor. Una estancia que había sido cuidadosamente preparada por el vicario para acoger su valioso contenido.

Alonso no podía disimular el anhelo que lo invadía por abrir los baúles y explorar su interior. Sin embargo, fray Luis se negó rotundamente.

—Ya habrá tiempo, amigo mío. —Su gesto era inflexible mientras lo acompañaba hasta la puerta—. Ahora necesito instalarme y enviar un par de cartas. ¿Seréis tan amable de hacerlas llegar a su destino?

—Claro, claro… —La decepción de Alonso también era evidente.

Sin embargo, se resignó. No podría haberse negado. Ligunde era una especie de héroe para él. Un mito viviente, podría decirse.

«Menudos humos trae nuestro ilustre invitado», se lamentó al salir. Se alejó rumiando su frustración. Bien podría mostrarse algo más agradecido con la única persona que le facilitó una salida cuando más lo necesitaba.

En cuanto se quedó solo, Ligunde abrió los cofres uno por uno. Fue revisando el contenido con el corazón encogido. El viaje había sido duro a lomos de las mulas y temía que alguno de sus tesoros hubiera sufrido algún daño.

Una vez hubo comprobado que todo estaba en orden, se sentó. Entonces comenzó a escribir una misiva. No había tiempo que perder. Aquella carta debía ser entregada con toda premura.

Todas las precauciones eran pocas.

Estimado Joam:

Ya en destino, y sin grandes contratiempos que lamentar. Te ruego que me indiques un lugar donde poder vernos en secreto, ya que aún no conozco estas tierras. Recuerda que no me puedo alejar mucho del Legado pero que tampoco podemos vernos aquí, en la Misarela. Espero tus instrucciones.

Tres días más tarde, la puerta de la estancia seguía cerrada a cal y canto.

La impaciencia del vicario había sobrepasado ya todos los límites, pero su invitado no cedió. Lo primero era lo primero.

Entonces fue cuando Ligunde recibió la respuesta.

—Fray Luis, acaba de llegar la carta que esperabais —anunció Alonso en voz alta desde el corredor, a través de la puerta.

En aquellos tres días el recién llegado no había asomado la nariz. La sala que su anfitrión había estado preparando durante semanas con tanto esmero permaneció cerrada, sin que nadie pudiera entrar. Cuando Ligunde salió, cerrando con cuidado la puerta tras de sí, recogió el sobre de las manos de su anfitrión y leyó la carta con avidez.

Querido Luis:

Encuéntrame al amanecer tras recibir esta carta en el atrio de la iglesia de la Puebla del Deán. No tiene pérdida, solo has de bajar hasta la ribera por el antiguo camino de piedra y allí, en la villa, dirigirte al templo. Es un lugar discreto donde nadie nos verá a esas horas. Descuida, iré solo. Conozco bien el camino desde Compostela. Viajaré de noche.

Ligunde acabó de leer el mensaje con satisfacción, pero al levantar la vista se encontró con la mirada de impaciencia del vicario. Consciente de que su conducta hasta ese momento había suscitado en su anfitrión un cierto malestar, sonrió con gesto conciliador.

Ahora ya podía ceder. Todo estaba por fin en orden.

—Gracias por vuestra paciencia, amigo mío. Sabed que el tesoro está listo. Podéis pasar.

Alonso abrió mucho los ojos, entusiasmado ante el inesperado cambio de actitud de Luis. Dudando, colocó la mano sobre la puerta muy despacio sin quitarle ojo al fraile; como solicitando la reiteración del permiso que acababa de recibir. Internarse en aquel lugar sagrado eran palabras mayores.

El sueño de toda una vida.

—Adelante —sonrió de nuevo Ligunde.

Alonso de Noia, el hombre que bajo tantas tribulaciones dirigía aquel eremitorio perdido entre montañas, empujó la hoja con el pulso acelerado. Era como si llevara siglos esperando aquel momento.

Con la piel erizada, entró.

Ante sus ojos, cuidadosamente ordenados en las estanterías que él mismo había mandado colocar, se encontraban cada una de las joyas que componían el tesoro. Con los ojos húmedos, paseó la vista sobre los doscientos libros que habían llegado tres días antes desde la lejana ciudad de Toledo.

Por fin en la Misarela, se estremeció. Aún no podía creerlo. Allí estaba el tesoro de valor incalculable que el monje guerrero Luis de Ligunde había logrado rescatar del fuego, amparado por la oscuridad, a lomos de una recua de mulas maragatas.

Aun a riesgo de haber terminado él mismo entre las llamas.

VII

Llegó puntual al amanecer.

Cuando fray Luis entró al atrio de la iglesia de Santiago para reunirse con su viejo amigo, el sol ya asomaba tras los montes lejanos que se alzaban en la otra orilla. Tomó aire profundamente. Joam Pastor era el abad del inmenso monasterio compostelano de Antealtares. Hacerlo viajar hasta allí en plena noche era una temeridad.

Sin embargo, no tenía más remedio. Aquel fin justificaba cualquier medio.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

Un par de meses antes, y ante la revuelta que había puesto a Toledo a punto de estallar, un angustiado Ligunde se había dirigido a Joam en busca de ayuda.

«Los últimos tumultos han sido demasiado peligrosos», le contó. El fuego había llegado a cercar el Legado por los cuatro costados.

—No es fácil lo que me pides, Luis. Veamos, me dices que necesitas reubicar la biblioteca en un lugar seguro, y que lo ideal sería una congregación alejada de la civilización. Además necesitas que nadie se entere…

—La situación es desesperada. —Ligunde estaba fuera de sí. El hombre, con sus hombros encorvados por la carga más pesada, se veía por primera vez al borde de la desesperación—. Toledo es un polvorín.

Pastor arqueó las cejas.

—¿Tanto? —Su escepticismo hizo que fray Luis se mordiera el labio hasta sangrar.

—Te lo juro, Joam. El arzobispo de la ciudad, Alonso Carrillo, le ha declarado la guerra al rey Enrique. Al haberse erigido como principal paladín del aspirante Alfonso, ya no se ocupa de los altercados entre muladíes, mudéjares y sefardíes. Unas trifulcas que cada día se hacen más grandes en su ciudad, pero a las que no hace ni caso. Créeme, cualquier día la ciudad entera va a arder. Y si ese día llega, ya nada podremos hacer por salvar los libros.

«No te extrañe que las llamas, como suele suceder, empiecen a arder precisamente en las páginas de un libro».

Pastor miró por la ventana. Era consciente de que Luis llevaba toda la vida custodiando aquella carga. Una biblioteca secreta ubicada en algún escondite recóndito de la ciudad que solo él conocía. Una labor a la que se había entregado por completo, como tantos otros antes que él a lo largo de los siglos. Vidas entregadas al único objetivo de mantener los libros a salvo.

El abad, tras muchas vueltas y vueltas, recordó un lugar. «Un sitio insignificante», asintió. Tanto, que podía ajustarse a las necesidades de Ligunde.

—Escúchame, Luis. De entre todos los pequeños conventos, celdas o eremitorios que dependen de Antealtares —el suyo era el mayor monasterio de cuantos existían en la ciudad sagrada del señor Santiago— solo se me ocurre uno que pueda servir a tu propósito.

Ligunde levantó la cabeza, expectante.

Al menos había una opción. Un resquicio para la salvación del Legado. Tras casi haber perdido irremisiblemente la esperanza, el monje se sintió renacer.

Pastor entrecruzó las manos con aire pensativo.

—Es un pequeño eremitorio al que llaman de la Misarela. Apenas una celda perdida entre montañas. Creo recordar que bajo la advocación de san Juan. En plena sierra del Barbanza, unos montes abruptos que se yerguen a la orilla del mar de Arousa. Son los confines del reino, allí donde el sol muere cada atardecer. Los doce o trece frailes que allí viven fabrican queso, y venden la lana de las ovejas que pastan libres por entre aquellos barrancos. Antaño prestaban ayuda a los caminantes que recorrían el camino antiguo que cruza la sierra, pero hoy ya casi no transita nadie por aquellas alturas.

—¿Crees que podría servir? —La mirada de Luis se iluminó. La descripción se ajustaba como un guante a lo que estaba buscando—. ¿Se encuentra lo suficientemente aislado del mundo?

—No solo eso —sonrió Pastor—. Si no recuerdo mal, el vicario que lo dirige, Alonso de Noia, a fe mía que ha de ser un buen aliado para tu causa. En los años que lleva al frente del convento su máxima obsesión ha sido la de reunir libros para la congregación. Y créeme, no ha dudado en dilapidar los escasos recursos de que disponen esos frailes mendicantes en perseguir tal empeño. Debe de tener ya unos once o doce, y no deja de solicitar fondos de nuestra biblioteca.

Ligunde se puso serio de repente. Faltaba el detalle más importante.

—¿Podemos confiar en su discreción?

Pastor esbozó un gesto de displicencia.

—Si a cambio le permites disfrutar de tu biblioteca, no dudes que ese hombre será una tumba.

Luis aún no se sentía del todo seguro. El instinto de protección que había desarrollado a lo largo de tantos años de ocultación se rebelaba en su interior. Los que él precisaba proteger no eran unos simples libros.

El abad pudo leer las emociones que se debatían en su interior a través de sus pupilas huidizas. Al fin y al cabo, se conocían de toda la vida.

—Descuida, Luis. Te aseguro que ese hombre sabrá valorar el Legado. No se trata de ningún fanático al que debas temer, sino más bien todo lo contrario. El vicario es todo un amante de los libros. Respecto a eso, deberías estar tranquilo.

Ligunde reprimió una sonrisa sarcástica.

«“Tranquilo”. No reconozco el sonido de esa palabra, mi buen amigo, pues ni un solo día en toda mi vida he conocido la tranquilidad».

Sin embargo, se dijo a sí mismo, aquel era el peaje que iba a tener que pagar. El tiempo se agotaba en Toledo. Aquel recóndito oratorio que llamaban la Misarela era el clavo ardiendo al que estaba abocado a aferrarse.

O eso, o la probabilidad del desastre.

Y la tragedia ya había rondado su puerta en demasiadas ocasiones. No podía seguir tentando la suerte o se volvería loco de atar.

Ligunde clavó la vista en la pared y se perdió en pensamientos negros.

El abad lo observó con gesto de compasión. La convulsión en Castilla convertía la ciudad en un polvorín. El peligro obligaba a su amigo a lidiar con el trance amargo de huir. De abandonar el reducto, antaño inexpugnable, donde la Orden había protegido durante cientos de años el mayor tesoro que jamás había logrado acuñar el ser humano.

Miró cómo le rechinaban los dientes sin siquiera percatarse. Su amigo Luis, el monje que escondía su tormento tras una inmensa barba negra, se sabía fracasado. Solo iba a poder salvar una parte de la biblioteca. Los otros libros tendrían que permanecer en su escondrijo. A su consternado guardián solo le quedaba cruzar los dedos, y confiar en que resistirían hasta que pudiera volver a por ellos.

Si es que algún día podía.

Pastor le puso una mano sobre el hombro. Cuando Ligunde se volvió, lo miró cara a cara. No cabían más arrugas en aquel rostro angustiado.

Tenía que darle una tregua.

—Yo me encargo de todo. Hablaré con el vicario de Noia y lo pondré en contacto contigo. Tú ve preparando el traslado.

Así se había gestado aquel rescate desesperado. La biblioteca secreta de Toledo, herencia última de la legendaria Escuela de Traductores, se había salvado.

Al menos en parte.

Y ahora, en este amanecer frío, sintiendo la relativa tranquilidad de haber depositado ya los libros en lugar seguro, Luis de Ligunde llegaba al atrio de aquella iglesia ribereña confiando en que Joam Pastor acudiera puntual a la cita.

Tenían mucho de qué hablar. Salvar definitivamente los libros era su única obsesión. Una tarea titánica para la que iba a necesitar todos los recursos de la Orden, antes poderosa y ahora en situación crítica.

Todos los recursos, sí. Y Pastor era uno de ellos.

La mirada distraída del monje paseó sobre la superficie del mar que lamía el atrio. El sol ya asomaba sobre el horizonte. Bajo la luz rojiza del amanecer, el fraile fijó la vista en las aguas oscuras. Sobresaltado, por un instante creyó apreciar que algo raro flotaba cerca de la orilla.

Unas olas sospechosas agitaban la quietud del puerto.

Ligunde trató de fijarse más para intentar averiguar de qué podía tratarse. Una nutria, pensó al principio. Pero no. Sintió que se le paraba el corazón cuando distinguió que aquel objeto extraño era un hombre que, por si fuera poco, parecía estar inconsciente y encadenado.

Todo fue cosa de un momento, porque casi de inmediato aquella visión casi onírica desapareció bajo las aguas.

Con el pulso disparado, se puso en marcha.

Sin pensárselo dos veces, saltó sobre el muro y se sumergió. De inmediato volvió a la superficie, al constatar que hacía pie. De hecho, el agua solo le llegaba a la altura de los hombros. Estremecido por el frío, caminó sobre el lodo hacia el lugar donde se había hundido el encadenado. Allí trató de tantearlo con los pies.

Durante unos segundos eternos no logró encontrar nada. De todos modos, siguió buscando por el fondo mientras la desesperación se iba apoderando de su ánimo.

Por fin, dio con algo. En efecto, se trataba de un cuerpo humano. Se fue al fondo y logró agarrar un brazo. Tiró con fuerza para sacar al hombre a la superficie. Atónito, comprobó que lo que había emergido de las aguas no era un joven con grilletes, sino una muchachita desvanecida que presentaba un labio roto. Desconcertado, caminó con ella en los brazos hasta el recinto del atrio. Quiso dejarla allí a salvo, pero el muro estaba demasiado alto.

No daba crédito. Precisamente cuando más necesitaba pasar desapercibido, se encontraba con semejante entuerto.

Comenzó a desesperar. La joven parecía necesitar ayuda urgente, y, sobre todo, no podía olvidar que bajo la superficie aún había otra persona. Tras unos instantes de desconcierto en los que barajó como un rayo todas las opciones, escuchó una voz familiar que venía de las alturas.

—¿Luis? ¿Eres tú? —Momentáneamente aliviado, el fraile reconoció la voz de Joam Pastor sobre su cabeza.

Ligunde le entregó a su amigo la chica desvanecida, que fue izada por el abad y posada sobre las losetas del atrio. Mientras Joam trataba de reanimarla, Luis volvió a sondear el fondo en busca del hombre que había visto desaparecer bajo las aguas.

Por fin lo encontró. Alzarlo le costó más en esta ocasión, pero dentro del agua lo hizo con facilidad. Más complicado fue extraerlo a tierra firme. Las cadenas que lo ataban pesaban como demonios.

Finalmente, aunando esfuerzos, los dos monjes lograron posarlo en el suelo junto a la chica. Ella seguía inconsciente, pero al menos respiraba.

De él no podían asegurar lo mismo.

El recién llegado, estupefacto, se quedó mirando a Luis. Sus ojos exigían una explicación. Lo último que esperaba encontrarse era aquella situación.

—No tengo ni idea, Joam. Te lo juro. Llegué aquí al amanecer, tal y como acordamos, y vi que este chico flotaba un segundo ahí fuera para después hundirse. Me tiré a por él, claro… ¿Qué querías que hiciera?

—Pero ¿quiénes son estos dos? —susurró Pastor, mirando en derredor.

Aquello suponía un contratiempo demasiado peligroso. Era vital para ambos que nadie se enterase de que estaban allí.

—Te repito que no tengo ni idea —replicó Luis. La mirada de escepticismo de Pastor acabó por irritarlo—. ¡Pero si yo llevo solo cuatro días aquí, y me he pasado todo el tiempo poniendo orden en la Misarela! ¡Te lo juro, no he podido salir de allí ni un segundo!

Decidieron centrar sus esfuerzos en reanimar a los jóvenes que reposaban inconscientes sobre el suelo enlosado. Cuanto antes lo lograsen, antes podrían desaparecer. Se miraron consternados.

La chica del labio roto estaba fría, azulada, y su pulso se sentía muy débil, pero al menos respiraba.

El joven encadenado, sin embargo, estaba muerto.

—No hay nada que hacer con este. —Joam estaba cada vez más preocupado. Aquella reunión clandestina se había convertido de repente en un asunto espinoso. Un escándalo que amenazaba su discreción a plena luz del día. No convenía que nadie los viese allí, pero todo apuntaba a que tal cosa iba a ser imposible—. ¿Qué hacemos, Luis? La claridad cada vez es mayor, y en cualquier momento puede aparecer alguien por una esquina. Ni te cuento las explicaciones que vamos a tener que dar. Eso, si no nos detienen como sospechosos…

Si los descubrían allí, a cargo de un cadáver y de una joven moribunda, la supuesta reunión secreta se iba ir al garete. Las minuciosas precauciones adoptadas por fray Luis de Ligunde se vendrían abajo como un castillo de naipes.

Y entonces el Legado estaría en serio peligro.

—Tenemos que huir —resolvió el monje de la gran barba tras unos momentos de reflexión—. Él está muerto, y a ella puedes llevártela tú a tu monasterio y tratar de salvarla.

El abad lo miró estupefacto.

—¿Llevármela? —exclamó en voz baja—. ¿Te has vuelto loco? Compostela está a una jornada completa de distancia, y aunque fuese capaz de transportarla, no puedo presentarme allí con una mujer en brazos. ¡Ni aunque mi congregación no fuese masculina podría hacerlo!

Los dos menearon la cabeza, frustrados. Miraron consternados a la chica, que respiraba con dificultad. De repente, escucharon que alguien se acercaba. Ya había despuntado el día, y, si no tomaban una decisión, de un momento a otro los iba a descubrir cualquiera que pasase por allí.

Ligunde apretó los puños. El recuerdo de un juramento antiguo, pronunciado antes incluso de haberse comprometido a salvaguardar la biblioteca secreta, apareció en su cabeza. Algo que estaba obligado a cumplir mientras le quedara una gota de sangre corriendo por las venas.

«Consagrar mi vida a proteger la de mis semejantes. La de los débiles, la de los oprimidos. La de los desvalidos».

El juramento eterno de los hospitalarios de Rodas.

«Juro».

Su propia voz al pronunciar la solemne promesa resonó como una campana de bronce en el interior su mente.

—¡Corre! —le susurró a Pastor, cuando ya parecía inevitable que los fueran a sorprender—. Nos veremos lo antes posible. Vuelve a Antealtares, yo iré a visitarte en cuanto pueda. Alonso guardará la biblioteca.

Y sin decir nada más, se echó a la joven sobre un hombro y abandonó el atrio. Al poco, ya corría cuesta arriba por el viejo camino empedrado de la Misarela. Joam logró retirarse discretamente por un callejón secundario justo antes de que tres mujeres, cada una con un cántaro sobre la cabeza, entraran en el recinto y comenzaran a chillar.

Gritaban desesperadas. Habían hallado a Mingos allí tirado.

El fornido muchacho de los Cons, que había sido detenido el día anterior.

Encadenado y empapado.

Muerto.

VIII

Ligunde jadeaba, doblado por el esfuerzo.

El viejo sendero ya era duro sin carga. Y aunque la niña no era más que un saquito de huesos, transportarla monte arriba lo hacía resoplar. Corrió con el ceño fruncido. La miró. Parecía estar bastante mal. Meneó la cabeza. No tenía ni idea de qué hacer con ella, pero siguió trepando. Lo primero era desaparecer. Ya decidiría después.

La miró de nuevo. Solo sabía que la había sacado inconsciente de las aguas del puerto. Trataría de reanimarla y después la enviaría de vuelta a casa. No quería saber nada de aquel asunto del muchacho encadenado.

Ella no reaccionaba. Su cabeza colgaba inerte junto a su hombro. Frágil y pálida. Entonces fue cuando la vio. Una chiquilla de turbadora belleza que parecía haberse llevado una buena paliza antes de ser arrojada al mar. Por un instante se detuvo. Una sensación desconocida acababa de atravesarle el pecho.

Una saeta invisible que jamás hubiera esperado.

Siguió trepando. No la podía abandonar allí. Quienquiera que la pudiera encontrar en pleno monte a buen seguro que no la iba a saber auxiliar. Si es que la encontraba alguien en medio del amanecer. Estaba hecho un lío. Tampoco era una opción el haberse quedado en el atrio. La misión se habría echado a perder en el mismo instante en que su presencia se hubiera visto implicada en un asunto tan turbio.

Así pues, hizo lo único que podía hacer. Encaminarse a toda prisa al único refugio que conocía en aquel lugar. El recóndito convento de los franciscanos de San Juan. Durante el trayecto, notando cómo goteaba el agua desde su descomunal barba, trató de idear un plan. Tenía que entrar en la biblioteca sin que nadie se diese cuenta de ello. Eso era lo primordial. Así podría reanimar a aquella chica, y hacer que saliera de allí sin que nadie se enterase.

Sobre todo, los otros frailes.

Visto así, parecía sencillo, pero pronto se percató de que no tenía ni idea de cómo llevarlo a cabo. Repasó mentalmente el horario de los oficios canónicos. Le costó, porque una de sus condiciones era la de estar exento de asistir.

Revivió lo sucedido hasta entonces. Él había partido antes del amanecer, cuando la congregación quedaba oficiando los maitines. A la hora que él fuese a regresar, calculó, ya habrían finalizado los laudes, con lo que cada monje estaría centrado en sus quehaceres diarios. Unos ordeñando ovejas; otros cuidando la huerta o pescando truchas en uno de los dos riachuelos que bordeaban la Misarela.

Y el vicario Alonso, que no había mostrado reparo alguno a la hora de exonerarlo temporalmente de los rezos, seguramente estaría esperando ansioso su regreso. Era fácil imaginarlo. Anhelante e ilusionado como un niño con un juguete nuevo. Sin otra cosa en mente que seguir indagando en las profundidades de la nueva biblioteca.

Ligunde frunció el ceño. Tenía que hacer algo de tiempo. La subida, en condiciones normales, llevaba algo menos de una hora. En esa ocasión, a pesar de la carga que portaba, pensó que podría haber tardado incluso menos.

Cuando percibió que ya estaba próximo a los dominios del eremitorio, se internó con precaución en la maleza. El camino ya no era seguro allí. Si llegase a sorprenderlo cualquier hermano con una hermosa chica desmayada sobre un hombro, no iba a haber ninguna excusa que pudiera justificarlo.

Abandonó el sendero y continuó ascendiendo por la orilla del riachuelo. Así era menos probable encontrarse con alguien.

En el lugar que llamaban la barca de San Amaro, ya sobre la inmensa losa de piedra que formaba el cauce bajo de la Misarela, posó a la joven sobre el suelo. Aguzó el oído, esperando que la pequeña campana del eremitorio llamara para la oración de la hora prima.

La miró. Seguía inconsciente y sin color en el rostro, y presentaba un preocupante tono amoratado en los labios. Le tomó de nuevo el pulso. Su corazón se sentía tan débil como cuando la sacaron de las aguas, pero al menos su respiración se había acompasado. Ligunde se impacientó. Era imprescindible quitarle de encima aquella ropa empapada. El frío de la mañana la hacía temblar.

Se fijó de nuevo en su labio inferior, partido seguramente por el mismo malhechor que había arrojado al agua al chico encadenado desde el atrio. No sabía si maldecir su mala suerte o seguir haciéndose cruces.

¿Qué clase de salvaje podía haber hecho algo así?

Por fin escuchó la campana. Los frailes acudirían prestos a la capilla, tan exigua que apenas cabían todos a la vez, para celebrar el capítulo. Era la única ocasión que iba a tener para entrar sin ser visto en la biblioteca. La única oportunidad de revivir a aquella pobre niña.

Apretó los puños y decidió no pensar. Aquello venía a complicar su ya difícil situación, pero la regla de la Orden lo obligaba. El honor de los monjes guerreros conocidos como hospitalarios de San Juan de Jerusalén.

Los caballeros de Rodas.

Un juramento antiguo que se perdía en la noche de los tiempos, pero que no podía ignorar. Haberlo hecho sería tanto como traicionar a todos sus hermanos.

Como renunciar a todo aquello a lo que había dedicado toda su vida.

Tanto, en realidad, como traicionarse a sí mismo.

IX

En la Misarela también vivía Tato.

El criado de los monjes fue acogido por la congregación siendo apenas un chiquillo. Un pobre diablo al que apenas se le entendía al hablar, y que había sido repudiado por su propia familia a temprana edad por mediohombre. Como decían las vecinas de la villa, apenas un hombre con mente de niño.

Él era quien se encargaba de los trabajos más rudos de cuantos se llevaban a cabo en el eremitorio. Aquellos que ni los novicios estaban dispuestos a realizar. Partir y acopiar leña, asistir los partos de las ovejas y reparar los tejados cuando los temporales los azotaban. Tato siempre ejecutaba con diligencia todo cuanto le encargase el vicario.

Alonso infundía un respeto casi místico en aquel hombrecillo. Para él, el hombre que dirigía aquel lugar era un ser sagrado. A cambio, el vicario le demostraba una confianza ciega. Sabía que aquel miserable no dejaría correr sus instintos más bajos por miedo a una amonestación suya. Por eso lo dejaba bajar una vez por semana a las tabernas de la Puebla. Allí los marineros se reían con las ocurrencias infantiles de aquel hombre adulto, pero nada más.

Ligunde no tuvo en cuenta a Tato. Sí a todos los hermanos, incluso a los novicios, pero no al criado al calcular el mejor momento para introducir a la muchacha inconsciente en la biblioteca.

Con la inmensa barba aún goteando agua salada, remontó lo que le quedaba de camino. Avanzó entre el río y el monasterio con toda precaución. Ya no tenía ningún lugar donde ocultarse, así que confió en que ningún fraile se hubiera retrasado en llegar a la oración.

Con el alma en vilo se introdujo en el recinto por el portón principal. El edificio, tan angosto que semejaba estar encajado entre los acantilados y la torrentera, presentaba en la planta baja el refectorio como estancia principal. También la cocina, y al fondo del pasillo, la sala que el vicario había preparado con tanto esmero para acoger el tesoro. Luis cruzó el corredor a toda prisa con la chiquilla en brazos. Llegó a la puerta de la biblioteca sin haberse topado con nadie. La abrió apresuradamente, creyéndose ya a salvo. Nadie se atrevería a entrar en aquel lugar sin su permiso. Ni siquiera Alonso. En cuanto la muchacha estuviera recuperada, la enviaría de vuelta camino abajo sin que nadie se hubiera enterado de nada.

Esos eran sus planes.

No obstante, cuando se giró para cerrar la puerta, ya dentro, se encontró de frente con la mirada estupefacta de Tato.

El criado lo miraba desde el pasillo con la boca abierta.

—¿U… u… ua muchacha? —preguntó, con los ojos como platos, en su lenguaje particular—. ¿Ua muchacha en Mizarela?

Luis se alarmó. El hombrecillo no solo lo había sorprendido con las manos en la masa, sino que seguramente suponía que la había traído hasta allí con intenciones oscuras. Más cuando era sabido que la presencia de una mujer en aquel lugar suponía una prohibición inviolable a todas luces. Comprendió que tenía que actuar.

Lo primero que iba a hacer Tato era ir a contarle todo al vicario en cuanto finalizara el oficio.

—No, Tato. —Trató de pensar enseguida—. Esta mujer precisa ayuda. Está enferma.

La actitud desconfiada del criado le hizo entender que no se creía lo que le estaba diciendo. Maldijo su suerte. Si aquel inocente no daba crédito a sus palabras, era de suponer que tampoco iba a estar dispuesto a guardar el secreto.

Tenía que convencerlo.

Del modo que sea, caviló.

—¡Vamos, ayúdame! —le apremió.

Tato dudó. Alonso había advertido a todos que no se podía entrar en aquella estancia bajo ninguna circunstancia.

—¡I… Icario no deja! —se quejó, dudando.

Ligunde posó a la chica en el suelo y salió al pasillo. Agarró al criado con decisión y lo obligó a entrar. Después cerró la puerta.

—Escucha, Tato. Tú y yo vamos a guardar un secreto que no le podemos revelar a nadie. Ahora vamos a socorrer a esta dama que nos necesita, pues Dios así lo quiere. Pero nadie puede saberlo nunca, ¿de acuerdo?

Sabía que con palabras nunca convencería al atemorizado hombrecillo, así que se decidió a actuar. Se arrodilló junto a la mujer. Ella tosía débilmente, aún inconsciente. Entonces comenzó a desvestirla sin dudar. Miró de soslayo a Tato y percibió que su intención de huir para contarle todo a Alonso se había esfumado. Todo, en cuanto quedaron al aire los pechos de la chica. Ingrávidos y tiernos como la masa cruda del pan.

Algo más tranquilo, Ligunde siguió quitándole las ropas empapadas. Al desnudarla de cintura para abajo, vio un pequeño hilo de sangre que le salía de la entrepierna. Aquello confirmó sus sospechas. La muchacha había sido violada.

Para Tato, la visión del cuerpo enteramente desnudo de aquella hermosa mujer tuvo un efecto hipnótico. Era incapaz de despegar los ojos de aquel hechizo. Comenzó a moverse inconscientemente, pasando el peso de un pie a otro, y su mano derecha adquirió voluntad propia. Sin que él se percatase siquiera, la introdujo en el bolsillo del pantalón, donde comenzó a frotar un fuego que crecía sin control y le hacía sentir un nudo en la garganta. En apenas unos segundos, los que tardó Luis en tapar a la niña con un hábito viejo, el criado sufrió un violento orgasmo que lo hizo encogerse y gemir con una excitación animal.

—¡Silencio! —le amonestó Ligunde, turbado. Acababa de caer en la cuenta de lo que acababa de suceder—. ¡Arrodíllate, pecador! ¡Le contaré al vicario que has sucumbido a los diablos de la carne!

Atemorizado, Tato se arrodilló suplicando.

—No, no… —comenzó a sollozar. Ni siquiera sabía qué era lo que había pasado.

Luis comprendió entonces que su secreto estaba a salvo.

Respiró aliviado.

—Tranquilo, Tato. Ni tú ni yo diremos nada de este asunto, ¿de acuerdo?

Mientras el monje le pasaba la mano por la espalda con ademán paternal, los dos observaron en silencio a la muchacha.

Al cabo de unos segundos, ya entrando en calor y sin la opresión de la ropa empapada, la chiquilla tosió.

Ligunde sintió por fin un respiro.

«Vivirá».

X

—¡Han encontrado a Mingos de Cons muerto en el atrio!

—¡A Mingos! ¿Cómo ha sido?

—Ayer se lo llevaron los hombres de Junqueras al castillo del deán, dicen que por asuntos de iglesia. A pesar de que el señor en persona les comunicó a sus padres que al día siguiente lo liberaría, resulta que ha aparecido muerto.

—¡Muerto y encadenado! ¡Y ahogado, por lo visto!

El asesinato del joven marinero del Caramiñal se extendió por toda la ría como un reguero de pólvora. De lancha en lancha y de muelle en muelle, al cabo de unas horas no había otro tema de conversación en cada casa y en cada taberna.

Los hermanos Cons recogieron el cuerpo del muchacho entre aullidos de desesperación y juramentos de venganza. El día anterior habían abandonado con resignación las puertas del castillo. Las palabras tranquilizadoras de Diego de Muros resonaban ahora como cuchilladas traicioneras.

Jamás habría descanso para sus almas.

Un herrero le quitó las cadenas al cuerpo, que aún no estaba rígido. El padre y los ocho hermanos del fallecido, enardecidos en pleno velatorio, cogieron hachas y cuchillos y se presentaron al atardecer ante la fortaleza del deán.

—¡Abrid, cobardes! —gritaron durante horas entre lágrimas, ahogados por la ira.

Maldijeron, golpearon las puertas con sus hachas y tiraron piedras, pero la casa fuerte de la Puebla permaneció impasible en la oscuridad. Sólida, inexpugnable y silenciosa.

Sus moradores, si estaban dentro, ni se inmutaron.

—Haría falta maquinaria de guerra para poder causarle algún daño a esta fortaleza —admitió por fin el patriarca, abatido—. Volvamos a casa. Mingos querrá despedirse de nosotros.

A la mañana siguiente, el entierro.

El funeral fue multitudinario. Labradores y marineros de toda la ribera acudieron a presentar sus respetos al joven mareante. La indignación latía en el ambiente como un volcán a punto de estallar. Habían perdido a uno de los suyos de la forma más ruin. Ya nunca volverían a ver al bravo Mingos. El muchacho de anchos hombros cuyo único delito había sido el de haberse enamorado de una redera. Una chiquilla que, para mayor consternación de las gentes del Caramiñal, también había desaparecido.

Nadie había vuelto a saber de ella desde que se la llevaron los soldados.

—El deán les comunicó que solamente estaban obligados a casarse por haber pecado —musitaba una pescantina de Rianxo ante sus compañeras, que la escuchaban sobrecogidas—. Pero he ahí: él, muerto, y la niña… quién sabe lo que habrán hecho con ella.

—Esto no se puede consentir. —Un veterano patrón de Aguiño hablaba entre dientes ante los tres lobos de mar que lo habían acompañado al funeral—. Los abusos de esos malnacidos han sobrepasado cualquier límite admisible.

Pero no todo iban a ser murmullos ante semejante infamia.

—¡Tenemos que levantarnos, y tenemos que hacerlo ya! —Sobre el rumor colectivo resonó con fuerza la voz de otro joven marinero del Caramiñal.

El mejor amigo de Mingos no pudo resistirlo más cuando las primeras paladas de tierra húmeda cayeron sobre el ataúd.

Su voz resonó contra las paredes de la iglesia.

Entre la multitud que se extendía desde el cementerio del Xobre hasta la playa se empezó a escuchar un clamor de asentimiento.

—¡Chano tiene razón! ¡Esto no se puede consentir!

La marea iba subiendo, y su rumor se extendió por toda la ribera.

—¡Es hora de coger las armas! ¡Hay que hacer justicia! —gritó de nuevo el muchacho—. ¡La memoria de Mingos lo exige! ¡Se lo debemos a él, pero sobre todo a nuestro propio honor!

Al cabo de un par de horas una multitud incluso mayor, siguiendo las proclamas inflamadas de Chano, vociferaba en el mismo lugar donde había aparecido muerto el joven de los Cons. Todo el atrio de la iglesia de Santiago, y el espacio que separaba el templo del castillo del deán, hervía de furia.

La muchedumbre estaba dispuesta a prenderle fuego al fortín si no les devolvían a Baia de inmediato.

Baia. La pequeña y dulce Baia, y su mirada transparente. La muchachita de los Cameán, que el señor de la Villa se había llevado dos días antes al calabozo sórdido de su bastión.

Intimidado por semejante algarada, el deán se vio obligado a dar la cara. No iba a cargar con unas culpas que no le correspondían, eso desde luego. Desde una ventana alta, Diego de Muros le habló a la multitud sin atreverse ni a asomar la nariz.

—¡Yo me limité a casar a esos dos jóvenes, tal y como obliga la ley de Dios! ¡Después, se los llevaron los soldados de Junqueras! ¡Lo juro! —Necesitaba salir del paso como fuera. Su fuerza militar no era suficiente para detener una rebelión de aquella magnitud.

Ya la noche anterior había aguantado la respiración ante los golpes de los hermanos Cons sobre su puerta. No estaba dispuesto a asumir las consecuencias de la brutalidad de Esteban.

Le daba igual que fuera el arzobispo en persona quien le hubiera ordenado contentar a aquel salvaje. Negaría hasta el fin que ambos hubieran planificado conjuntamente el desenlace de tan feo asunto.

La muchedumbre se esperaba algo así. El deán era una rata, pero aquel no era su estilo. Semejante atrocidad le encajaba mejor a Esteban. Después de una breve reflexión a gritos, se pusieron de acuerdo. Marcharían sobre la Torre de Junqueras. Tan solo una milla separaba ambas fortalezas.

Al llegar, se encontraron las puertas cerradas y las ventanas reforzadas. Miraron la fortaleza en silencio, dubitativos. Parecía que fuese inmune a las agresiones de una caterva de aficionados. Aun así, los hombres comenzaron a atacar las paredes con martillos y cinceles. También las puertas con hachas de leñador, tras haber prendido hogueras ante ellas para debilitarlas.

Al atardecer los trabajos ya habían empezado a dar sus frutos. El gentío celebraba con alborozo cada vez que alguna de las defensas iba cediendo. La euforia se desbordó cuando abrieron un pequeño boquete en el portón principal.

Fue entonces cuando comenzaron a llover flechas desde las saeteras y los matacanes. La gente corrió a refugiarse para reorganizar el ataque. Siete hombres habían sido heridos y uno de ellos, alcanzado en el cuello, agonizaba.

La ira se disparó entre la multitud.

—¡Devolvednos a la niña de los Cameán! —Estaban fuera de sí.

Dentro, un amilanado Esteban buscaba la manera de salir airoso de semejante asedio. El enredo era de aúpa. Ni siquiera sabía dónde diablos podía haberse metido la dichosa chiquilla. Sus hombres le habían jurado una y otra vez que la habían dejado viva y con la llave en la mano en el atrio de la iglesia, tal y como él había ordenado.

—Entregadle la llave en el último instante. Que sienta que la muerte de ese andrajoso fue culpa de ella. La idea de que debería haberlo salvado la perseguirá toda la vida. Hacedlo así. Que esa idea torture eternamente su alma de zorra allá donde vaya. Sea esa, pues, la penitencia que pague por sus pecados.

No contaba entonces con que las cosas pudieran torcerse tanto. Quién podría imaginar que unos gorriones miserables salieran a la caza del halcón.

Y sin embargo ahora, irónicamente, era la vida de Esteban la que se hallaba en peligro. Vasallos de todo el señorío clamaban venganza ante su puerta, encolerizados. Cuchillos, hoces y hachas. Furia y fuego.

O encontraba una salida o ese sería su fin.

Al fin, no vio más opción que pergeñar un plan desesperado. «Saldré por la puerta trasera antes del amanecer —se dijo—. Partiré a galope y buscaré ayuda en Compostela. Conseguiré un ejército y volveré para poner las cosas en su sitio».

El señor del Caramiñal, aunque acorralado, mantenía su carácter indómito. Pese a estar al borde del abismo, la indignación todavía se sobreponía al miedo en su interior.

«Haré trizas a los responsables de esta infamia —decía su mirada. Sus ojos relampaguearon de odio en la oscuridad—. Entonces aprenderán a respetar a su señor».

XI

Tato lo miraba con la boca abierta.

Un hilillo de baba le caía por una comisura. Ligunde se preguntó si estaría entendiendo algo de lo que le estaba indicando.

—Coge unos tizones encendidos del hogar y tráemelos dentro de una olla de barro. Al pasar por la botica coge, sin que nadie se entere, una pócima de laurel y aguardiente. ¿Has comprendido?

Le habló de forma imperativa. Trató de ser muy claro para que Tato pudiera comprender sus órdenes sin confundirse.

—Zí —fue toda la respuesta del criado antes de salir.

«A saber qué narices me trae», pensó Ligunde negando con la cabeza mientras empezaba a frotar con energía la piel de la muchacha. Lo primero era hacerla entrar en calor.

Solo restaban unos minutos para que los hermanos de la Misarela finalizaran el rezo. Si sorprendían a Tato rebuscando en la cocina o hurtando algo en la botica, tratarían de averiguar el porqué. Entonces seguirían el hilo hasta dar con el ovillo.

Mientras frotaba, Ligunde siguió renegando. Aún no entendía cómo había llegado a verse en semejante embrollo.

No podía hacer más que esperar el regreso del criado.

Frotó y frotó. Al rato, cuando la piel de la joven ya estaba adoptando un saludable tono rojizo, un amortiguado toque en la puerta lo sorprendió.

Tato había regresado con una tartera repleta de tizones al rojo y dos frascos. Uno contenía extracto de laurel. El otro, aguardiente blanco.

«Tal vez este hombrecillo resulte ser una caja de sorpresas», se dijo el fraile mientras se ponía de nuevo al trabajo.

Primero le hizo tragar un poco de licor a la joven. Ella comenzó a toser violentamente. La colocó de lado y le frotó el torso con las manos impregnadas en laurel. Cada poco tiempo, el fraile se calentaba las manos cuanto podía, acercándolas a la olla.

Al cabo de un par de minutos la chiquilla empezó a vomitar. Durante un buen rato, sacudida por unas arcadas que la dejaron exhausta, expulsó lo que parecía agua turbia y fue volviendo en sí poco a poco. Fray Luis la ayudó a incorporarse. Ella se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas, mareada.

Tato seguía mirándola de soslayo. Estaba hechizado por los trozos de piel desnuda que aún podía entrever.

—¿Estás mejor? —le preguntó suavemente el monje, abrigándola con el hábito.

Ella tardó en responder.

—Sí. —Su voz no sonaba convincente.

Él decidió esperar a que se recuperara un poco más.

—¿Dónde estoy? —La mirada adormilada de Baia recorrió aquel lugar desconocido.

Tenía que concentrarse en respirar sin toser. Un gesto de extrañeza apareció en su cara. Una gran cantidad de libros perfectamente ordenados reposaban en los anaqueles de aquella estancia. Además, dos desconocidos con hábito de monje la escrutaban con atención. Uno de ellos era un hombrecillo de facciones raras, como pasmado, que le resultaba lejanamente familiar. El otro, un fraile de barba enorme. Tanto que le llegaba a la cintura. No recordaba haberlo visto en su vida.

No entendía nada. Trató de recordar.

De repente se sobresaltó. Un relámpago súbito atravesó su memoria. Abrió mucho los ojos, y en un instante perdió el color de la tez que poco a poco había ido recuperando. De nuevo mareada y conteniendo el aliento, apenas tuvo fuerzas para formular una pregunta con un hilo de voz.

—¿Dónde está Mingos?

—Estás a salvo, tranquila. —Luis obvió a propio intento la alteración de la chiquilla—. Ahora no puedes hacer nada. Tienes que descansar. Ya habrá tiempo de arreglar todo.

Ella se resistió. Quiso incorporarse, pero desistió al darse cuenta de que no tenía fuerzas para hacerlo. Ligunde la recostó de nuevo y la abrigó, acercándole la olla llena de brasas a los pies. Pese a la súbita alteración con la que el recuerdo del marinero había asaltado su pensamiento, Baia no tardó en cerrar los ojos y quedarse profundamente dormida.

Ni el pánico más intenso puede sobreponerse a semejante agotamiento.

—¿La… la niña morir? —preguntó Tato, con una angustia infantil reflejada en el rostro.

—No, tranquilo —le sonrió fray Luis—. Ahora tiene que dormir. Está muy cansada.

El hombrecillo asintió. Ligunde lo vio retorcerse de angustia por la pobre chiquilla. Algo le decía que podía confiar en aquel inocente.

De todos modos, no tenía más opción.

—Escucha con atención, Tato. Necesito encomendarte otro encargo. Tienes que bajar a la ribera para averiguar lo que pasa en la Villa. No olvides venir a contármelo en cuanto lo sepas. Todo aquello que comente la gente, lo que se hable en el muelle, todo. No me falles, amigo mío. Sé que puedo confiar en ti.

Tato lo miró fijamente. Aquel fraile que había aparecido con una joven en brazos, que la había desnudado en un instante y la había resucitado de manera milagrosa, le estaba hablando de frente y llamándole amigo. Y le estaba diciendo que confiaba en él.

Aquello era algo que el criado jamás había sentido antes.

El monje barbudo, aquel hombre huraño que vivía en aquel cuarto rodeado de libros, sustituyó inmediatamente al vicario en los altares de la devoción de Tato. Cumpliría con todos los encargos que le encomendara, por supuesto. Y lo haría a la perfección.

Ligunde percibió en los ojos del hombrecillo un brillo que conocía bien, y se sintió seguro. Era el tipo de luminosidad que desprende aquella persona que siente que alguien tiene fe en ella.

«Siempre que esto sucede —sonrió—, se desencadenan auténticos milagros».

Le cogió la cara entre las manos. Su mirada lo decía todo.

«Confío en ti, Tato. Claro que sí».

XII

Antealtares se erguía majestuoso a unos pasos de la catedral.

—Se la conoce como Baia, y pertenece a una antigua familia marinera del Caramiñal. Todo esto, según lo que ella misma me ha contado. El joven que sacamos del agua era su enamorado, otro marinero.

Ligunde hablaba en voz baja. Pastor necesitaba los pormenores de la historia que los había sorprendido tres días antes en el atrio de la iglesia de la Puebla. El viejo amigo del bibliotecario de la Misarela era la máxima autoridad del inmenso monasterio de Antealtares. La poderosa congregación que protegía la tumba del señor Santiago allí, en Compostela.

Pastor se había visto metido en el embolado tras viajar toda la noche. Lo único que quería era reunirse en secreto con él para organizar las cosas. Qué menos que una explicación, pensó Ligunde.

Aunque él mismo seguía sin entender bien qué había pasado.

—La mañana anterior los soldados de un tal Esteban de Junqueras se los llevaron presos ante el deán bajo la acusación de haber cometido pecado mortal. Las familias acudieron a reclamar su liberación, pero ese tipejo les explicó que los muchachos debían expiar su pecado. Que tendrían que pasar toda la noche en la iglesia, rezando, antes de casarse. Esa era la penitencia que les había sido impuesta.

Pastor seguía sin entender cómo las cosas habían podido llegar al punto que él se había encontrado. El desastre le había explotado en las narices y aún no sabía cómo.

—¿Pero qué demonios hacían en el agua, Luis?

Ligunde negó con la cabeza.

—Hay algo muy oscuro en todo esto, Joam. La joven fue violada esa noche. Cuando se lo pregunté, solo fue capaz de asentir entre sollozos. Tiene el ánimo destrozado. Además, antes del amanecer, los casaron por la fuerza para después tirarlo a él al agua cargado de cadenas.

—Parece que por algún motivo a él lo querían muerto, y a ella… viuda y deshonrada para siempre, ¿no crees?

Los dos se miraron en silencio. La infamia que se iba desplegando ante ellos no tenía explicación lógica. Era imposible deducir el motivo de todo aquello.

—No solo eso, sino que a ella le entregaron la llave que lo podría liberar a sabiendas de que era imposible. —Ligunde miró por la ventana con el ceño fruncido—. Supongo que así pretendían aniquilar definitivamente su moral, ya maltrecha. Que los remordimientos corroyeran su alma para siempre.

El abad percibió la ira que destilaba la mirada de su viejo amigo.

Ya era lo que le faltaba. Pastor frunció el ceño.

«Por si tenía poco con el rescate a la desesperada de la biblioteca, con tener que cruzar media Castilla a hurtadillas como si fuera un criminal y con la pesadumbre de haber abandonado en Toledo la mayor parte del Legado, ahora va y le toca lidiar con las miserias del señor del Caramiñal».

—Ese Esteban de Junqueras no es más que un hidalgo rural, Luis. Sin embargo, se está haciendo bastante poderoso al amparo del arzobispo de Compostela. —El abad sabía que Ligunde, recién llegado, aún no conocía bien aquellas tierras ni la gente que las poblaba. Mejor que se fuese haciendo una idea—. Su patrimonio es extenso y bastante opulento. Además de otras muchas propiedades, abarca todo el Caramiñal.

El fraile seguía mirando por la ventana. Pensaba en su biblioteca. Baia seguía allí escondida, en la Misarela. Necesitaba toda la información que Pastor le pudiera dar para salir de aquel entuerto.

—¿No es así como llaman a esa playa que comienza en la Puebla del Deán? Esa que acaba en la marisma que bordea la otra iglesia…, la que se ve al fondo.

—Más bien, el nombre del Caramiñal se refiere a todo el territorio que se extiende desde el mar hasta esas mismas montañas donde ahora vives. Una tierra muy próspera que le proporciona unas rentas considerables a ese tirano. En el corazón de ese señorío posee Junqueras su fortaleza. La torre con las defensas más sólidas de todo el mar de Arousa.

Fray Luis asintió. Los escasos datos que había logrado reunir en ese tiempo coincidían con la versión que Pastor le estaba relatando. Lo poco que hasta entonces había hablado con Alonso, su único interlocutor desde la llegada, tenía que ver con la Misarela y el lugar sobre el que se erguía el pequeño oratorio.

—Como bien sabes, lindando con esa tierra de labradores y marineros se encuentra la Villa, antigua y señorial.

—La Puebla. Propiedad del deán de Compostela, ¿verdad? El lugar donde nos citamos el otro día, y donde nos dimos de bruces con este panorama.

—Exacto. Aún no habrás tenido ocasión de constatarlo, pero es un lugar de raíces antiguas. En efecto, tal y como te han dicho, la Villa es propiedad del deán de la catedral. Otro rufián que se esconde bajo la falda de Fonseca. Como te decía, es patria de grandes navegantes y armadores de abolengo. Por eso tiene un muelle que la mantiene conectada con el resto de puertos que bordean la ría.

—De ahí parte el camino que sube a la Misarela. —«Siempre es conveniente conocer todas las salidas», pensó Ligunde.

—Eso es. —El abad hizo una pausa. Cogió la copa con parsimonia y le dio un trago antes de continuar. Ya era hora de poner fin a los preámbulos—. Esas son las tierras que ahora habitas, amigo mío. Pero ahora que hemos ubicado el tema que tenemos entre manos…, dime, ¿qué diantres es lo que puede haber llevado a esos dos jóvenes a acabar así? ¿Qué oscuro secreto se puede esconder tras un desenlace tan trágico?

El visitante de Antealtares también bebió de su copa. Mientras, su mirada paseó ausente por las paredes.

Esa era la gran pregunta. La duda que lo había llevado hasta allí. Y no había sido fácil. Jamás se había separado de sus libros.

Había ido a buscar ayuda, dejando a Baia al cuidado de Tato en la biblioteca, porque había llegado a una encrucijada sin salida. El monasterio de Antealtares había sido desde el mismo descubrimiento de la tumba del apóstol, unos seiscientos años antes, el principal custodio de las reliquias sagradas ante cualquier amenaza. De no ser por los monjes de aquella congregación, a saber qué habrían hecho los obispos de Compostela con ellas. Los señores de la ciudad, siempre enfermos de poder y de ambición. Esa vocación de guardianes de la Justicia era precisamente lo que él había ido a buscar a aquel lugar.

Baia necesitaba una salida y él, un extranjero atribulado por otros quehaceres, no estaba en condiciones de facilitársela. Le faltaban los recursos y la calma necesarios para hacerlo.

Miró a Pastor con cara de circunstancias.

—Durante el escaso tiempo que se mantuvo despierta sin ataques de tos ni sensación de ahogo, la chiquilla me desveló la clave de todo. Ese tal Junqueras siempre ha tenido una fijación enfermiza hacia ella. Desde que cumplió los doce años lo sorprendió varias veces espiándola desde la distancia. Me contó que ya desde el primer momento su expresión era tan lasciva que la hacía estremecer. Tanto, incluso, que una vez llegó a acercarse cuando ella se encontraba remendando redes en la playa. No es más que una niña, pero ese desalmado pretendió llevársela a la fuerza en su caballo.

De momento, Pastor no encontraba un motivo que justificara lo que él había presenciado en el atrio de la iglesia de Santiago.

—Vaya… Muchas jovencitas en esa misma situación se sentirían halagadas. Convertirse en la favorita del señor de Junqueras puede garantizarle unos recursos que serían impensables para una pescantina como ella.

Ligunde suspiró, entrelazando distraído los dedos en la barba. Sí, la triste realidad era esa.

—Supongo, pero el caso es que ella no aceptó. Me dijo que se negó a montar, y que cuando él la agarró por un brazo empezó a chillar, provocando que los marineros que andaban por allí cerca acudiesen corriendo, alarmados. Lo que sucedió después fue que Esteban le escupió en la cara y escapó a galope.

Las cosas comenzaban a cobrar sentido.

—O sea, que tu protegida es algo así como un capricho para el celo incontrolable de ese animal, ¿no? —concluyó el abad.

El fraile miró de nuevo por la ventana. Le daban ganas de maldecir su mala suerte. Todo aquel asunto suponía un percance más que notable para sus ansias de consolidar la seguridad de la biblioteca.

No podía consentirlo. Salvar el Legado era el auténtico motivo que, en definitiva, lo había conducido hasta aquel confín del mundo.

Sin embargo, tampoco podía desentenderse de aquella joven sin más.

Muchos años antes, siendo apenas un chiquillo, Ligunde había pronunciado un juramento solemne ante un monje que, recordó, vestía cota de acero. El guerrero se llamaba Yehuda ibn Ezra y era, en aquel momento, el custodio del Legado. Es decir, el guardián de la legendaria biblioteca. Del tesoro que compilaba la sabiduría ancestral que los eruditos de la Escuela de Traductores, y otros sabios antes que ellos, habían ido acuñando a lo largo de los siglos.

El mayor compendio de sabiduría existente en todo el mundo. El tesoro al que la Orden de Rodas había dedicado sus mayores desvelos desde tiempos inmemoriales. Tanto, que sus orígenes se perdían en la bruma del olvido.

El monje volvió en sí. Entonces dejó de acariciarse la barba.

Toledo se antojaba muy lejano aquel día de lluvia en Compostela.

Lo importante ahora era actuar. Encontrar una solución para un problema con el que se había topado sin pretenderlo. Clavó la mirada en los ojos de su viejo amigo.

No había lugar para más divagaciones.

—Joam, recurrí a ti para que me ayudaras a proteger los libros. Te pedí que me orientaras porque este lugar del recóndito reino de Galicia, pese a ser casi tan inestable como el resto de Castilla, me pareció un lugar apropiado para alejar el papel del fuego que amenaza Toledo desde hace tiempo. Sabes que te lo agradezco, pues la Misarela es el lugar que más se asemeja a lo que mi biblioteca necesita en estos momentos. No obstante, ahora vengo a solicitar tu ayuda en aras del cargo que ostentas. Te lo pido como abad de Antealtares que eres. Vosotros protegéis a los peregrinos que llegan desde todos los confines de Europa, y guardáis también al propio pueblo de Compostela. Por eso tienes que ayudar a Baia Cameán. Porque nadie más va a hacer nada por ella. Nadie excepto tú puede salvarla de la barbarie que la acecha.

El discurso de Ligunde fue directo a la línea de flotación. La responsabilidad secular asumida por Pastor era su tendón de Aquiles. No iba a poder negarse.

Pastor asintió en silencio. Nunca había eludido una confrontación cuando la vida de un inocente estaba en juego.

—Entiendo, Luis, pero… ¿qué puedo hacer yo?

Ligunde reprimió una sonrisa. Lo había conseguido.

Ya solo faltaba saber el cómo.

—Baia no puede regresar a casa. Además de herida y deshonrada, tiene auténtico pánico respecto a lo que le pueda estar esperando allí. Teme por su familia. Aún no le he confirmado que el joven que sacamos del agua ha fallecido, pero a la vuelta no voy a tener más remedio que confesárselo de una vez.

Pastor dudaba.

—Las cosas están muy mal por allí, Joam. Cuando salí de la Misarela esta mañana me pareció que estaba a punto de estallar una especie de revuelta en torno a la Villa. Parecía como si la gente se hubiera desbocado por la muerte del muchacho y la desaparición de ella. No me extrañaría que pretendieran prenderle fuego a la Torre de Junqueras.

Un nuevo silencio.

—Esa pobre niña no puede volver a casa. Créeme, la estaríamos lanzando al centro de la hoguera.

—Pero yo no puedo acogerla aquí —observó por fin el abad, con ademán de impotencia—. Esto es una congregación masculina.

—Ya lo sé. Por eso mismo tampoco puede permanecer en nuestro cenobio. Los únicos que sabemos que está allí escondida somos yo y un hombrecillo que hace las funciones de criado. No tiene más sentido que un niño. Casi no sabe ni hablar.

—¿Y la has dejado a su cuidado? —se sorprendió el abad.

El fraile le devolvió el gesto de impotencia.

—No tuve más remedio. —«Por eso necesito tu ayuda ya mismo», decían sus ojos—. De todos modos, aunque limitado, ese hombrecillo es eficiente y fiel. No te niego que esté deseando regresar. Pero también te digo que creo que puedo confiar en él.

Tras unos instantes de espera, el fraile volvió a mesarse la barba.

No había más recorrido. Necesitaba una solución y la necesitaba ya.

—¿Qué podemos hacer, Joam? —Se hacía cargo del apuro del abad, pero estaba convencido. Si era necesario, se mostraría inflexible—. No olvides que los preceptos de la Orden nos obligan.

Pastor miró a lo lejos por la ventana. Que Ligunde le iba a recordar la Orden más temprano que tarde era algo que estaba claro. Los dos pertenecían a aquella legión antigua de monjes guerreros que habían jurado velar por la Justicia y proteger a los débiles por encima de todo. Pero había más. Desde entonces siempre se habían mantenido unidos pese a la distancia, luchando contra las tinieblas desde sus respectivas responsabilidades. Tratando de extender la luz de la razón entre sus semejantes. A eso habían dedicado sus vidas.

Se recostó en su silla.

Al cabo de un tiempo, se incorporó. En su cara, la esperanza había sustituido al gesto de preocupación. Al ver el cambio en su expresión, Luis enderezó las orejas.

Quizás hubiera encontrado una salida.

—Tengo un buen amigo cerca de la Misarela. Se llama Ares López. Un veterano hidalgo de la estirpe de Goiáns. Es el señor de Boiro. La primera villa que atravesaste hoy tras haber dejado atrás la Puebla, ¿sabes? Está harto de la ambición de Esteban. Escribiré una carta para que acoja a la muchacha como criada de su casa.

El súbito interés de Ligunde se desinfló. La opción propuesta por el abad no parecía la más apropiada.

—¿No será mejor enviarla lejos? —Si se quedaba por allí, seguiría en el filo de la navaja.

—No creo que ella aceptase. —Pastor cogió papel y pluma. Parecía haber barajado pros y contras—. No olvides que toda su familia vive en el Caramiñal. Además, ¿la enviarías a un viaje largo yendo ella sola? ¿O acaso la acompañarías tú, dejando tu tesoro desprotegido?

Ligunde se quedó cavilando. Parecía que Pastor tenía razón, al menos en parte. Sin mucha convicción, aceptó. Que Baia ingresara en la casa noble de Boiro, pues. Si Joam decía que allí la niña estaría allí a salvo, a buen seguro que así sería. Algo era algo.

Aliviado, se recostó contra el respaldo. Estaba agotado. No recordaba la última vez que se había sentido tranquilo.

Lógico. Tal vez no lo hubiera estado jamás.

Sus pensamientos divagaron libres.

Al cabo de un rato, se sorprendió al constatar que algo en su interior se alegraba de que la chiquilla no fuera a marcharse muy lejos.

—¿Consideras que puedo regresar a la Misarela hoy mismo? —Llevaba todo el rato ansioso por reincorporarse al cuidado de sus libros.

El abad levantó la vista de la carta que ya había comenzado a escribir. Parecía estar sorprendido por la pregunta.

—Por poder, creo que podrías. Pero considero que no deberías —dejó caer, antes de volver a la escritura.

—¿Ah, no? —preguntó Ligunde, extrañado. Pastor nunca daba puntada sin hilo—. ¿Y eso?

El abad lo observó un segundo, condescendiente. Su mirada, con todo, revelaba más preocupación que sarcasmo.

—Primero, porque acabas de llegar hace un rato y aún tenemos mucho de qué hablar —respondió sin darse importancia, mientras seguía escribiendo—. Segundo, porque la jornada, por mucho que vinieras a caballo sobre esa hermosa mula barbanzana, es muy dura. Son doce leguas en total, veinticuatro contando con la vuelta. Y la lluvia no parece dispuesta a darnos una tregua.

Ligunde se quedó observándolo, desconcertado. Ni un motivo ni el otro suponían un impedimento para retrasar el regreso. Tenía que solventar cuanto antes el asunto de la chiquilla.

Además, Joam sabía perfectamente que estaba acostumbrado a completar cabalgadas mucho más largas sin descansar.

—Y tercero —en esta ocasión, Pastor lo miró con evidente preocupación—, porque me consta que Esteban de Junqueras ha salido esta misma mañana de Compostela al frente de un pequeño ejército. Una milicia prestada por Fonseca bajo el mando de Tristán de Montenegro.

Ligunde sintió que se le aceleraba el pulso. El abad dejó de escribir y lo miró fijamente. Por primera vez, su gesto era más consternado que otra cosa.

—Van a aplastar la rebelión, Luis. Esa que tan acertadamente intuiste al pasar por la Puebla.

El monje perdió el color. Se avecinaba una masacre.

Pastor negó con la cabeza.

—No puedo consentir que te pillen en medio.

XIII

Las tropas de Fonseca siempre avanzaban rápido.

No en vano eran el brazo armado de una mente veloz como el rayo. La consigna estaba clara, pues. Siempre prestos. Siempre dispuestos.

Siempre con el cuchillo entre los dientes.

—Cuando logré huir de la Torre, ayer antes del amanecer, los piojosos habían montado una especie de campamento con hogueras alrededor de mi fortaleza. —Esteban le explicaba la situación a Tristán de Montenegro mientras cabalgaban de vuelta al Caramiñal. El general de la milicia arzobispal le había pedido todos los datos. Su éxito provenía de preparar cada ataque con minuciosidad—. Logré huir porque conozco bien los aledaños de mi casa, y sobre todo gracias a la velocidad de mi caballo.

—¿Creéis que seguirán allí? —preguntó el militar.

Sopesar todas las opciones minimizaría los daños.

—Sin duda. —Junqueras había sentido la furia de los rebeldes muy cerca de su propia piel—. Estaban dispuestos a derribar mis muros, los muy desagradecidos. Y os digo que, si nada se lo impide, antes o después lo han de lograr.

Doscientos soldados del ejército del metropolitano acompañaban al señor del Caramiñal en su regreso a casa. Fonseca se aseguraba así el apoyo de Esteban de cara a un futuro que consideraba incierto. Un mar revuelto, incluso para alguien tan poderoso como él y dentro de los límites de su propia ciudad.

Sobre todo, buscaba dar un escarmiento a todos aquellos que se atrevieran a alzarse contra su amo. Una advertencia ejemplarizante que fijara a fuego una máxima inviolable en las mentes de los vasallos.

Desafiar la autoridad de su señor equivalía a una sentencia de muerte.

La ejemplaridad era una de las claves sobre las que Fonseca asentaba su política. El castigo que estaba a punto de caer sobre los siervos de Esteban iba a ser asimilado como una lección preventiva por parte de la gente de Compostela.

Ese mismo pueblo que lo había recibido en pie de guerra a su llegada.

El arzobispo, bien posicionado para convertirse en el señor más poderoso de todo el antiguo reino de Galicia, no lo había tenido fácil. En los años que llevaba al frente de la ciudad sagrada se había ganado muchas enemistades, tanto entre la alta nobleza gallega como en el propio seno de la sociedad compostelana. De hecho, nada más llegar lo único que se encontró fueron miradas torvas y cuchicheos malintencionados.

Él era castellano. Los señores de la tierra no iban a recibir a un extranjero con parabienes y lisonjas. Pronto se dio cuenta.

«Muy bien —se dijo entonces—. Ya os enseñaré quién manda aquí».

Por eso tenía tanto interés en aplastar de la manera más violenta posible la sublevación del Caramiñal. De ahí que no dudase ni un instante en poner en marcha a sus soldados tras el caballo de Junqueras.

Por eso mismo le había ordenado a Muros que le arreglase el asunto de la pescantina de marras.

«Nada mejor para ganarte a un león que darle el trozo de carne que más desea».

Llegando a la Puebla, la milicia se detuvo. Esteban y Tristán se adelantaron para que el deán les informase. Antes de nada, tenían que registrar lo que había pasado allí en su ausencia. Diego, aún atemorizado, les advirtió de que la cosa estaba muy revuelta.

Aquella turba enfurecida ya hablaba de ir a prenderle fuego a su castillo en cuanto lograran derribar la fortaleza de Junqueras. Así se lo habían confirmado sus infiltrados.

—¿Veis? —Esteban insistió en cuanto reanudaron la marcha—. Tenemos que aniquilarlos. Nunca verán saciada su ansia asesina. Cuando tiren mi casa, y el castillo de la Puebla, seguro que pretenden echar abajo el torreón de Palmeira…, y así sin parar, hasta Dios sabe cuándo.

En la contigua villa marinera había una pequeña fortificación. Una torre, propiedad de Fonseca. Ese era el otro motivo por el que el prelado había enviado un ejército tan numeroso. No solo se trataba de Junqueras. Sus intereses estratégicos también estaban en juego.

Tristán escuchó las últimas observaciones de Esteban. Después, preparó el ataque. Sus soldados tomaron las mejores posiciones para atacar por la retaguardia el campamento de los rebeldes. Nadie advirtió su presencia. Desde la distancia miraron cómo hombres, mujeres y niños se agrupaban en torno a las hogueras que cercaban el bastión. Por todo armamento no disponían más que de hoces, hachas y cuchillos de matanza. Eran muchos, sí, pero estaban desprevenidos. Y, desde luego, no podían hacer frente a militares profesionales.

En cuanto todo estuvo listo, Montenegro dio la orden. Los hombres de Fonseca cargaron en tromba. Los soldados de la Torre comenzaron en ese mismo momento a arrojar flechas sobre los incautos que, sorprendidos por el ataque exterior, se habían arrinconado contra las murallas. Atrapados entre unos y otros e incapaces de defenderse, en apenas minutos todos los pescadores, labradores y pastores sublevados estaban arrodillados en el suelo, pidiendo clemencia.

Derrotados y rendidos, con las manos tras la nuca.

Unos treinta de ellos estaban heridos, algunos de gravedad. Más de uno, a buen seguro, no lograría sobrevivir.

El silencio sobrecogedor solo era alterado por el crepitar de las hogueras. Las llamas hacían danzar unas sombras macabras contra las paredes de la fortaleza. Un pavor mudo invadió la explanada, animada y ruidosa unos minutos antes, que rodeaba la Torre de Junqueras.

Esteban, victorioso, alzó la voz sobre las cabezas de los vencidos.

—¡Gentes del Caramiñal!

Su voz resonó contra los muros de su propia casa. Los niños lloraban en silencio al ver a sus familiares heridos. El terror podía leerse en los ojos, hundidos por el hambre, de los derrotados.

—¡Habéis osado alzaros contra quien os protege! ¡Atacar la morada de vuestro señor, que tantos desvelos os dedica!

Un silencio de muerte seguía sobrevolando el lugar. Las hogueras aún ardían a distancia, y sus crujidos ocasionales eran lo único que se oía entre los ecos de la voz del caballero.

—¡Por fortuna, como bien sabéis, nuestra bondad no tiene límite! ¡Estamos dispuestos a perdonaros si juráis que jamás volveréis a atentar contra nosotros!

Incrédulos, los vasallos cruzaron unas fugaces miradas de terror. A la vista de las circunstancias, temían que les fuera impuesto un castigo mucho más cruel. Como mínimo, unos latigazos. Seguramente algo mucho más severo para los líderes de la revuelta.

Solo de pensarlo se estremecían.

—¡Tan solo pongo dos condiciones! —En efecto, se lamentaron los rebeldes, era demasiado bonito—. ¡La primera, que quien sepa dónde se oculta la muchacha de los Cameán, de quien juro que no sé absolutamente nada, lo confiese y me la entregue! ¡Esa conspiradora debe rendir cuentas ante la Justicia!

Ninguno dijo nada. Solo hubo nuevas miradas cargadas de significado. A aquellas alturas, ya nadie mantenía la esperanza de que Baia apareciera viva. A saber lo que habrían hecho con ella.

La voz de Esteban se quebró de cólera. Aquellos ingratos no parecían estar dispuestos a colaborar.

«Muy bien, traidores. Vosotros lo habéis querido».

Con los dientes apretados, siguió vociferando.

—¡Y la segunda condición, exijo que se presente ante mí de inmediato ese traidor que llamáis Chano! ¡Ese desagradecido que se ha atrevido a alentar este grave atentado contra mí, vuestro señor! ¡Sé que se encuentra aquí, entre vosotros!

El silencio se hizo ahora tenso como el obenque de un mástil. Esteban estaba resuelto a vengarse contra la voz que se había alzado en el entierro de Mingos. Había sido bien informado.

Una vez más, nadie dijo nada.

Durante unos instantes eternos pareció que el tiempo se hubiera congelado ante la Torre de Junqueras.

—Coged a ese niño —ordenó Esteban. Ya había previsto que todos guardarían silencio.

Dos soldados le trajeron a un niño que lo miraba con la boca abierta desde la primera fila. No tendría más de cinco o seis años. El hidalgo lo agarró por los cabellos con la mano izquierda y lo levantó en vilo mientras desenvainaba con la derecha. La madre del pequeño gritó, desesperada, pero otro soldado le dio un codazo en el estómago que la dejó tirada en el suelo.

La voz del señor sonó ahora calmada.

—O aparece ahora mismo ese marinero al que llaman Chano o le separo la cabeza del cuerpo a este traidor, por joven que sea.

Un estremecimiento de terror se propagó por la campa, pero nadie se movió. Esteban levantó la mano, dispuesto a descargar el golpe. El chiquillo chillaba de dolor y de miedo, dando patadas en el aire.

—Advierto de que después de este vendrá otro, y otro. —La mirada del señor de Junqueras transmitía una siniestra serenidad. Sus palabras se vieron acompañadas por el crujido de los arcos que sus soldados tensaron, apuntando a la multitud, a modo de advertencia—. Y así sucesivamente, hasta que ese cobarde dé la cara.

Cuando ya Esteban parecía a punto de ejecutar al niño ante la conmocionada multitud, un grito resonó contra los muros de la fortaleza.

—¡Alto! —Un hombre avanzó entre la muchedumbre—. Es a mí a quien buscáis.

El joven caminó, vacilante, mientras la gente se apartaba para dejarle pasar. Iba pálido como un muerto y sus manos temblaban sin control. Por momentos parecía que las piernas apenas pudieran sostenerlo.

Su respiración entrecortada transmitía la angustia de la asfixia.

—¡Ah! —Esteban exhibió una sonrisa triunfal. Entonces soltó al niño, que cayó al suelo como un trapo antes de alejarse reptando hacia su madre—. ¡Aquí está el traidor! Prendedlo a ese árbol.

Tres centinelas ataron a Chano contra un peral con las manos a la espalda. El señor de Junqueras le dio instrucciones por lo bajo a su alcaide, que se retiró a la fortaleza para regresar al cabo de lo que parecieron unos segundos eternos.

Chano se enfrentó a su destino con pavor. Alguien le había contado al señor que él era responsable de haber alentado a la multitud para que se levantase en armas, y ahora iba a pagar por todos. A modo de escarmiento. Para que nadie se atreviera nunca más a alzarse en rebeldía contra su legítimo amo.

Justamente lo que Fonseca había planeado.

El marinero sintió que las piernas le fallaban cuando el lugarteniente de Esteban salió de la Torre. Venía precedido por cuatro perros que apenas lograba retener con cadenas. Cuatro enormes mastines de presa del tamaño de terneros.

Los animales percibieron el pánico del reo y comenzaron a tirar salvajemente hacia el árbol. El muchacho, amarrado, los vio acercarse ladrando y salpicando el suelo con su saliva.

Chano cayó de rodillas cuando, a la orden de un Esteban que seguía sonriendo de forma siniestra, el soldado soltó a los perros.

Los animales salieron en estampida hacia él.

El primero le atacó un brazo. El hombre sintió cómo se cerraba sobre él una tenaza de hierro que le desgarró la piel y los músculos, clavándose en el hueso. Los otros tres llegaron al mismo tiempo. Uno le atacó una pierna, otro se lanzó a por su abdomen y el último le clavó los dientes en pleno rostro.

Lo último que el joven mareante sintió fue el aliento cálido del animal al arrancarle la piel de la cara.

Todo por clamar justicia en memoria de su amigo asesinado.

Mientras trataba en vano de protegerse, sus intestinos se desparramaron sobre la hierba fresca y aromática que crecía en primavera.

Las hogueras crepitaban a la sombra de la Torre de Junqueras.

XIV

Ligunde hizo coincidir su regreso con la oración de los monjes.

Calculó que era mejor que nadie lo viera entrar en la Misarela. Así podría solventar lo antes posible el espinoso asunto que aguardaba su regreso.

Una muchacha esperaba, escondida entre los libros prohibidos.

En cuanto entró en la biblioteca, sigiloso, una escena curiosa lo sorprendió y lo alarmó al mismo tiempo. Tato le pasaba una mano a Baia por los cabellos con ternura mientras ella lloraba, tirada en el suelo. Desconsolada, pero sin emitir ningún ruido.

—¡Tato! —La indignación del fraile, aunque susurrante, sobresaltó al criado—. ¿Qué le has dicho?

Tato se incorporó de un salto, como un niño al que han sorprendido hurtando miel en la cocina.

—¡Yo… yo zolo conté! —se excusó, acobardado.

Se veía invadido por un nerviosismo que, aun así, no lograba ocultar la congoja que le habían provocado las lágrimas de la joven.

De un vistazo rápido, fray Luis apreció la notable mejoría física que había experimentado Baia durante el día y medio que él había estado fuera. Cuando él se fue, la muchacha apenas se mantenía despierta. Seguía exhausta, y aún le costaba respirar sin toser. En cambio, ahora ya parecía estar casi recuperada.

Pero no dejaba de llorar.

—Baia —el monje ignoró a Tato, que se colocó de espaldas a ellos mirando a la pared—, ¿qué es lo que te ha contado este correveidile?

Ella no podía hablar. Unos sollozos incontrolables la hacían convulsionar en cuanto pretendía articular palabra. Ligunde dedujo cuál había sido la verdad que el criado le había revelado en su ausencia.

—¿Es cierto que Mingos no logró sobrevivir? —soltó ella finalmente, con la voz entrecortada.

La mirada de Luis le confirmó la terrible verdad que le había confesado el hombrecillo. Lamentó no haber llegado unos minutos antes. La niña desvió la mirada sin poder contener las lágrimas.

«Mingos…, mi dulce Mingos. Ya nunca más reirás conmigo bajo nuestra barquita volcada».

El monje la agarró por los brazos y le habló de frente, serio y rotundo. La muchacha volvió bruscamente a la realidad.

—Escucha, Baia, eso ya no tiene remedio. Ahora hay que mirar adelante. No puedes seguir aquí escondida indefinidamente.

Ella se quedó mirándolo con gesto de terror.

Estaba desolada, pero al menos allí se sentía segura. No podía salir y enfrentarse otra vez a los soldados. Aquellos hombres terribles la habían raptado sin motivo. La habían encarcelado y por su culpa había estado a punto de morir ahogada.

Las lágrimas ardían otra vez en sus mejillas.

«No pienses en la violación. No pienses en la violación».

Desde aquella noche no había dejado de repetirse lo mismo una y otra vez. Un mecanismo de supervivencia, suponía. Si se dejaba arrastrar por ese pensamiento, no iba a poder resistir.

Al fondo del remolino se adivinaba el infierno.

Aún estaba conmocionada por lo que había pasado en la iglesia, pero allí se sentía protegida. Recostada entre aquellas estanterías llenas de libros, comiendo las provisiones que Tato cogía a escondidas de la despensa y recibiendo los cuidados de aquel fraile barbudo de mirada limpia, podría aguantar. No podía volver.

Ligunde anticipó sus pensamientos.

—Ya lo arreglé todo, no te preocupes. No tendrás que regresar al Caramiñal. De regreso desde Compostela paré en la casa grande de Goiáns para acordar tu estancia allí con el señor. Ares López ya está esperando tu llegada.

—¿Goiáns? —Baia conocía la casa fuerte de Boiro, pero no entendía qué era lo que iba a hacer ella allí.

El monje continuó en voz baja.

—Servirás como criada en la casa de Ares. Allí estarás a salvo.

La joven se secó las lágrimas y lo miró muy seria, sopesando la nueva opción que se presentaba ante ella.

—No hay tiempo para más nada. Debes partir enseguida.

En apenas unos minutos, Baia y Tato salían de la Misarela.

Aprovechando la oración de los monjes, salieron. Al momento se internaron en la floresta con cuidado de no ser vistos. Por antiguos caminos esculpidos entre desfiladeros, unos senderos que el criado conocía mejor que nadie, no tardarían más de dos horas en llegar a la fortaleza de Goiáns.

Ligunde contempló su partida desde la ventana. Los apremió con la mirada. Nadie podía verlos o todo se vendría abajo. Justo antes de perderse de vista entre la vegetación, Baia se giró. Entonces le dijo adiós con un rápido gesto hecho con la mano.

Una triste sonrisa fue su despedida. Sus ojos húmedos decían gracias desde lo más profundo del corazón.

Fray Luis respondió al adiós con un leve movimiento de cabeza. Debía sentirse aliviado. Incluso satisfecho. Había salido indemne de aquel lío que con tan mala idea el destino había cruzado en su camino. Sin embargo, se sorprendió al darse cuenta de que lo único que sentía era una extraña melancolía. Ese vacío frío que solo puede preceder a una cosa.

Al dolor de la ausencia.

Se dio la vuelta bruscamente y sacudió la cabeza. Tenía que acabar de ordenar las estanterías y preparar todo para seguir trabajando. Recobrar sus hábitos de amanuense.

Se reanudaba por fin la labor solitaria de transcribir manuscritos. Uno a uno, pacientemente, sin descanso. De sol a sol, siete días por semana. Aquello a lo que había dedicado toda su vida allá, en Toledo.

Lo que había tenido que suspender entre lágrimas para preparar el traslado.

Miró de nuevo el lugar por donde había desaparecido la chiquilla. Invadido por el desasosiego, sintió una necesidad imperiosa de mantenerse ocupado.

De no pensar.

Un par de horas después, ya en Goiáns, Tato contemplaba emocionado cómo Baia se introducía sana y salva en el edificio principal. Desde el portón de la finca, la vio entrar con los ojos húmedos y se quedó allí. Era incapaz de moverse. De alejarse de ella.

Al despedirse, la joven le había dado un beso en la frente.

Nadie lo había besado nunca antes.

XV

No había ciudad comparable en toda Castilla.

Sevilla era la urbe más populosa de todo el reino y, por descontado, una de las más hermosas. Un hervidero de barcos y mercancías que no conocía el descanso.

Por eso Alonso I de Fonseca, apodado el Viejo, había anhelado siempre aquella sede. Ser el arzobispo de aquella ciudad caótica e inmensa era el sueño de su vida. Acabaría lográndolo, por supuesto. Tenía a su favor el alto linaje de su estirpe y su habilidad política, sobradamente demostrada a lo largo de los años.

Era un Fonseca. Eso lo decía todo.

Lo había logrado tiempo atrás, pero su ambición no estaba satisfecha. «Un solo hombre no hace legión», decía siempre. Ahora tenía que establecer alianzas. Generar fidelidades. Para eso, lo mejor era empezar por la propia familia.

La amistad que fue forjando con los reyes de Castilla le fue dando la clave. Juan II, al principio, y después su hijo Enrique IV se dejaron querer por el poderoso prelado. Lo que suele suceder cuando algo interesa a las dos partes. Tanto que al final logró colocar a su sobrino Alonso II de Fonseca, llamado «el Joven» para diferenciarlo de su tío, al frente de otra plaza fuerte del reino.

Nada menos que el arzobispado de Compostela.

La capital del antiguo reino era pequeña, y mucho más modesta que Sevilla. La gran ciudad del sur era la más cosmopolita y próspera de cuantas existían en Castilla. Sin embargo, el excepcional simbolismo de la ciudad sagrada hacía de ella un gran centro espiritual para toda la Cristiandad.

No en vano allí estaba el sepulcro más venerado de Occidente. Las reliquias más valiosas del mundo reposaban en aquel lugar.

Roma, Jerusalén, Santiago.

Allí, el gran señor logró colar a su sobrino, Fonseca el Joven. Nada menos. Una operación que había supuesto un alto peaje, eso sí. El Viejo había tenido que conceder algunos incómodos privilegios, invertir sumas ingentes de dinero y deber demasiados favores que algún día, sin duda, le habrían de pasar factura.

—Con todos los respetos, monseñor —le insistió machaconamente su principal consejero—, el joven Alonso no es merecedor de semejantes prebendas. Lo único en lo que ese muchacho consentido sobresale es en su desmesurada ambición. Desde luego, no ha heredado vuestro talento para la política. Además, o mucho me equivoco, o jamás os mostrará el debido agradecimiento que merece todo lo que estáis haciendo por él.

Fonseca el Viejo estaba de acuerdo con su opinión, pero no tenía alternativa. La influencia de su hermana Catalina había sido clave en su ascenso al poder. Ahora, ella le exigía la devolución de los favores pasados.

Dar y tomar. Política castellana en estado puro.

Le gustase o no, ahora le tocaba a él. Por mucho que el trago supusiera promocionar al malcriado de su hijo.

Pero había más, por supuesto. En los juegos de poder que se libraban en el seno de la Iglesia había que tener buenos cómplices. Claro que el joven era interesado y sin escrúpulos. Una serpiente fría, capaz de maniobrar con astucia por los entresijos de la enrevesada jerarquía eclesiástica.

No obstante, a veces interesan más los amigos venenosos que santos en los altares.

Nunca viene mal un aliado que atesore tales virtudes.

Sin embargo, no tardaron en aparecer los problemas que había augurado el consejero. Las primeras dificultades surgieron en cuanto el muchacho tomó posesión del cargo.

La nobleza gallega había controlado la política de la ciudad de Compostela hasta su llegada. Los Moscoso de Altamira eran la familia principal, y ya se habían repartido el pastel antes de su llegada. A merced de una larga negociación, habían aceptado que asumiera el cargo de metropolitano el segundón de la estirpe de los Osorio.

Los señores de Trastámara, nada menos. Hoy por ti, mañana por mí.

Por eso las nobles familias compostelanas se sintieron injustamente amenazadas. Temblaron de miedo y odio al ver llegar, de una forma tan inesperada como abrupta, a aquel prelado sevillano. Un jovenzuelo altivo, para más inri, al que sobraban los aires de suficiencia.

Pronto les quedó claro que carecía de una más que necesaria mano izquierda. Pronto, también, que iba a ser un enemigo inmisericorde.

Había que acabar con él.

Y es que Fonseca mostró una evidente intención de dominar la ciudad desde el mismo día de su llegada. Sin disimulo alguno ni asomo de sonrojo, irrumpió en Compostela como un elefante desbocado, destrozando la concordia acordada por la nobleza local.

No tardaron en aparecer las primeras consecuencias. Sin embargo, las aguas aguantaron en aparente calma casi un lustro.

Después, eso sí, estalló la tormenta definitiva.

—¡Mi señor! —El consejero del arzobispo de Sevilla entró en su cámara con la respiración alterada—. ¡Noticias urgentes de la ciudad del apóstol!

Alonso el Viejo llevaba tiempo esperando que algo malo sucediera. Ya eran demasiados los jaleos que había montado su sobrino a lo largo de los cuatro últimos años, los que llevaba como responsable de la sede de Santiago, como para seguir confiando en que aquello no fuese a explotar de una vez.

Esperó el mazazo con gesto serio.

—Vuestro sobrino accedió a ceder gran parte de sus tropas para sofocar un alzamiento en las tierras de Esteban de Junqueras. No le importó quedar él mismo desprotegido. Aprovechando la coyuntura, los Moscoso le tendieron una emboscada en Noia y lo apresaron. Piden un rescate imposible de reunir, mi señor.

El Viejo tomó aire.

Estaba agotado. Se había pasado la vida sacándole las castañas del fuego a aquel joven consentido.

«Tenía que haberle propinado los azotes que se merecía de pequeño —se lamentó—. Los que no le dio mi hermana cuando era menester».

Trató de pensar. De encontrar la solución menos mala para semejante panorama. Estaba harto de verse salpicado una y otra vez por los líos de aquel inconsciente, pero tenía que resolver aquello antes de que le afectara de verdad. El clan que él encabezaba era uno de los principales del reino.

No podía aceptar coacciones de aquellos que le disputaban el poder.

—¿Qué hay de Acevedo? —El Viejo pensó inmediatamente en el hermano menor y mano derecha del arzobispo compostelano—. De entre mis sobrinos, me temo que es el que menos necesitaría un buen tirón de orejas.

El secretario negó con la cabeza.

—Se quedó al frente del Palacio episcopal para recibir a las fuerzas que regresaron del señorío de Junqueras, pero no logra decidirse. No sabe qué hacer. —Los ojos del hombre gritaban: «¡Te lo advertí!»—. ¿Queréis que le enviemos instrucciones?

El metropolitano de Sevilla suspiró ahora ruidosamente. «Antes de remangarme —pensó—, que ellos bajen al fango. Al fin y al cabo, se metieron ellos solitos en la boca del lobo».

—Decidle que busque una solución, la que sea, y que lo haga sin demora. Estoy harto de tener que enderezar cuanto entuerto organizan esos dos inútiles.

Ya estaba bien de lidiar con tanto hastío y frustración.

—Entendido. —El secretario salió a toda prisa con disimulada satisfacción.

Estaba encantado de enviar las órdenes que le acababa de dar su señor. El tiempo acababa de darle la razón. Una sonrisa ladina apareció por fin en su rostro enjuto, nada más salir.

El arzobispo se quedó solo, con la frente arrugada. Tenía la sensación de que iba a ser peor la solución que pudiesen encontrar sus sobrinos que el propio desaguisado en el que se habían metido.

No tenía ánimo ni para rezongar.

—Mal rayo os parta, insensatos.

XVI

Por fin pudo volver a enfrascarse en el trabajo.

El arrullo del agua devolvió a Ligunde a la paz del papel en blanco. Recuperada la calma perdida, y ya instalado definitivamente en la Misarela, logró avanzar casi una quinta parte de la última copia que le habían encargado. Por mucho que una nube de tormenta lo vigilara desde la distancia, disfrutó como un niño al releer aquella genialidad. Un tratado antiguo sobre el universo traducido cientos de años antes por un sabio llamado Gherardo Cremonensis. El libro, se maravilló, era de una lucidez extraordinaria.

Los traductores de Toledo jamás decepcionaban.

Solo se permitía unos breves descansos al día. Para ello aprovechaba las visitas que le hacía el vicario. Así mataba dos pájaros de un tiro.

No estaba mal conversar con Alonso. Aquel hombre siempre encontraba algún pretexto más o menos extravagante para acudir a la biblioteca, pero su entusiasmo era contagioso.

Le sentaban bien aquellos paréntesis.

—Es cierto que aquí vivimos lejos de los asuntos mundanos, hermano —un día, el vicario llegó con gesto de preocupación—, y que tal vez no nos vaya a afectar directamente, pero este nuestro reino acabará por reventar como una castaña si los nobles señores no renuncian de una vez a sus porfías.

—No es novedad en Castilla. —Ligunde, sin embargo, le respondió con ironía—. Desde que tengo uso de razón ha sido siempre un nido de víboras. Primero, los partidarios de los infantes de Aragón contra el rey Juan y su valido, Álvaro de Luna. Ahora, esa Liga Nobiliaria que pretende entronizar al pequeño príncipe Alfonso, en lucha contra el rey Enrique y su paladín, Beltrán de la Cueva. Parece la historia de nunca acabar.

La sorna de fray Luis escandalizó a Alonso.

—Una guerra fratricida no es ninguna nimiedad, hermano. Ya no hay respeto por nada en este país. Los partidarios de Alfonso sostienen que la princesa Juana no es hija del rey, sino que este le encargó a Beltrán que dejase encinta a la reina… ¡porque él es puto! ¿Os lo podéis creer?

Ligunde esbozó una sonrisa displicente. El vicario se quedó mirándolo, sorprendido.

—Conozco bien al arzobispo de Toledo y a su sobrino, el marqués de Villena. —La calma del bibliotecario, que jugueteaba con la barba, era alarmante—. Son capaces de cualquier cosa con tal de manejar el reino. Incluso inventar calumnias de ese calibre acerca de nuestro monarca y su familia.

Alonso guardó silencio. Él no conocía a ninguno de aquellos grandes señores. Al contrario que su interlocutor, él llevaba años allí metido, en la Misarela. Cuando retomó la conversación lo hizo en voz baja, como si sus propias dudas lo escandalizaran a él mismo.

—¿No pensáis que pueda ser cierto eso de que la pequeña no es hija de Enrique? ¡Porque en todo el reino la conocen ya como la Beltraneja!

Ligunde parecía estar de vuelta de todo. Le dedicó una mirada de escepticismo. Demasiados años dentro de una olla a punto de saltar por los aires. Ya nada podía sorprenderle.

—Ni yo ni nadie duerme en la cama de los reyes, Alonso. Nadie lo hace excepto ellos mismos. —Se le veía convencido—. Pero la legitimidad de esta nuestra princesa no debería suscitar más dudas que la de ningún otro heredero que haya existido antes o incluso ahora. Es cierto que el rey tiene un historial dudoso, y que rechazó a su primera esposa por no concebir descendencia. También es cierto que le costó un tiempo considerable engendrar a la princesita con Joana de Avis, su actual esposa. Pero, insisto, ese asunto de la hija ilegítima, sobre todo en lo que atañe a la supuesta paternidad de Beltrán, tiene pinta de ser una burda campaña ideada por sus enemigos. Un mero pretexto que ha sido difundido con el objetivo de avalar una declaración de guerra. Tan malintencionado como exitoso, debo reconocer.

La angustia del vicario contrastaba con la socarronería de Ligunde.

—Sea como sea, fray Luis, guerra es lo que tenemos encima otra vez. ¡Una guerra entre hermanos!

El escriba se restregó los ojos con desidia. Después se desperezó en su silla y contempló las copas de los árboles, que se mecían al otro lado de la ventana. Prefería la paz del panorama a las preocupaciones de su visitante. Los tejemanejes de la Corona le aburrían soberanamente, y además quería volver al trabajo. El vicario captó el mensaje. Se levantó con gesto amable y se dispuso a despedirse. Se miraron en silencio. Habían compartido ya muchas tertulias a lo largo de los días, y se entendían bien.

—No trabajéis tanto, hermano —sonrió, cambiando el tono de la conversación a uno mucho más relajado—. No vayáis a dejaros los ojos en el empeño, con tanto transcribir manuscritos.

Ligunde le correspondió afectuosamente mientras Alonso se acercaba a la puerta. Aquel fraile era insistente, y le gustaría que lo dejara tranquilo más a menudo, pero era un buen tipo. Estar con él le daba calma. Su inocencia, y la ilusión con la que llevaba aquel lugar, lo hacían sentir bien. Y no podía obviar que había sido su única tabla de salvación cuando más lo necesitaba.

Justo cuando todo parecía perdido.

—Descuidad, Alonso. Llevo transcribiendo libros sin parar desde que no era más que un niño. De eso hace ya más de treinta años, y os aseguro que nunca hasta ahora pude disfrutar de un lugar como este. Jamás tuve un scriptorium ventilado y con luz natural. Más al contrario, como os he contado. Siempre me vi obligado a hacerlo escondido, en un sótano y a la luz de un candil.

—Aquí no tenéis que esconderos, amigo mío —se despidió el vicario—. En la Misarela os halláis a salvo.

El amanuense se quedó solo, con la mirada perdida. Vagó de nuevo sobre las ramas y la maleza, cavilando acerca de las últimas palabras que había dejado caer su visitante. La despreocupación de la inconsciencia, pensó.

De nuevo, la sombra.

«Si ocultarse como una rata en este confín del mundo no es esconderse, que alguien me diga lo que es. Aunque tampoco he hecho otra cosa desde que tengo uso de razón —se lamentó—. Sobre estar o no a salvo, mejor no pensar».

Siguió mirando por la ventana. Esa era la parte buena. Respiró. A través de ella se podía escuchar cómo el río corría monte abajo, y se percibía el rumor de la brisa marítima que susurraba entre las copas de las encinas.

Se agarraría a esa paz. Era cuanto tenía.

Volvió en sí. Aún quedaban horas de luz. Tenía que aprovecharlas.

Comenzó a escribir de nuevo, con dificultad para centrar la mirada. Frunció el ceño. El vicario tenía razón en lo de dejarse la vista. Y ya venía de atrás. En ocasiones tenía que parar, alejarse del papel y frotarse los ojos con cuidado. Ya no eran los de antes, desde luego. Tres décadas de minucioso trabajo en la penumbra de una estancia sombría habían ido minando su agudeza.

«Ya no tienes la vista de un jovenzuelo, Luis».

Al recordar el sótano de la aljama toledana no pudo evitar una punzada de dolor en mitad del pecho. La mayor parte del Legado se había quedado allí escondida. Echó un vistazo culpable alrededor. Le había sido imposible llevarse consigo más libros que los que atestaban aquella pequeña biblioteca.

La mayor parte del Legado seguía entre tinieblas allá, en Toledo. Una daga al rojo atravesada en su corazón.

La certeza inquietante de que algún día tendría que volver lo asaltó como un disparo. Claro que tendría que rescatar el resto del tesoro milenario que se había comprometido a proteger. Renunciar definitivamente hubiera sido como dejar de respirar.

Volvería para rescatarlo. El problema era que no sabía cómo ni cuándo.

La angustia lo asaltó, y un nudo bien conocido se le atravesó en la garganta. En cuanto fue consciente, sacudió la cabeza. No podía permitirse aquellas debilidades. Se obligó a centrarse en la escritura. Debía trabajar todo lo que pudiera mientras sus ojos aguantaran. No había otro alivio en el presente más que la transcripción de manuscritos. Aquello era cuanto podía hacer.

Así también evitaría pensar en la chiquilla.

No obstante, los pensamientos tienen voluntad propia. Si deciden volar, los intentos por sujetarlos son como tratar de atar a las mismas nubes.

Daba igual su firme intención de centrarse en el trabajo. Su cabeza atormentada volvió a cabalgar por senderos tortuosos. Esta vez, voló sobre los trágicos sucesos que habían asolado el Caramiñal en los últimos días. Desde la muerte de Mingos, otros habían caído durante la revuelta surgida de la indignación.

El caso más terrible, un amigo del asesinado que había osado alzar la voz contra los tiranos. Chano, lo llamaban. El joven había acabado de la forma más atroz.

Devorado vivo por los perros de batalla de Junqueras.

Tato le había relatado todo con palabras casi ininteligibles. El pobre estaba muy alterado por todo lo que estaba sucediendo, y Ligunde no conseguía calmarlo. Lo abrumaba la preocupación por lo que le había podido suceder a la muchachita.

El fraile, si bien lograba disimularlo, compartía su ansiedad. Algo le decía que Baia seguía en peligro.

Aplastado el alzamiento gracias al ejército de Fonseca, los vasallos no habían tenido más remedio que retirarse con el rabo entre las piernas. Habían regresado aterrorizados a sus casas y a sus quehaceres diarios con la trémula esperanza de que el señor se diese por satisfecho. Jamás habrían podido prever que Esteban fuese capaz de reunir una milicia tan desproporcionada.

No contaban, claro está, con el afán ejemplarizante del arzobispo.

Ya solo algunos bravos hombres de mar se reunían cada atardecer en secreto para rumiar sus ansias de venganza. Eran camaradas de los Cons que no hallaban en el mar alivio para su alma. La injusticia los oprimía como una roca sobre el cuello, pero había más. Estaban convencidos de que había un traidor entre los marineros del Caramiñal. Un espía infiltrado. Alguien que tenía que conocer muy bien el Arenal y a las personas que allí faenaban cada día.

Alguien había delatado el amor furtivo de Mingos y Baia, y se lo harían pagar.

No había duda posible. Tenía que haber algún delator que, aparte de todo lo demás, también había corrido a soplarle al señor la intervención del pobre Chano en el funeral de Mingos.

Ahogados por tanta infamia impune, los marinos clamaban venganza entre las sombras. Se abrazaban entre lágrimas de rabia, y juraban que antes o después habrían de dar con aquel que los había traicionado.

A Esteban, por su parte, le había durado poco el sosiego propiciado por la culminación de su contraataque. Los piojosos se habían visto obligados a retirarse tras el ajusticiamiento de Chano, pero al poco tiempo le había llegado una noticia que hizo temblar sus cimientos.

Su gran valedor, el arzobispo de Compostela, había sido apresado por sus enemigos.

Y ahora todos lo culpaban del encarcelamiento de Fonseca. Si no hubiera enviado su ejército al rescate de aquel patán, nada habría pasado. Se encerró en la Torre, sin querer salir. Eran demasiadas cosas ya.

Saberse en el punto de mira era una sensación incómoda.

Con todo, tenía que aguantar. La situación del arzobispo, calculó, era algo que se solucionaría antes o después. La familia Fonseca era demasiado poderosa como para dejar caer a su miembro más destacado tras el Viejo. Además Luis de Acevedo, su hermano, seguía liderando el poder militar en la ciudad sagrada.

No, no era eso lo que más le quitaba el sueño.

El asunto que atormentaba el ánimo del señor de Junqueras era uno bien distinto. Llevaba días dándole vueltas a una pregunta de forma obsesiva.

«Dónde demonios se habrá metido esa maldita chiquilla», rumiaba día y noche.

Sus hombres habían peinado los caminos que salían del Caramiñal en muchas leguas a la redonda. Habían preguntado en todas las aldeas una y otra vez. Habían registrado hórreos y pajares. Incluso habían entrado en las iglesias y las sacristías.

Todo con tal de encontrarla, pero nada. Las previsiones de Esteban contemplaban que regresaría a casa sola y destrozada. Que estaría tan hundida que ni siquiera tendría fuerzas para acusarlo. Entonces estaría a su merced para siempre. Ya nadie volvería a desear a aquel pingajo sin honor. Y sobre todo, nadie se atrevería a poner el pellejo en juego como el tal Mingos. La advertencia había quedado clara.

Pero no. Había desaparecido sin dejar huella, y aquello no era buena señal. Visto lo visto, Baia suponía ahora un peligro demasiado grande. Si aún conservaba tantas energías como para esconderse, podía tenerlas también para reclamar justicia. Al fin y al cabo, sabía demasiado.

Mejor dicho, había vivido demasiado.

Descartada la idea de que nunca más ofrecería resistencia a la voluntad de su señor, saltaron todas las alarmas. Al parecer, la gallinita aún tenía ganas de guerra.

Tenía que apresarla. Era una cuestión de supervivencia.

Esteban llevaba horas sumido en pensamientos fúnebres. Por eso no escuchó que alguien llamaba tímidamente a la puerta. El mayordomo de su casa se lo encontró con la mirada clavada en el fuego que ardía en el salón principal.

Toda la Torre de Junqueras parecía un gran velatorio.

—Mi señor… —saludó el sirviente a media voz.

—Dime, Moreira —contestó Esteban, volviendo en sí de pronto. Levantó la vista con expectación. No eran horas. Tal vez trajesen noticias de la fugitiva.

—Vuestro… confidente.

El señor se incorporó enseguida.

—Que pase.

Al poco, se introdujo en la estancia un hombre pálido con un sombrero roído entre las manos. Su pose era humilde y su figura escuálida, pero su mirada desprendía altivez.

—Cuéntame, Chisca —le ordenó Esteban, por todo saludo.

—He encontrado a la muchacha, mi señor. —No había expresión en su rostro cadavérico ni emoción en su voz, pero fue directo al grano. Él tampoco parecía dispuesto a perder el tiempo en cortesías estériles.

Al oírlo, el corazón de Esteban se desbocó. Un relámpago siniestro destelló en el fondo de sus pupilas.

Por fin, se relamió.

La huida de Baia Cameán estaba a punto de finalizar.

XVII

Su vida era un infierno de alcohol.

Tanto, como para olvidar su verdadero nombre. Chisca. Así le llamaban todos. Eso había llegado a ser.

Alguien que no era nadie, en realidad.

Ya nada quedaba del muchacho que había llegado al Caramiñal huyendo de su tierra natal. Desde entonces, la desdicha lo había ido arrinconando. Entre su mala conciencia y peores decisiones, el vino dejó de ser fiesta para convertirse en bálsamo. En lo único que amortiguaba los gritos de sus demonios.

Entonces es cuando un hombre deja de serlo y se convierte en títere.

Donde antes hubo un hombre vivaracho y orgulloso no quedó más que un espectro tembloroso que solo pensaba en beber.

Curiosamente, era el vino barato lo que lo había involucrado en el asunto turbio que lo obligó a abandonar a su madre. Fue muchos años atrás, en una romería cerca de su propia casa. El sobrino de un cura había muerto de una puñalada traicionera. «Pendencias de faldas», se comentó entre susurros en la parroquia. Chisca fue señalado por todos, pero la verdad es que ni él mismo recordaba si era culpable o inocente. Tras mucho jaleo, aquel muchacho escuálido tuvo que exiliarse para nunca regresar a su aldea. Un puñado de casas perdidas entre montes, solo un par de leguas tierra adentro, quedaron para siempre atrás.

Vagó sin rumbo hasta llegar a la ribera. Al Caramiñal. Tal vez allí las mareas acunaran su conciencia. Nadie conocía su nombre, así que todos le llamaron Chisca. Alguien dejó caer que esa era la aldea que había tenido que abandonar para siempre.

Así fue como llegó al Arenal. Famélico, temeroso y con la mirada perdida.

Al llegar, pidió posada a cambio de trabajo en la casa de los Cameán. Era una estirpe antigua de mareantes. Allí podría ganarse el jornal. Una familia gobernada con mano firme por las matriarcas del hogar. Nunca faltaba comida sobre la mesa ni un grito cuando era necesario.

Todos conocían el carácter indómito de las mujeres Cameán.

Con el tiempo, la más joven de las once mozas casaderas del clan cayó en el hechizo. Aquel mozo indolente y jaranero la hacía reír con sus chanzas cuando se quedaban a solas. Tenía una mirada astuta, y desprendía ese extraño encanto que atesoran los proscritos. Él encontró en la chiquilla la manera más rápida de consolidar una buena posición en su tierra de adopción.

Así dejaría de ser un don nadie que vivía de prestado.

Dora lo miraba embelesada. La vieja Cameán nunca vio con buenos ojos el matrimonio entre Chisca y su nieta menor, pero no pudo hacer nada por evitarlo. Aún no se había cumplido un año desde la llegada del exiliado a su puerta cuando ya había nacido la pequeña Baia. Una niña de mirada transparente que fue creciendo, alegre y bulliciosa, mientras ayudaba en sus quehaceres a las mujeres. Jugando y riendo entre las dornas varadas del Arenal.

Su padre no tardó en volver a los viejos hábitos. Por eso, la gran familia marinera del Caramiñal le fue dando la espalda poco a poco. El vino reveló de nuevo un muchacho pendenciero y fanfarrón. Algo inconcebible en el seno de aquel linaje orgulloso. Nunca se había permitido un comportamiento semejante en aquella casa.

Eso era algo que los Cameán no estaban dispuestos a tolerar.

Baia y su madre se quedaron en el hogar familiar cuando la matriarca, desbordando ira, echó a Chisca a cajas destempladas. No le importó hacerlo en mitad de una noche de enero, lluviosa y fría.

No iba a aceptar aquella vergüenza. Un grupo de vecinos había venido a pedir cuentas por los pillajes repetidos del ratero que dormía bajo su techo.

Rumiando su venganza, y resentido contra su mujer y la pequeña por no haberse marchado con él, Chisca se pasó aquel invierno durmiendo sobre la arena y bajo una vela rasgada.

En la lejanía podía ver a la familia de su mujer faenando en la playa, y cómo la pequeña Baia ayudaba a descargar las dornas llenas de pescado y recogía el changüí. La felicidad de aquellas mujeres le amargaba aún más que su propia desgracia. Sobre todo cuando se enteró de que a la niña le habían quitado su apellido.

De repente, ya no le quedaba ni la paternidad de la criatura.

Solo le quedaba el vino.

Cuando le salía algún trabajo ocasional y conseguía algo de dinero, corría a malgastarlo en alguna taberna sórdida. Solía aprovechar la ocasión para ir soltando impertinencias por doquier. Por eso también solía acabar recibiendo una buena paliza a manos de algún marinero fornido de escasa paciencia.

Sin embargo, aquel hombre pálido nunca abandonó el Caramiñal. Sentía que su mujer y su hija eran de su propiedad, y que algún día las podría recuperar.

«Por las buenas, por las malas o por las peores», murmuraba entre dientes.

Así fue pasando su vida durante mucho tiempo, malviviendo como un perdido y rondando por la playa sin hacer nada de provecho.

Hasta que un día todo cambió de manera inesperada.

Fue cuando Baia cumplió doce años. Un hombre bien vestido se acercó un atardecer de otoño a la vela abandonada bajo la que Chisca se refugiaba de la lluvia para pedirle que lo acompañara. Mientras se alejaban, le pareció que vigilaba que nadie en la playa los estuviese observando. Lo hizo con discreción, pero sí. No quería que nadie los viera juntos. Tampoco le extrañó. Hacía tiempo que todo el mundo lo trataba como un paria.

—Mi señor quiere hacerte un encargo.

Sorprendido, siguió al desconocido por caminos solitarios. Más sorprendido aún, llegó al pie de la Torre de Junqueras. Entraron, tras asegurarse otra vez de que nadie los hubiese visto. En cuanto llegó al salón principal, Chisca se encontró de bruces con el gran señor del Caramiñal. Un poderoso caballero que, sin embargo, no tenía más que veintitrés años.

Solo entonces cayó en la cuenta de la fama sanguinaria que precedía a aquel muchacho.

—Tranquilo, amigo mío. —El señor de Junqueras, al ver el terror reflejado en los ojos de su invitado, trató de tranquilizarlo—. Solo quiero pediros un favor.

Chisca permaneció mudo. Solo era capaz de pensar en la crueldad del señor, bien conocida entre sus vasallos.

No pudo evitar recordar los castigos sanguinarios que se le atribuían en las tertulias de taberna. Terribles represalias contra cualquiera que se atreviera a desafiar sus intereses, pero también contra los borrachos y los rateros que vagaban por su señorío.

—¿No es cierto que sois el marido de una de las Cameán? —Esteban le ofreció, sonriendo, una copa de plata llena del mejor ribeiro de su bodega—. Dora, si no me equivoco. Me han contado que no os han tratado nada bien en esa casa.

En cuanto el visitante probó aquel vino digno de reyes, se supo rehén del caballero. Cualquier cosa que quisiera de él la obtendría al momento. Si el pago era aquel elixir de los dioses, estaba en sus manos.

Sentado ante el fuego y bebiendo una copa tras otra, Chisca fue dejando salir el resentimiento que llevaba años acumulando. Esteban le daba la razón a medida que el vino iba soltando más y más la lengua de aquel desgraciado.

—Me arrebataron a mi mujer y a mi hija. —Su voz sonaba lúgubre entre sollozos y tragos intermitentes—. Hicieron de mí un miserable.

Se debatía entre la autocompasión y el deseo de venganza.

El señor lo dejó hablar. La situación era cada vez más favorable a sus intereses. Se congratuló por haberse decidido al fin a enviar a su capitán a la playa.

El plan empezaba incluso mejor de lo previsto.

—Todo eso puede cambiar, amigo —sonrió por fin Esteban, sabiendo que el hombre aceptaría cualquier trato que le propusiese—. Lleguemos a un acuerdo. No soporto ver cómo esa gente orgullosa maltrata así a un vasallo nuestro tan noble y tan leal.

Entre el efecto del vino y las palabras de su anfitrión, Chisca habría aceptado cualquier condición. En ese momento era como un perro tiñoso al que le acarician el lomo por primera vez en años. Pero es que además el trato con Esteban era bien sencillo.

Hubiera sido absurdo negarse.

—Vivirás a mesa puesta en el viejo hospital de la Villa. Como sabes, la hospedería se sostiene gracias a las aportaciones desinteresadas de mi familia. Daré instrucciones para que no te falte un buen vaso de este vino al almorzar y otro a la hora de la cena. ¿De acuerdo hasta ahí?

Chisca asintió expectante, esperando las contrapartidas. Aunque daba igual, pensó. Ya no tendría que dormir en la playa nunca más. Odiaba aquella vela abandonada, y estar siempre cubierto de arena.

Y le darían vino cada día. Aquel vino.

—A cambio, solamente necesito una cosa de ti. —Esteban hizo una pausa. Llegados a aquel punto, era importante encontrar las palabras precisas—. Me proporcionarás toda la información que yo te solicite acerca de los mareantes del Arenal. También sobre tu mujer, toda su familia y… hasta sobre tu niña, si así te lo pido.

Entusiasmado por aquel acuerdo tan sorprendente como beneficioso, Chisca se instaló en un camastro del hospital viejo. Seguiría vigilando a la gente marinera que faenaba en el Arenal, como siempre había hecho. La única diferencia estribaba en que ahora Esteban iba a facilitar que viviese a cuerpo de rey por hacerlo. Comería caliente todos los días y dejaría de ser un pordiosero que dormía a la intemperie. Solo por contarle de vez en cuando lo que veía en la playa. Aún no se creía su buena suerte.

Con la vista fija en el fuego que ardía en su salón, Esteban sonrió satisfecho. A partir de ese momento tendría bajo control al padre de la muchachita.

La maldita niña que lo había hechizado desde el mismo momento en que la vio por vez primera. No tenía más que doce años, pero su imagen lo torturaba día y noche.

Con la falda remangada y el agua por los tobillos, riendo entre las lanchas de colores.

Baia Cameán.

No sabía cómo, pero lo había embrujado.

Al retirarse Chisca, los ojos del caballero reflejaban el fuego que bailaba en la chimenea.

El primer paso para hacerla suya ya estaba dado.

Someterla a su voluntad era solo cuestión de tiempo.

XVIII

Luis de Acevedo rompió con voz grave el silencio.

Todo era consternación en la sala de juntas del Palacio episcopal. El resto de asistentes, convocados con máxima urgencia, miraban incómodos hacia el centro de la mesa. Nadie sabía qué decir.

De hecho, en realidad deseaban que se los tragase la tierra.

Los hombres de Fonseca no sabían actuar sin el liderazgo del arzobispo. Él siempre tomaba las decisiones. El único talento de ellos, y todo el valor que podían aportar a su causa, residía en ser obedientes. En ejecutar, sin dudas ni remordimientos, las órdenes de su señor.

—Mirad alrededor. Los aquí presentes sois las personas de confianza de mi hermano. —La exigencia de Acevedo incrementó la aspereza del momento—. Capitanes de su ejército y doctos letrados de la iglesia catedral. Alguna solución se os ocurrirá, digo yo. ¿O acaso pretendéis que siga preso de por vida?

Aquello incomodó aún más a los asistentes. Entendían la presión a la que estaba sometido aquel hombre, pero pasar de exigir a acusar no iba a servir de nada.

Se hundieron más aún en el silencio.

—Estoy de acuerdo en que va a ser imposible rescatarlo por la fuerza, como acaba de reconocer Gomara —continuó el hermano del metropolitano, tratando de que alguien aportara una idea—. ¿Algún recurso legal que se les ocurra a nuestros letrados, quizás?

Los abogados cruzaron miradas con gesto circunspecto. Al final, presionado por el silencio y la mirada inquisitiva del caballero, el mayor de ellos se decidió a hablar.

—Legalmente no tenemos nada que hacer, Luis. Las disputas entre nobles solo las puede resolver el rey. Como sabéis, no están las cosas a día de hoy como para que eso vaya a suceder en Castilla. Y mucho menos en Galicia. Vivimos una esperpéntica guerra civil entre el rey Enrique y su hermanastro Alfonso, un joven de apenas doce años apoyado por la mitad de la nobleza del reino. —El análisis de la realidad del letrado recalcó lo caótico de la situación que vivían las instituciones del reino—. Ninguno de ellos se va a inmiscuir en este asunto, pues tienen cosas más importantes de las que preocuparse. Las miserias que asolan este rincón olvidado de Castilla no les van a robar ni un minuto de su tiempo.

Acevedo frunció aún más el ceño.

La tesis del magistrado era irrefutable. El desgobierno imperante hacía estéril cualquier recurso ante el poder real. Tanto el rey como el aspirante al trono tenían bastante con preocuparse de ganar aquella guerra. Les iba la vida en ello. No iban a perder el tiempo en resolver litigios dudosos entre dos nobles de la lejana Galicia. Y menos, teniendo en cuenta que aquellos dos caballeros siempre habían demostrado ser demasiado aficionados a las pendencias.

Y aún había algo más. En caso de tomar partido, era más probable que aquello les reportase enemistades que fidelidades.

—¿Y si acudimos a los tribunales de Justicia? —Acevedo se resistía a darse por vencido.

El letrado torció el gesto.

—A fe mía que la otra parte…, es decir, esos rufianes de los Moscoso, junto con sus amigos de Trastámara, lograrían justificar el apresamiento de tu hermano por las afrentas pretéritas. Se iniciaría un proceso largo, posiblemente de varios años de duración, que en el mejor de los casos decretaría la libertad de Alonso. Pero ni siquiera eso aseguraría que así fueran a dejarlo ir. En la situación de anarquía que vive el reino, la única ley que impera es la ley del más fuerte.

Acevedo apretó los puños. Ya había pensado antes en todo aquello sin encontrar una solución satisfactoria, pero no podía rendirse. Precisamente por eso había decidido convocar a los hombres de confianza de su hermano. Para que aportasen ideas nuevas. Se suponía que ellos eran las cabezas pensantes del arzobispado.

Una cosa sí tenía clara: nadie iba a salir de aquella reunión mientras no se aportase una solución.

—¿Qué hay de la Hermandad? ¿Y si solicitamos su intervención y unimos nuestras fuerzas a las suyas? —El hermano de Fonseca ya no sabía qué más idear. Estaba empezando a perder la cabeza. Su tío, el poderoso arzobispo de Sevilla, le había ordenado desde la distancia que arreglara aquel desaguisado. Que desficiera tal entuerto y que lo hiciera ya.

Y él ya no podía más.

Todos los miembros del gabinete se quedaron mirándolo en silencio, atónitos.

—¿La… La Hermandad, Luis? —farfulló el caballero Rodrigo Maldonado, elevado unos años antes por Fonseca a alcalde mayor de Compostela. Él era el hombre encargado de minar la autoridad civil de la casa de Altamira—. ¿Que nos ayude… la Hermandad?

Acevedo calló, avergonzado. Acababa de soltar una ocurrencia absurda sin pensar. Era fruto de la desesperación. Obviamente, la Hermandad no los iba a ayudar.

De hecho, eran sus peores enemigos.

Un poderoso adversario, sin duda. Un ejército patrocinado por el mismísimo rey con el objeto de mantener a raya a unos nobles que acumulaban poder sin medida. La única manera que había hallado Enrique de poner algo de orden en el desgobierno imperante en su reino.

La otrora gloriosa Castilla, hoy una mera olla de grillos.

Otro silencio tenso invadió la estancia. Por fin, el hermano de Fonseca se incorporó y apoyó los puños cerrados sobre la mesa. Entonces escrutó a sus invitados uno por uno.

—Necesito algo. Una idea.

El centro de la mesa volvió a reunir todas las miradas. Incómodos, los hombres se revolvieron en el asiento cuando Acevedo los atravesó con la mirada.

La tensión parecía a punto de estallar cuando al fondo de la mesa se oyó un carraspeo tímido.

Todos miraron hacia allí.

Un hombre menudo que se sentaba en el otro extremo de la sala se atrevió a hablar. Estaba rojo como un tomate, y solo le salió un hilillo de voz.

Aunque aliviados, todos se quedaron sorprendidos. Era Diego de Muros. El deán de la catedral de Compostela y, por lo tanto, señor de la villa de la Puebla.

—Solo nos queda pagar el rescate —soltó.

Ante el bufido que soltó el anfitrión, casi se desmayó. Acevedo lo atravesó con la mirada.

El tema del rescate había sido el primer punto de la reunión, y no habían tardado ni un minuto en descartarlo. La cantidad que pedían los captores de Fonseca, quinientas doblas de oro, era desorbitada a propio intento. Estaba claro que aquellos malnacidos no buscaban dinero. Habían fijado aquella cantidad para que no los acusaran de incumplir el procedimiento habitual. Las normas no escritas que había que respetar en caso de apresamiento de un enemigo.

Lo que en realidad pretendían así era tener a Fonseca cautivo de forma indefinida, y recuperar así la ciudad que siempre les había pertenecido.

El general del ejército episcopal tragó saliva al fulminar con la mirada al deán. Diego, azorado, sintió cómo los ojos de todos se clavaban en él. Pese a ponerse aún más colorado, fue capaz de defender su argumento. Solo él sabía cómo era el as que tenía bajo la manga.

—Es que antes no se contempló… una opción —tartamudeó.

Acevedo, intrigado ante el atrevimiento del curita, lo miró ahora con curiosidad. Tal vez tuviera algo.

—Habla.

El deán carraspeó otra vez. Una ronquera nerviosa le agarraba la voz.

—Ya sabemos que ni reuniendo todas las riquezas de los que aquí nos hallamos, ni siquiera las de todos los nobles de Compostela, bastarían para pagar el rescate que pide Bernal Yáñez por liberar a tu hermano. —Hizo una pausa para tomar aire—. Sin embargo, sí existe una manera de reunir esa cantidad.

Todos lo miraron con expectación, entre incrédulos y asombrados. No podían creerse que el apocado Diego sostuviera que había un modo de conseguir semejante montaña de oro.

—¿Y cómo lograremos tal cosa? —La perplejidad de los presentes se fue transformando en curiosidad a medida que Muros se reafirmaba en su argumentación.

—No digo que sea lo deseable… ni que sea una solución definitiva, pues tendríamos que recuperar lo entregado de alguna manera, y más pronto que tarde reintegrarlo…, pero considero que se trata de la única alternativa al problema que, como habéis resaltado al principio de la reunión, tenemos que solucionar de inmediato.

El razonamiento del deán había generado expectación precisamente por los rodeos que estaba dando.

—Habla de una vez. —La voz de Acevedo sonó fría como el acero. Estaba a punto de explotar. Si había una posibilidad de liberar su hermano, por remota que fuera, quería conocerla ya. La exigencia de su tío le minaba el ánimo con cada segundo que pasaba.

Diego de Muros respiró profundamente, pero parecía que aunque inspirase todo el aire del salón no iba a ser suficiente. Le costaba hablar. Entrelazó los dedos para disimular el temblor.

Al fin y al cabo, estaba a punto de proponer un sacrilegio.

Aquella propuesta no podía salir de aquellas cuatro paredes. Tendría que ser mantenida en secreto mientras no se encontrara una solución definitiva. De lo contrario, la ciudad entera, enfurecida y zaherida como nunca antes, se les echaría encima. Entonces no había clemencia. El pueblo de Compostela jamás consentiría semejante afrenta.

Pero la prioridad absoluta, llegados a ese punto, era liberar a Fonseca.

Tenía el corazón a punto de salírsele por la boca y la mirada de Acevedo atravesándolo como un puñal.

Durante unos segundos interminables la voz no afloró a su boca.

Por fin, se atrevió. El señor de la Puebla, a pesar de la magnitud de las consecuencias que se podían derivar de su propuesta, logró pronunciar las palabras malditas.

El asombro y el eco se quedaron flotando bajo los arcos de piedra.

—Entreguemos como rescate el tesoro de la catedral.

XIX

Otra vez Chisca ante el portón de la Torre.

En apenas unos meses ya había visitado más veces a Esteban que a ninguna otra persona en toda su vida. Tenía mucho que contarle. Ese era el trato.

Primero, tal y como tan encarecidamente le había encomendado el señor, para avisarlo de que Baia andaba en amoríos con un apuesto muchachote. Un joven marinero perteneciente a la saga de los Cons. Esteban, extrañamente alterado, le había ordenado redoblar la vigilancia. Le pareció que el caballero no soportaba la idea de que la niña estuviera enamorada de otro. Sin embargo, no había nada que él pudiera hacer para evitarlo.

Al menos, nada confesable.

Antes de que hubiera pasado una semana, se presentó de nuevo.

—Esta hija mía es una perdida, mi señor. Igualita que su madre. —El hombre retorcía la gorra remendada entre las manos—. Pude ver cómo se metía junto con ese Mingos de Cons debajo de una lancha volcada, cuidando que nadie los viese…, y vi también cómo salía, media hora después, con el pelo enredado y colocándose la ropa. Muertos de risa.

Aquello había sido demasiado para el maltrecho ánimo de Esteban. Desbordado por los celos, el caballero había ideado una intervención junto con el deán. El pretexto era amonestar a aquellos dos jóvenes de proceder impuro. Estaba decidido. Ejecutaría el plan conjuntamente, alegando que los muchachos habían caído en el pecado de la lujuria. Diego, como autoridad religiosa, tenía potestad para hacerlo. Y no se iba a negar, teniendo en cuenta que Fonseca necesitaba el apoyo de Junqueras.

Esteban se decidió en minutos. Incapaz de controlar la ira, su pensamiento pasó a estar regido por sus instintos más animales.

Unos impulsos que le nublaban el entendimiento.

—Muros, es menester encerrarlos. Deben ser castigados por atentar contra la ley de Dios. Eso te corresponde a ti como máxima autoridad eclesiástica en estas tierras. —La forma de decirlo había sido un siseo amenazante—. Pero has de saber que reclamo mi derecho.

La mirada torva que acompañaba a aquella advertencia provocó una mirada de desconcierto en el religioso.

—¿A qué derecho os referís? —Era evidente que a Diego todo aquello lo ponía en un brete. No le gustaba nada aquel asunto. El salvaje de Junqueras lo estaba involucrando sin ningún reparo en sus tejemanejes de obseso.

Sin embargo, Fonseca había sido taxativo.

Había que contentar a Esteban.

Muros calló. Sabía del gran poder que ostentaba su vecino en aquellas tierras, y también que era uno de los aliados predilectos de su señor. La brutalidad y el despotismo de aquel hombre le provocaban una repulsa intensa, pero tendría que tragar.

—Soy el señor de estos vasallos. —Vio arder el deseo en los ojos del caballero, y reprimió las náuseas—. A pesar de que no se han casado, sí han tenido la desvergüenza de unirse carnalmente. Y el amo, según la ley antigua, tiene derecho a pasar la primera noche con la mujer casadera.

El deán no se atrevió a llevarle la contraria a pesar de que el derecho de pernada llevaba ya tiempo en desuso. De hecho, era considerado una costumbre bárbara, propia de una época oscura que ya había quedado atrás.

Mas al contrario, tuvo que recordarse a sí mismo que el señor de Junqueras era en ese momento el principal paladín del arzobispo Fonseca. Y, por mucho que le picara, el prelado era el único valedor de Diego de Muros. Él mismo.

«Hábitos de salvajes», se resignó al aceptar.

Así se había gestado todo aquel jaleo de consecuencias imprevistas. Y ahora, unos días más tarde de su última visita, Chisca estaba de regreso en la Torre. Había logrado llevar a buen término el encargo más importante de cuantos le había encomendado Esteban a lo largo de los años. Primero le había chivado el manifiesto revolucionario pronunciado por Chano en pleno entierro de Mingos. Esa había sido una buena pica.

Sin embargo, ahora acababa de coronarse. Había localizado el paradero de Baia, la fugitiva. «Esa desagradecida», pensó.

Su propia hija desaparecida.

El caballero lo miró de soslayo, acariciando distraído la empuñadura de su navaja. Chisca nunca le había fallado hasta entonces, era cierto. Sin embargo, le parecía increíble que hubiera encontrado a la muchacha cuando todo su ejército no había sido capaz ni de rastrearla.

—Dime, pues, mi fiel amigo. ¿Dónde se esconde esa traidora?

—En Boiro, mi señor. —El espía habló con una convicción tan plena que Junqueras arqueó las cejas—. Bajo el amparo del señor de Goiáns.

El caballero se quedó estupefacto.

Sus hombres la habían estado buscando día y noche por todos los rincones y resultaba que la chiquilla, desaparecida como por obra de un encantamiento, se encontraba sana y salva en el interior de la fortaleza más próxima.

A cuatro millas escasas de su bastión.

Un torbellino de ideas lo sacudió. Entre la confusión, recordó a su poderoso vecino. Ares López había sido en tiempos el mejor amigo de su propio padre, hoy fallecido.

—¿Y cómo diablos logró entrar allí? Y más aún, ¿por qué la protege Goiáns?

Chisca se encogió de hombros. No tenía una respuesta definitiva para aquellas preguntas. Él se había limitado a desvelar el escondrijo de la fugitiva, tal y como le había sido encomendado.

—Hay algo extraño en todo esto, mi señor…

Entonces guardó silencio, dubitativo.

El caballero, ya escamado, dedujo que su enviado había desvelado algún oscuro secreto. A esas alturas era ya evidente que una mano negra estaba protegiendo a la muchacha desde las sombras.

—Cuéntame todo lo que sepas. —La voz de Esteban sonó más imperativa que nunca.

El confidente tomó aire. A pesar de haber aportado la información que el señor le había encargado, aquella que sus soldados no habían sido capaces de obtener, la presencia de Esteban le seguía resultando intimidante.

—La mañana en la que mi hija —Chisca pronunció esta palabra con resentimiento— contrajo matrimonio con el muchacho de los Cons, sucedió algo muy raro. Algo que no encaja con su carácter. La conozco bien, y sé que jamás hubiera huido del lugar sabiendo que su… marido se encontraba en peligro de muerte.

Esteban escuchaba con expectación.

—Estoy seguro de que no pudo huir de allí voluntariamente dejándolo herido o muerto, mi señor. Además, ella sola no hubiera podido extraerlo del agua, subirlo al muro del atrio y posarlo en el suelo. Y menos así, lleno de cadenas. Es una chiquilla menuda. No tiene tanta fuerza.

Allí había alguien más.

Una luz prendió en el entendimiento del señor de Junqueras. La lógica que Chisca iba desplegando ante sus ojos lo devolvió al atrio del Deán en aquel amanecer.

—Fuera quien fuese el que dejó a Mingos tendido en el atrio, estoy seguro de que se llevó a Baia a algún lugar seguro. Seguramente inconsciente, como os digo. Cargaría con ella hasta un refugio donde la mantuvo oculta y a salvo durante unos días. —Ante la mirada interrogante que apareció en el rostro de Esteban, el hombre se apresuró a seguir—: Pero no sé quién pudo ser. Solo sé…

El señor de Junqueras sintió que se le aceleraba el pulso. Ante las continuas dudas que mostraba su visitante, lo apremió a continuar con la mirada.

—Solo sé que algo tuvo que ver con todo esto el convento de San Juan, mi señor. El eremitorio de la montaña.

Esteban se quedó observándolo con extrañeza.

—¿La Misarela? ¿Los cenobitas que viven allá arriba?

—Sí, mi señor. Como sabéis, llevo varios días vigilando la playa, y la Villa entera, tratando de averiguar qué ha sido de mi hija, como me ordenasteis. Con intención de detectar cualquier cosa que se salga de lo común. Comportamientos extraños o presencias inusuales…, lo que sea.

El señor asintió. Conocía la forma de trabajar de su infiltrado.

—Pues bien, lo más extraño que sucedió por aquí a lo largo de estos días, en los que la gente no sale apenas de sus casas tras el… acto de justicia al que sometisteis a aquellos que se alzaron contra vos, fue el comportamiento del tontito ese que hace de criado de los frailes.

Al señor de Junqueras le sonaba Tato, pero muy lejanamente. Aquel desgraciado era el que traía y llevaba los recados, no muy frecuentes, entre el monasterio y la Torre de Junqueras.

—Cuando percibí que el mediohombre andaba más alterado que de costumbre, decidí vigilarlo sin que él se percatase. Esto resultó más complicado de lo que inicialmente pudiera parecer, pues, a pesar del entendimiento que le falta, digamos que… no tiene un pelo de tonto. En la taberna, en vez de divertir a los marineros con sus payasadas, como hacía siempre, observé que se quedaba sentado en un rincón, triste y callado. Para más sospecha, al acercarme a él dio un salto como si hubiese visto a la misma muerte. Después, tartamudeando sin control, salió del lugar a toda prisa.

Esteban miró a Chisca con gesto de escepticismo. El confidente se percató y decidió centrar el relato.

—Ahora viene lo mejor, mi señor. Desde la taberna decidí seguirlo sin que se diera cuenta. Simplemente por ver qué hacía, pues pensé que volvería a la Misarela como siempre. Por suerte, seguir cada pequeño indicio es lo único que da resultados. Para mi sorpresa, Tato se encaminó hacia las tierras de Boiro por el camino de la Mercé. Cuando al cabo de una hora vi que se acercaba a la fortaleza de Goiáns, me escondí en la oscuridad. No podía ni imaginar qué rayos era lo había ido a hacer allí, pero todo era demasiado raro como para dejarlo pasar.

«Presta atención a los detalles. Tras ellos suele esconderse la verdad. Sobre todo, la más insospechada».

—¿Y bien? —preguntó el señor de Junqueras, impaciente.

—Entonces, el tontito trepó a un árbol e imitó el canto de una lechuza. Al poco tiempo, se abrió una ventana en la Torre de Goiáns. Casi me caigo de espaldas al ver cómo asomaba por ella la fugitiva.

El caballero abrió mucho los ojos.

—No hay duda, señor. Era ella.

—Pero ¿qué está haciendo allí? —Esteban, pese a la satisfacción, se sentía más molesto que sorprendido por la presencia de la joven en la casa de Ares. Al fin y al cabo, era un amigo de la familia.

—Eso es lo que yo no alcanzo a discernir. —Chisca, pálido y enjuto, estaba visiblemente desconcertado—. Pero tras un cariñoso saludo desde lo lejos, el propio señor de Boiro la retiró gentilmente de la ventana, reprendiéndola con ternura. Me pareció interpretar, por las señas, que el caballero le explicaba que no debía dejarse ver desde el exterior.

El señor de Junqueras trató de analizar la historia con frialdad, pero no lograba elucubrar una explicación lógica. El malestar de saber que el poderoso amo del señorío vecino protegía ahora a la joven a la que él quería someter se mezclaba con el desconcierto de ignorar qué mano amiga la podía haber ayudado desde el convento de los mendicantes franciscanos.

Aquello se le había ido de las manos, y no le gustaba nada.

«¿Quién es ese que tanto te protege y por qué razón, maldita?», rumió para sus adentros.

Al cabo de unos instantes en los que Chisca permaneció en silencio, sin saber qué más decir, Esteban volvió en sí.

—Gracias por tus servicios, mi fiel amigo —soltó por fin, como despertando súbitamente de un sueño incómodo—. Creo que le debo una visita al señor de Goiáns en memoria de su mejor amigo.

Chisca lo miró en silencio sin comprender. Esteban sonrió, y el confidente sintió un escalofrío.

La mueca que apareció en la cara del caballero era más aterradora que toda la hosquedad anterior. Tanto, que Chisca creyó ver a la propia muerte reflejada en aquel rostro.

—Mi difunto padre, que el Señor tenga en su Gloria.

XX

La Misarela, 1464

Piero Raimondo Zacosta

Gran Maestre de la Orden de Rodas

Estimado Piero:

Me congratula comunicarte que el cometido que me ha traído aquí ha sido un éxito. Pastor tuvo el acierto de recomendarme, desde su gran monasterio en Compostela, un lugar ideal para guardar lo que pude salvar del Legado de nuestra Orden. La Misarela es una comunidad pequeña, cobijada entre montes quebrados. Desde mi escritorio puedo oír cómo cae un torrente en su camino hacia la mar océana, tan próxima que casi llego a vislumbrarla valle abajo, entre la vegetación.

Un mar que no es otro que el Mare Tenebrarum, que sigue siendo la frontera final del mundo que conocemos. Seguro que así te haces una idea aproximada de cómo es este lugar.

Creo que en este confín de la Tierra está a salvo el tesoro, pero he llegado a un punto en el que no puedo dejar de preguntarme si mis desvelos tienen algún sentido.

Los libros que logré poner a buen recaudo, apenas una mínima muestra de nuestra Gran Biblioteca, no corren peligro en este lugar. Sin embargo, al igual que sucedía en Toledo, su existencia es completamente clandestina. Me dedico a hacer copias de algunos de ellos, como bien sabes, pues encargos no me faltan, pero por momentos empiezo a perder la fe en nuestro cometido.

La difusión es exasperantemente lenta, y cada vez más peligrosa. Pero, por encima de todo, es desoladoramente frustrante.

He dedicado mi vida a proteger estas obras, compendio de la sabiduría acuñada por las mentes más brillantes que ha dado la humanidad a lo largo de miles de años. Y lo he hecho sin pedir nada a cambio, solamente anhelando que llegase el día de poder difundirlas con libertad. Ya sé que muchos otros cumplieron esta misión, tan trascendente como ingrata, antes que yo. Desde que los originales fueron salvados de la destrucción de la Gran Biblioteca de Alejandría y a lo largo de los siglos de estudio a cargo de los grandes sabios de la Escuela de Traductores. Así, hasta llegar a este triste presente en el que incluso Toledo ha dejado de ser un refugio seguro.

Incluso mi maestro, nuestro bienamado hermano Yehuda ibn Ezra, caído en combate hace ya muchos años, sufrió la desazón de ver cómo nuestros libros no lograban liberarse de la opresión del fanatismo y de la barbarie.

Del odio que nace de la ignorancia.

Al igual que antes hizo su padre, y tantos otros.

Estoy muy cansado, hermano, y el desánimo invade mi alma, pues, a pesar del paso inexorable del tiempo, continuamos viviendo escondidos. Proscritos como delincuentes, ocultando en las sombras la única llave que nos puede llevar a construir un mundo mejor por miedo a que la puedan destruir. Tan amenazados que nos hemos visto incluso obligados a huir de nuestra propia ciudad, dejando atrás la mayor parte de este tesoro de valor incalculable.

Condenados a refugiarnos aquí, en el mismísimo fin de la Tierra, para poder sobrevivir.

Todo un éxito a la hora de alejar estos libros de las llamas, como te dije; pero un fracaso al cabo, al igual que toda mi vida, si no logramos que este Legado llegue a iluminar a la humanidad de una vez por todas. Si no conseguimos que cada uno de estos códices sea difundido libremente hasta llegar al último confín del Orbe.

En ocasiones sueño con forjar un mundo nuevo, partiendo de cero, en el que se pueda liberar la sabiduría que hoy ocultamos sin miedo a que los bárbaros la aniquilen.

Un mundo nuevo, y libre del veneno rancio que asola este que conocemos por culpa de la ambición sin límite de los poderosos.

Con tu permiso, amigo mío, trataré de seguir soñando.

A día de hoy, esa débil esperanza es mi único reducto. Aquello que me permite seguir adelante.

Tratar de no sucumbir.

Siempre tuyo.

Luis de Ligunde.

XXI

Nunca sorprende a zorro viejo el siniestro acecho de un lobo.

—¡Esteban! —fingió desde lo alto de su adarve Ares López, señor de Goiáns—. ¡Qué agradable sorpresa!

El hidalgo había puesto su guarnición en alerta tras haber sido informado de que se aproximaba a sus murallas una comitiva de hombres armados.

Una pequeña milicia encabezada por el señor de Junqueras.

—Buen día, Ares —respondió hacia las alturas el señor del Caramiñal con gesto circunspecto.

Junqueras había estado planificando la visita durante los últimos días. Ya no anhelaba otra cosa más que apresar a Baia. Había planeado acusarla de instigadora de una rebelión. En concreto, del alzamiento que había aplastado sin piedad gracias al ejército prestado por el metropolitano de Compostela.

Soñaba con verla encadenada en el calabozo de la Torre, sometida a su poder.

Sola y vulnerable.

Atada y desnuda, pidiendo clemencia.

Se excitaba con solo pensarlo.

Sin embargo, el caballero conocía bien a Ares. No iba a resultar fácil que le entregara a la chiquilla. No, al menos, si el viejo hidalgo estaba decidido a protegerla. El señor de Boiro se había comprometido a acoger a una simple pescantina entre los muros de su fortaleza. Era muy extraño. Confiaba que aquello no fuera más que un acto de caridad para con una muchachita desconocida que había llamado a su puerta demandando socorro.

No obstante, la intuición le indicaba que el amigo de su padre estaba de vuelta de todo.

Que aquel extraño asunto no podía ser una mera casualidad.

—¿Qué es lo que te trae por estos lares, hijo mío? —El tono empleado por Goiáns era despreocupado y jovial, como de costumbre. Se trataba de que el señor de Junqueras no montara en cólera de buenas a primeras. Algo que sucedería en cuanto confirmase de forma fehaciente que el hidalgo sabía a la perfección qué era lo que había ido a buscar allí.

De momento, los acontecimientos se estaban desencadenando según las previsiones del viejo hidalgo. Lo único que no le encajaba a Ares era que el señor del Caramiñal se hubiera presentado ante sus puertas con tanta premura. Venía armado hasta los dientes. No podía ser casualidad.

«¿Cómo demonios ha podido enterarse tan rápido? La niña no ha salido de casa en todo este tiempo».

—Nunca es mal momento para visitar a un viejo amigo. —Pese a intentarlo, Esteban no logró igualar la tonalidad jovial de Ares—. ¿Podemos entrar?

Contando con coger desprevenido al señor de la fortaleza, Junqueras se saltó cualquier preámbulo innecesario. No esperaba la rápida reacción de su noble vecino.

—Por supuesto, por supuesto —respondió Goiáns, simulando afectación—. Siempre eres bienvenido en esta casa, pero tendrás que dar la vuelta y entrar por la puerta trasera, pues este portón principal está atascado desde hace unos días. Que tus hombres esperen aquí. Ahora les traeremos algo de beber y forraje para los caballos.

Un relámpago de indignación atravesó la mirada de Esteban. Aquel viejo artero acababa de desactivar su plan en solo un instante.

Ante el desconcierto de sus soldados, que se quedaron observando a su señor con cara de circunstancias, descabalgó. Recorrió el sendero estrecho que rodeaba la muralla hasta una portezuela estrecha que se abría en la parte posterior del lienzo de piedra.

Allí, sonriendo como si no sospechara nada, lo estaba esperando Ares. Acompañado, eso sí, por su guardia personal.

Tratando de disimular su contrariedad, el caballero aceptó el abrazo impetuoso que le dedicó su anfitrión.

«¿Cómo ha logrado adivinar que me iba a presentar ante su puerta?», se preguntó Esteban.

«¿Cómo se ha enterado tan pronto de que la joven está aquí escondida?», seguía dándole vueltas Goiáns.

Los dos disimularon mientras esbozaban una sonrisa frente a frente. Un gesto que solo resultó creíble, eso sí, en la cara del viejo hidalgo.

—Pasa, pasa, estás en tu casa. No hace falta que te insista, Esteban, con todo lo que has jugado entre estos naranjos siendo niño. Después de todas las veces que has trepado por el adarve en aquellas tardes en que tu padre me visitaba. ¿Te acuerdas?

Junqueras permaneció en silencio mientras se dirigían al interior de la casa. Dejó hablar a Ares de los recuerdos de tiempos pasados y de la estrecha amistad que lo había unido a su padre hasta el mismo día de su muerte.

Necesitaba pensar. Las cosas se habían puesto difíciles de manera imprevista.

—Siéntate, te lo ruego, y cuéntame qué te trae por aquí. Deja que mientras te sirva un trago de este aguardiente que me traen desde Ribadavia. —El señor de Goiáns trataba de iniciar una charla distendida. Esperaba que de esa manera, y con sus tropas forzadas a permanecer fuera de la muralla, su vecino no se atreviera a sacar el tema que lo había llevado hasta allí.

Sin embargo, el viejo se percató pronto de que estaba errado. El deseo de Esteban era mayor que sus reparos.

—Sé que una joven del Caramiñal se esconde en tu casa, Ares —le espetó de golpe, con cara de malas pulgas—. Supongo que te engañó a la hora de pedir asilo, y que ignoras que en realidad se trata de una instigadora. De una agitadora que provocó el alzamiento que amenazó a todo el señorío de Junqueras hace tan solo unas semanas.

Goiáns se tomó el tiempo necesario para servir, con toda parsimonia, dos copitas de aguardiente. Sin decir nada, permaneció inmóvil ante la mesa, de espaldas a Esteban, durante unos instantes. Por fin, se acercó con las dos copas en la mano y le ofreció una de ellas a su invitado.

—No conozco cada detalle que atañe a la vida de mis sirvientes, ni las cuitas particulares que puedan tener. —El tono de su voz dejó de ser cálido, y su mirada se transformó en hielo—. Pero no olvides que estos criados son míos, y que no tengo por costumbre tolerar intromisiones dentro de mi hacienda.

Junqueras sintió cómo le hervía la sangre. Permaneció inmóvil, rechazando coger la bebida que Goiáns le estaba ofreciendo.

—Me estoy refiriendo a una proscrita que osó atentar contra mi propia vida, Ares. —El agravio deliberadamente explícito de no aceptar la copa pretendía ser un golpe de autoridad, pero al viejo le pareció más bien la pataleta de un niño caprichoso.

«Como si nada hubiera cambiado desde los viejos tiempos, mocoso malcriado».

El señor de Boiro dejó las copas sobre la mesa muy despacio. Volviéndole de nuevo la espalda a Esteban, el hidalgo caminó sin prisa hasta la ventana y se quedó observando el mar con aire distraído y las manos en los bolsillos.

Recordaba a la perfección las innumerables ocasiones en las que el padre de aquel hombre había ido de visita para pasar la tarde, e incluso buena parte de la noche, a aquella casa. Las veladas fraternales que siempre transcurrían entre animadas tertulias y jarras del mejor ribeiro.

Goiáns frunció el ceño al rememorar cómo sus haciendas se habían ido engrandeciendo. Todo, gracias a la determinación conjunta de aquellos dos amigos que siempre se habían apoyado mutuamente en los momentos complicados.

Sin embargo, a su memoria vino también la imagen de aquel pequeño que, acompañando a su padre, solía visitar la casa grande de Boiro. Un Esteban que, ya desde niño, había mostrado un carácter muy distinto al de su padre.

—No tendrías más de seis o siete años. —Habló por fin Ares, lentamente y en voz baja—. Recuerdo que tu padre y yo comentábamos a la sombra de ese naranjo el hechizo al que el condestable Álvaro de Luna había sometido al soberano de Castilla. El mismo rey que no es otro sino el padre de esos dos irresponsables que hoy se disputan el trono de nuestro reino. Tú llevabas un par de horas correteando por la finca y jugando a soldados por la muralla. En esas estábamos cuando te perdimos de vista durante un rato.

El caballero de Junqueras se sintió desconcertado. Había pensado apelar a la memoria de su padre si llegaba a ser preciso, pero no pensó que fuera el propio Ares quien sacase el tema a las primeras de cambio.

—Cuando nos dimos cuenta de que no estabas, empezamos a buscarte por todas partes. Te llamamos a gritos durante un tiempo, pero no contestaste. Por fin, te encontramos en el pajar. Una gallina había tenido pollitos tres días antes y los teníamos allí resguardados para que nadie los pisara. ¿Recuerdas aquel día?

El señor del Caramiñal cerró los puños. Claro que recordaba con nitidez lo que había sucedido aquella tarde lejana, casi veinte años atrás.

—Para cuando dimos contigo, ya les habías arrancado los ojos con una navaja, uno por uno, a los diez pollitos. No hacías más que reírte al verlos piar de dolor mientras se chocaban contra las paredes y se desangraban por las cuencas. Las que con tanta crueldad tú mismo les habías vaciado.

—No sé qué tiene que ver esto con la…

Goiáns lo cortó de raíz con un gesto enérgico. No le interesaban los argumentos que comenzaba a balbucir su invitado. Estaba en su casa y no había acabado de hablar.

—Esa fue la última vez que dañaste a cualquier ser vivo que esté bajo mi protección, Esteban de Junqueras. —Goiáns se giró para colocarse enfrente de su invitado, dando por finalizada la conversación. Una actitud desafiante que dejaba bien claro quién mandaba allí.

Esteban comprendió que lo único que le quedaba por hacer era marcharse. Tendría que esperar una mejor ocasión para hacerse con su objetivo.

Había perdido aquella batalla, pero no iba a renunciar a recuperar lo que era suyo.

En ese mismo instante, un despreocupado Tato se aproximaba monte abajo hacia la Torre de Goiáns. Como era ya habitual en los últimos tiempos, se disponía a trepar a un alcornoque para imitar el canto de una lechuza.

Esa era la señal convenida que haría que Baia se asomara a la ventana para saludarlo.

Sin embargo, al distinguir en la lejanía a la docena de soldados de Junqueras que esperaban ante el portón de Goiáns, se quedó petrificado por el terror.

De alguna manera, el señor de la Torre había descubierto el escondite de la joven. Y él sabía que el señor de la Torre quería atraparla.

El terrible Esteban y sus perros sanguinarios.

Sintiendo cómo le flojeaban las piernas, huyó a toda prisa monte arriba. Tenía que transmitirle aquella información a la única persona que podía hacer algo al respecto, y tenía que hacerlo ya mismo.

Corrió. Solo un hombre podía ayudar a Baia. El sabio de los libros que había llegado tres semanas antes a la Misarela.

El monje guerrero llamado Luis de Ligunde.

XXII

El chantre de Compostela vivía para la música.

Su voz era un don divino que afloró siendo muy niño. Con la maestría que alcanzó al desarrollarlo llegó la gloria. Aunque apocado e imberbe, todo un prodigio. Eso fue lo que permitió a aquel hombre delicado a ser contratado en la ciudad sagrada. Nada menos que en calidad de solista y director del coro de la basílica.

Algo al alcance de unos pocos elegidos.

El cargo, aunque no destacaba por ostentar una especial relevancia en la jerarquía del cabildo catedralicio, era su paraíso particular. Era todo lo que siempre había deseado. Un sueño desde que llegó por vez primera a la ciudad. Lo supo en cuanto se arrodilló ante el coro celestial de la portada occidental. El gran templo dedicado al señor Santiago empezaba allí. De la Gloria, le llamaban a aquel pórtico. Y no era para menos. Así, en la misma gloria celestial, se sintió el chantre ante su parteluz.

Y así deseó sentirse para siempre.

Sucedió tras culminar una peregrinación. Entonces no era más que un novicio de voz angelical que causaba asombro allá donde iba. Solo tenía que empezar a cantar para que el mundo se detuviera. Justo en ese momento, mientras miraba hacia arriba con la boca abierta, el joven romero supo cuál era el lugar en el que quería dedicarse a la música por el resto de su vida.

El sepulcro de Santiago el Mayor, hijo del trueno. La sede sagrada de Occidente, faro de la cristiandad.

Compostela.

Ya nunca abandonaría la ciudad santa.

El joven pasó de inmediato a formar parte del coro de la catedral. Un portento así aparecía una vez en la vida, pensaron los canónigos. Y allí se quedó. Con cada misa, serenata tras serenata, su figura se fue agrandando. Pronto se corrió la voz en todo el reino. El cantor divino provocaba lágrimas de emoción en el gentío que se agolpaba para escucharlo. Con el paso de los años llegó a director. Incluso fue designado músico de cámara del arzobispo.

Finalmente, el muchacho de talento prodigioso acabó siendo elevado al cargo de chantre. Por lo tanto, miembro del poderoso cabildo. Aunque en esa designación no primó su talento, sino otro factor menos evidente para el pueblo.

Fonseca quería hombres sumisos en los órganos de gobierno.

Y allí se vio metido, entre escaramuzas con los nobles locales e intrigas palaciegas.

Con resignación cristiana, hizo la vista gorda ante las manifiestas deslealtades del gran señor. Actos muy poco cristianos ante los que prefirió cerrar los ojos. Nunca quiso intervenir, a pesar de la descarada corrupción con que se comportaban los cargos nombrados por el metropolitano, ni alegó nada ante las visitas habituales de amantes y prostitutas a las dependencias de canónigos y bachilleres.

Su vida era la música. Honrar con ella al Altísimo, y al señor Santiago. No iba a permitir que las miserias humanas socavasen tan alta misión.

Sin embargo, un día explotó.

Cuando el deán sugirió que se entregara el tesoro del templo más sagrado de la cristiandad a los raptores de Fonseca como rescate para su liberación, el alma del chantre no pudo soportarlo más. Era el mismísimo deán de la catedral, por Dios.

Muros lo había hecho en el transcurso de una reunión a la que desearía no haber sido convocado jamás. Ahí comenzó el calvario particular del chantre.

Atenazado por los remordimientos, logró mantenerse en un discreto segundo plano en el momento del vergonzoso juramento. Él solo asintió tímidamente cuando todos los demás se comprometieron, algunos con el brillo del oro en la mirada, a guardar el secreto.

Aquel secreto infame que los condenaba al peor de los pecados.

El sacrilegio.

El chantre había salido de la reunión mareado y pálido. Le faltaba el aire. Sin saber qué hacer, se dirigió al altar mayor del templo y se arrodilló en la oscuridad. Ante la luz temblorosa de las velas rezó toda la noche. Una y mil veces le suplicó al señor Santiago que lo iluminara ante aquella encrucijada cruel que la vida había puesto en su camino.

Tras cuatro días sin dormir, e incapaz de probar bocado, no pudo soportar más los gritos de su conciencia. Cuidando de que nadie lo viese, en la cuarta noche de agonía abandonó el claustro de la catedral por una salida discreta. Caminó como en una pesadilla. La oscuridad le dio amparo. Necesitaba descargar aquel peso de su alma.

Redimirse antes de que la culpa se lo llevara al infierno.

«El sacrilegio más terrible que jamás pude haber imaginado —rumiaba desvelado—. Precisamente yo, un hombre de Dios que ha consagrado toda su vida a honrar a Nuestro Señor».

Aún no sabía cómo había podido meterse en semejante embolado, pero lo cierto es que una fiera salvaje le mordía la conciencia. La peor agonía posible para un hombre que aspiraba a la santidad.

Salió de la catedral buscando cualquier alivio. No podía seguir así.

Atravesó, invisible, la Quintana de los Muertos, apenas iluminada por una luna menguante que brillaba débilmente sobre los tejados. Llamó a una puerta secundaria del gran edificio que se alzaba sobrio y silencioso al otro lado del camposanto, y solicitó audiencia inmediata con el abad del monasterio.

—Asuntos urgentes amenazan nuestra ciudad —apremió al novicio que le abrió la puerta con cara de asombro.

El muchacho había reconocido en la figura de su inesperado visitante al gran cantor de la catedral.

Eso sí, parecía haber envejecido veinte años.

Al cabo de unos minutos, Joam Pastor observaba con curiosidad al músico atormentado. Recordaba haberlo visto en un par de ocasiones, pero casi no lo reconocía. Aquella figura consumida no era sino una sombra del cantor de voz celestial que glorificaba los oficios.

Aquel era un hombre al límite que lo miraba, con un gesto demacrado por la angustia, desde la silla en la que se había derribado nada más llegar.

—¿Qué trae por Antealtares al ilustre chantre de la catedral? —El abad intuyó al momento que algo grave se estaba gestando en el seno del cabildo.

—Querido hermano. —El músico no dejaba de retorcerse las manos—. Acudo a vos en el más absoluto secreto. Lo hago porque sois el principal custodio de las reliquias sagradas que reposan en esta ciudad. Sé que cometo perjurio, pues juré guardar este secreto que me está corroyendo, pero prefiero asumir ese pecado antes que el terrible sacrilegio que está a punto de ser cometido.

Joam, más alarmado por el nerviosismo del chantre que por sus palabras, aguardó a que estuviera en condiciones de continuar. El hombrecillo no dejaba de temblar entre tartamudeos incontrolados. Por momentos, el abad lo veía cada vez más empapado en sudor.

—Si es cierto que Antealtares siempre fue el gran defensor de nuestro apóstol —la voz divina del cantor estaba rota por la ansiedad—, es menester que intervengáis. Pastor, la situación es extremadamente grave.

El abad contuvo la respiración. Algo gordo debían de estar preparando los secuaces de Fonseca para que aquel hombre se presentase ante él en tal estado.

Aunque ni por asomo podía imaginar lo que el chantre estaba a punto de soltar.

Expectante, esperó. Por fin, como el graznido de un cuervo en mitad de la tormenta, llegó la confesión del cantor.

—Esos pecadores van a robar el tesoro sagrado del señor Santiago.

Pastor se quedó petrificado.

En un instante ató cabos. Cautiverio. Rescate. Fonseca.

Solo conocía a unas personas capaces de semejante locura. Los secuaces del arzobispo.

La sangre se le heló en las venas.

XXIII

A los ojos del viejo hidalgo asomó un punto de suspicacia.

—Sois la segunda visita inesperada que recibo esta tarde, fray Luis. —Ares López saludó al nuevo visitante ante las puertas de su fortaleza.

El sol se ocultaba ya tras las cumbres de aquella sierra agreste que se internaba en el océano como la hoja de un cuchillo. Un luminoso cielo añil se recortaba contra los picos más escarpados, insinuando en lo alto de aquellos peñascos los restos ruinosos de alguna que otra fortaleza abandonada.

Vestigios lejanos de tiempos convulsos.

—Es precisamente por esa primera visita por lo que yo vengo, noble señor…

A Ligunde se le atragantaron las palabras. Un fugaz gesto de sorpresa primero, y de desconfianza después, destelló en el rostro del señor de Boiro.

Supo que había metido la pata.

—Vaya, vaya, hermano. Veo que las noticias vuelan. —Goiáns se mostraba claramente receloso—. No recuerdo que me advirtieseis de que ibais a tener vigilada mi casa. Tan solo me pedisteis que acogiera a la muchacha.

El fraile se removió, avergonzado. El hidalgo había aceptado un encargo tan comprometido como aquel en virtud de los favores que le debía al abad Pastor. La amistad forjada entre ellos a lo largo de muchos años había sido suficiente como para asumir la defensa de la pequeña fugitiva.

Pero ahora esa confianza había sido traicionada. Y, lo que a Ligunde más le dolía, había despertado un recelo herido en aquel hombre que tan bien se había portado con ellos.

Sintió la necesidad de excusarse. Las cosas no eran como Goiáns suponía.

—Os juro que no sabía nada, Ares. Y lo que ahora sé es fruto de la casualidad. —Le habló sin pestañear. Lo miró fijamente para que el hidalgo pudiera comprobar que no había ni una pizca de mentira en su mirada—. El criado de la congregación es un hombre… peculiar, y decidió por su cuenta y riesgo venir hasta aquí con el ánimo de saludar a la chiquilla desde la distancia. Fue así como vio a lo lejos a los hombres de Junqueras formados ante vuestra muralla. Se asustó, y vino a avisarme a toda prisa. Corrió hasta la Misarela como si hubiera visto al mismo diablo. Os juro que eso es todo.

Goiáns lo escrutó con desconfianza. Ligunde se dio cuenta de que aquella historia pintaba demasiado estrafalaria, a pesar de ser cierta. No podía negar que la explicación más plausible era la que había deducido Goiáns.

—Os lo juro, Ares.

Con todo, el viejo parecía dispuesto a dar crédito a la palabra del fraile. Tras aquella barba inmensa asomaba una franqueza avergonzada que se le antojó incompatible con la mentira.

—Y partisteis hacia mi casa a toda prisa, como si yo solo no fuera capaz de manejar a Esteban… ¿Acaso pensabais que no iba a poder plantarle cara a ese jovenzuelo? ¡Vergüenza me da ver cuán indignamente gobierna el Caramiñal!

—No fue esa mi intención. —Ligunde se mostró sumiso, aunque en realidad estaba aliviado. El noble señor tenía motivos para sentirse enojado.

Ares se sentó junto al fuego. Después invitó a su visitante con una seña concisa, además de un tanto brusca, a imitarlo.

Ligunde tomó asiento. Su expresión denotaba agradecimiento. Que el caballero creyera su palabra en aquellas circunstancias era más de lo que podía esperar. Pero ahora, superado el trance, sus ojos reflejaban desconcierto.

Aún no entendía cómo se había podido enterar Junqueras de que Baia estaba allí.

Goiáns leyó en su rostro las mismas dudas que él había albergado.

—Mucho me temo que haya sido esa mala idea de vuestro criado lo que ha desvelado nuestro secreto, hermano —sentenció el hidalgo por fin, tras haberse pasado un buen rato mirando al techo—. Esteban tiene ojos y oídos por todo el Caramiñal.

A esas alturas ya estaba claro que Junqueras conocía la presencia de Baia en la fortaleza. El dueño de la hacienda estaba seguro de que ninguna de las personas que trabajaban para él lo habrían delatado. También de que la chiquilla no había salido de allí en ningún momento.

Solo había, pues, un modo. Alguien la había visto saludando al mediohombre de la Misarela.

Goiáns apretó los puños. Estaban en un buen brete, y todo por culpa de una imprudencia innecesaria.

Ligunde estaba consternado. Había involucrado a aquel hombre en un compromiso delicado y, por si fuera poco, no había garantizado la privacidad de este en la parte que le correspondía.

—Tato no alberga maldad en su corazón, mi señor. Es cierto que tiene pocas luces y casi no se le entiende al hablar, pero es muy eficiente en lo que se le encarga y actúa siempre de buena fe. Os pido disculpas, pues es responsabilidad mía no haberle advertido de que no se acercara más por aquí. No pensé que fuera a hacerlo.

Goiáns permaneció en silencio más tiempo del que a Ligunde le hubiera gustado. El monje esperó expectante, temiendo una nueva amonestación por parte de su anfitrión, pero cuando el viejo habló, lo hizo en tono conciliador.

Antes de nada, tenían que analizar la nueva situación.

Luego verían qué hacer.

—No le tengo miedo a Esteban, fray Luis. Lo vi nacer, presencié cómo su madre le mudaba los pañales y hasta fui yo mismo quien le enseñó a tirar con arco. Fue aquí, en esta misma casa. Contra el tronco de ese naranjo que se ve por la ventana. Su padre fue mi mejor amigo durante muchos años. Lo fue hasta el mismo día en que murió, de hecho. Creedme cuando os digo que soy capaz de imponerle respeto, aunque yo sea ya un viejo y él un joven impetuoso. Parece que vaya a comerse el mundo de un bocado, pero no. Os aseguro que no abrirá la boca en esta casa si Goiáns se lo prohíbe.

Entonces se quedó callado nuevamente, mirando el fuego. Su gesto, a pesar de la seguridad con la que acababa de hablar, era de preocupación.

—Sin embargo —para cuando volvió a hablar, el monje ya esperaba la contrapartida—, precisamente porque lo conozco tan bien es por lo que sé que no nos podemos fiar de él. Ese muchacho es empecinado, y no va a abandonar sus pesquisas por difícil que se lo pongamos. Nunca renuncia a sus instintos más animales, es algo que lleva en la sangre. Además, es vengativo y sanguinario. Un mal enemigo, en definitiva. A buen seguro se debe de hallar ya, a estas horas, urdiendo un plan para salirse con la suya. Como siempre hace.

—¿Acaso consideráis que puede asaltar vuestra casa?

—Hace unas semanas, precisamente al hilo de todo este asunto, Esteban se presentó en estas tierras al frente de doscientos soldados profesionales prestados por Fonseca. Llegó como un loco, dispuesto a sofocar esa especie de revuelta que organizaron los marineros del Caramiñal. El alzamiento fue, precisamente, la respuesta al asesinato del enamorado de nuestra niña. El capitán que mandaba esa milicia era nada menos que Montenegro.

Ligunde sintió un escalofrío. Si esas eran las fuerzas a las que se enfrentaban, proteger a Baia iba a ser imposible.

—Un ejército así va a ser difícil de contener desde un bastión como este, Ares —observó con prudencia.

Miró alrededor. No quería ofender a su anfitrión, pero la casa grande de Goiáns no era ni mucho menos un castillo. Era una torre con un buen muro defensivo, nada más. Lo justo para repeler una milicia de provincias desde el adarve.

Sin embargo, para su sorpresa, el señor esbozó una sonrisita maliciosa.

—En efecto, sería imposible —aceptó, con gesto travieso—, pero, por suerte, no va a ser necesario.

El monje sintió un alivio súbito, contagiado por la seguridad del caballero. No obstante, casi de inmediato lo asaltaron las dudas. No alcanzaba a atisbar el razonamiento del hidalgo. ¿Qué significaba eso de que no iba a ser necesario?

—¿Estáis seguro?

Ares lo miró y asintió. Esta vez su sonrisa era serena. Su mirada transmitía una confianza reposada. Claro que estaba seguro.

—Fonseca cayó hace unos días en una emboscada tendida por los nobles de Compostela. Ahora se encuentra cautivo en algún lugar indeterminado. A buen seguro que sus lugartenientes estarán más centrados en lograr la liberación de su señor que en rastrear pescantinas huidas por los caminos del Barbanza. De hecho, hasta es probable que le exijan a Esteban que les devuelva la ayuda que ellos le prestaron antes. La misión que ahora consideran prioritaria es obvia, mi buen amigo. Y no es otra que la de liberar al arzobispo de las garras de sus carceleros.

Ligunde respiró profundamente. Se hizo una composición de lugar en un instante. Por suerte, no estaban tan con el agua al cuello como se había imaginado por el camino, mientras bajaba a saltos desde la Misarela.

—¿Eso nos otorga algo de margen?, ¿no?

El viejo seguía mostrando un aire taciturno. Parecía estar sopesando todos los condicionantes de la nueva situación. El fraile dedujo que probablemente ya habría vivido episodios semejantes a lo largo de su vida.

—Eso nos confirma que de momento no podrá tomar mi casa por la fuerza, pero nada más. Si Esteban solo dispone de su milicia, no podría asaltar Goiáns. Nuestras fuerzas son parejas. Pero no podemos bajar los brazos y limitarnos a esperar. Debemos anticiparnos a sus intenciones, como hice yo hoy impidiendo que sus hombres atravesasen el portón de mi muralla. —El hidalgo ya había pensado en todo—. Por fortuna, eso es algo que yo ya había previsto con mi guardia personal.

«Nada de fortuna», respiró Ligunde.

Menos mal que Ares era un zorro viejo.

Desde que Baia había llegado a su casa, había dado orden de mantener todos los accesos trancados. La consigna principal era clara: había que impedir la entrada de los hombres de Junqueras en el recinto fortificado.

—¿Creéis que intentará algo diferente?

El fuego iluminaba los ojos de Ares, haciendo danzar en sus pupilas reflejos anaranjados. El viejo caballero se frotó las manos con aire pensativo.

—Podéis estar seguro de eso, hermano. —Habló con voz grave sin apartar la vista de las llamas—. Lo que no logro imaginar es qué podría tramar ahora.

Cuando volvió a encararse con el fraile, su rostro reflejaba de nuevo una profunda preocupación. Estaba claro que desconfiaba de las intenciones de Esteban. El joven guerrero era obsesivo y egoísta.

Brutal y vengativo.

Los dos asintieron. Por supuesto que Junqueras no iba a darse por rendido a las primeras de cambio.

—Si queremos sobrevivir, necesitamos adivinar de qué se trata.

XXIV

Sopesaron alternativas hasta bien entrada la noche.

Se trataba de prever las opciones que, a buen seguro, Junqueras iba a barajar. Anticipar las intenciones del caballero parecía el único modo de evitar que Baia acabase entre sus garras.

Llegado un momento, Ares pidió que les sirvieran la cena. Entonces pasaron al comedor.

—No os preocupéis más por este asunto de momento, hermano. —El hidalgo sirvió dos copas de vino y le ofreció una a su invitado—. La amenaza aún no es inminente. Sea cual sea el plan de Esteban, por fuerza habrá de necesitar tiempo para materializarlo. Las cosas se le han puesto cuesta arriba con el encarcelamiento de Fonseca.

Al ofrecerle la copa al fraile, la sujetó con firmeza antes de entregársela. Mientras, lo miró un instante con expresión inquisitiva.

—Con todo, fray Luis…, ya que hemos alcanzado un punto en el que nuestra mutua confianza se antoja vital para llevar a buen puerto el asunto que tenemos entre manos, considero que ya es hora de que nos conozcamos de una vez.

El monje le sostuvo la mirada, sonriendo pero sin comprender. Ares no le acababa de entregar la copa y él, desconcertado, no comprendía qué era lo que el caballero estaba insinuando.

No tuvo que esperar mucho. Goiáns no tardó en poner las cartas sobre la mesa.

—Contadme ahora qué es lo que ha venido a buscar un insigne erudito de Toledo a un eremitorio perdido entre estas montañas abruptas, hermano. A una pequeña congregación ubicada en los confines del mundo conocido.

Ligunde no respondió. Le gustaba el carácter franco de aquel hombre, y le tranquilizaba que se hubiera hecho cargo de aquella desgraciada chiquilla que el destino había cruzado en su camino. Ahora bien, confesarle un secreto como el que él guardaba eran palabras mayores.

Desprevenido ante el giro de la conversación, no pudo hacer más que desviar la mirada.

—Ahora me vais a decir que tan solo buscáis un retiro espiritual, lejos de las tentaciones y de los pecados mundanos, ¿no es cierto? —Goiáns parecía divertirse ante la manifiesta incomodidad de su invitado.

—No andáis desencaminado, Ares…

—Ya, ya. —La sonrisa incrédula del anfitrión iba acompañada por un tono cada vez más jocoso—. Yo no soy ningún sabio, mi prudente amigo, pero sé apreciar las evidencias cuando pasan por delante de mis ojos.

El fraile guardó silencio. No comprendía a qué evidencias se podía estar refiriendo el caballero.

—Un prestigioso erudito que llega, manteniendo en un estricto secreto sus credenciales, desde tierras lejanas. Justo el mismo día veo pasar ante mi puerta una reata de mulas viajando de vacío. Unos animales de carga, por cierto, conducidos por dos arrieros de la Somoza que, curiosamente, emprenden el camino de regreso tras haber dejado un misterioso cargamento en la Misarela. —Ligunde se sobresaltó—. Y dejan allí a su dueño. Un hombre misterioso que goza de una íntima amistad con hombres tan importantes como el mismísimo abad de Antealtares. Que lleva una curiosa cruz bordada en la camisa, bajo el hábito, y…

La mirada del señor de Goiáns se dirigió significativamente a la parte baja de la capa que vestía el monje. Su gesto indicaba que la presencia de la espada que Ligunde pretendía disimular era evidente para él.

Fray Luis posó la copa sobre la mesa y cruzó las manos ante al regazo. Ares tenía razón. Tenía que admitir que las prisas y la precariedad de la huida habían dejado a la vista demasiados indicios. Pruebas de que ocultaba algo.

Demasiada información comprometida ante los ojos del avispado hidalgo como para seguir sosteniendo que se hallaba allí por casualidad.

—Mi buen señor Ares —respondió despacio, cuidando cada palabra. Se trataba de ser claro sin parecer descortés—, no sé cómo agradeceros la ayuda que estáis prestando a Baia. Sin conocernos de nada ni a mí ni a la chiquilla, habéis aceptado acogerla en vuestra casa sin dudar. Incluso asumiendo el riesgo de provocar un conflicto con vuestro vecino.

Goiáns apreció la gravedad en las palabras de Ligunde. Su sonrisilla se esfumó.

—Aquel que llame a mi puerta con el aval de Joam Pastor siempre tendrá acceso franco a mi hogar, hermano.

Ahora era el hidalgo el que mostraba un gesto serio. Parecía que la solemnidad con la que le había contestado el fraile hubiese cortado de raíz sus ganas de broma.

—Lo sé. Por eso, ahora que nos conocemos mejor, me voy a permitir pediros un favor personal. —La mirada de Ligunde era intensa, y su voz solemne—. Olvidad todo eso. Haced desaparecer de vuestra memoria los arrieros, la cruz bordada y la espada que oculto bajo el hábito. Os lo ruego. No puedo negar que vuestra sagacidad discurre por los caminos de la verdad, pero no miento si os digo que es vital que mi presencia en estas tierras pase desapercibida.

Ligunde recalcó la palabra «vital». Después, permaneció mirando al dueño de la casa con firmeza. Una vez más, le sostuvo la mirada hasta que su insistencia silenciosa acabó por provocar la respuesta de Ares.

Cuando por fin contestó, el gesto de Goiáns era muy serio.

—Tranquilo, Luis —aceptó el caballero, tras un silencio interminable—. Vuestro secreto no picará más mi curiosidad, os lo prometo. Nada he de indagar, pues nada me incumbe, y no os preguntaré sobre vuestros asuntos nunca más. Si algún día me consideráis digno de vuestra confianza, me sentiré honrado de compartir vuestros desvelos. Hasta entonces, entre vos y yo solo existirá una cosa.

Chocaron las copas.

Las palabras del hidalgo resonaron contra los muros del salón. Bebieron, y sus miradas pensativas se perdieron por la ventana.

No era un asunto menor aquel que los unía, pensaron.

Salvar la vida de la pequeña Baia Cameán.

XXV

Baia se pasó toda la noche en vela.

Desde su alcoba sin ventanas, iluminada apenas por un pequeño lucernario que se abría sobre la puerta, había escuchado al atardecer ruido de caballos ante las puertas de la muralla. También voces de hombres que, a pesar de resultarle ininteligibles, se le antojaron tensas. Aterrada, contuvo la respiración hasta que aquella brusca conversación llegó a su fin.

Se tapó los oídos con las manos. Estaba claro que los dueños de aquellas voces discutían a causa de ella.

Después oyó cómo los jinetes se marchaban. Debían de ir bastante indignados, a juzgar por lo que llegó a oír a través de la claraboya. Más tarde el señor Ares había recibido, ya en un tono más cordial, a otro invitado. Un hombre que había llegado solo, y que la joven logró identificar por la voz como el fraile de mirada limpia y barba enorme que la había rescatado de las aguas ante el atrio de la iglesia. Allí, en el puerto de la Puebla del Deán. El mismo que la había devuelto a la vida en la biblioteca del eremitorio de San Juan.

Entre el terror que le daban los esbirros de Junqueras y la tristeza que le provocaba la muerte de Mingos, el único sosiego que la joven había conocido en aquellos días se lo había proporcionado el falso ululato de una lechuza lejana.

Un sonido inequívoco que anunciaba que Tato la había venido a visitar.

Tato, aquel a quien llamaban tonto pero que con tanto cariño la había cuidado, acompañándola por sendas angostas entre desfiladeros. El que la había protegido con su chaquetón cuando amenazaba lluvia. El fiel hombrecillo que la había guiado por las montañas, pisando él primero sobre las piedras que cruzaban las torrenteras para indicarle cuáles eran las que menos resbalaban. El mismo que no había dudado en arriesgar su propia vida para ponerla a salvo allí, en Goiáns.

Aunque el señor de la casa le había pedido después que no se asomara a las ventanas que se abrían al exterior.

—No es seguro, Baia —le había reprendido el hidalgo con ternura en una ocasión en que la había sorprendido sonriendo hacia la lejanía sin sospechar el porqué—. No sabemos qué miradas indiscretas pueden estar acechando esta casa al amparo de la oscuridad.

El caballero la trataba con un cariño paternal. Ya desde el mismo momento de su llegada, la joven se sorprendió. Asumir su protección no parecía ser un simple favor que el señor Ares le debiese al abad de Antealtares.

Ni un mero compromiso ante el bibliotecario de la Misarela.

Tenía que haber algo más.

No sospechaba que Goiáns había sentido renacer sentimientos olvidados con su llegada. Aquella niña melancólica de belleza arrebatadora revivió en la memoria del caballero a una hija que le había matado la tos ferina mucho tiempo atrás.

Un dolor que el paso de los años había guardado en un cajón, pero que regresaba ahora vívido para recordarle que aquella herida jamás había llegado a cicatrizar. Despertando viejos sentimientos que se habían cobijado en las dobleces de su alma a medida que el hidalgo se había ido convirtiendo en un viejo solitario.

Baia se transformó así, sin sospecharlo siquiera, en el fulgor inesperado que llegó para iluminar el atardecer adormilado de la vida de Ares López.

Sin embargo, para la muchacha, enclaustrada en su alcoba sin ver la luz del día, los minutos se iban haciendo más espesos a medida que los recuerdos la atormentaban. Quería dejar de pensar que habían asesinado a Mingos. Quería dormir, pero cuando el agotamiento estaba a punto de vencerla, se despertaba sobresaltada. No podía dejar de darle vueltas al calvario que debían de estar pasando su madre y el resto de mujeres de la familia al no saber qué había sido de ella.

A buen seguro las audaces Cameán ya habrían jurado venganza, pensó. Eso también la tenía en vilo. Por mucho que el señor Ares le hubiera asegurado que las cosas ya se habían tranquilizado en el Caramiñal, no podía estar tranquila. Y es que el hidalgo también había dejado caer, en el transcurso de otra conversación, que el caballero de Junqueras había calmado los ánimos de sus vasallos por las bravas.

Así eran sus días. Sin embargo, pese a la angustia que la atenazaba, de momento no podía hacer nada. Es más, se temía que solo podría empezar a albergar esperanzas de sobrevivir el día en que todos se hubieran olvidado de ella.

Recostada sobre su jergón boca arriba con las manos entrelazadas ante el vientre, Baia se quedó mirando a las vigas del techo toda la noche. Incluso después de escuchar cómo se despedía aquella voz que identificó como Luis de Ligunde.

El monje barbudo se había pasado horas conversando con el señor de la casa.

Justo antes del amanecer la venció el agotamiento. Baia cerró los ojos durante un segundo, pero se despertó sobresaltada. Casi al instante tuvo que levantarse de un salto. Unas arcadas terribles la asaltaron de improviso.

Contuvo como malamente pudo las ganas de vomitar hasta que cesaron los estertores. Sorprendida, se sentó de nuevo en el camastro con la respiración entrecortada. Nunca antes le había pasado una cosa igual.

En su cuarto sin ventanas de la Torre de Goiáns, unas semanas después de aquella noche terrible que había quedado grabada a fuego en su memoria, Baia Cameán se quedó mirando la pared sin saber qué pensar.

Acababa de sufrir su primera náusea.

XXVI

Lo peor no era la cárcel en sí.

Ni la oscuridad casi total en la que lo mantenían sus captores ni el olor pestilente de aquel sótano lóbrego infestado de ratas.

Nada de aquello era lo que hacía hervir la sangre de Fonseca.

Tampoco lo era el temor al daño que le pudieran llegar a infligir. Era un rehén demasiado valioso como para que sus enemigos sopesaran siquiera la opción de eliminarlo. Torturarlo no les hubiera servido de nada. Si acaso, dejarlos sin el dineral que les podía reportar su rescate.

Lo más duro de aquel cautiverio tampoco era la soledad, solo interrumpida dos veces al día cuando un centinela mudo le traía la comida y le cambiaba el dompedro. El ánimo del prelado era atemperado, y había asumido a lo largo de los años que resistir era vencer.

«La única fuerza que en verdad importa está en la mente —se repetía—. El dolor no existe, es una mera ilusión de nuestros sentidos».

Que aquellos gañanes de aldea, como llamaba a los Moscoso, le hubiesen tendido una trampa en la que él, docto hombre de iglesia, había caído como un recluta novato, lo enojaba consigo mismo.

Pero aquello, pese a suponer un tormento, tampoco era lo peor.

Lo que más horadaba su moral, aquello que lo hacía estremecer de ira autoinculpatoria, era la certeza de que su tío, Fonseca el Viejo, hubiese visto confirmadas sus expectativas.

Se lo imaginaba una y otra vez rumiando ante sus hombres de confianza que el inútil de su sobrino ya se había metido en otro entuerto. Rezongando que se iba a ver obligado, una vez más, a sacarle las castañas del fuego.

Eso era lo peor para Fonseca.

Se lo llevaban los demonios al pensar una y otra vez que el arzobispo de Sevilla había visto justificada su insultante opinión. Ahora reafirmaría sus reticencias a promocionar entre la alta nobleza castellana a aquel joven malcriado y antojadizo.

Así le había llamado una vez.

Maldito viejo. Ahora tenía la confirmación de tan lacerante vaticinio.

Esa era la tortura que erosionaba la moral de Fonseca el Joven en su negro cautiverio.

XXVII

Ligunde regresó a la Misarela a altas horas de la madrugada.

Abandonó Goiáns en la oscuridad, entre ladridos lejanos y el arrullo acompasado de las olas que rompían en la playa.

Entró en la biblioteca dispuesto a acostarse, como cada noche, entre las estanterías. Pero entonces su vista dio con una carta que el vicario había posado sobre su escritorio. Tenía que haber sido él. Nadie más tenía llave.

Sorprendido, la abrió enseguida.

«Te necesito en mi monasterio. Máxima urgencia.

Otro tesoro corre peligro.

Pastor».

Aquello era todo. Se quedó inmóvil, mirando los libros que lo rodeaban y sopesando las opciones. No tardó en concluir que no tenía alternativa.

No podía negarse. Tendría que acudir.

No cabía otra posibilidad. Estaba en deuda con aquel hombre. Pastor había sido quién había encontrado el cobijo en aquel recóndito cenobio para el tesoro que custodiaba Ligunde.

Y también había intercedido ante Goiáns por el asunto de Baia Cameán. Él había sido clave a la hora de salvar los libros, y no le había sido fácil. Y es que la Misarela era en realidad un eremitorio franciscano, aunque dependiese en lo referente a cuestiones administrativas de la congregación de frailes benedictinos que dirigía Pastor. Eso lo complicaba todo.

Ligunde frunció el ceño. No soportaba separarse de los libros, pero no había opción.

Aún había más.

El agradecimiento, aun siendo digno de ser tenido en consideración, no lo era todo.

Por encima de lo demás estaba el hecho de que el abad de Antealtares fuera también miembro de la Orden de Rodas. Ese factor, por sí solo, bastaba. Estaba obligado a acudir en ayuda de su hermano sin dudar ni demorarse más de lo estrictamente necesario.

Preparó la mula antes de acostarse.

Tras un duermevela de un par de horas partió en plena madrugada, cuando aún faltaba tiempo para la llegada del albor. Cuanto antes empezase, antes acabaría.

A media tarde ya había llegado a Compostela. Pastor le agradeció la premura al verlo aparecer. Después le expuso sin más demora los planes que habían perpetrado los seguidores del arzobispo.

—Como sabes, los monjes de Antealtares llegaron al locus sancti Iacobi al principio de los tiempos. La tumba acababa de ser descubierta. Hicieron el juramento de custodiar el Arca Marmórica y las reliquias sagradas del apóstol. —Su apresurada exposición auguraba una urgencia que desconcertó a Ligunde—. La razón de ser de nuestra congregación fue desde el primer momento proteger el tesoro más sagrado de la cristiandad ante cualquier amenaza. Las reliquias del señor Santiago son lo que nos ata al deber. Todo eso ya lo sabes.

Ligunde escuchaba mientras se sacudía el polvo del viaje y se lavaba en una jofaina. Aguardaba a que el abad le aclarara el motivo de tanto apremio.

—Curiosamente, el mayor peligro para las reliquias y para el inmenso tesoro que la catedral fue acumulando con el paso de los siglos, fruto de las donaciones de millones de peregrinos y de las prebendas otorgadas al templo, no fue provocado por bandidos ni por infieles.

—Desde luego que no, mi querido amigo. Nunca lo es —sonrió Ligunde, mientras se secaba la barba con un paño de lino—. Siempre son los obispos y los señores de las ciudades los que suponen una mayor amenaza para ese tipo de riquezas. La tentación de tenerlas al alcance de la mano es demasiado fuerte para ellos.

Era buen conocedor de situaciones similares. El propio arzobispo de Toledo comandaba, en ese mismo instante, el ejército más poderoso de toda Castilla. Al frente de semejante milicia, Carrillo no cejaba en su empeño por derrocar el rey Enrique en favor de su hermanastro, el joven Alfonso de Trastámara.

Y Ligunde acababa de escapar de Toledo, precisamente, a causa del peligro inminente que acarreaba esa situación.

Demasiada proximidad al fuego para un papel tan valioso.

—Fonseca ha sido apresado por sus enemigos, Luis. Hay quien dice que se encuentra confinado en Noia, pero yo creo que deben de tenerlo en Vimianzo —continuó Joam.

—Lo sé. —Ante el gesto de sorpresa que surgió en la cara del abad, Ligunde se apresuró a explicarse—. Me lo contó anoche el señor de Goiáns.

—Bien… —Pastor dudó en inicio, pero decidió ir directo al grano—. El caso es que fui informado de que los hombres del arzobispo, unos rufianes sin escrúpulos, están planeando entregarle las joyas de la catedral a los Moscoso como pago por la liberación del reo. Necesitan a Fonseca. Sin él, son como pollos sin cabeza.

Ligunde arqueó las cejas.

El tesoro de la catedral. Las riquezas del señor Santiago, nada menos.

Posiblemente la mayor acumulación de riquezas de toda Castilla.

Se mesó despacio la enorme barba que le llegaba a la cintura. Estuvo así durante un largo silencio, tratando de abarcar la magnitud de lo que acababa de escuchar.

«Menudos negociadores —pensó—. Pero… ¿qué puedo hacer yo?».

Saber por qué Pastor había requerido su presencia con tanta prisa seguía siendo una incógnita.

—Sé que te estarás preguntando por qué te hice llamar —fue como si el abad adivinase sus pensamientos— haciéndote abandonar tu recóndito cenobio y tus… tus cosas.

Desde el primer momento, en efecto, eso había sido lo más desconcertante. Pastor era plenamente consciente de que el monje no podía dejar los libros desprotegidos cuando se le antojase. La labor de su vida era custodiarlos.

Algo trascendental había debido de forzar al abad a pedirle tal esfuerzo.

—Tú dirás.

—Por dónde empiezo… A ver, vaya por delante que no estoy acostumbrado a maniobras sacrílegas de este calado. —Pastor hizo crujir los dedos mientras hablaba—. En cuestiones de este tipo, tú estás mucho más… curtido.

Ligunde sonrió en silencio. Aquello era algo que no podía negar.

—Pero, además de necesitar la visión de alguien que lleva toda la vida inmiscuido en cuestiones de espionaje, secretismo y esas cosas, necesito que visites a una persona en Coruña.

Ligunde asintió, pero a su mirada asomaba ahora una incógnita incluso mayor.

La vieja An Chruinne. La legendaria ciudad de Faro.

Pastor vio un reflejo de alarma en la cara de su invitado. Ir hasta aquel lugar suponía alejarse aún más de la Misarela.

—Pero ¿por qué yo? —La curiosidad de Luis no había dejado de ir a más a lo largo de aquel dubitativo soliloquio.

El abad suspiró. Por fin había llegado al punto crítico. No era fácil justificar el comprometido favor que se había visto obligado a pedirle.

—Porque creo que eres el único que puede ganarse en poco tiempo la confianza de esa persona en cuestión —respondió al fin, muy serio—. Ese hombre, si bien en una proporción mucho más modesta, desempeña el mismo… oficio que tú. Y la información que él atesora es la única que puede posibilitar que evitemos el sacrílego latrocinio que se cierne sobre la catedral.

Ligunde dio por fin con el razonamiento del abad. Tendría que ayudarlo, pues.

Un guardián de libros para ganarse a otro.

Era lógico.

XXVIII

Ligunde partió a primera hora.

Aún no había amanecido. El destino ahora era el puerto de la vieja An Chruinne.

Aunque con un remordimiento que crecía con cada paso que lo alejaba de su biblioteca, y con la obsesión de regresar lo antes posible, cogió ligero el camino del norte. Según las indicaciones del abad de Antealtares, en Coruña debía localizar al hermano Roi Rego, archivero de la colegiata de Santa María.

—Ese hombre fue custodio del tesoro hace años aquí, en Compostela. Un cargo de tal importancia que normalmente es vitalicio, pues quien llega a él no suele abandonarlo por voluntad propia. Sin embargo, la auténtica pasión de nuestro hombre son los libros —Pastor sonrió de manera condescendiente—, y no dudó en abandonar su puesto en cuanto le ofrecieron la posibilidad de hacerse cargo del archivo de los canónigos.

Fray Luis asintió, pensativo.

—Y lo que necesitas es que me cuente qué debería hacer alguien que quisiera robar las joyas del apóstol, ¿no?

—He pensado que tú eres el único que puede aportar argumentos para convencerlo, Luis. —El gesto de Pastor reflejaba una cierta inseguridad—. Lo siento, Rego es un tipo especial. Los manuscritos antiguos, el arte de transcribir…, no sé, todas esas cosas os unen de alguna manera a los que vivís para los libros. Te ruego que me comprendas… No se me ocurre nadie más que pueda hacerlo.

«Por supuesto que te comprendo —caviló Ligunde—. Pero si no fuera por la deuda que he contraído contigo, no abandonaría mis libros ni por un instante. Este tesoro vuestro, compuesto nada más que por oro y piedras preciosas, no es sino una mota de polvo comparado con lo que hoy guardan las humildes paredes de la Misarela».

Planificaron hasta el último detalle. Ganarse la confianza de aquel hombre no iba a ser fácil. Después se fueron a descansar. Se avecinaban unas jornadas previsiblemente duras.

Antes de retirarse, Ligunde hizo una última observación.

—Trataré de cumplir con tu encargo de la mejor manera posible, Joam. No obstante, mucho me temo que la clave del éxito en todo esto radique en comprar un espía entre los hombres de Fonseca. Algún infiltrado que conserve un resquicio de fidelidad a su fe o, al menos, un atisbo de respeto por las reliquias sagradas.

El abad hizo una leve afirmación con la cabeza.

—Así es como he llegado a conocer sus intenciones. Uno de los miembros del cabildo me pidió que intercediese para evitar el robo. Lo que pasa es que el pobre hombre se encuentra en tal estado de nervios que es incapaz de hacer nada más. No quiere más que meter la cabeza en un agujero, y no sacarla hasta que yo me haya encargado de arreglar el desaguisado.

Ligunde se quedó mirándolo con cara de circunstancias.

—Pues tendrás que tranquilizarlo de alguna manera y hacer que colabore activamente. No me equivoco si te digo que en él puede estar la clave que desbarate los planes de los esbirros de Fonseca. —Pastor asintió, resignado. El chantre, un auténtico manojo de nervios, no iba a poder aportar mucho más a la causa—. Una cosa más, señor abad.

—¿Sí?

—Para garantizar el éxito de mi encargo te voy a solicitar en préstamo algo que para mí, y con seguridad también para ese tal hermano Rego, tiene mucho más valor que el montón de joyas que te empeñas en resguardar de la codicia de esos malhechores.

Pastor levantó una ceja.

—Me consta que los frailes de Antealtares custodiáis una biblia tan vieja como la propia catedral.

Pastor comprendió que Ligunde quería ganarse la simpatía de Rego mostrándole una pequeña joya. Algo que, para ellos dos, era mil veces más valioso que todo el oro de la catedral.

Y así fue como, con el libro antiguo del monasterio de San Paio envuelto en un paño de lino bajo el brazo, el monje llegó al día siguiente a las puertas de la colegiata de A Coruña. Habían sido casi once horas de extenuante cabalgada a lomos de la mula barbanzana de la Misarela.

A ojos del novicio que lo recibió, aquel fraile de acento sureño era todo un personaje. El hombre había llegado preguntando por fray Roi, el archivero, mientras se sacudía de la enorme barba el polvo del camino.

Un hombre alto y enjuto, al que le quedaba tan ancho el hábito que parecía que se le fuera a caer al suelo a cada paso, lo recibió con gesto de cautela y ademanes recelosos. No tenía ni idea de quién podía ser aquel visitante inesperado ni por qué lo estaba buscando.

Y eso, en una época convulsa como aquella, solía activar demasiadas alarmas.

—Luis de Ligunde para serviros, hermano —se presentó el fraile recién llegado.

—Bienvenido a esta casa de Dios, fray Luis —respondió Rego con sequedad—. Supongo que los novicios se habrán encargado de vuestra montura y os habrán ofrecido algo de comer.

—Descuidad, hermano. Tengo más prisa por hablar con vos que necesidad de comer o de hallar reposo.

El archivero se quedó callado. Si era cierto que a aquel extraño lo asediaba tanta premura, pensó, era conveniente que empezase por explicar la razón.

—Me gustaría obtener la opinión de un experto respecto a esto. —Ligunde desenvolvió con cuidado la vieja biblia de los benedictinos de Compostela—. O mucho me equivoco, o es un ejemplar que vale la pena.

Rego se acercó con interés, pero sin muchas expectativas. La gente pensaba que cualquier libro raro que llegara a sus manos tenía que ser por fuerza algo excepcional. Lo cierto es que la mayor parte de las veces se trataba de copias baratas de obras secundarias. Códices intrascendentes transcritos por manos inexpertas.

Sin embargo, en esta ocasión era diferente.

Nada más echarle el ojo al manuscrito, el archivero se quedó con la boca abierta.

De un primer vistazo comprendió que se trataba de un volumen muy antiguo, elaborado con el mejor pergamino de vitela que jamás había tenido entre las manos. Rego calculó a ojo de buen cubero que habrían sido necesarias las pieles de más de mil fetos de ternero para la mera fabricación de las páginas de aquel libro. No había duda. La excepcional calidad de los materiales y la excelente factura de las miniaturas y del texto mostraban que aquello era una joya de valor incalculable.

Un trabajo solo comparable a la construcción de una catedral.

Dedujo que varios artistas prodigiosos, de los mejores que habría dado el mundo a lo largo de los siglos, tenían que haber dedicado a aquel manuscrito meses de intenso trabajo. Incluso años.

Ligunde reprimió una sonrisa. Tal y como había previsto, Rego se había quedado patidifuso observando el libro. Pudo apreciar cómo el archivero contenía involuntariamente la respiración.

No daba crédito a sus propios ojos.

Rego miró al códice y al fraile que lo portaba alternativamente, sin saber qué decir. Aquel volumen era, con la posible salvedad de alguno que se custodiaba en la catedral de Compostela, la más prodigiosa obra de arte que jamás había visto. Tras haber pasado varias hojas en silencio con un respeto casi sacramental, llegó a una conclusión sobrecogedora. Por si su calidad artística fuera poco mérito, estaba su valor histórico. Aquel libro no debía de tener menos de seiscientos o setecientos años de antigüedad.

—Lo mejor será que pasemos dentro, fray Luis —fue lo único que finalmente logró articular.

Ligunde apreció satisfecho que el gesto de aquel fraile escuálido denotaba un asombro inconmensurable. Justo lo que necesitaba.

«Premio —se congratuló—. Ya te hemos impresionado, hermano. Ahora solo es cuestión de tiempo que te ganemos para nuestra causa».

Sin embargo, los pensamientos del archivero galopaban por unos caminos bien distintos a los que contemplaba su visitante. Una senda tenebrosa que el bibliotecario de la Misarela no había previsto.

«No se compra algo así en un colmado, Luis de Ligunde —caviló Rego con desconfianza mientras se encaminaban al archivo de la colegiata—. Y eso en el dudoso caso de que tal sea vuestro auténtico nombre y seáis en realidad quien afirmáis ser».

Atravesaron el claustro en silencio. Ligunde apreció que cuatro escribas, dos religiosos y dos seglares, se hallaban en el brazo sur transcribiendo manuscritos. Los hombres trabajaban en sus escritorios sin levantar la vista, aprovechando la última luz de aquella tarde que ya estaba próxima a su fin. Pasaron sigilosos por detrás de ellos sin interrumpir su trabajo, y entraron en una sala oscura. Una puerta firme la separaba del claustro.

La estancia estaba atestada de documentos que ocupaban sus estantes desde el suelo hasta el mismo techo.

Los ojos expertos de fray Luis apreciaron de inmediato que el scriptorium que acababa de ver, al servicio de un archivo que parecía bastante importante, lo dirigía uno de esos hombres excéntricos que profesan un incondicional amor por los libros.

Una pasión que se eleva sobre todas las demás cosas de cuantas existen en el mundo.

Uno de los suyos.

—Tomad asiento, hermano —ofreció Rego—, y contadme de dónde proviene ese tomo que, en efecto, es un ejemplar excepcional.

Ligunde se sentó en uno de los escaños de la biblioteca y abrió la biblia con mucho cuidado, posándola sobre la mesa.

—Esta maravilla que me acompaña no es mía, hermano. —El monje se había pasado todo el camino tratando de hallar la mejor manera de ganarse la confianza de aquel desconocido. Había supuesto que aquella sería la clave para lograr que Rego le detallara qué debía hacer quien quisiera robar las alhajas de la catedral de Santiago, pero no había alcanzado a vislumbrar con claridad el modo de conseguirlo—. Es un préstamo que me ha hecho un amigo…, alguien muy interesado en que un experto de vuestra categoría pueda calcular su valor.

Rego se recostó en el banco mientras escrutaba la cara de su interlocutor. Al poco rato se incorporó de nuevo y se puso a mirar con renovada atención las páginas del manuscrito.

Luis lo dejó disfrutar, pero al cabo de un par de minutos se sorprendió al percatarse de que el archivero se echaba atrás de nuevo.

Esta vez tenía el ceño fruncido.

—Una obra única, sin duda. —El tono de la voz de Rego distaba mucho de transmitir el entusiasmo que Ligunde esperaba.

«¿Qué demonios le pasa a este fraile gruñón?», se lamentó.

Estaba empezando a preocuparse.

Al comprobar que el libro no le iba a franquear su confianza y ver que lo único que estaba logrando era perder un tiempo precioso, Ligunde decidió no andarse con más rodeos.

Era hora de entrar directamente en el asunto que lo había llevado hasta allí.

—Escuchad, hermano —cambió de tercio con un giro que para Rego fue demasiado brusco—, es cierto que os quería enseñar este libro que por circunstancias que no vienen al caso ha llegado a mis manos. Sin embargo, no es esto por lo que realmente estoy aquí.

Como no veía clara la manera de afrontar la cuestión, decidió sobre la marcha tirar por la calle de en medio. Sus libros esperaban solitarios en la Misarela, y esa certeza le roía el alma con cada segundo que pasaba. No tenía tiempo para seguir jugando al gato y al ratón.

—Necesito vuestra ayuda. Sé de buena tinta que el tesoro del señor Santiago, en Compostela, se encuentra en franco peligro.

Rego lo miró en silencio, impávido. Con cada giro, aquella conversación le estaba resultando más y más sorprendente.

Más y más preocupante.

—Es decir, me consta que hay quien está planeando robar las joyas de la catedral.

—¿Y vos… cómo sabéis eso, fray Luis? —La expresión del archivero era indescifrable.

Bajo la mesa tenía los puños apretados.

—Yo, la verdad… No estoy autorizado a decíroslo. Digamos que algunos, sabiendo esto, acordamos tratar de impedirlo a toda costa, y… para lograrlo necesitamos el consejo de quien conoce mejor que nadie aquellas dependencias.

Rego dejó pasar unos segundos antes de responder.

—Podéis dar la voz de alarma al arzobispo de la ciudad, o a cualquier miembro del cabildo catedralicio. Esa sería la manera más eficaz de prevenir ese supuesto robo. —El hombre se mantuvo en terreno neutral.

La cautela es el único escudo que protege de las indiscreciones.

Ligunde no contaba con aquellas reticencias. Había confiado en que a esas alturas, entusiasmado por el manuscrito de Antealtares, aquel supuesto bibliófilo ya debería haberle brindado una amistad incondicional.

O al menos, en el peor de los casos, su ayuda.

—El metropolitano de Compostela está preso, y precisamente esa es la causa de todo esto. —El visitante no quiso concretar aquella verdad a medias, dejando caer tan solo que la situación de emergencia que se vivía en la catedral era propiciatoria para aquel previsible robo.

No podía confesarle de primeras que era el mismo Fonseca quien pretendía robar el tesoro para pagar su propio rescate.

—Es decir, queréis que os cuente cómo debería hacer un ladrón para robar las joyas del apóstol —afirmó, en vez de preguntar, el hermano Roi.

Ligunde cogió aire. Parecía que por fin aquel hombre mostraba algo de comprensión.

—Solo así podremos evitar que tal catástrofe llegue a término —apostilló Ligunde, aliviado. Interpretó que por fin se iba centrando la espinosa cuestión que lo había llevado hasta allí. El monje gruñón había comprendido la situación. No podía negarse a ayudarlo.

Rego se recostó de nuevo contra el respaldo del escaño, de esta vez con la mirada perdida sobre los muros de su archivo. Al cabo de unos instantes se levantó.

—Esperad aquí, fray Luis. Necesito un par de documentos para poder explicaros con detalle todo lo que me estáis preguntando.

Ligunde contempló cómo se ausentaba, satisfecho. Parecía que, pese a su carácter agrio, Rego había entendido por fin la gravedad de la situación e iba a prestarle ayuda. Dejó pasar los segundos mientras su mirada recorría las estanterías llenas de libros y pergaminos enredados hasta que un presentimiento oscuro lo asaltó súbitamente.

«Un momento —se dijo—. Si todos sus papeles están aquí guardados, ¿cómo es que ha salido a buscar un par de documentos?».

No tuvo tiempo de pensar más nada. La puerta se abrió de golpe, sobresaltándolo.

Doce hombres irrumpieron en el archivo con actitud amenazadora. Entre ellos se encontraban los cuatro escribanos que Ligunde había visto trabajando de espaldas al entrar.

No había entre ellos hombres de armas, pues.

—¡Este es! —gritó el archivero, dirigiéndose al prior de la colegiata, mientras señalaba a Luis con dedo acusador—. Trae consigo un libro de valor incalculable, que por fuerza tiene que ser robado, y viene preguntando por la manera de hurtar el tesoro del apóstol Santiago.

Ligunde lo comprendió de pronto.

Rego había deducido que su inesperado visitante era un ladrón de tesoros sagrados. Avergonzado por la torpeza con la que había abordado su propia presentación, no tuvo más remedio que aceptar la lógica del razonamiento que había llevado a aquel monje desconfiado a semejante conclusión.

Quiso decir algo, pero el prior habló primero.

—Id a buscar a los soldados de la Hermandad. Que prendan a este impostor y lo lleven al calabozo del juzgado. Allí se aclarará todo.

Ligunde echó la mano a la espada que siempre llevaba oculta. No podía dejar que lo detuvieran o jamás llegaría a tiempo de impedir el robo en la catedral.

Y, sobre todo, el instinto atávico que lo acompañaba desde que era un niño le recordó que no podía dejar su biblioteca desprotegida hasta que se solucionara aquel berenjenal.

Podían pasar días. Incluso semanas.

Los libros que él custodiaba eran más importantes que el tesoro de la catedral, que la catedral en sí misma y más incluso que todo el reino de Castilla en su conjunto.

Constituían el último reducto de la sabiduría oculta que las mentes más brillantes habían forjado a lo largo de miles de años. Si él fallaba y se perdían para siempre, la Humanidad nunca los podría recuperar.

Esa, y no otra, era la alta misión a la que él había dedicado toda su vida.

Todo lo demás era secundario.

Todo.

«Si no me dejan más opción, tendré que matarlos», pensó con frialdad. Se levantó despacio pero decidido. Posó la mano sobre la empuñadura de su espada.

Sus ojos mostraban una determinación de hierro.

«Ni la vida de un hombre, Luis. Ni la de ciento siquiera».

Los sentimientos no se interpondrían en su camino. Había sido preparado para ello desde su más tierna infancia.

Si era necesario, no dudaría en asesinarlos a todos.

XXIX

En la Misarela las cosas también estaban a punto de ponerse feas.

En ese mismo momento, cuando ya el atardecer iba cayendo sobre las cumbres, Esteban de Junqueras llegó al eremitorio.

El caballero guiaba su montura con cuidado, no fuera a dañarse. Trepar por aquel sendero labrado en la roca viva de la montaña no era trabajo para un caballo de batalla como el suyo.

«Este camino es un peligro. Maldita la hora», rumió el caballero al atravesar el puente de piedra.

Se hallaba ya a las puertas del eremitorio. Se había dirigido allí sin previo aviso con intención de resolver una incógnita que lo tenía intrigado y molesto a partes iguales.

Amarró el caballo a la puerta. En ese mismo instante el despensero de la congregación estaba acabando de organizar la cena y los novicios apuraban las horas en la huerta. Las faldas de los montes se cernían casi en vertical sobre el tejado del cenobio. Una cubierta que Alonso de Noia revisaba con preocupación, calculando si iba a ser necesario repararlo antes de que llegasen las lluvias. Nada hacía prever a los monjes que estaban a punto de recibir una visita inoportuna.

Los seis soldados que acompañaban a Esteban permanecieron a las puertas, sobre las monturas, pero él descabalgó y entró en el edificio sin pedir permiso.

—¡Vicario! —llamó, asomándose a la cocina y al refectorio como si todo aquello fuera suyo.

Casi de inmediato, los monjes se arremolinaron en la planta baja. Se miraron unos a otros, estupefactos ante la presencia no anunciada del señor del Caramiñal.

Alonso, sorprendido en inicio y alarmado en el momento inmediatamente posterior, no pudo evitar echarle un vistazo temeroso a la puerta que cerraba el fondo del pasillo.

La biblioteca.

Ligunde la había dejado desprotegida al partir hacia Compostela en la madrugada del día anterior. Era inexplicable que aún no hubiera regresado.

—¿Qué puede ofrecer nuestra humilde comunidad a tan noble señor? —tomó la iniciativa el vicario, aparentando una naturalidad que en realidad era impostada.

Esteban ni se dignó a contestar. Ignorando a los frailes con deliberado desprecio, el caballero continuó inspeccionando las estancias con toda tranquilidad. Durante un buen rato aparentó examinar el vetusto edificio de dos plantas asomado al precipicio. Y lo hizo mostrando una irreverencia desafiante.

Como si se encontrase en su propia casa.

«Solo le falta escupir en el suelo de nuestra cocina», se lamentó el vicario.

A esas alturas, solo el pavor por los libros atenuaba su cólera. Decidió ser prudente. Tenían mucho que ocultar, y no creía que la visita de Junqueras fuera casual.

—Estamos aquí para serviros, mi señor. —Alonso luchó por ocultar la ansiedad que iba creciendo en su pecho. Trató de mostrarse sumiso para evitar que Esteban focalizara su atención en la sala del fondo. Esa era su prioridad—. Vuestro padre, un gran benefactor nuestro, lo sabía bien. Por eso nos visitaba a menudo.

No obtuvo respuesta.

A cambio, y para su alivio, el señor de Junqueras decidió subir al dormitorio. Todo el piso superior estaba dedicado a alcoba colectiva. Allí no hallaría nada más que la habitación donde dormían monjes y novicios y, separada por un tabique de tablas, la cámara privada del vicario.

Ligunde, tal y como había exigido desde el primer momento, dormía en el suelo de la biblioteca.

Tras haber inspeccionado todo el recinto sin dignarse a dar ninguna explicación a sus habitantes, pese a ser seguido por ellos a todas partes, Esteban se sentó en la silla reservada al vicario dentro del refectorio. Los monjes se miraron en silencio sin comprender nada.

Los novicios, escandalizados por tamaña falta de respeto, miraron a los frailes más veteranos con gesto de alarma. Aquello era una desconsideración que rayaba en lo sacrílego.

Sin embargo, los monjes más veteranos negaron discretamente con la cabeza.

Esteban era un mal enemigo. Un señor poderoso y violento al que no convenía irritar.

—¿Qué novedades ha habido por aquí en los últimos tiempos, Alonso? —preguntó por fin el caballero, sin abandonar el mismo aire despreocupado que había adoptado desde su llegada.

El vicario perdió el color de la tez al escuchar aquello.

—¿Novedades, señor? —Se esforzó por aparentar extrañeza—. Nuestras vidas son muy anodinas, como podéis comprobar. Entre la oración y el ajetreo diario transcurre nuestro día a día. Ya sabéis, ora et labora…, la regla de los hermanos mendicantes, tal y como dispuso nuestro fundador en Asís.

Junqueras escrutó su expresión con mirada penetrante.

—¿Seguro que nada ha alterado esa realidad tan sosa que describís, vicario? —insistió Esteban, al tiempo que abría su navaja y comenzaba a escarbarse las uñas como si tal cosa—. Haced memoria, amigos… ¿Nada digno de mención?

Los monjes cruzaron nuevas miradas, cada vez más alarmados. El mensaje de amenaza que llevaba implícito el gesto del caballero era demasiado evidente. Alonso sintió cómo se le hacía un nudo a la altura de la nuez, pero logró sobreponerse una vez más.

—Nada de nada. —La voz del vicario sonaba tranquila, pero en su mente solo había lugar para una idea.

«La biblioteca. Que no la descubra, por Dios».

—Os voy a dar una pista, Alonso. Pensadlo bien porque no preguntaré más. ¿No ha pasado por aquí en los últimos tiempos ningún extraño? ¿Un viajero, quizás? ¿Un peregrino, tal vez o… alguna persona que estuviera huyendo?

Afortunadamente, el vicario nunca llegó a ser consciente del tiempo que Baia había pasado en la congregación. Gracias a eso, Esteban no pudo apreciar la mentira reflejada en sus ojos.

Tan solo confusión.

A raíz de ese desconocimiento, lo único que Alonso pudo interpretar fue que el señor de Junqueras se refería a la llegada de Ligunde.

En esta ocasión, apenas logró retener el escalofrío que lo asaltó.

«¿Qué rayos pretende este truhan? —se revolvió—. ¿Qué es lo que ha venido a buscar aquí? Y, sobre todo, ¿cómo puede haberse enterado de la presencia de fray Luis en la Misarela?».

Estaba tan atribulado que llegó a considerar por un momento la opción de admitir que llevaba entre ellos un tiempo un ilustre copista proveniente de las tierras del sur del reino.

Por suerte, logró mantenerse firme. Y eso a pesar de que le fallaban las piernas.

—Ya os he dicho que no.

El señor de Junqueras no se movió. Se quedó mirando fijamente a los monjes uno por uno, pero no encontró más que una ofendida convicción en los ojos de todos y cada uno de ellos. Tanta firmeza lo hizo dudar, pese a estar casi seguro de que Baia tenía que haber pasado por allí.

Debía haber recibido ayuda desde aquel lugar. La información proporcionada por Chisca no dejaba lugar a dudas.

Habría que cambiar de estrategia.

—¿Vuestro criado, ese al que llaman Tato, no se encuentra aquí? —preguntó, mirando alrededor.

De nuevo, las palabras del señor alarmaron y sorprendieron a Alonso a partes iguales. A fin de cuentas, ¿qué interés podía tener Esteban en el insignificante criado de una congregación como aquella?

—Va a pasarse unos días por las cumbres, cuidando de nuestras ovejas —improvisó Alonso.

En realidad no sabía dónde se encontraba Tato.

Recordó que no lo había vuelto a ver desde esa mañana. Rogó en silencio que no se le ocurriera volver antes de que Esteban se hubiera ido.

Lo cierto es que Tato, al vislumbrar cómo se acercaba la patrulla, había huido entre la maleza monte arriba. A esconderse en algún refugio mientras no desaparecieran los soldados.

Los hombres de Junqueras le causaban pavor.

Esteban estaba contrariado, pero ante una negativa tan firme aceptó que no le quedaba mucho más por hacer en aquel lugar. Para alivio de los frailes, el caballero se puso en marcha con cara de indiferencia. Se tragó la rabia y salió al pasillo en busca de la salida.

El vicario recuperó el aliento. Incapaz de encontrarle un sentido a aquella estrambótica visita, lo único que ocupaba su ánimo era una confusión aún temerosa.

No acababa de creerse la suerte que habían tenido. Esteban había preguntado por las novedades y había recorrido todo el cenobio excepto la estancia del fondo del pasillo. Era increíble que la biblioteca no se hubiese visto involucrada en el interrogatorio, cuando parecía obvio que estaba allí por su causa.

«Sea como sea, ya está —respiró—. Parece que este salvaje se da por satisfecho».

Sin embargo, Esteban aún no había dicho la última palabra.

Cuando el caballero se giraba ya hacia el portón principal, sus ojos dieron por casualidad con la puerta que se veía al final del corredor. Escamado, se dio cuenta de que su inspección había pasado por alto aquella estancia.

Alonso se quedó sin respiración cuando el señor del Caramiñal, tras pasear una nueva mirada inquisitiva sobre todos y cada uno de los religiosos, comenzó a caminar en aquella dirección.

No le pasaron desapercibidas las miradas temerosas que intercambiaron fugazmente.

Esteban paladeó cada paso. Percibía una tensión creciente que le hizo albergar una sospecha renovada.

—¿Qué es lo que guardáis ahí dentro? —inquirió con tono de desconfianza, tras haber tratado de abrir la puerta sin lograrlo.

—Cosas del monasterio —respondió Alonso, con el corazón desbocado—. Nada que pueda suscitar el interés de un caballero, desde luego. Además, la cerradura está atascada… Tenemos que arreglarla.

Esteban retrocedió unos pasos. Si el vicario no quería que él entrase allí, por algo sería.

Cogió impulso y le dio a la puerta una patada brutal. El golpe reventó la cerradura, haciendo saltar astillas sobre sus sobrecogidos anfitriones.

Alonso se quedó sin aliento al ver cómo el señor de Junqueras se adentraba en aquel lugar sagrado.

Estremecido, no fue capaz de reaccionar. Un sabor metálico inundó su boca.

Estaban perdidos.

El tesoro, totalmente desprotegido, estaba a merced de aquel tirano.

XXX

Unas olas tranquilas rompían sobre la arena con cadencia acompasada.

Frente al arenal que se extendía a los pies de la iglesia del Xobre, una mujer de unos treinta años lloraba en el atrio. Estaba arrodillada ante una tumba sobre la que aún no había empezado a crecer la hierba.

—Qué te han hecho esos canallas, Mingos —sollozaba—. Y qué habrán hecho con mi pobre hijita, que me robaron aquel día negro.

Desde la desaparición de Baia, en casa de los Cameán no se había conocido ni un solo día de sosiego. Todos buscaban sin descanso alguna pista que los guiara hacia el paradero de la chiquilla, en un sinvivir permanente entre la desesperación y la ira. Ya nadie albergaba la esperanza de encontrarla con vida, pero eran gente de mar.

Mientras no tocasen el cadáver con sus propias manos, no iban a aceptar que hubiese muerto.

La rendición no era una opción para ellos, como tampoco lo era renunciar a la certeza. A averiguar qué era lo que podía haber sucedido.

A conocer la verdad, por dolorosa que esta fuese.

—Ni llorarla puedo, Mingos, ni ponerle flores. A tu madre, por lo menos, le queda ese consuelo.

Cuando Esteban aplastó la rebelión que había puesto cerco a su fortaleza, ya varias semanas atrás, los Cameán no se encontraban allí. Se hallaban peinando la costa palmo a palmo, tratando de encontrar a su niña día y noche.

Gracias a eso se libraron de sufrir la ira del caballero de Junqueras. Estremecidos por la brutalidad del señor, esperaron. Juraron venganza en secreto y continuaron con su amarga búsqueda.

En silencio. Sin descanso.

Sin sosiego.

Y entre todos ellos, quien mostró una serenidad mayor fue Dora Cameán.

La madre de Baia.

—Hasta la familia del pobre Chano puede ir a visitarlo al camposanto. Todos tienen algo, excepto yo. ¿Qué me queda, pues, en esta vida?

Al borde de la desesperación, la mujer levantó la vista hacia la playa donde el sonido de las olas, como un metrónomo, marcaba con indiferencia cruda el paso de un tiempo que para ella se había convertido en algo vacío.

Tras la marea alta llegaría la bajamar. A la tarde le sucedería la noche, y a esta, el alba gris.

Al invierno, la primavera.

Con los ojos empañados por las lágrimas y los dientes apretados, Dora quiso coger aire, pero fue incapaz. Una opresión fría en mitad del pecho se lo impedía.

La vida ya no tenía momentos.

Aun así, el instinto indómito de su estirpe aún mantenía viva una llama en lo más profundo de su alma.

—Nada me espera ya. Solo la venganza o la muerte.

XXXI

Tristán de Montenegro disimuló su desconfianza.

El plan de Acevedo tenía un defecto más que peligroso.

Ante la inoperancia de sus fuerzas en Compostela, y en vista del prolongado cautiverio de su hermano, se había decidido a actuar de una vez por todas. El Palacio episcopal, cerrado a cal y canto desde que Fonseca había sido apresado, acogió una reunión clandestina. Acevedo necesitaba ultimar los detalles de la operación que habían acordado previamente.

Después se pondrían en marcha.

—Solo le veo un defecto a vuestro plan, Luis —observó el general—. Para tratarse de una misión tan secreta, creo que habéis implicado a demasiada gente.

Acevedo estaba demasiado ansioso por intervenir, pensó. Había dejado claro que tenía que ser cuanto antes. De hecho, en cuanto tuviera atados todos los pormenores, se lanzaría. Incluso aunque algún fleco estuviera suelto. Y eso era extremadamente peligroso.

La presión de Fonseca el Viejo se dejaba notar en la distancia. Se veía claramente que se jugaba mucho en aquella misión. Si la gente de la ciudad llegase a descubrir el expolio que sus hombres se disponían a llevar a cabo, a buen seguro que la indignación se extendería por las calles de Santiago como un reguero de pólvora.

Con la ayuda de los Moscoso de Altamira y de la Hermandad, quién sabe lo que el pueblo de Compostela estaría dispuesto a hacer.

—Necesitábamos la cooperación de todos los miembros del cabildo, Tristán —replicó Acevedo, aunque en el fondo estaba de acuerdo—. Al estar implicados en la operación, serían tan culpables como yo mismo en el caso de que la cosa saliese mal. Más les vale no inmiscuirse ni revelar ningún secreto, por su propio bien, pues sus propias vidas están en juego. Además, no olvides que esos hombres son los responsables del tesoro. ¿Qué justificación les iba a dar cuando se dieran cuenta de que han desaparecido las piezas más valiosas?

Los argumentos de Acevedo eran contundentes, pero el gesto de Tristán seguía denotando recelo.

—¿Os fiais de todos ellos? —Seguía sin verlo claro.

—A estas alturas de la vida mi mano izquierda ya no se fía de la derecha —observó, con una sonrisa de desdén, el hermano de Fonseca—. Pero estos hombres tienen tanto interés como yo mismo en que su señor sea liberado. Y, aunque en algún caso no fuese así, son tan pusilánimes que no se atreverían a interponerse en un asunto tan peligroso. ¿No creéis?

Tristán no respondió. Había supervisado todos los pasos del plan, y le parecía sólido y viable. Ahora bien, no le acababa de convencer aquella cuestión. Cuanta más gente conoce un secreto, mayor es la probabilidad de que deje de serlo.

«Si nadie se va de la lengua, el plan será un éxito —calculó—. Pero los secretos, conviene no olvidarlo, son armas poderosas. Por eso también son tentadores para quien los custodia».

—Una vez liberado mi hermano, solo será cuestión de tiempo el ir recuperando las alhajas. Creo que podremos reintegrarlas a su lugar antes de que nadie las eche en falta. Darle salida a un tesoro así es casi imposible. Al final, esos rufianes acabarán por negociar. Llegado ese momento, aceptarán dinero a cambio de las joyas, ya veréis. Y a un precio justo.

Montenegro se encogió de hombros. Claro que allí no estaba el problema. Salvo aquel punto flaco, lo demás sí le convencía.

Había repasado la estrategia punto por punto. Al amparo de la noche, dos soldados de confianza y el propio hermano del arzobispo sustraerían las joyas. Acevedo no las quería perder de vista ni un solo momento hasta que fueran canjeadas por Fonseca. Después saldrían de la catedral por la puerta de los ourives. Allí esperaría un caballo, junto con todos los miembros del cabildo catedralicio a los que habían implicado en la operación.

Algunos de buen gusto, otros forzosamente. Lo que hiciera falta.

Se trataba de garantizar así que ninguno fuera a traicionar su señor. La jugada era segura. De ser descubiertos, todos serían considerados culpables por igual.

Cargado el tesoro a lomos del animal saldrían en plena madrugada en dirección a la Rochaforte. Al castillo que el arzobispo poseía junto a Compostela, a un par de millas de la muralla, y desde el que controlaba la ciudad santa gracias al imponente poderío militar de aquel bastión. Desde allí se dirigirían al lugar que les indicaran los captores del prelado para efectuar el canje.

—Adelante, pues —claudicó finalmente Tristán, con gesto serio.

Se mantenía sereno, aunque la procesión iba por dentro.

No respiraría tranquilo hasta que todo hubiese acabado.

Frunció el ceño.

Actuar en secreto habría sido más seguro.

XXXII

El tiempo se congeló por un instante.

La sangre de Ligunde se detuvo en sus arterias. Aquel archivo oscuro, en el mismo corazón de la hermosa ciudad de Coruña, estaba a punto de teñirse de sangre.

Durante un segundo eterno doce hombres, alarmados por el archivero de la colegiata de Santa María, lo acorralaron contra los estantes para evitar su huida. Tenía que ser un ladrón. Había demasiados indicios en su contra.

El toledano comenzó a desenvainar su acero. Miró alrededor buscando una salida, pero no halló otra que la puerta por donde había entrado. Y esa la tapaban en actitud amenazadora diez monjes apoyados por los dos escribanos civiles que había visto al entrar.

«Jamás hubiera querido que esto fuese así», pensó, ya a punto de extraer del todo la hoja de su vaina.

No podía permitirse ningún tipo de duda. Su cometido vital estaba por encima de la vida de un hombre, o incluso la de ciento si fuera necesario.

Así lo había asimilado casi treinta años antes y así se lo había jurado a su maestro, Yehuda ibn Ezra, el día que había partido desde Toledo para nunca más regresar.

La suerte estaba echada. Se abriría paso como fuera y regresaría a la Misarela. Volvería cuanto antes, al amparo de la noche y del anonimato, y buscaría otra salida por si acaso. Todo lo demás ya daba igual. Ni tesoros ni amistades. Tendría que empaquetar todo de nuevo y buscar una nueva guarida.

Maldijo su mala suerte.

«Pero el destino suele golpear cuando menos se le espera».

Justo en el preciso momento en que empezaba a desenfundar, algo inesperado sucedió.

Un grito alborozado rompió la tensión.

—¡Ligunde! —vociferó uno de los copistas, incrédulo—. ¡Vos sois Luis de Ligunde!

El prior y el archivero se giraron sorprendidos. El que con tanto entusiasmo había hablado era uno de los seglares que habían contratado para transcribir códices. Un judío sefardí que trabajaba como amanuense para la congregación.

Aquello hacían. Copiar y comercializar libros sagrados. Una actividad que, en realidad, era lo único que permitía sobrevivir a su comunidad.

—Moisés, ¿conocéis a este hombre? —preguntó el prior de Santa María con voz severa.

El escriba asintió, emocionado.

—¡Este hombre es el mayor experto en manuscritos de la ciudad de Toledo, monseñor! ¡Fray Luis de Ligunde, nada menos! ¡Cuánto tiempo sin veros! —Estaba entusiasmado—. Cuando Joseph y yo vivíamos allí, colaboramos con él. ¡Es el mejor escribano de cuantos se pueden hallar en todo el reino de Castilla!

El archivero, azorado, miró a su superior sin saber qué decir. Había deducido que aquel individuo era un impostor que pretendía robar en el templo sagrado del Apóstol, pero la evidencia indicaba que la versión del desconocido era cierta.

El prior le devolvió la mirada con gesto de reprobación.

—Está bien, hermanos. Volved al trabajo. —El superior y un turbado Rego se quedaron en el archivo mientras los demás iban saliendo despacio, desconcertados—. Os pedimos disculpas, fray Luis. Supongo que nuestro hermano Roi ha llegado a unas conclusiones un tanto… precipitadas.

Aliviado por no haber llegado a desenvainar la espada, Ligunde sonrió.

—Por favor, hermanos, no os preocupéis. —El archivero, visiblemente avergonzado, le agradeció la deferencia con la mirada—. Fray Roi actuó como debía si en realidad lo asaltó esa sospecha. Debo admitir que, en vista de los datos que él tenía en ese momento, es comprensible que así fuera.

El prior ordenó traer una jarra de vino y tres copas. Ganada por fin la confianza de los frailes de Coruña, Luis decidió mostrarles abiertamente su preocupación por lo que estaba a punto de suceder en Compostela.

Rego, ahora sí, le explicó al detalle los puntos flacos del gran templo de Santiago.

—El tesoro está seguro si no sucede nada raro, pues la catedral en sí es una fortaleza inexpugnable. Ningún ladrón común podría llegar jamás a las joyas. Otra cosa será que los ladrones actúen desde dentro y conozcan bien el lugar. —Roi se quedó mirando a Luis con un gesto cargado de significado.

Sospechaba que los asaltantes no provendrían del exterior.

«No abandoné Compostela por mero amor a los libros —recordó con amargura—. Custodiar semejante tesoro bajo la ambiciosa mirada de Fonseca no es labor asumible para este servidor de Dios».

—Mucho me temo que ese vaya a ser el escenario que sopesamos, amigo mío —reconoció Ligunde con cara de circunstancias, confirmando las sospechas que se escondían tras las palabras de Rego.

El prior arrugó la frente, contrariado. Era obvio que le indignaba que aquel sacrilegio fuera a ser llevado a cabo por hombres de la propia iglesia.

—En ese caso, hay que tener vigilada la puerta sur de la catedral. Es el único sitio por el que se podría extraer el tesoro del templo —observó el archivero sin dudar.

El prior y el fraile se quedaron mirándolo en silencio, sorprendidos por la rotundidad con la que aquel monje escuálido había realizado una afirmación tan tajante.

—¿Estáis seguro de eso, hermano? —Ligunde no quería dejar ningún cabo por atar. Aquel dato era la clave para el éxito de su misión.

—Completamente. —Rego se reclinó contra el respaldo, cruzándose de brazos—. El acceso del pórtico está cerrado y por allí no se puede sacar nada, pues del otro lado hay un desnivel de gran altura. La puerta norte está transitada día y noche, ya que por allí entran y salen los cientos de peregrinos que llegan a Compostela cada día. Además, esa salida está enfrente del monasterio de Penario, siempre atestado de gente. A nadie se le ocurriría salir del templo por allí si no quiere ser visto.

Ligunde esperó a que el archivero acabara de proporcionarle todos los datos. No iba a marcharse sin estar seguro de tener en su poder toda la información necesaria.

—Ayúdame a frustrar el latrocinio que se cierne sobre el tesoro del señor Santiago —le había rogado Pastor el día antes.

Mientras hacía memoria, Rego siguió hablando.

—Por eso os digo, fray Luis, que el único lugar por el que cualquiera que conozca bien la catedral intentaría sacar las alhajas en secreto sería la puerta sur. Esa que llaman de los ourives. Por ella se sale a una placita oscura a la que dan las traseras de varias casas nobles. Desde allí se abren cuatro o cinco callejuelas por las que se puede escapar con discreción. Además, no olvidéis que esa puerta es la más próxima al lugar donde se guarda el tesoro.

—¿No creéis que también lo podrían descolgar desde el tejado, o desde alguna ventana? —Ligunde pensó que, si él fuera el ladrón, aquella sería la primera opción que considerar para sustraer las joyas de un edificio así.

Rego permaneció en silencio. Durante un rato, miró alternativamente al techo y a la copa que sostenía entre las manos ante la mirada expectante de sus interlocutores.

—¿Esos hombres son conscientes de que su secreto ha dejado de serlo? —preguntó finalmente—. Es decir, ¿creen que podría haber alguien esperando su jugarreta para echarles el guante?

Ligunde captó el razonamiento.

—No, hermano —respondió, asintiendo con aire pensativo—. Ignoran por completo que algunos sabemos lo que planean. Como es obvio, tampoco creen que haya nadie trabajando para frustrar el robo.

Rego posó la copa y miró fijamente a Ligunde. El visitante pudo ver claramente que no había asomo de duda en sus palabras.

—Entonces saldrán por la puerta sur, con seguridad. Lo harán transportando un par de cofres que tratarán de cargar en un buen caballo. En ellos habrán metido las piezas más valiosas. Supongo que lo harán al amparo de la oscuridad, tal vez antes del amanecer, pues esa es la hora en la que es menos probable encontrarse a alguien por la calle. A buen seguro que ejecutarán el robo con sigilo pero también con tranquilidad, pues no cuentan con estar vigilados. Ese será el momento de atraparlos con las manos en la masa.

Convencido de haber conseguido lo que había venido a buscar, Ligunde se dispuso a partir. Antes, sin embargo, le agradeció a fray Roi la ayuda prestada.

—Si logramos evitar ese desastre, será gracias a vos, hermano. —Le ofreció la mano esbozando una sonrisa franca que no lograba disimular ni el cansancio ni la preocupación que lo embargaban—. Y disculpad el entuerto provocado por mi torpe presentación.

—Disculpadme vos por haberos acusado de ladrón, Ligunde. —Rego seguía avergonzado—. Aquí tenéis un servidor para todo aquello que podáis precisar en el futuro.

Al advertir que el visitante se levantaba, el superior intervino.

—Pero no iréis a marcharos de este modo, ¿no? —preguntó. Teniendo en cuenta la apresurada descripción que el escriba sefardí había hecho de su ilustre visitante, al prior le interesaba conversar con él. A buen seguro tendría información de primera mano sobre la política del reino—. Enseguida caerá la noche. Honradnos con vuestra presencia, fray Luis. Os ruego que aceptéis nuestra hospitalidad y partáis por la mañana.

Ligunde dudó. Estaba exhausto, pero se temía que, si se quedaba a dormir en An Chruinne, fuera a llegar demasiado tarde a Antealtares.

Tenía que trasladarle a Pastor cuanto antes la información que acababa de recabar. Era la única manera de elaborar un plan apresurado que pudiera frustrar el robo.

Aunque, en realidad, la premura que lo atenazaba tenía otro origen.

Lo que más lo apremiaba a emprender el camino de regreso era el dolor sordo de saberse lejos de su biblioteca.

—Sois muy amable, prior, pero comprenderéis que me esperan con urgencia en Compostela.

Diciendo esto, recogió la venerable biblia de los benedictinos que aún estaba allí, abierta sobre la mesa, y se despidió.

Al otro lado de la puerta esperaba, con síntomas de cansancio pero ya bien alimentada, la mula barbanzana.

Tomó aire. Él también estaba agotado, pero ya solo quedaba volver.

Un regreso triunfal, se dijo, siempre se hace cuesta abajo.

Cuando se encontraba a punto de montar, el copista toledano que lo había reconocido salió corriendo por la puerta principal de la colegiata.

—¡Fray Luis! —llamó—. ¡Esperad!

Ligunde se volvió, dispuesto a agradecer la intervención de aquel hombre. Al fin y al cabo, había evitado una tragedia. Miró cómo bajaba las escaleras a toda prisa. Sonrió. Lo recordaba perfectamente. De hecho, solía contratar sus servicios en Toledo cuando no lograba hacer frente a los encargos que recibía. Encargos comunes, por supuesto. Ni siquiera un colaborador como él conocía la existencia de la biblioteca secreta.

—Moisés, me alegro de verte. —Su sonrisa avalaba el saludo—. Y puedes creerme si te digo que no es un convencionalismo.

Los dos hombres se miraron frente a frente. Aún estaban conmocionados por lo que había estado a punto de pasar. La reyerta que habría tenido lugar en el archivo de no ser por la intervención del escribano aún sobrevolaba sus cabezas.

—¿Ya os vais? Joseph nunca me perdonaría que os dejase huir sin darle la ocasión de saludaros.

Ligunde dudó de nuevo, esta vez incluso más. Encontrarse de nuevo con Joseph ibn Hayyim, el mejor iluminador de manuscritos que jamás había conocido, era un privilegio inesperado.

—Debo llegar a Compostela mañana a primera hora —respondió, con tan poca convicción que el copista decidió insistir.

Tanto tiempo después. Tenían mucho de qué hablar, sin duda.

El sefardí acarició la mula, sopesando el agotamiento que acumulaba el animal. La luz del ocaso mermaba por momentos. Enseguida caería la noche.

—Aunque partáis sin descansar, parece que tanto vos como vuestra montura precisaréis reponer fuerzas en algún momento, ¿no os parece? —insistió Moisés—. Nuestra casa está aquí al lado. Cenad con nosotros tan solo, no os enredaremos más. Prometido.

Ligunde se decidió. Si finalmente paraba en una fonda o en un hospital como el de Bruma, iba a perder más tiempo que comiendo algo rápido con aquellos viejos amigos.

Se rindió.

—Me sentiré muy honrado, Moisés. —Además de buenos amigos, eran hombres de mundo. Seguro que tendrían cosas interesantes que contarle—. Condúceme, pues, al encuentro de Joseph.

Quizás hubiera novedades en Toledo de las que aún no hubiera sido informado.

Se pusieron en marcha.

En efecto, la casa de los dos judíos se encontraba a tan solo unos pasos. En cuanto atravesaron la puerta, el anfitrión saludó a gritos.

—¡Joseph! ¡Mira lo que ha traído la marea a nuestra puerta!

Los dos artesanos trabajaban juntos. Moisés ibn Zabarah era calígrafo, y se dedicaba a copiar textos de libros que le encargaban tanto particulares como instituciones. Por eso trabajaba para aquella congregación religiosa. Llevaba ya un tiempo escribiendo para los frailes de la colegiata, sobrepasados por la demanda de textos bíblicos que les llegaba desde las parroquias rurales. Por su parte, Joseph ibn Hayyim era miniaturista, y se encargaba de ilustrar los manuscritos con hermosos grabados y letras capitales de colores llamativos.

Su casa era próspera. Unos profesionales tan altamente cualificados siempre eran bien retribuidos. Cualquiera de los libros que tardaban entre ocho y diez meses en transcribir podía reportarles las mismas ganancias que un jornalero fuera a obtener a lo largo de media vida.

—No os hacía en Coruña. —Ligunde se mostró extrañado—. ¿Acaso vuestro negocio no iba bien en Toledo?

Los artesanos cruzaron una mirada de circunstancias.

—Las cosas están revueltas por allá abajo —observó Joseph, ya serio—. Muchas familias sefardíes decidieron dejarlo todo y abandonar la ciudad. La presión sobre nuestra gente es cada vez mayor, y el desgobierno provoca una inseguridad difícil de soportar.

Ligunde resopló. Conocía bien esa sensación.

—¿Sabéis si Carrillo ha abandonado definitivamente la ciudad?

Moisés se levantó y miró por la ventana con expresión nostálgica. Fray Luis no había sido el único que había tenido que huir de la ciudad de las tres culturas.

—El arzobispo de Toledo está enfocado en metas más altas que el simple gobierno de su sede. No parará hasta derrocar al rey Enrique. Sabe que en cuanto Alfonso tenga la corona sobre la cabeza lo nombrará cardenal. Entonces se habrá convertido en el hombre más poderoso de toda Castilla. Esas son hoy en día las cábalas del señor de nuestra ciudad, y las consecuencias de su desidia son las que nuestra gente sufre.

El escribano permaneció en silencio, escrutando la noche que ya había caído en la calle. En el interior se posó un silencio apesadumbrado que enseguida rompió su compañero.

—Y los que más sufren, como es sabido, siempre son los más débiles. Hace dos años hubo una epidemia de peste negra en Toledo, y los judíos no pudimos salir de nuestras casas durante semanas. Corríamos peligro de ser linchados en las calles de nuestra propia ciudad. —La voz de Joseph desprendía resentimiento—. Decían que la habíamos extendido nosotros. ¿Podéis creerlo? ¿Culparnos de extender la peste?

Ligunde calló. Se hacía cargo de la amargura de aquellos dos hombres. La barbarie derivada de la ignorancia siempre generaba odio y violencia. Recordó sus libros, escondidos en la clandestinidad, y no pudo evitar recordar a su maestro, el custodio de la gran biblioteca secreta. Él también era judío, aunque converso.

—¿No habéis vuelto a saber nada del gran Yehuda desde que desapareció? —inquirió Moisés, como si hubiera adivinado los pensamientos de su invitado.

Luis volvió en sí de repente.

—Llegaron rumores a mis oídos. Decían que había presentado batalla a los mamelucos en el Mediterráneo. Algunos dijeron que había caído en combate —respondió, sin querer entrar en más profundidades. Pese a considerar que aquellos hombres eran de fiar, seguía custodiando secretos que no se debían airear.

—Lástima —observó Joseph, apenado—. No solo era el mayor experto en libros que jamás conocí, sino que era un calígrafo sin igual.

Ligunde no pudo evitar recordar sus primeros años como aprendiz del sabio sefardí. El monje guerrero a quien la Orden de Rodas había encomendado la más importante misión de cuantas asumía la organización. Preservar la sabiduría de los genios de la Antigüedad en un lugar seguro, a salvo del fanatismo.

De la barbarie provocada por la ignorancia.

Del odio que siempre deriva en violencia.

La nostalgia le trajo el recuerdo del día en el que el maestro partió, cuando él no tenía más que catorce años. Yehuda era un guerrero sin igual. Llegado un momento, decidió partir. El fuego cercaba ya Constantinopla. Junto con la gran ciudad estaba amenazada toda una civilización. Era una cuestión de todo o nada.

A vida o muerte.

Tanto, como para dejar el Legado en manos de su aprendiz.

Recordó una vez más las palabras que le había dedicado antes de desaparecer para siempre.

Su gesto desolado.

—La lucha contra el fundamentalismo, la misma que he ejercido desde nuestra biblioteca durante tantos años, me lleva hoy lejos de aquí. Parto tranquilo, Luis, pues me consta que estás preparado para proteger el Legado. Ya sabes, la prioridad es mantener en secreto su existencia. Esa será la mejor garantía para su supervivencia. Recuerda que la humanidad entera es propietaria de este tesoro. La vida de un hombre no se debe interponer en tu cometido, en el caso de que las circunstancias así lo exigieran. Ni la vida de un hombre, Luis, ni la de ciento.

Ligunde recordó también su último encargo.

El maestro le había encomendado que hiciera llegar una carta al legendario caballero Robert de Gwened, en la ciudad portuaria de Pontevedra, antes de partir.

Ante el silencio pensativo en el que también se hallaban sumidos los dos escribas, las últimas palabras que había cruzado con el maestro volvieron a la mente de Ligunde desde un pasado remoto.

—Maestro, esperaré vuestro regreso cada día. Protegeré el Legado con mi vida si fuera preciso, y cuando llegue el día, lo difundiré según vuestras enseñanzas.

Después habían sobrevenido pensamientos aturdidos. Con los ojos nublados por las lágrimas, había visto marchar a Yehuda para no regresar jamás. El maestro le había pasado la mano por la barba incipiente antes de marchar.

En ese instante había jurado por lo más sagrado que no se afeitaría hasta el día en el que se reencontrara con él.

Con el gran Yehuda ibn Ezra.

Su maestro.

La voz del anfitrión sobresaltó al fraile, trayéndolo de vuelta desde los rincones más tortuosos de su memoria.

—Tampoco nosotros contábamos con encontraros tan lejos, fray Luis —comentó Joseph—. ¿Estáis de visita en Coruña?

Las palabras del miniaturista lo sacaron de su abstracción con brusquedad.

El regreso fue duro. Había estado volando por esos lugares remotos situados entre la conciencia y el dolor. En esa encrucijada etérea que la consciencia mantiene soterrada a propio intento como estrategia de supervivencia. En esa región oscura que flota entre el deseo de olvidar y la necesidad de seguir despierto.

—Digamos que decidí abandonar también mi ciudad en busca de un lugar más tranquilo.

Los tres asintieron con nostalgia. Toledo ya no era un lugar seguro para hombres como ellos. Moisés se sentó de nuevo.

—Eso mismo pensamos nosotros cuando partimos a Flandes.

—¿Habéis estado en Flandes? —se sorprendió Luis.

—Claro que sí, pero no pudimos quedarnos. Por allí las cosas también están revueltas.

—¿Por eso decidisteis volver y afincaros aquí, en la antigua ciudad de Faro?

Los dos escribas cruzaron una nueva mirada fugaz.

—No fue ese el motivo, en realidad —respondió Moisés—. Nos encontramos por allá con unos problemas laborales con los que no contábamos.

Ligunde arqueó las cejas, escéptico. Le costaba creer que aquellos hombres pudieran tener problemas para encontrar trabajo. Se hallaban entre los mejores profesionales de todo el reino, y al asociarse formaban un equipo excepcional. Un taller al que por lógica nunca le deberían faltar encargos. Al ver el gesto con que los miraba Ligunde, los dos escribas no pudieron reprimir una sonrisa triste.

—El problema no es que nuestro trabajo no gustara por allá, hermano. —Joseph lo miró con un tinte de amargura.

Luis seguía observándolos con cara de extrañeza. No entendía nada.

—No, no. El caso es que… ya no somos necesarios.

El monje lo observó con detenimiento, incrédulo.

—¿Dos copistas como vosotros, capaces de ejecutar en medio año una obra de arte única, ya no son necesarios? ¿Es que todos los flamencos se han convertido en grandes amanuenses de la noche a la mañana, acaso?

—Aunque parezca increíble, así es. —Joseph mostraba ahora una evidente tristeza en la voz.

Ligunde seguía sin comprenderlo. Miró a uno y a otro alternativamente. Los anfitriones se mostraban reticentes a explicar aquel misterio.

Meneó la cabeza. Definitivamente, no entendía el porqué.

—¿Tantos escribas de alto nivel hay de repente por allá, entonces? —insistió, seriamente intrigado.

Moisés se levantó de nuevo y cogió un pergamino en un estante. Mientras lo desplegaba delante de Ligunde, su mirada era un enigma.

—Documentos como este, aunque parezca mentira, no están hechos por la mano de un hombre —anunció con voz grave.

Luis lo miró confundido. No entendía lo que quería decir. ¿Quién había sido entonces el que había escrito aquel texto? ¿Un animal?

Al ver el desconcierto reflejado en la cara de su invitado, los copistas no pudieron reprimir una nueva sonrisa. Esta vez, de comprensión.

—No hay nada sobrenatural en esto, hermano —explicó Moisés—. Tan solo una máquina. Un artefacto que inventó un gran sabio hace unos diez años, y que se está extendiendo a marchas forzadas por los países del norte. Lo llaman imprenta.

Al observar el pergamino con atención, Luis percibió algo extraño. Los caracteres que contenía eran, por así decirlo, demasiado homogéneos. Demasiado regulares, tanto en el color como en la forma. Ningún escribano, por experto que fuera, los podría haber esbozado de aquella manera.

—¿Algo como una tipografía a gran escala? —preguntó, intuyendo de pronto en qué podría consistir aquel ingenio.

Para un experto en libros, la existencia de tampones con los que plasmar una letra era algo conocido, aunque poco utilizado.

Joseph sonrió. Si había alguien capaz de adivinar dónde se escondía la magia de aquel invento, ese era Luis de Ligunde.

—Algo así, en efecto. Cada letra es una pieza metálica que se encaja en las diferentes filas de una placa. Una vez que está el texto formado, solo hay que mojar la placa en tinta y presionar con ella sobre un papel en blanco.

—Y de esa manera, puedes hacer cientos de copias de un mismo texto en apenas unos minutos —concluyó el monje, pensativo.

Una aparición que aún no era capaz de asimilar empezó a tomar forma, helándole la sangre. En su mente comenzó a formarse una idea que le pareció de una magnitud enorme, trascendental.

Tanto, que sintió que se le erizaban los cabellos.

«Esto puede ser lo más grande que hayamos visto en nuestra vida», fue lo único que acertó a razonar ante aquel fogonazo de luz.

Por un instante, incluso, creyó que se iba a marear.

—He visto producir varias copias de un mismo libro en un día, hermano. —La voz de Moisés era muy seria cuando recalcó—: En un solo día, Luis.

El corazón del monje se disparó.

Su mente empezó a calcular a un ritmo frenético las posibilidades de aquel invento. Un solo libro era obra de un copista tras una dedicación de varios meses, por lo general incluso durante más de un año. Y aquellos dos hombres afirmaban que habían visto salir varios ejemplares de un taller en un solo día. Y ni siquiera era preciso el trabajo de un artista de alta cualificación. Con que un operario supiera manejar la imprenta, era suficiente.

Ahora comprendía por qué a Joseph y Moisés les había faltado trabajo por los países del norte de Europa.

Los libros habían dejado de ser un objeto reservado a las élites económicas. Ya no había que pagar medio año de trabajo de dos artistas bien remunerados.

Podrían estar a disposición de todo el mundo, constató.

Estaba conmocionado. Sintió, ahora sí, que perdía la noción del entorno.

Al alcance de toda la humanidad.

—Por suerte, aquí aún queda quien valora nuestro arte. —La sonrisa de Joseph traslucía una tristeza que no era capaz de disimular. Sus palabras apenas lograron sacar a Ligunde de su ensimismamiento.

Seguía impactado. Una gran bola de nieve lo estaba arrastrando ladera abajo, y con él a todo cuanto había conocido hasta entonces. Las consecuencias que aquel invento podía acarrear a largo plazo para el mundo entero eran inabarcables.

Una nueva realidad, inmensa y sobrecogedora.

—Los libros como obras de arte no van a desaparecer tan pronto —apostilló Moisés—. Pero lo cierto es que nuestro mundo se desvanece por momentos.

Ligunde asintió, con la mirada ausente.

El mundo ya no iba a necesitar escribanos, era cierto, pero él ya anticipaba lo que podría suponer la posibilidad de producir copias como quien fabrica piezas de pan.

Su pensamiento voló de nuevo a la biblioteca. Aquello lo cambiaba todo. Su misión al frente del Legado, las posibilidades de supervivencia.

La vida en sí.

La difusión de sus libros, aunque siguiera siendo clandestina, entraría en una nueva dimensión. La transcripción se incrementaría tanto que por cada volumen prohibido que confiscaran las autoridades se podrían producir, con un coste mínimo y casi sin gasto de tiempo, cientos y cientos de nuevos ejemplares.

Un estremecimiento gélido le sacudió la espina dorsal de abajo arriba.

Un escalofrío de entusiasmo.

Sentía todo el vello erizado y la piel destemplada. Aquello era inmenso.

Lo era todo, de hecho.

—Pero comamos algo, que va siendo hora. —Moisés se levantó de un salto, animoso. Ya estaba bien de hablar de cosas tristes—. Joseph, somos un desastre. Aún no le hemos ofrecido nada a nuestro ilustre invitado.

En un instante, la criada de la casa puso sobre la mesa pan, queso y carne fría. Fray Luis, recordando que tenía un cometido urgente que resolver en Compostela, se apresuró a reponer fuerzas. Tendría que cabalgar toda la noche si pretendía transmitirle antes del amanecer a Pastor la información de fray Roi.

—Ahora llevamos unos encargos interesantes, aunque complicados. —La conversación derivó hacia temas más cotidianos mientras comían—. Hay una familia judía muy acaudalada aquí, en Coruña, que está interesada en coleccionar ejemplares de especial valor. Nos hablaron de un proyecto bien hermoso, una biblia hebrea que quieren que transcribamos de un original que se encuentra temporalmente en la ciudad. Mostraron su deseo de que esté decorada con todo lujo. Son gente que valora la belleza. Los llaman los Mordechai.

Ligunde comprendió la magnitud de un encargo así. Las páginas de una joya como aquella habrían de estar fabricadas con pergamino de vitela, de la mejor calidad posible. Para lograrlo, se empleaba la piel de fetos de vaca que eran arrancados del vientre de sus madres antes de nacer.

Solamente para crear las páginas de aquella biblia podían ser precisas las pieles de dos mil terneros nonatos, muchos de los cuales iban a costar también las vidas de sus madres al ser extraídos. Después vendría el trabajo de los mejores peleteros, que tenían que transformar aquel material en páginas blancas y regulares.

No era de extrañar que un libro así costara miles de maravedíes. Igual que cada uno de los que esperaban su regreso en la Misarela, recordó con una sacudida.

Tanto como una buena casa con sus tierras y aperos de labor, o incluso más.

Una fortuna que, aun así, suponía un valor insignificante si se comparaba con la sabiduría que guardaban sus páginas.

—Me gustaría mucho ver esa obra cuando la tengáis avanzada, amigos. —Apuró la comida con rapidez. De repente, la prisa se había transformado en urgencia. Tenía por delante un largo camino. Aprovecharía para pensar en aquel descubrimiento de repercusiones aún inabarcables.

Se despidió de aquellos hombres con un abrazo. No solo le habían salvado en el momento justo. Habían despertado una esperanza que llevaba mucho tiempo aletargada.

Una sensación cálida, aunque todavía en suspensión. Un fuego pequeño que volvía a arder con fuerza en su pecho antes helado.

—Debo partir. Si precisáis algo de mí, podéis dirigiros al abad del monasterio de Antealtares. Él sabrá encontrarme.

XXXIII

Cabalgó toda la noche.

Tenía que entrar en Compostela antes del amanecer. Y aun así, no estaba seguro de llegar a tiempo.

Emprendió el camino sin demora. No podía hacer nada más que apresurarse. Había que desbaratar a toda costa el robo en la catedral. Si Fonseca seguía entre barrotes, el asunto que le había confiado a Goiáns estaría seguro. Eso era, al final, lo que había acabado por convencerlo.

No solo la fidelidad a Pastor le había hecho emprender aquel viaje relámpago a An Chruinne.

Ahora, sin embargo, se sorprendió al caer en la cuenta de que aquel fuese el motivo. Pese a la trascendencia del encargo de Pastor, había pasado a segundo plano. Tras la conversación de la cena algo se había roto en su interior.

Una nueva verdad se había apoderado de su mente por completo.

Ese ingenio llamado imprenta.

Nuevas ideas iban surgiendo como fogonazos ante sus ojos. A cada paso lo asaltaban las posibilidades que se abrían si, tal y como auguraba aquel prodigio, se pudiesen fabricar copias y más copias de las obras a las que había dedicado toda su vida.

Los libros que había ido transcribiendo, muy poco a poco, de manera ilegal.

Escondido como un proscrito. Obligado a vivir en la clandestinidad.

Dejándose los ojos en la penumbra de aquel sótano escondido.

Elaborándolas cuidadosamente, una a una. Forjándolas en un lentísimo proceso de artesanía. A un promedio de seis o siete meses por copia para después hacerlas llegar a lugares clave.

A las manos adecuadas. A aquellos que no permitirían que el conocimiento que atesoraban se perdiera con el paso del tiempo.

Esforzándose por difundir las ideas que contenían. Combatiendo a golpe de pluma el dogmatismo y la ignorancia. Luchando siempre, sin descanso, como lo había aprendido de su maestro, por la victoria de la razón y de la sabiduría.

Con el anhelo eterno de verter luz sobre un mundo que, por un motivo u otro, nunca acababa de estar listo para recibir el Legado.

Aún no podía creerse que el fin de tanta frustración pudiera estar próximo.

La mula, que en tan solo un par de días lo había llevado de la Puebla a Compostela, de allí a Coruña y ahora de vuelta en plena noche, mostraba síntomas de agotamiento por momentos. Tuvo que ayudarla. Cuando el perfil se endurecía, se apeaba y caminaba un par de millas a su lado, tirando de la cuerda.

Para él aquella noche no existió el cansancio.

Caminó con la sensación de haberse librado de golpe de una fatiga milenaria. De un malestar que lo había abrumado durante toda la vida. Se sintió flotar ligero e impaciente sobre el lodo del camino.

La conversación con los escribas le había traído una nueva luz de esperanza.

«En ocasiones sueño con forjar un mundo nuevo, partiendo de cero, en el que se pueda liberar la sabiduría que hoy ocultamos por miedo a que los bárbaros la aniquilen». Así le había escrito unos días antes al Gran Maestre de su Orden.

Ahora el desánimo se había transformado en una euforia, si bien aún tímida.

Como el sol de invierno en una alborada gris.

Justo cuando comenzaban a asomar las primeras luces del alba sobre el horizonte, Luis de Ligunde entró en Compostela con la mula por la brida. Llegó a pensar que el animal no iba a ser capaz de dar un paso más. Pero llegaron.

Ya a las puertas de Antealtares, Pastor salió a recibirlo con gesto de asombro. Poco más de veinticuatro horas habrían pasado desde su partida.

—¡Luis! —Al verlo tambalearse, lo agarró por un brazo para ayudarlo a entrar—. ¿Conseguiste llegar a tu destino?

Ligunde entró con la mirada perdida, exhausto. Sin embargo, casi de inmediato esbozó una amplia sonrisa de satisfacción que ni su enorme barba podía ocultar.

—Hemos de actuar ya mismo, Joam. Esos miserables pueden dar el golpe en cualquier momento.

Durante una hora, mientras recuperaba las fuerzas y trataba de mantener a raya la avasalladora alteración que lo invadía, los dos analizaron pormenorizadamente la situación.

Aunque preocupado, Pastor estaba exultante. La información del archivero de Santa María valía oro.

Literalmente.

—Ahora que sabemos que tratarán de sacar el tesoro por la puerta de los ourives, parece obvio que debemos mantener vigilado ese acceso las veinticuatro horas del día —sentenció el abad tras escuchar lo que Rego le había transmitido a su enviado.

—Principalmente por la noche, Joam —puntualizó Ligunde, recordando las palabras del fraile—. Y sobre todo, recuerda que ese control debe ser ejercido con total discreción. Que nadie se dé cuenta de que la puerta se encuentra bajo vigilancia. En ese caso, podemos estar seguros de que esos rufianes cambiarán de inmediato su plan de acción. Toda la ventaja que nos ha proporcionado el testimonio de fray Roi se habría desvanecido.

Analizaron cualquier posible escenario. Se trataba de prever la más improbable contingencia.

De dejarlo todo meticulosamente atado.

A medida que avanzaban fueron cayendo en la cuenta de que conocer de antemano el plan de los ladrones no garantizaba el éxito. La estrategia para impedir el robo tenía que ser astuta y discreta al mismo tiempo. De lo contrario, todos sus desvelos acabarían por resultar estériles.

—La puerta sur se halla próxima a nuestro monasterio —Joam apoyó el mentón en los pulgares—, al otro lado de la Quintana de Muertos. Sin embargo, no podemos limitarnos a vigilar ese acceso desde nuestras ventanas. No llegaríamos a tiempo de atraparlos en flagrante.

Tras barajar los pros y los contras de cada decisión, acordaron movilizar a todos los frailes de Antealtares. No se molestaron en aclararles que lo que pretendían evitar era nada menos que el robo de las alhajas del apóstol. Era demasiado probable que con una información tan valiosa en su poder alguno se fuera de la lengua. Sin más, decidieron organizarlos en grupos de ocho o diez individuos. El abad se encargó de distribuirlos en posiciones estratégicas a lo largo de todo el día y, sobre todo, de la noche.

—Los frailes de San Paio se hallan oficialmente en alerta máxima a partir de este mismo instante, aunque no sepan por qué —sentenció Pastor con determinación.

Además, acordaron colocar en lugares clave a los hombres de máxima confianza del abad. Estos serían los encargados de dar la voz de alarma, llegado el momento. Cada uno tendría consigo una campana de mano.

Su repique sería la señal.

A estos los apostaron en ventanucos oscuros, en las alturas. Desde allí podían vigilar sin ser vistos la puerta de los ourives.

Por último, Pastor convocó en persona al capitán de la Hermandad de Compostela. Cuando Ligunde se retiró a descansar, el militar fue recibido por el abad en su cámara privada. Entró mirando alrededor. Se veía claramente que estaba sorprendido por aquella inesperada convocatoria.

—Necesitaremos un contingente de diez o doce soldados en alerta constante. —Se dio cuenta al momento de que el religioso había pensado en todo—. Prevemos que se va a perpetrar un delito de gran calado en la ciudad, y que es inminente.

Desde que Fonseca había sido apresado, la labor de las fuerzas militares que comandaba aquel hombre se había reducido al mínimo. Alguna disputa entre vecinos, algún robo a un peregrino despistado y poco más.

—¿Pero precisáis que estén aquí, de guardia permanente? —preguntó el capitán, perplejo.

Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Iba a necesitar algo más que la sospecha de un hombre, por muy abad de Antealtares que fuese, para justificar semejante movilización.

—Será suficiente con que los centinelas de la Hermandad estén listos para intervenir por las cercanías de la puerta sur de la catedral. Eso sí, tendrán que esperar sin ser vistos y estar disponibles a cualquier hora del día o de la noche. —La rotundidad con que hablaba no le dejó lugar a reparos—. Si escuchan un repicar de campanillas a deshora, deben actuar de inmediato. Esa será la señal. En tal caso, encargaos de que se presenten en la plaza sin demora. Mis monjes impedirán que los delincuentes logren huir antes de que vuestros soldados los detengan.

Una vez el plan estuvo concretado hasta el último detalle, Pastor aún decidió adoptar una última medida. Sin encomendarse a nadie, se dirigió raudo a mantener una última conversación secreta.

Esta vez con el campanero de la congregación.

La situación requería de toda la solemnidad que otorgaba su cargo.

—Si en medio de la noche escuchas campanas al otro lado de la Quintana, corre a nuestra espadaña —le ordenó, con voz serena y gesto grave— y da la voz de alarma con todas tus fuerzas.

Ante la mirada interrogante del fraile, Pastor miró a lo lejos. Desde allí se veían los tejados silenciosos y oscuros, y más allá los montes verdes que rodeaban la ciudad.

El campanero, dubitativo, no supo qué responder. No hizo falta nada, la orden estaba dada. No había nada que añadir.

El abad permaneció allí un rato antes de emprender el descenso a su cámara. Ya no podía hacer más. Al ver que se disponía a marcharse, el fraile le preguntó tímidamente qué tipo de repique era el que debía emprender.

Pastor miró al horizonte una vez más.

Inspiró profundamente y puso el pie en el primer escalón. Desde allí, respondió sin un atisbo de duda.

—Toca a rebato —ordenó—. Como si la ciudad entera estuviera ardiendo.

XXXIV

Noventa benedictinos se pusieron en alerta máxima.

Los monjes del monasterio de Antealtares acogieron las órdenes de su abad con divertida curiosidad. Parecía que durante unos días su vida rutinaria se iba a ver alterada.

Como medida de emergencia se modificaron los horarios de los oficios religiosos. Solo se oficiaría a mediodía y en dos veces, con la mitad de la congregación en la primera ceremonia y la otra mitad en la segunda.

De ese modo siempre podría haber monjes de guardia.

Los comandos, compuestos por ocho o diez frailes cada uno, entraban y salían del monasterio en función de la planificación prevista por Pastor y Ligunde. En todo momento había algún grupo rondando con discreción los callejones que partían de la plazuela de los plateros. Visitaban enfermos, oficiaban misas y novenas y simulaban acarrear víveres.

Todo ello sin alejarse demasiado. Simulando que no había nada fuera de lo habitual.

En cuanto llegó la noche, Ligunde y Pastor se volvieron a reunir.

—¿Crees que será hoy? —preguntó el abad.

—Cualquiera que se hallase en una tesitura como esa estaría impaciente por quitarse semejante presión de encima, ¿no crees? —respondió el bibliotecario.

Pastor guardó silencio. El razonamiento de su invitado tenía sentido. Seguramente lo harían más pronto que tarde. Apretó los dientes.

Los monjes que habían apostado vigilando la puerta sur no le quitaron ojo a la plaza en toda la noche. La oscuridad del cielo sin luna hacía difícil controlar a cada persona que pasaba. Sin embargo, cuando un par de horas antes de la aurora se escucharon los cascos de un caballo que se aproximaba, se activaron las alarmas.

Tras unos segundos eternos, ocho hombres cubiertos con capuchas se colocaron, silenciosos como fantasmas, junto a la puerta de la catedral. El caballo percibía su nerviosismo y se revolvía, inquieto, alterando el silencio. El encapuchado que sostenía las bridas intentaba evitar que el animal se moviese, pero sus esfuerzos eran vanos.

El ruido de los cascos contra el empedrado sonaba amortiguado por el rumor de la brisa de madrugada. Sin embargo, para ellos era un estruendo ensordecedor.

El rugido de la culpabilidad resonaba en sus conciencias atormentadas.

Al cabo de unos minutos la puerta se abrió. Cuatro hombres más salieron del templo, cargando con dos cofres que se apresuraron a asegurar a lomos del caballo.

Tensos pero confiados, emprendieron la marcha.

No sospechaban ni lejanamente lo que estaba a punto de caer sobre sus cabezas.

En cuanto la comitiva empezó a alejarse de la catedral, cuatro campanas de mano comenzaron a repicar desde las alturas. Conmocionados, los doce encapuchados alzaron la vista hacia las ventanas de las que procedía aquel estrépito.

El toque de alerta les heló la sangre. Les pareció que aquel fragor anunciara la llegada del mismísimo apocalipsis.

Forzaron la vista mirando hacia arriba, pero solo vislumbraron oscuridad.

—Corred —susurró uno con la voz quebrada, presa del pánico.

Salieron en estampida por la calle que desde la catedral se dirigía hacia el sur. Tenían que salir de la zona amurallada y correr más de una milla si querían llegar a la Rochaforte, el gran castillo del arzobispo.

Era la más imponente fortaleza de todo el reino de Galicia. Allí estarían a salvo, tanto ellos como el tesoro.

Sin embargo, no tuvieron ocasión.

Al cabo de unos pasos se encontraron de frente con un grupo de monjes sin rostro que portaban cirios encendidos. Una aparición de aspecto fantasmagórico les cerraba el paso en mitad de la calle, impidiendo su avance. Ante aquella visión sobrenatural varios de los ladrones estuvieron a punto de caer al suelo de puro terror.

Estaban robando el tesoro sagrado. Campanas misteriosas los delataban desde las alturas.

Sacrilegio. Justicia divina.

Espectros que surgían en mitad de la noche.

—¡Es la Santa Compaña! —chilló uno de los que habían salido de la catedral con los cofres a cuestas, con voz de ratón.

Aturdidos, dieron media vuelta. Tendrían que buscar otro camino por el que huir. Regresaron a la plaza, tratando de encontrar una salida en la oscuridad.

Pero ya era imposible. Por todos los callejones que partían de aquel lugar se aproximaban, como si de ánimas de ultratumba se tratase, monjes con candelas encendidas y la cara cubierta.

Por si aquello fuera poco, unas campanas lejanas empezaron a estremecer los mismos cimientos de la ciudad en plena madrugada.

Tocaban a rebato.

—¡A la catedral! ¡Todos adentro! —gritó el que parecía estar al mando.

Corrieron. A través de la Quintana de Muertos se acercaban otros treinta o cuarenta frailes que trataron de interponerse entre ellos y la puerta del templo.

Los cuatro hombres que habían salido de la catedral lograron entrar por los pelos, justo cuando los primeros frailes estaban a punto de echarles el guante. Aquellos parecían los únicos hombres con determinación de toda la comitiva. Tanto, que prefirieron introducir el caballo antes que a sus compañeros en el interior del templo, llevando de vuelta su preciosa carga al lugar de donde había sido extraída tan solo unos minutos antes.

Los ocho hombres que habían llegado conduciendo el caballo calle abajo se quedaron fuera, estupefactos. Sus cuatro compinches, que sí lograron entrar, cerraron el portón desde dentro en cuanto el caballo estuvo dentro.

Se habían librado por los pelos.

No así sus timoratos compañeros. Los dejaron fuera, a merced de sus captores. En ese momento los primeros benedictinos llegaron corriendo desde Antealtares, dispuestos a atraparlos.

Ocho ladrones sin oficio, aturdidos y acorralados, se quedaron mirando en derredor con la mirada perdida. Incapaces de asimilar lo que estaba sucediendo. Algunos cayeron de rodillas, rezando y sollozando.

Rogándole misericordia al señor Santiago.

—¡Alto, en nombre de la ley! —vociferó el capitán de la Hermandad de Compostela sobre el tañido de los bronces—. ¿Quién va?

El silencio se hizo de repente en la plaza. El repique cercano cesó ante la irrupción de los militares. Ocho desgraciados estaban arrodillados en ademán de perdón, rodeados por cien frailes con velas encendidas.

Tal y como había previsto Pastor, ahora les correspondía el turno a los soldados de la ciudad.

Los hombres de la Hermandad se acercaron, dispuestos a arrestar a los sospechosos, pero aún faltaba un último acto. Justo en ese momento hizo su entrada un pequeño ejército comandado por Bernal Yáñez de Moscoso, que cabalgaba a la cabeza.

El captor de Fonseca, nada menos. El poderoso señor de Altamira.

—¿Qué rayos está haciendo este aquí? —preguntó Pastor por lo bajo. Al darse cuenta de que Ligunde estaba observando la escena a su lado sin comprender, se explicó—: Es Moscoso. Alguien le filtró lo que iba a pasar.

El bibliotecario se quedó cavilando.

—¿Los hombres de la Hermandad? —musitó, encogiéndose de hombros.

Pastor asintió de forma casi imperceptible. El gobierno de la ciudad era un buen aliado de los Altamira y de los Trastámara desde que cuatro años antes había tenido lugar la irrupción de su nuevo metropolitano.

Para convertir en aliados a rivales irreconciliables solo hace falta un enemigo común.

—¡Somos hombres de la ciudad! ¡Dejadnos ir! ¡Tenemos derecho a caminar por sus calles sin hacer daño a nadie! —soltó una voz, aunque sin mucha convicción, desde el interior de la catedral—. ¡O al menos permitid que entren esos compañeros que estáis reteniendo sin motivo!

Bajo la capucha, Pastor sonrió. Había reconocido la voz de Acevedo.

—Ese rufián que protesta tras la puerta es el hermano del arzobispo —susurró.

—Os dejaremos ir cuando respondáis ante la Justicia por lo que acabáis de intentar —respondió la voz estentórea de Moscoso. El señor de Altamira asumía así el mando de la operación de captura—. Ese villano que tenéis por señor se encuentra preso por las felonías cometidas, y pretendíais pagar las quinientas doblas de oro de su rescate sustrayendo el tesoro del santo patrón de este lugar. ¡Sois unos sacrílegos!

Un rumor creciente de indignación apagó las protestas de Acevedo. Los monjes, que aún sostenían los cirios encendidos, comprendieron por fin lo que había pasado en mitad de aquella noche oscura. Y al mismo tiempo, lo que habían estado vigilando sin saberlo.

Se miraron unos a otros con la boca abierta. Lo que había estado a punto de suceder era estremecedor.

El abad recibió impasible las muestras mudas de aprobación que le dedicaron los miembros de su congregación. Tras los cirios, la mirada de cada monje reflejaba una gran satisfacción.

Una vez más, Antealtares había protegido al señor Santiago y a su templo.

Y Pastor había hecho honor a su fama.

Las campanas del monasterio seguían atronando la madrugada desde la distancia. La gente de Compostela se echó a la calle, alarmada, estirando el cuello para ver dónde estaba el incendio. En una ciudad como aquella, con tantas casas de madera apiñadas en el espacio intramuros, cualquier fuego que prendiera amenazaba a la población entera.

Los primeros vecinos comenzaron a llegar a la plaza. Al encontrarse con tan extraña escena, se acercaron titubeando.

Pastor sonrió de nuevo. Aquí estaban los testigos. Toda la ciudad sería conocedora antes del amanecer de que su arzobispo, el máximo responsable de salvaguardar las reliquias sagradas, había ordenado ejecutar un espantoso sacrilegio al amparo de la noche.

El plan que había trazado junto con el monje guerrero Luis de Ligunde había resultado un éxito.

Todos sabrían que Fonseca había intentado cometer la peor de las afrentas que el pueblo de Compostela podría sufrir. Sobre todo, a manos de su propio arzobispo.

Robar el tesoro de la catedral.

XXXV

La angustia es un traje incómodo.

No podrás descansar hasta habértelo quitado de encima.

Ni el agotamiento ni la satisfacción eran ya motivos que justificasen su ausencia. Nada podría demorar ni un minuto más a aquel hombre lejos de su biblioteca.

—Quédate un poco más —insistió Pastor mientras desayunaban.

—Ya sabes que no puedo, Joam. —Ligunde esbozó un gesto de remordimiento que el abad interpretó a la primera.

La biblioteca secreta había quedado desprotegida durante tres días enteros. Necesitaba volver enseguida. Era evidente que lo invadía una desazón que le oprimía el alma.

Nunca antes había estado tanto tiempo lejos del Legado.

—Tranquilo, mi buen amigo. Hoy al atardecer te encontrarás en compañía de tus preciados libros. Te enviaré novedades sobre lo que la Justicia decida respecto a esos cuatro ladrones en cuanto los hombres de Altamira y los soldados de la ciudad logren sacarlos de la catedral.

Ligunde partió.

Se fue haciendo trotar su cabalgadura, ya repuesta tras haber disfrutado de un día entero de reposo en la cuadra del gran monasterio.

—Compostela estará siempre en deuda contigo. —El abad se despidió ante la puerta principal de Antealtares—. El tesoro sigue en la catedral gracias a ti.

La situación, sin embargo, no había resultado tan positiva como cabría esperar. Era cierto que el tesoro ya no iba a ser sustraído del templo al amparo de la oscuridad, pero muchos hombres fieles al arzobispo habían logrado entrar por otros sitios, ayudados por los que estaban acantonados dentro. Los milicianos de Fonseca se habían hecho fuertes en el interior de la catedral.

Se preveía un asedio largo.

«Claro que les va a costar caro hacerlos salir. Este templo es la fortaleza más formidable que jamás he conocido», reflexionó Ligunde mientras la mula se ponía en marcha.

Al partir le echó un último vistazo a la basílica de Santiago. La gran iglesia catedral quedaba sitiada por las tropas de Altamira y por las fuerzas de la propia ciudad al mando de la Hermandad.

Al poco de haber dejado atrás la muralla, pudo divisar a un lado del camino el formidable castillo de Fonseca. La famosa Rochaforte. La fortaleza inexpugnable.

«Aunque de poco le va a servir a su dueño mientras siga cautivo del señor de Altamira».

Respiró aliviado. La casa fuerte de Goiáns seguía estando a salvo. Esteban no podía hacer nada mientras Fonseca estuviera preso. No quiso pensar en Baia. Ni en sus ojos transparentes ni en su melena rizada.

Ni en su cuerpo menudo tirado en mitad de la biblioteca.

Siguió camino. Se esforzó por sobrevolar otros paisajes, y pronto encontró una distracción. Habían sido muchas cosas en los últimos días.

Recordó la plaza iluminada por las candelas y las campanas atronando la madrugada.

La figura de Bernal, apareciendo en plena noche, le había impresionado.

El pensamiento de Ligunde vagó, mientras cabalgaba, sobre las luchas incesantes que asolaban aquellas tierras. Los Moscoso y los Osorio iban ganando la batalla contra Fonseca, pero el prelado tenía aliados poderosos que no lo iban a dejar caer.

Respiró hondo. Quedaba un largo camino por delante.

A media tarde llegó a Boiro. Decidió parar a saludar a Ares. Pese a la ansiedad que lo invadía por regresar al eremitorio, necesitaba corroborar que todo seguía bien por Goiáns.

—¡Fray Luis, qué sorpresa! —saludó el hidalgo. Había sido avisado por sus centinelas de que el fraile esperaba al otro lado del portón—. ¿Todo bien por la Misarela?

—Me gustaría poder confirmaros que así es, Ares —contestó Ligunde—. Pero llevo unos días fuera y la verdad es que no lo sé. Vengo de Compostela.

Goiáns mostró una mezcla de sorpresa y preocupación en el gesto.

—¿Alguna novedad respecto a Fonseca? —Bajó la voz—. Ya sabéis que si lo liberan, nuestra… invitada puede estar en apuros. En realidad, ella y toda mi hacienda, de hecho.

Ligunde asintió. La preocupación del caballero estaba fundamentada. Lo único que evitaba que Esteban dispusiera de una milicia capaz de asaltar la fortaleza de Goiáns era la privación de libertad del arzobispo. Eso era todo cuanto sabía Ares.

Sonrió abiertamente. Claro que había noticias, pero en este caso favorables a sus intereses.

—La novedad es que la Hermandad acaba de prender a sus hombres, excepto a su hermano y algún otro, tras sorprenderlos robando en la catedral —dejó caer el monje con cara de satisfacción—. Acevedo y unos cuantos más se han atrincherado en la catedral, pero los soldados de la ciudad, junto con los hombres de Altamira, los tienen sitiados. Antes o después van a tener que capitular.

Ares se quedó mirándolo con la boca abierta.

No sabía si aquel monje barbudo con cara de agotamiento estaría bromeando o si era cierto lo que decía.

Aquella realidad superaba a cualquier ficción que él pudiera haber soñado.

Al cabo de unos segundos se convenció. Entonces soltó de golpe una carcajada tan estruendosa que sobresaltó a la mula que pastaba junto al muro.

—Pasad y contadme, os lo ruego —pidió Ares, abriendo el portón sin parar de reír—. ¿Y cómo es que perpetraron tal maravilla esos artistas?

—Me gustaría mucho quedarme, pero no puedo. Los hermanos de la congregación esperan mi llegada. Solo quería comprobar que todo sigue bien aquí, en vuestra casa.

Goiáns seguía riendo a mandíbula batiente, golpeándose los muslos con las manos. Doblado por las carcajadas, el hidalgo respondió con palabras entrecortadas.

—Todo en orden, hermano. Nada altera la calma en casa de Goiáns —articuló con dificultad—. Y con estas noticias que traéis, ¡creo que mucho menos!

Ya más tranquilo, y aún divertido por el alborozo de Ares, Ligunde montó de nuevo y siguió su camino. Aún tenía que pasar por la Puebla y trepar por el camino excavado en la roca.

Solo así llegaría, por fin, a la Misarela.

Desde la distancia, un hombre espió su partida. Camuflado entre el ramaje de un gran alcornoque, lo vio alejarse de Goiáns con una sonrisa soñadora.

El centinela de Junqueras dejó pasar al fraile y se dispuso a llevarle las noticias a su señor. Esteban había sometido la fortaleza de Ares a una vigilancia permanente desde que el hidalgo había frustrado su intento de llevarse al calabozo a la pequeña Baia.

La niña de los Cameán seguía ocupando su pensamiento por completo.

Pensar en ella lo hacía estremecerse de deseo.

Para Esteban, Baia seguía siendo una oscura obsesión.

Y un hombre así jamás ceja en un empeño de tal calibre.

XXXVI

Había sido un viaje extenuante, pero ya estaba de regreso.

Cuando doblaban las últimas revueltas del sendero, la mula empezó a cabecear como si ya no pudiera más. Tras tanta ida y venida, el camino de la Misarela estaba resultándole demasiado duro.

Ligunde tiraba del bocado y le daba ánimos, conmovido. Se sentía agradecido por el esfuerzo que tan noblemente había hecho el animal a lo largo de aquellos días intensos.

Cuando ya se encontraban próximos a la piedra de las cruces grabadas, justo antes del pequeño puente que anunciaba las puertas de la Misarela, el fraile y su montura se sobresaltaron. Ante ellos, en medio del camino, cayó de las alturas un hombre cubierto de hojarasca. Se detuvieron de repente, asustados.

Se trataba de Tato. Ligunde respiró. Supuso que habría estado vigilando la senda, escondido entre las ramas de una encina, para anticipar su llegada.

—¡Tato! ¿Estás bien?

El criado se puso en pie de un salto, visiblemente alterado. No parecía sentir ningún dolor.

—¡He… Hedmano! ¡El ze… zeñor de Junquedaz!

Ligunde abrió los ojos como platos. Comprendió de inmediato que debía de haber sucedido algo grave en el eremitorio durante su ausencia. Algún suceso que había atemorizado a Tato hasta hacerlo subir a aquel árbol para esperar su llegada.

Algo que, de algún modo, tenía que ver con Esteban.

Un pavor repentino le heló los huesos.

Atenazado por el pánico, dejó al criado a cargo de la mula y recorrió a saltos la escasa distancia que lo separaba del portón principal.

Pálido y sin aliento, entró corriendo en el edificio.

Al hacerlo sintió que se le paraba el corazón. Al fondo del corredor, la puerta de la biblioteca estaba reventada.

Su vida entera pasó ante sus ojos como si de un sueño frenético se tratase.

Las primeras lecciones con el maestro, en las que había ido asimilando la trascendencia de su misión. El momento en que comprendió que el destino de su vida era custodiar aquel secreto. Los años de aprendizaje. Las horas interminables que se había pasado copiando las obras principales para difundirlas como si fueran contrabando entre los pensadores más brillantes del mundo. El día en el que había hecho el juramento de entregar su vida a aquella causa, sometiéndose para siempre a los dictámenes de la Orden de Rodas.

El momento en el que Yehuda, su maestro, había partido para siempre, de forma atropellada y con la desesperanza de la muerte reflejada en los ojos. Confiándole para siempre el futuro de aquella biblioteca pese a no ser más que un muchacho de catorce años en cuyo rostro apenas comenzaba a asomar una barba incipiente.

Con el pulso desbocado, todavía pálido y sin aire, empujó la puerta, que se abrió sin ofrecer resistencia. Tuvo que cerrar los ojos y apoyarse en el quicio. Un vértigo insoportable le atenazó el pecho. Por un momento pensó que se iba a desvanecer. Las sospechas más terribles le pasaron veloces por delante.

Obras maestras destruidas, robadas o estropeadas sin remedio.

Grandes hogueras en las que ardían libros.

Haciendo un esfuerzo agónico, y con el corazón a punto de explotar, abrió los ojos y miró en derredor.

El escritorio se encontraba en el mismo estado en que él lo había dejado, con un pergamino a medio transcribir y un libro abierto. Los cartuchos de cuero seguían en el mismo sitio, así como la manta doblada que usaba por las noches para dormir sobre el suelo enlosado.

Y los libros, todos y cada uno de los volúmenes que había logrado rescatar de Toledo, estaban allí, indemnes. Como si nada hubiera alterado su reposo, perfectamente colocados en su sitio. Sin que nadie los hubiera tocado.

Ligunde se derribó en su silla de amanuense. Poco a poco fue recobrando la calma.

Al cabo de unos instantes entró Alonso de Noia.

—¡Fray Luis! —saludó con gesto serio—. ¡Estáis de vuelta!

La presencia del vicario sacó a Ligunde del aturdimiento. Su corazón aún latía fuera de control.

—Alonso, qué es lo que ha pasado aquí —exigió con voz de hielo, sin preguntar—. Quién ha osado entrar en este lugar sin mi permiso, y por qué lo habéis permitido.

El vicario le dedicó una sonrisa que no logró ocultar la preocupación que aún sentía. Con un ademán, Alonso le quitó importancia a lo sucedido, pero sus ojos aún reflejaban el miedo que sin duda había sentido.

Ligunde lo apremió a responder con la mirada.

—Tranquilo, amigo mío. —Era evidente que la calma de Alonso era impostada—. Ha estado aquí el señor de Junqueras interesándose por asuntos sin fundamento. Llegó de improviso el otro día, preguntando si habíamos recibido alguna visita en los últimos tiempos.

Mil pensamientos se agolparon a la vez en la mente de Ligunde. Alguna información había provocado que Esteban dedujera que en la Misarela se habían sucedido movimientos extraños en los últimos tiempos. En una fracción de segundo, la realidad surgió ante él como un paisaje nocturno alumbrado por un rayo.

Vieron a Tato en Goiáns, saludando a Baia desde lejos. Era normal que ataran cabos.

«Cómo he podido obviar que esto iba a suceder», se fustigó.

Por suerte, el alivio era mayor que la preocupación y la culpabilidad juntas. Lo sentía por Baia, pero al menos la presencia de la biblioteca no había despertado el interés del señor de Junqueras.

«Todo es por Baia —pensó—. No ha venido aquí por mí, y mucho menos por los libros. Concluyeron que se refugió aquí durante los días en que estuvo desaparecida. Parece que no es tan tonto como cruel ese caballerete».

—¿Pero por qué demonios le habéis permitido que entre aquí, Alonso? —preguntó el bibliotecario, ya más enojado que temeroso—. Llegamos a un acuerdo antes de que yo me decidiera a venir a la Misarela. Yo financiaría la supervivencia del eremitorio, aportando los ingresos que genera mi trabajo, a cambio de un refugio seguro. Me prometisteis libertad para trabajar y, lo más importante, me garantizasteis que nadie llegaría a conocer la existencia de mi biblioteca.

El vicario lo escrutó en silencio durante unos segundos. En su gesto se adivinaba más incógnita que culpa. Incluso curiosidad. Ligunde advirtió una sombra de sospecha, pero le mantuvo la mirada.

—Fray Luis, yo cumplo mis promesas —sostuvo el vicario con solemnidad, mientras se giraba para mirar por la ventana—. Pero hay algo aquí que se nos escapa. En principio pensé que el señor había venido a interesarse por el nuevo miembro de nuestra comunidad. Un fraile barbudo, sabéis, que llegó hace ya un tiempo acompañado por una reata de mulas que portaban unos pesados cofres. Llegué a suponer, incluso, que de alguna manera Esteban había averiguado el valor de lo que vos guardáis aquí.

Entonces hizo una pausa. Se veía que cada palabra que iba diciendo había sido calculada con sumo cuidado antes de ser pronunciada.

—Sin embargo, el caballero no os venía buscando a vos. Es más, ni le llamaron la atención los libros ni el escritorio. Tras abrir la puerta de una patada entró, ávido por encontrar algo, pero se retiró al cabo de unos segundos echando chispas por los ojos. Murmurando, para mi sorpresa, que en esta estancia tampoco había nada.

—¿Que no había nada? —A Luis lo asombró y lo alivió a partes iguales que a Esteban no le hubiese llamado la atención su biblioteca.

Cualquier persona instruida hubiera percibido al primer vistazo que lo que allí se guardaba era un extraordinario compendio de obras maestras.

Un tesoro de valor incalculable.

—Me quedó meridianamente claro que lo que aquí halló le pareció igual de interesante que los pucheros de la cocina o las sillas del refectorio. —En la cara del vicario también se reflejaba el desconcierto—. No venía buscando esto…, y creo que tampoco a vos, hermano. Decidme, ¿tenéis idea de qué es lo que pretendía hallar aquí el señor de Junqueras?

Ligunde hizo un esfuerzo por no desviar la vista. Ese gesto lo habría delatado ante la sagacidad de aquel hombre. Cogió aire y, sosteniéndole la mirada, mintió.

—No tengo ni la más remota idea, Alonso.

La imagen de Baia desnuda e inconsciente, tirada allí mismo, latía con fuerza en su memoria.

Tras otro silencio prolongado, durante el que el vicario examinó con detenimiento la expresión del fraile, Alonso se despidió.

—A buen seguro que estaréis deseando descansar, hermano. Ya me contaréis cómo os han ido las cosas por Compostela.

—Descuidad. En cuanto arregle esta puerta y compruebe que todo está en orden, nos sentaremos —sonrió esta vez Ligunde, aunque con gesto forzado—. Creo que os gustará saber lo que les ha pasado a los hombres de Fonseca.

El vicario salió, cerrando lo que quedaba de puerta tras de sí.

Una vez fuera, su gesto afable se tornó en un rictus de resentimiento.

—No sé qué es lo que ocultáis, fray Luis. Lo que sé es que, sea lo que sea, conlleva una amenaza terrible para esta humilde congregación de mendicantes.

Ahora ya estaba convencido. El bibliotecario guardaba algún otro oscuro secreto. Algo que iba más allá de la mera presencia de sus libros prohibidos.

Apretó la mandíbula. No estaban acostumbrados a aquel tipo de encuentros con soldados armados. Estaba claro que Ligunde ocultaba algo.

«No sé de qué se trata —caviló—, pero una cosa está clara».

—Sea lo que sea, es codiciado por enemigos implacables.

XXXVII

Fray Luis de Ligunde

San Juan de la Misarela

Estimado Luis:

El invierno ha sido agitado aquí, en Santiago. El pueblo de Compostela se echó a las calles al enterarse de que los hombres de Fonseca habían querido robar el tesoro de la catedral. De hecho, la propia ciudad elevó una queja formal al rey de Castilla en contra de su arzobispo.

Esos necios se han pasado estos cinco meses atrincherados en el interior del templo. Tan grande ha sido su desvarío que lograron incluso que la Iglesia excomulgara primero al ejército que los tenía acorralados; y a la ciudad entera después. A pesar de eso, los sitiadores, haciendo burla de tal excomunión, en ningún momento se obsesionaron por detenerlos. Les basta con tenerlos recluidos como tienen a su señor. Supongo que han estado negociando las condiciones de la rendición a lo largo de todo este tiempo. Acordando la capitulación definitiva de Fonseca, quiero decir. Los Moscoso y los Osorio ya han manifestado en varias ocasiones que se conformarían con no verlo aparecer por aquí nunca más.

Ligunde abrió mucho los ojos al leer esa última línea. ¿El metropolitano iba a ser expulsado de su propia diócesis? Había pasado ya casi medio año desde aquella noche en la que los monjes habían impedido el robo haciendo repicar campanas en la oscuridad. Durante todo aquel tiempo, el bibliotecario de la Misarela no había recibido ninguna noticia proveniente de Compostela.

Un período tranquilo. Para el custodio del Legado, las mejores noticias eran que no hubiera ninguna noticia.

Algo que acababa de cambiar con la llegada de aquella carta.

—Fray Luis, misiva de Antealtares.

Hacía tiempo que nadie había llamado a la puerta de la biblioteca, ya reparada.

Siguió leyendo. Baia seguía en Goiáns, a salvo pero cercada. Aquello podía darle la vuelta a la tortilla.

El caso es que ya hay acuerdo. Fonseca va a ser liberado, si es que no lo ha sido ya, con la condición de que acepte un destierro por diez años lejos de esta ciudad de Santiago. Los señores, condicionados por la muerte de Bernal Yáñez —recordarás al señor de Altamira, a quien se le complicó un flechazo disparado desde la catedral— acordaron ponerle fin a este caos a cambio de no volver a ver por aquí a nuestro querido arzobispo. Así pues, considero que pronto estaremos en condiciones de presenciar cómo el templo del apóstol recupera la normalidad y Fonseca, a sus servidores más fieles.

Ligunde sintió una punzada de temor. Esto podía ser lo que había estado esperando Esteban. El señor de Junqueras llevaba mucho tiempo afilando todos sus cuchillos. Esperando la ocasión propicia para decidirse a atacar por fin la fortaleza de Goiáns.

Cinco largos meses de espera se le antojaron demasiado tiempo, teniendo en cuenta la escasa paciencia del señor del Caramiñal.

La amenaza había dejado de ser una sombra difusa para tomar la forma de una tormenta inminente.

Por lo demás, las cosas están bastante mal por todas partes. El pueblo está harto de los abusos de los señores. Por todo el reino de Galicia se está produciendo una movilización generalizada. Los vasallos se reúnen en las villas, no solo autorizados por el rey sino incluso con el apoyo explícito de la Corona, y se dedican a lanzar proclamas a favor de un alzamiento armado. Sostienen que hay que expulsar a los grandes señores de una vez por todas. Que es menester destruir sus castillos a la mayor brevedad. Supuse que esta información te habría de interesar, habida cuenta la amenaza que supone el señor de esas tierras para aquel asunto que emergió de las aguas en un amanecer ya lejano.

El descontento del pueblo hace tiempo que ha derivado en desesperación. Visto lo visto, creo que solo hará falta una chispa para prender el fuego. Podría ser la mayor revolución que se haya visto jamás.

Trataré de transmitirte cuanta novedad me llegue sobre las Juntas de las Hermandades. Todo apunta a que se avecinan tiempos convulsos.

Espero que todo siga bien por tu retiro espiritual.

Joam Pastor.

XXXVIII

El chantre no tuvo tiempo ni de girarse.

No dispuso siquiera de la fracción de segundo que le hubiera bastado para atisbar el rostro de sus asaltantes. Solo alcanzó a sentir, en la profundidad tibia de sus entrañas, el frío mortal del acero que acababan de clavarle por la espalda. La puñalada que le asestaron en nombre de una justicia que en realidad era venganza.

La noche en que tuvo lugar el intento de robo los otros canónigos lo habían levantado de la cama sin previo aviso. Sin saber siquiera a dónde lo estaban conduciendo, el cantor se dejó arrastrar hasta la puerta de los ourives. Destemplado y adormilado, no fue consciente de lo que estaba sucediendo hasta que Acevedo, Maldonado y los otros dos soldados salieron del templo con los cofres entre manos.

Entonces se le heló la sangre.

«Estamos robándole al señor Santiago —cayó en la cuenta de repente—. Y ni siquiera me avisaron de que sería hoy. No han contado conmigo para nada más que para repartir su sacrílega culpabilidad».

Después había venido algo aún peor. La vergüenza. Campanas misteriosas habían delatado el latrocinio, y apariciones sobrenaturales les habían cerrado la huida en plena oscuridad. Aturdido, no fue capaz ni de darse cuenta de que los soldados de la hermandad lo habían esposado para introducirlo en la Falcona.

La temible cárcel de la ciudad sagrada. El lugar de donde nadie salía siendo el mismo.

Con la llegada del amanecer, el cantor de voz divina había ido tomando consciencia de la terrible realidad. La desgracia más vergonzante había caído sobre su cabeza, antes altiva. Estaba preso. Él, el mismo músico que había tocado el cielo con las manos en aquella ciudad, sirviendo al señor Santiago. El que no despertaba más que admiración y alabanzas allá donde desplegaba su arte divino.

El pueblo de Compostela había pasado de adorarlo a odiarlo en una sola noche. Y eso no era lo peor. Para siempre quedaría en su conciencia el crimen más atroz que un religioso podía cometer.

Sacrilegio.

Por suerte, al cabo de unos días lo soltaron. Las presiones ejercidas por lo que quedaba en funcionamiento de la malhadada curia compostelana seguían haciendo daño.

—¡El templo de Santiago no puede seguir cerrado! —protestaron airadamente ante el gobierno civil—. ¡Los peregrinos, y los propios fieles de Compostela, necesitan que la catedral funcione con normalidad!

Sin problema, aceptaron los señores. Que liberen a estos desgraciados. Los peces gordos están a buen recaudo.

En efecto, los enemigos del metropolitano tenían lo que querían. Los hombres auténticamente importantes para Fonseca se encontraban acorralados y sin escapatoria dentro de la catedral. Entre eso y que el prelado seguía encerrado, solo restaba negociar la rendición.

Una capitulación ganada de antemano. Los nobles de la ciudad disponían de todos los ases en la mano. A sus enemigos solo les faltaba concretar el tamaño del sapo que iban a tener que tragarse.

Desde ese momento, y hallándose ya en libertad, el atribulado chantre había decidido centrarse en su trabajo. No obstante, la vergüenza lo perseguía allá donde fuese. Los cantores del coro reían sin disimulo durante los ensayos, y podía advertir cómo hablaban a sus espaldas sin el menor sonrojo. Comprendió que había perdido toda la autoridad que había forjado durante años.

Todo el prestigio que le debía a su talento divino se había esfumado de golpe.

Además, sentía cómo la gente de la villa lo fulminaba con la mirada al cruzarse con él por la calle. Podía percibir el odio de los ciudadanos en cualquier lugar. La gente proyectaba contra él buena parte de la furia que había ido acumulando contra cualquier tipo de autoridad.

El odio generado por los desmanes de la alta nobleza y del arzobispo de la ciudad.

Era una presa fácil.

El cantor de voz divina caído en desgracia empezó a pasar las noches en vela, llorando sus pecados. Arrepintiéndose de no haber sido más decidido. De no haberse desentendido de las maquinaciones urdidas por los hombres del arzobispo. Su alma acusaba la tortura de saber que se había dejado arrastrar por unos hombres que no lo respetaban a un delito con el que jamás había estado de acuerdo.

Empezó a sentir el odio de la única persona de quien no se puede soportar.

Él mismo.

«Yo nací para honrar al Señor con música celestial —giraba en el catre—. No para chapotear por el fango de esta política inmunda».

Pero arrepentirse no arreglaba nada. Ya no había vuelta atrás.

Así que, muy a su pesar, el chantre decidió finalmente abandonar su sueño. Rendirse. No podía más.

No le quedaba más que renunciar al cargo que siempre había anhelado en la ciudad santa para retirarse a un monasterio perdido entre montañas. Un retiro de paz donde acabar sus días, alejado del mundo y de sus remordimientos.

Un lugar donde poder expiar su terrible pecado a base de oración, trabajo y contemplación.

Tomó la decisión. Buscaría la paz lejos. Empezó a preparar sus cosas. Quería desaparecer cuanto antes.

Sin embargo, no tuvo tiempo.

Al salir del último ensayo de aquel invierno, en el que anunció a sus músicos que abandonaba el coro e incluso la catedral, cuatro encapuchados que lo esperaban ocultos entre las sombras lo siguieron en silencio por las calles desiertas.

Mientras uno de ellos lo acuchillaba desde atrás, otro le musitó en la oreja.

—Los gorriones corren hoy tras los halcones, malnacido. Vuestros pecados ya jamás quedarán impunes.

Desangrándose sobre el suelo mojado, el chantre intentó elevar una plegaria de perdón al señor Santiago mientras la lluvia caía sobre su rostro.

Que al menos su voz se dirigiera hacia el cielo por última vez.

Sin embargo, no tuvo tiempo.

XXXIX

Las malas noticias nunca vienen solas.

Dos días después de haber recibido la carta de Pastor, el bibliotecario de la Misarela recibió una nueva misiva. Tuvo la sensación de que los vientos estaban rolando, tras la temporada de relativa tranquilidad que había disfrutado a lo largo del último medio año.

En esta ocasión fue Tato quien le hizo entrega de un escueto mensaje. El señor de Goiáns le solicitaba que se reuniera con él lo antes posible. Ligunde frunció el ceño al percibir la ruda sequedad que emanaba del tono empleado por el remitente.

«Me temo que la liberación de Fonseca pueda alterar la tranquilidad de Baia», dedujo, compungido, tras darle las gracias al criado.

Esa misma tarde descendió por el camino antiguo de la Villa y se encaminó hacia Boiro siguiendo la costa.

No había tiempo que perder.

Al acercarse al baluarte de Goiáns se dio cuenta de que las cosas habían cambiado. Lo primero que percibió fue que Ares había redoblado la vigilancia y fortalecido las modestas defensas de su casa. Aun así, los centinelas debían de haber sido advertidos de que antes o después se presentaría un monje, y abrieron el portón en cuanto lo vieron llegar. Después cerraron con rapidez las enormes puertas herradas y las trancaron con una viga atravesada.

Ligunde observó la maniobra con inquietud.

«La amenaza debe de ser inminente para que este hombre haya decidido adoptar tales precauciones», caviló.

El hidalgo esperaba en el comedor. Ligunde recordó con una leve sonrisa la cena que habían compartido, en aquel mismo lugar, más de cinco meses antes.

«El día que Esteban había intentado llevarse a Baia», pensó después.

Entonces se le borró la sonrisa en un instante.

Ares saludó con una seña leve de la cabeza, sin levantarse siquiera de la silla en la que se hallaba sentado. Ante tal hosquedad, el fraile intuyó que al señor de la casa le preocupaba algo más que la mera liberación del arzobispo de Compostela.

—Vine en cuanto pude —saludó el fraile, con cautela.

Goiáns no respondió de inmediato. Su mirada se perdió en el horizonte.

Ligunde siguió sus ojos hasta el mar, que se atisbaba desde las ventanas de la torre.

—El criado ese de los cenobitas es claramente un mediohombre, pero tenéis razón al afirmar que cumple los encargos con eficiencia. —Ares rompió el silencio con voz grave.

Ligunde no supo qué responder ante aquel saludo tan extraño. Ya le había quedado claro que Ares se encontraba gravemente disgustado por algún motivo.

—Doy por hecho que os habrán llegado noticias desde Compostela —siguió el señor, con el mismo tono apático—. Fonseca está libre.

Ahora fue el fraile quien tomó aire con gesto taciturno.

—Lo primero que pensé fue que el nuevo escenario iba a complicar la situación que tenemos entre manos —apuntó.

La conversación era más trabada de lo que debiera. Ninguno de los dos se sentía a gusto con el transcurso de los acontecimientos. Sin embargo, mientras que a Ligunde se le veía preocupado, Goiáns parecía estar molesto.

«Qué es lo que os aflige, amigo», se preguntó el monje.

—En efecto, hermano. —Ares se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa, entrelazando las manos—. Esteban vuelve ahora a disponer de unos recursos de los que se vio privado a lo largo de este último medio año…

El hidalgo dejó el final de la frase suspendido en el aire. El visitante arqueó las cejas, indeciso. La situación le estaba resultando más incómoda de lo esperado.

—… pero eso no podría impedir jamás que yo faltara al favor que me pidió nuestro común amigo, Joam Pastor —finalizó Goiáns—. Si hoy conservo mi hacienda es porque él me prestó su ayuda en el pasado. ¿Comprendéis?

Ligunde se hacía cargo de la situación hasta ese punto, pero necesitaba averiguar de una vez por todas qué era lo que turbaba de aquella manera el ánimo del caballero.

—Sé que seríais capaz de defender vuestro bastión ante un hipotético ataque del señor de Junqueras, y que podríais hacerlo aunque viniera acompañado de los hombres del arzobispo —contestó el monje, deseando llegar a la raíz del asunto—. Sin embargo, Ares, creo que estáis tratando de decirme algo más.

Goiáns se levantó. Parecía que se debatía entre la preocupación por la defensa de la casa, que conllevaba la responsabilidad de cumplir con el abad de Antealtares, y el enfado que sentía por algún motivo que Luis no llegaba a imaginar.

«Enfado, tristeza… ¿Qué os conturba de tal modo, viejo amigo?».

—Sois perspicaz, Ligunde —admitió por fin—. Es cierto que hay algo más. ¿Os parece bien que hagamos llamar a Baia? Esa será la mejor manera de que lo comprendáis.

Esperaron a que el ama de llaves fuera a buscar a la muchacha. Aunque Ligunde trató de mantenerse sereno, algo guardado en un rincón muy profundo se removía en su interior. Llevaba seis meses sin ver a Baia en persona, pero también sin poder desterrarla de su pensamiento.

Con todo, la férrea disciplina que le había sido inculcada le sirvió para imponer un engaño en su propia consciencia. Un artificio que le había permitido seguir adelante aquel tiempo de soledad. Convivir con una ausencia lacerante que torturaba su alma.

Había llegado a convencerse de que lo que hacía que no pudiera olvidar a la chiquilla era el deber de una promesa antigua.

«Juro que dedicaré mi vida a luchar en favor de la justicia y contra la tiranía, que no habrá persona necesitada a la que yo niegue mi mano. Juro que combatiré la barbarie y el fanatismo allá donde yo me encuentre, con cada gota de mi sangre».

Habían pasado treinta años desde que había pronunciado aquel juramento solemne.

«Me limito, como siempre he hecho, a cumplir mi palabra».

No obstante, en ocasiones sus pensamientos volaban libres por senderos de fantasía. Las cosas entonces eran diferentes. Cabellos ondulados y un torso suave como el terciopelo. Todos los torrentes desbordaban entonces monte abajo.

Así, al menos, hasta que volvía en sí y los enterraba de nuevo bajo losas de autoengaño.

Baia, su espalda desnuda y su mirada transparente. Las lágrimas que había derramado en su hombro a causa de lo sucedido durante aquella noche terrible. La fugaz despedida en la lejanía, entre los árboles de la Misarela.

Sin darse cuenta, se acarició la barba con manos temblorosas. Después, la puerta se abrió para dejar paso a la criada.

—Aquí está Baia, señor Ares —indicó la mujer mientras le cedía el paso a la chiquilla.

La joven entró, ante la expectación mal disimulada de Ligunde, mirando tímidamente al suelo y con las manos entrelazadas ante el cuerpo.

Luis reconoció el mismo cabello largo y rizado y la misma cara. Recordó las manos que había calentado con las suyas. Recorrió con la mirada la cara y el busto de la niña, reconociendo cada uno de los rincones tal y como habían quedado grabados a fuego en su memoria.

Sin embargo, el tiempo no había pasado en vano.

Al momento, Ligunde se percató de que algo había cambiado en ella de forma más que sustancial. Su vientre ya no era liso como una mesa de mármol, sino que se adivinaba abombado bajo la ropa.

Ella lo miró tan solo un instante. Cuando sus miradas se cruzaron, Ligunde lo comprendió. La principal preocupación del señor de Goiáns no se debía a la amenaza inminente de un ataque militar.

Provenía del evidente embarazo de Baia Cameán.

XL

El navío se acercó trabajosamente al puerto de Redondela.

En su proa, Esteban de Junqueras observaba la villa con impaciencia. Esa misma mañana había partido del muelle de la Puebla del Deán para asistir a una reunión clandestina convocada por Fonseca.

Antes incluso de que el buque hubiera fijado amarras, Esteban ya había desembarcado de un salto para dirigirse a una casa cercana al propio muelle. Un lugar en el que ya había estado en otras ocasiones, y siempre en unas circunstancias similares.

«Nunca cesan tus maquinaciones, arzobispo».

El caballero apretó el paso. Un viento del sur demasiado pertinaz había retrasado la singladura. Desde fuera, la vivienda en cuestión parecía estar vacía. La puerta principal mostraba síntomas de no haber sido abierta en mucho tiempo y las contraventanas, desvencijadas e incluso algunas rotas, se veían cerradas a cal y canto. Tras haber echado un vistazo en torno a sí con disimulo para constatar que no había nadie mirando, se introdujo por el espacio angosto que quedaba entre aquella casa y la contigua. Un resquicio por donde corría un riachuelo nauseabundo que recogía las aguas negras de buena parte de la villa.

A nadie se le ocurriría entrar por allí, chapoteando sobre aquel líquido pestilente, pero él sabía a dónde llevaba aquel camino. Justo al llegar al final de la medianera paralela al riachuelo, una abertura entre dos muros de piedra que desde fuera parecía no tener salida se abría en ángulo. Tras atravesar la angostura de aquel recoveco se llegaba al patio trasero del caserón. Un acceso impensable para quien no lo conociera de antemano.

Allí se encontró con ocho soldados de la guarnición episcopal que esperaban su llegada con impaciencia.

—Buena tarde, Junqueras. —Se cuadró el de mayor rango—. Sois el último.

Esteban reconoció a aquel hombre. Había participado en el ataque encabezado medio año antes por Tristán de Montenegro. El golpe que había aplastado el conato de rebelión protagonizado por las gentes del Caramiñal.

Aquello le trajo un sabor amargo a la boca.

La muchacha seguía campando impunemente gracias al traidor de Goiáns.

El capitán entró, y él lo siguió al interior de la casa. El pasillo, en oscuridad, solo estaba alumbrado por unas candelas. Subieron al primer piso. Allí, en una estancia bien iluminada había una mesa central. Siete personas aguardaban.

Reconoció a Maldonado, el alcalde mayor de Compostela nombrado por Fonseca al poco de hacerse con la cátedra de la ciudad, y a Gomara, su provisor. Saludó con un leve movimiento de cabeza a Acevedo. El hermano del arzobispo, a tenor de las circunstancias, debería mostrarse pletórico. Sin embargo, para su sorpresa no era así. El hombre se limitó a devolverle un saludo desganado desde el otro lado de la mesa con cara de circunstancias.

«¿Qué mosca le habrá picado ahora a este amargado? —se preguntó Esteban—. ¿Ni la liberación de nuestro querido prelado es motivo suficiente para que deje esa cara de vinagre?».

La cosa no empezaba bien. Él llegaba tarde y el ambiente parecía más hosco de lo que sería esperable.

Más leña al fuego.

Al señor del Caramiñal no le gustaban aquellas reuniones con gente ilustrada. Él ni siquiera sabía leer ni escribir. El temor a que aquellas carencias quedaran en evidencia lo agobiaba de antemano.

Ya en alguna ocasión había pasado algún apuro de ese tipo, y había tenido que salir del aprieto improvisando; bien simulando un mareo, cambiando de tema súbitamente o incluso argumentando que necesitaba ausentarse de inmediato por causas de orden fisiológico.

«Perdón por el retraso», quiso expresar Esteban con el gesto a los otros tres. Eran el bravo Tristán de Montenegro y dos personas de edad avanzada a quienes el recién llegado no recordaba haber visto nunca.

Un hombre y una mujer de porte majestuoso que guardaban un asombroso parecido entre sí.

Tomó asiento. Se estaba preguntando quiénes serían aquellos dos ancianos justo antes de caer en la cuenta de que aún no había saludado al auténtico protagonista de todo aquello.

Fonseca.

Paseó la mirada otra vez sobre los presentes, pero definitivamente el arzobispo no se encontraba entre ellos. Empero, el centinela le había comunicado que él era el último en llegar.

Aquello empezaba a ser demasiado extraño.

—Señores —alzó la voz Montenegro sobre las conversaciones en voz baja que tenían lugar alrededor de la mesa—. Puesto que ya estamos todos, vamos a comenzar.

«¿Comenzar? —Esteban los escrutó a todos, rostro por rostro. El único desconcertado parecía ser él—. ¿Cómo que estamos todos? ¿Y Fonseca?».

—Si no me equivoco, la mayoría ya nos conocemos —estaba claro que era Tristán quien iba a llevar el peso de la reunión—, pero creo que nuestros ilustres invitados no le han sido presentados al señor del Caramiñal.

Los dos viejos saludaron a Esteban desde el otro extremo de la mesa con un movimiento de cabeza. También parecían hastiados.

Al parecer, no tenían mucho interés en aquel hidalgo rural ni tampoco un segundo que perder.

—Esteban de Junqueras, os presento al ilustre arzobispo de Sevilla, Alonso I de Fonseca, y a su hermana doña Catalina.

El caballero apenas disimuló, bajando la cabeza en señal de cortesía, el asombro que lo invadió. Aquella mujer era la mismísima madre del metropolitano. La que había conseguido para su retoño la sede compostelana. Casi nada.

La presentación no disipó las dudas de Esteban, pero aun así les dedicó a los dos viejos una reverencia larga y cortés. Eran nobles del más alto linaje.

El todopoderoso Fonseca el Viejo, nada menos. Arzobispo de Sevilla y uno de los nobles más influyentes de todo el reino.

Encontrarse con aquellos ilustres personajes no estaba entre sus previsiones. Aquel hombre era uno de los más íntimos colaboradores del rey de Castilla, nada menos. Tanto que había sido él mismo el encargado de celebrar su casamiento. Y su hermana, posiblemente la mujer más poderosa de cuantas habitaban la Corte real.

«Pero ¿dónde narices está Fonseca?».

Esteban esperó a que Montenegro siguiera hablando. Tenía que haber una explicación para todo aquello.

—Todos hemos sido convocados a esta reunión por un motivo urgente. Necesitamos hallar una solución a la situación a la que se ha visto abocado nuestro querido Alonso. —Tristán miró directamente al caballero de Junqueras—. Supongo que antes de nada debemos explicaros cuál es esa situación, Esteban. Los demás ya hemos sido informados.

Todos estaban al tanto excepto él, así que le hicieron un relato rápido. Fonseca no había sido liberado, en realidad. Seguía en poder de aquellos rufianes de los Altamira.

—Lopo Sánchez, el señor de los Moscoso, no confía en que vayamos a cumplir lo acordado en el pacto de capitulación.

El tratado de rendición estipulaba un destierro de diez años, pero los de Altamira no se fiaban. Habida cuenta la situación de anarquía que vivía el reino, donde lo único que en última instancia imperaba era la ley del más fuerte, consideraban demasiado improbable que Fonseca fuese a cumplir su palabra una vez liberado.

No tenían ninguna garantía, ni legal ni de honor, de que fuera a ser así. Eso era lo que argumentaban.

—Así pues, Lopo se echó atrás en esa parte del acuerdo —siguió Tristán—. Aunque respeta las funciones del arzobispo como si de una interinidad se tratase, no está dispuesto a dejar a Alonso en libertad mientras no se le garantice de alguna manera que cumplirá su exilio. En fin, que nuestro común amigo va a poder ejercer como metropolitano en funciones, pero siempre bajo la tutela de esos cobardes. Al menos mientras no se les garantice, de alguna manera, que se va a cumplir el acuerdo.

Esteban estaba atónito. Por todas partes se decía que Fonseca había recuperado la libertad, pero ahora el caballero se encontraba de bruces con la evidencia de que aquella afirmación era falsa.

—Pero todo el mundo dice que ha sido liberado —se atrevió a observar con timidez.

Los demás cruzaron miradas de complicidad.

«¿Qué demonios está pasando aquí?», se preguntó Esteban de nuevo.

Empezaba a estar receloso ante tanta ocultación.

—Escuchad, caballero. —El arzobispo de Sevilla tomó la palabra con gesto de impaciencia. Seguramente consideraba que estaban perdiendo un tiempo precioso con tantos ambages—. Cuando Alonso recuperó, aunque desde su cautiverio, las funciones inherentes al cargo que ostenta, ordenó mediante una carta que se extendiera la noticia de que estaba libre de nuevo. Es una manera de presionar a sus enemigos y de reunir el apoyo de sus partidarios en torno a su causa. Está bien que la gente crea esto. Nos favorece.

Incluso hallándose cautivo, el genio político de Fonseca lograba asestar golpes de efecto. Aunque para ello tuviera que eludir, a saber de qué modo, la censura de sus carceleros.

—Por eso debemos guardar el secreto, y negar que en realidad sigue preso —apostilló Montenegro.

Esteban asintió. La política no era su punto fuerte, y no llegaba a comprender por completo la jugada de Fonseca, pero vislumbró un punto de entendimiento. Los amigos del prelado estarían a buen seguro más animados, y sus rivales temerosos.

O al menos, dubitativos.

«Por el momento, lo cierto es que ya le he metido el miedo en el cuerpo a Goiáns», sonrió para sus adentros.

Sus espías le habían confirmado antes de embarcar que el señor de Boiro había estado reforzando las defensas de su baluarte a toda prisa.

Gomara, Maldonado y Acevedo aún no habían abierto la boca. Se limitaban a escuchar la conversación sin levantar la cabeza, hundidos en sus sillas.

Era como si no deseasen otra cosa que pasar desapercibidos.

—Vosotros, caballeros, representáis las fuerzas leales al arzobispo de Compostela —siguió Alonso el Viejo, ansioso por centrar el tema de una vez—. Distingo entre nosotros al alcalde mayor de la ciudad, al general de la milicia arzobispal y a los señores de Pontevedra y del Caramiñal. Entre los cuatro sumáis una potencia militar difícil de igualar en Galicia, si no me equivoco.

Esteban y Tristán asintieron con la cabeza, y todas las miradas se centraron en Maldonado y en Acevedo. El hermano de Fonseca se ruborizó, pero no dijo nada. Se limitó a seguir con la mirada clavada en la mesa.

«Parece que tu madre y tu tío te tienen acojonado, compañero», caviló Esteban, reprimiendo una sonrisilla sarcástica.

—Mi señor —tomó la palabra Montenegro, al constatar que los lugartenientes del metropolitano no manifestaban interés alguno por contestar—, para el caso que nos ocupa el poderío militar es un factor secundario. Es decir, suponemos que vuestro sobrino sigue preso en Vimianzo, pero no nos consta con seguridad. Aunque lográramos tomar ese castillo, lo que a buen seguro nos habría de costar caro, no tendríamos la garantía de que fuésemos a hallar a Alonso entre sus muros.

—Eso sin contar con que las cosas ya están bastante revueltas por nuestros propios señoríos —apoyó Esteban, envalentonado por la convicción de Tristán. No estaba dispuesto a que se adoptase una decisión que lo obligara a dejar desprotegida la Torre de Junqueras. Y mucho menos para emprender una campaña militar de resultado más que incierto.

Ir ahora a la guerra para rescatar el arzobispo sería un golpe terrible para sus intereses.

«No sé si encontraría piedra sobre piedra a mi regreso», se estremeció.

Aún recordaba la furia de sus vasallos durante el alzamiento.

Después se acordó fugazmente de que había llegado a tener a Baia al alcance de su garra, y no pudo evitar morderse el labio inferior.

«Ese Judas de Goiáns… Maldito entrometido…».

El arzobispo de Sevilla guardó silencio, contrariado. Tras haber observado durante un buen rato a los hombres de Fonseca con dureza, siguió.

—Antes de que estos… iluminados hubiesen discurrido ese disparate de robar el tesoro del señor Santiago —su voz temblaba de cólera. Acevedo y Maldonado se hundieron aún más en sus asientos—, yo ya no contaba con una solución militar para este asunto, caballeros.

Esteban y Tristán asintieron, aliviados. Aquello ya tenía más sentido.

«Parece que el viejo ya ha tenido unas palabritas con ese par de… iluminados», se regocijó Junqueras.

—Lo cual no quiere decir que contar con el ejército más poderoso de Galicia, ahora que la casa de Soutomaior se encuentra en horas bajas, no tenga importancia.

Todas las miradas desprendían expectación. Todas excepto la de la mujer, que, como un espejo, reflejaba en silencio el gesto de convicción de su hermano.

—Veo que aún no sois capaces de intuir por dónde voy. —El viejo prelado seguía mostrando la misma severidad. Se podía ver claramente que la solución que estaba a punto de aportar no le agradaba en absoluto—. Resumiendo, les voy a ofrecer a los captores de mi sobrino el aval que demandan. Un condicionante que va a garantizar que Alonso cumplirá con el destierro forzoso que hemos acordado en el tratado de rendición.

El silencio se podía cortar con un cuchillo. Salvo la cara de satisfacción de Catalina, todos los demás mostraban perplejidad.

Fonseca soltó por fin la sorpresa que traía guardada.

—Voy a canjear mi sede episcopal por la de mi sobrino. A partir de ahora él será arzobispo de Sevilla y yo de Compostela. Así estará garantizado el destierro que se pactó en su día con sus carceleros.

Esteban, asombrado, casi se cae de la silla.

Aquella noticia no conocía precedentes en la política del reino. Sin duda, se encontraban ante un acontecimiento extraordinario.

Un episodio inédito del cual él estaba formando parte en primera fila.

El asombro solo le duró unos instantes. Casi al momento, su imaginación voló de vuelta al Caramiñal. Aquello traía nuevos tiempos a su señorío.

En cuanto el intercambio de sedes se hubiera consumado, calculó, se hallaría en condiciones de aplastar a Goiáns.

Sus ojos destellaron como brasas encendidas.

Baia volvía a estar al alcance de su mano.

XLI

Las piezas encajaron por fin.

Claro que entendía la actitud molesta del señor de Goiáns. Sin embargo, Ligunde se encontró ahora con otro rompecabezas. El embarazo de Baia implicaba nuevas complicaciones.

Después de que ella se hubiera retirado de vuelta a su cámara, con la misma actitud tímida que había mostrado al entrar, el monje se pasó de nuevo las manos por la barba. Necesitaba tiempo. No tenía ni idea de qué hacer con la chiquilla así, de repente.

—No puede permanecer aquí ni un día más, hermano. —La expresión taciturna de Ares se había convertido en una actitud ansiosa—. La gente habla.

Aquel argumento descolocó al monje. Por edad Baia bien podría ser hija, incluso nieta, del señor de Boiro.

El gesto de Ares, sin embargo, era suficientemente significativo.

Ligunde lo entendió. Las personas de confianza de Goiáns solo sabían que una jovencita desconocida había llegado a aquella casa medio año antes en el más absoluto de los secretos. Y al cabo de aquel tiempo, sospechosamente, la chiquilla manifestaba un avanzado estado de buena esperanza.

Las cuentas salían.

Se hizo cargo de la consternación del viejo señor. Solo había una conclusión lógica para cualquiera. El niño que venía en camino tenía que ser por fuerza hijo suyo. Por eso tenía allí enclaustrada a la muchachita.

Un viejo sátiro que había encerrado a la pobre niña tras haberle robado su inocencia.

Tragó saliva. De repente, todo se había venido abajo.

Tocaba empezar otra vez.

—Mi honor es algo irrenunciable para mí, Ligunde. Tal y como os garanticé en su día, la joven no sufriría daño alguno mientras se encontrase bajo mi protección. A vos y a Joam Pastor, de hecho. Pero tened en cuenta que en ningún momento me advertisteis de que estuviese embarazada. En consecuencia, ese mismo honor que considero mi patrimonio más preciado está ahora bajo sospecha entre mi gente más cercana. Entendedlo, no soy un viejo verde que vaya secuestrando niñas para violarlas en su mazmorra. No puedo aceptar que mis allegados tengan tal concepto de mí.

El fraile empezó a buscar una salida de forma frenética. No estaba prevenido para afrontar aquel problema. Si Baia no podía permanecer allí, tendría que encontrarle otro refugio. Lo que estaba claro era que no podía volver al Caramiñal. Esteban no tardaría en dar con su paradero. Tampoco podía llevársela consigo a la Misarela. Ni siquiera en secreto, como la otra vez. Desde la visita del señor de Junqueras el vicario supervisaba con lupa todo cuanto entraba o salía del eremitorio.

A la vista de su silencio, Goiáns se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos.

—¿El hijo no será…? —comenzó, con un tono de incredulidad en la voz.

Su mirada también denotaba asombro.

Luis no comprendió la pregunta al principio, pero al ver el gesto de Ares se apresuró a responder.

—¡Desde luego que no! —exclamó en voz alta, indignado—. ¿Cómo podéis pensar siquiera que yo haría una cosa así?

Ares se quedó observándolo de una forma tan penetrante que el monje no pudo sino rendirse a la evidencia.

El hidalgo no daba puntada sin hilo, desde luego.

—Ahora ya sabéis como me siento yo, hermano —añadió con tranquilidad—. Esa misma sombra de sospecha es la que yo padezco ahora. Mi gente más querida me mira con desconfianza. A mí, que siempre me he conducido por los senderos del honor. Por eso, aunque me duela, la joven debe marcharse enseguida.

Ligunde permaneció callado durante un tiempo. El viejo tenía razón, pero él seguía siendo un forastero en aquellas tierras. No se le ocurría ninguna salida así, a bote pronto. De todos modos, al final asintió con la cabeza.

Goiáns ya había hecho mucho por ellos, no se le podía pedir más.

Bastante había aguantado ya aquel pobre hombre.

—Os juro que yo no sabía que estaba en estado cuando os la entregué, Ares. —Esta vez se aseguró de no apartar la mirada.

El señor no dijo nada. Se giró hacia la ventana, pero Ligunde advirtió que unas lágrimas temblorosas asomaban a sus ojos. Su mirada se perdió de nuevo en el horizonte.

—Va a ser como perder una hija —observó, ausente, al cabo de un largo silencio—. Otra vez.

Los dos se quedaron en silencio, cada uno enterrado en sus pensamientos. Tampoco había mucho más que decir.

—Vendré a por ella en una semana —propuso por fin el monje, calculando que en ese tiempo ya habría podido encontrarle otro acomodo a la chiquilla. Contaba para ello con la ayuda del abad de Antealtares.

No sería fácil, pero Pastor encontraría una solución.

—Os doy veinticuatro horas —contestó Goiáns con determinación, incorporándose para abandonar el comedor.

—Pero, caballero… —Ligunde inició una protesta ante lo que le parecía una intransigencia excesiva. No sospechaba que Ares tuviese un motivo mucho más tenebroso. Una amenaza negra que motivaba la urgencia del señor.

—Esta vez no es por mí —le cortó el viejo, con un gesto de impaciencia—. Llegados a este punto, mi honor podría resistir unos días más.

Ligunde lo miró alarmado, sin comprender.

—No queda tiempo ya, amigo mío. El peligro que acecha a Baia ha crecido demasiado. El ataque es inminente. Sé que Esteban ultima ya los preparativos para que su tropa asalte mi casa. A partir de ahí, no puedo garantizar que seáis capaz de llevárosla para ponerla a salvo. Espero que aún estemos a tiempo. Buscad una salida ya. Venid a buscarla mañana de madrugada. Yo me encargo de que os espere junto a la portezuela trasera. Llamad cuatro veces y ella saldrá.

Ligunde apretó los dientes. Estaba claro que a Ares aquello le dolía tanto como a él. Si había dispuesto aquella solución era porque no había ninguna otra. Con Fonseca libre, al parecer, el señor del Caramiñal se había vuelto a envalentonar. Mudo de sorpresa, se quedó observando al hidalgo, que se alejaba de espaldas a él. Parecía haber envejecido cien años de golpe.

Antes de abandonar la estancia con actitud apesadumbrada, el señor se giró un último momento.

—Andaos con cuidado, Luis. Los hombres de Junqueras nos vigilan.

XLII

Tato se retorcía, angustiado.

—Piensa, vamos —insistía Luis, ya de vuelta en la Misarela—. Tiene que ser un lugar donde se pueda guarecer sin que nadie la encuentre. Una casa abandonada, una cabaña de pastores…, algo así.

El criado no podía con la presión. Se trataba de Baia. Su Baia. El sabio de los libros quería esconderla en algún lugar recóndito, pero no conocía ninguno. Por eso le había preguntado a él. Y así llevaban un rato, el monje insistiendo y él exprimiéndose los sesos.

Pero cuanto más trataba de pensar, más se bloqueaba su entendimiento.

—¿U… ua caza abandonada? —preguntaba una y otra vez, aturdido—. No zé, hedmano…

—Debe de haber algo parecido por estos montes, y tú los conoces mejor que nadie. —El monje empezaba a desesperar—. Cuando subes a las cumbres con las ovejas, ¿no hay allí arriba ningún escondite, por ejemplo, que emplees para resguardarte de la lluvia?

Tato seguía sin ver la luz. A duras penas logró explicar que cuando la tormenta arreciaba sobre las montañas lo que hacía era buscar un refugio bajo algún roquedo. Esos sitios servían para guarecerse de los rayos que azotaban las cumbres, nada más. No había nada que se pudiera considerar habitable en aquellas alturas inhóspitas.

Por allá arriba no había, desde luego, ninguna casa. Ni abandonada ni habitada.

Ligunde lo obligó a hacer memoria. Por fuerza tenía que haber entre los montes algún refugio donde Baia pudiera sobrevivir una temporada sin que nadie la encontrara. Unos días, nada más. Hasta que encontrasen una solución definitiva.

Mientras tanto, planeó, le enviaría víveres a través de Tato. Más adelante, una vez hubiera podido recabar el auxilio de Pastor, ya buscaría un lugar más apropiado. Un hogar donde la chiquilla pudiese criar al hijo que venía en camino.

Pero llevaban casi una hora razonando, y el atribulado hombrecillo no lograba dar con la solución. Empezaba a pensar que estaban en un callejón sin salida.

Y sin embargo, no podía presentarse a las puertas de Antealtares con una niña embarazada. Eso jamás.

Por fin, Tato volvió en sí de repente. Se quedó parado, abriendo mucho los ojos y palmeándose las nalgas con alborozo. Sonriendo, se dirigió al monje con expresión victoriosa.

—¡He… Hedmano! ¡Un caztillo! ¡Caztillo Ziete Reinadoz!

«¿El Castillo de los Siete Reinados? —se preguntó Ligunde—. ¿Un castillo en lo alto de esa sierra inhóspita?».

Ni imaginaba cómo podría ser aquel lugar, pero ya daba igual. Tendría que servir.

—¿Me puedes llevar allí? —Un hilo de esperanza acababa de aparecer.

Acordaron que irían al atardecer. Tato le indicó que tardarían más de una hora en llegar, y eso si caminaban a paso vivo.

Asegurándose de no ser vistos por nadie, los dos hombres emprendieron la travesía cuando ya la tarde declinaba. Ascendieron por el camino que transcurría paralelo al riachuelo, por momentos tan empinado que parecía una escalera. Ligunde llevaba medio año allí, pero aún no había explorado los alrededores. Salvo las salidas a Goiáns y Compostela, y el fugaz viaje a la vieja An Chruinne, se había pasado todo el tiempo en la biblioteca.

Escuchando caer aquel regato, precisamente.

Ya en el trayecto inicial se admiró al ver el terreno. El arroyo no presentaba ni un solo tramo que no fuera vertical. O bien caía en forma de cascada o bien se arremolinaba, como un hervidero espumoso, en los remansos que la fuerza del agua había ido excavando en la roca a lo largo de milenios.

Cataratas y hoyas. Así todo el rato, hasta llegar arriba.

Desde las alturas, casi sin aliento por haber caminado al ritmo de Tato, el monje se giró para contemplar el panorama. La Misarela se vislumbraba en las profundidades, encajada entre las paredes rocosas del desfiladero. Visto desde allí, el pequeño eremitorio de San Juan parecía de juguete. Más abajo comenzaba la zona boscosa y al fondo se abría, inmenso, el mar de Arousa. Resopló. El paisaje era sobrecogedor.

El criado lo apremió.

—¡Hedmano! —exclamó entre susurros. No entendía qué era lo que podía estar mirando el fraile allí plantado, como un pasmarote—. ¡El caztillo! ¡Hay que andar!

Ligunde se giró. Siguió con el último tramo de ascensión hasta que el camino se hizo horizontal. Para su sorpresa, en lo alto se encontró con una gran llanura cubierta de matorrales y monte bajo. Un altiplano bordeado por picos pelados que sobresalían entre la maleza verde como enormes dientes hechos de roca.

Parecía que la osamenta misma del planeta aflorase en aquel lugar inhóspito.

—¿Son estos los parajes por los que pastan tus ovejas? —le preguntó.

Tato le explicó que en aquel lugar se criaban ovejas, vacas y caballos salvajes. Que él conocía a todos y cada uno de aquellos animales por su nombre, y que era capaz de identificar a sus dueños incluso desde la lejanía. Ligunde reprimió una sonrisa ante el orgulloso discurso del hombrecillo, pero no pudo evitar sentirse al mismo tiempo impresionado.

El criado de los frailes era el rey de aquel mundo salvaje.

Recorrieron el sendero llano que atravesaba la planicie por su zona intermedia. En ocasiones tuvieron que vadear algún arroyo, o alguna charca de agua transparente. El fraile se dio cuenta enseguida de que el terreno era tan húmedo como un cenagal. Las lluvias se acumulaban allí todo el año.

La explanada era toda ella un descomunal charco. No era de extrañar que el riachuelo de San Juan arrastrase tanta agua.

Siguieron caminando. El sol ya se iba acercando a la línea violácea del horizonte.

Al rato, el fraile percibió también que el camino estaba flanqueado por túmulos artificiales. Desde luego, aquel sendero había vivido tiempos de esplendor en un pasado olvidado.

Era como si las gentes que lo transitaron miles de años atrás hubieran querido señalizarlo con las tumbas de sus difuntos.

—¡A… Arca de la Moura! —exclamó Tato con orgullo, señalando una de las antas. Se había dado cuenta de que Ligunde se fijaba en los túmulos.

El monje asintió. Conocía bien aquel tipo de monumentos construidos en tiempos remotos. Había visto y estudiado muchos de ellos, e incluso había entrado en algunos en los que la erosión había dejado a la vista la cámara funeraria. Aquellas tumbas siempre estaban compuestas por unas piedras inmensas puestas de pie en los laterales y por una laja más grande aún, colocada horizontalmente a modo de techo.

—¿Alguna de estas antas tiene las piedras a la vista? —le preguntó.

Tato se apartó del camino un poco más adelante y le indicó que se subiera a una peña de forma curiosa que no parecía estar allí por casualidad.

—¡Mirad, hedmano!

Desde lo alto de la roca, Luis oteó el panorama en la dirección hacia la que señalaba el dedo de Tato y pudo distinguir en la distancia un túmulo descomunal. Más grande, de hecho, que ninguno que hubiera visto antes. En efecto, el tiempo había erosionado la tierra del exterior y las piedras habían quedado a la vista, así como el corredor de la cámara funeraria.

La tumba, vista desde allí, parecía la entrada a una pequeña cueva.

—¡Arca del Barbanza! —exclamó el criado, ufano.

Luis lamentó no disponer de tiempo para inspeccionar aquel gran túmulo funerario.

Revivió las enseñanzas que tanto su maestro como el caballero de Gwened le habían transmitido sobre las antas. Lo recordaba perfectamente pese a haber sucedido ya más de tres décadas atrás.

La tierra del legendario guerrero bretón, según él mismo le había contado, albergaba las más majestuosas de cuantas se podían hallar sobre la faz de la Tierra.

Tato volvió a apremiarlo.

Como la luz de la tarde iba menguando a pasos agigantados, apretaron el paso. Al cabo de otros veinte minutos llegaron a uno de los límites de la planicie. La sierra descendía desde allí casi en vertical hasta el nivel del mar, entre picachos ásperos que sobresalían del terreno resistiéndose a perder altura. Tato señaló una de las cumbres rocosas que sobresalían en aquel descenso pronunciado. Aquella era la ubicación exacta de la fortaleza abandonada que había denominado como Castillo de los Siete Reinados.

Ligunde forzó la vista para tratar de distinguir el bastión, pero solo vislumbró un risco escarpado. Una cima pelada que no parecía ser nada más que una inmensa mole de granito gris.

«Mis ojos ya no son los que eran», se lamentó.

Tantos años transcribiendo en penumbra habían hecho mella en su vista.

A medida que descendían hasta la base del pináculo rocoso, comenzó a intuir el supuesto castillo del que le había hablado Tato. Se trataba de un baluarte roquero, no una construcción al uso con muralla y foso.

El bastión aprovechaba las formas verticales de la cumbre para constituir una fortaleza sencilla pero inexpugnable. Gracias a la disposición natural de las rocas tan solo habían sido necesarios tres o cuatro muros, erigidos con las piedras que abundaban allí mismo, para poder cerrar un recinto a muchos pies de altura.

Un fortín a todas luces inquebrantable.

Ascendieron el breve trecho que los llevó desde la base del pico hasta lo más alto aprovechando unos escalones que habían sido tallados en la roca. Allí, Ligunde percibió que aquella fortaleza llevaba siglos abandonada. De hecho, los trozos de lienzo que en su día habían unido entre sí las inmensas moles graníticas se habían venido abajo en varios puntos.

Malamente podría considerarse ya una construcción humana.

—¿No estará este lugar demasiado expuesto para que escondamos aquí a Baia? —preguntó.

El panorama se le antojó demasiado desolador.

Tato lo guio entre las rocas hasta un escondite cubierto por un tejadillo bastante apañado. El monje inspeccionó el lugar. Era muy precario, nada más que el refugio que algún pastor habría empleado tiempo atrás en caso de tormenta, pero tendría que servir. Allí la joven podría sobrevivir un tiempo. Tendría que hacerlo hasta que Ligunde le encontrara otra casa.

Esta vez fuera del alcance del señor de Junqueras.

—Mañana subirás unas mantas y un par de ollas llenas de comida. —No había más remedio. Tato, que esperaba la aprobación del fraile con gesto ansioso, asintió regocijado—. Yo recogeré a Baia por la noche y la conduciré hasta aquí. Ahora dime, ¿cómo se hace para llegar a este lugar desde la fortaleza de Goiáns?

Tras pasarse un buen rato muy concentrado, el criado guio al fraile hasta el punto más alto de la cumbre pelada. Cuando Ligunde acabó de trepar y pudo contemplar el paisaje desde allí arriba, se quedó sin habla.

El panorama era asombroso. Más, si cabe, que desde la cabecera del arroyo de San Juan.

A la luz del ocaso, todo el mar de Arousa se extendía bajo sus pies. En la lejanía se vislumbraba la isla de Sálvora y el margen sur de la ría. En medio, la gran isla se veía rodeada de islotes, arenosos unos y pedregosos otros. Mar adentro se apreciaba un horizonte azul donde se confundía el cielo con la línea del océano. Y justo bajo sus pies, casi en vertical, quedaban en calma las tres villas de ribera que él ya conocía.

El Caramiñal, la Puebla del Deán y Boiro.

Asintió en silencio. Tenía que haber un camino directo desde Goiáns. Un pico tan característico como aquel debía de ser fácilmente identificable desde la costa.

—¿Cómo llego hasta aquí sin perderme en la oscuridad? —El rescate de Baia requería rapidez y seguridad. No podía dejar ningún cabo suelto.

Tato lo guio de nuevo sin decir nada, esta vez monte abajo. A los pies del castillo comenzaba un camino de carro. Un gran sendero empedrado que serpenteaba por aquella pendiente pronunciada.

—Le… le llaman calzada de Vitres, hedmano —explicó una vez más con su lengua de trapo—. La… la hicieron loz gigantez para venir a robar el oro de la montaña.

Ligunde sonrió.

Tato atribuía a las mouras la construcción de los túmulos de la explanada, y a unos supuestos gigantes aquella calzada erigida con inmensos bloques de piedra. La superstición no era de extrañar. Las proporciones de aquella carretera que ascendía monte arriba eran ciclópeas.

Aunque los constructores de aquellas obras fueran tan humanos como ellos mismos.

Ligunde inspeccionó los inmensos muros de contención de las sucesivas revueltas. Sí había algo de verdad en las palabras de Tato, de todos modos. Seguramente, la senda fuera construida en su día para transportar oro u otros minerales valiosos. La ingeniería de aquella obra era formidable. No la habían levantado unos pastores para cuidar ovejas.

Descendieron por ella casi a plomo, en dirección a la costa. Goiáns no se veía, pues otras colinas más bajas ocultaban la fortaleza. Poco más abajo, ya casi con noche cerrada, se internaron en una zona arbolada en la que cantaba otro riachuelo que bajaba de las alturas.

—Río de Goiáns —señaló Tato, sin más señas.

El fraile comprendió todo. La fortaleza de Ares López estaba construida sobre una loma, dominando un estuario. Un pequeño río desembocaba allí, bordeando la torre y formando una ensenada de agua salobre. Un estero que con marea alta parecía una laguna tranquila, mientras que con la bajamar se asemejaba a una ciénaga cubierta de fango.

Ese era el mismo regato que Tato le estaba señalando allí, monte arriba.

Ligunde asintió. Ya lo tenía todo.

La noche siguiente recogería a Baia. Desde la casa de Ares, solo tendrían que remontar la corriente de agua hasta aquel lugar. Desde allí podrían ascender por la calzada de Vitres hasta el castillo. Parecía fácil orientarse.

Mientras regresaban a oscuras hacia la Puebla por el camino costero de la Mercé, dejando arriba y a la derecha las altas cumbres que habían recorrido en el camino de ida, Ligunde contempló desde atrás los andares patizambos del hombrecillo.

Una vez más, sus soluciones le habían salvado el pellejo. La cosa aún pintaba fea, pero al menos había una salida.

Aunque con el ceño fruncido, sonrió en la oscuridad.

«Una caja de sorpresas, el bueno de Tato».

XLIII

Esteban organizó el ataque con minuciosidad.

Tras la reunión clandestina celebrada en Redondela había conseguido el apoyo de Acevedo. Los Fonseca, Viejo y Joven, habían hallado una solución temporal. Iban a intercambiarse las sedes. Un mal acuerdo, pero acuerdo al fin. Las cosas empezaban a enderezarse, pues. Gracias a eso, Junqueras disponía de efectivos suficientes para atacar Goiáns. Esa había sido la moneda de cambio.

Hoy por ti, mañana por mí.

Los hombres de Fonseca decidieron ceder. Más pronto que tarde iban a necesitar en el campo de batalla del ímpetu salvaje del señor del Caramiñal.

Mejor asegurarse que les debiera un favor, calcularon.

Aunque fuese por satisfacer unos instintos animales que les daban asco.

—Desde luego, caballero. Esa mujer ha atentado gravemente contra la autoridad, alentando a vuestros vasallos a levantarse en armas contra su señor. —Incluso encontraron razones aparentemente lógicas—. No solo podéis castigarla, sino que debéis hacerlo. La impunidad en casos como este es un peligro para todos. Ese es el principal motivo por el que esos miserables de los irmandiños se consideran con derecho a alzarse contra nosotros.

—Se hace imprescindible actuar con mano dura ante algo así —corroboró Maldonado entre dientes. Estaban vendiendo el alma al diablo, pero el fin justificaba los medios—. Cualquier muestra de debilidad por nuestra parte acabaría por impulsar revueltas futuras. Siempre he defendido que deberíamos irrumpir en una de esas xuntas irmandiñas y segar unas cuantas cabezas.

—A buen seguro que ya lo habríamos hecho si esos piojosos no contaran con la protección del rey Enrique —remató Acevedo, circunspecto—. Pero en el caso de vuestra fugitiva, amigo Esteban, contad con los hombres que podamos reunir.

Se estrecharon las manos. La pobre niña se convertiría en un juguete para aquel salvaje. No era asunto suyo. Bastantes problemas tenían ya.

Y allí se encontraban unos días más tarde, bajo la luz creciente de aquel amanecer. Los soldados de la guarnición permanente de Junqueras y los treinta hombres de la milicia arzobispal que Acevedo había enviado desde Compostela. Todos a una, esperando la orden de ataque de Esteban.

Llevaban toda la noche acechando la casa de Ares López.

El remanente había llegado, como no podía ser de otro modo, con la aprobación otorgada por Fonseca desde su cautiverio.

Los soldados se impacientaron. Toda una noche de espera era mucho tiempo. Habían tomado posiciones en las primeras horas de la madrugada, y llevaban demasiado tiempo apostados y listos para el ataque. Según las instrucciones recibidas, al escuchar la señal acordada debían ir cerrando el cerco alrededor de la muralla. Así, hasta llegar a la misma orilla del estuario que bordeaba la fortaleza.

De esa manera se aseguraban de que no hubiese escapatoria posible.

Bajo las primeras luces del alba se oyó el ulular de una abubilla. A la señal, los soldados avanzaron con las escalas de mano listas para atacar el muro que rodeaba la fortaleza. El cerco, amplio al principio, se cerró como un cepo. Ya tenían la muralla a la vista. Según lo previsto, en tan solo un minuto entrarían por seis lugares distintos y sorprenderían a los adormilados guardias de Goiáns.

Ante la tensión de la batalla, algunos sentían cómo les latía el corazón con un redoble ensordecedor. Otros simplemente contenían el aliento.

Sin embargo, cuando llegaron a las inmediaciones del muro, todos se quedaron inmóviles, mirándose unos a otros con expresión de desconcierto.

El portón de la muralla que rodeaba la torre de Goiáns estaba abierto de par en par.

Al percatarse, Esteban se adelantó con la espada en la mano. Avanzando con cautela descubrió que no había rastro de centinelas en el adarve, y que tampoco estaba activada ninguna de las medidas de seguridad que Ares había reforzado en los últimos tiempos.

A todos se les quedó cara de tontos.

Junqueras se sonrojó. Muy a su pesar, había quedado en ridículo delante de toda la milicia. De sus hombres y de los de Fonseca.

Lo peor, no obstante, estaba por llegar.

—¡Mi muy querido caballero! —exclamó Ares López de repente, al ver asomar por la puerta abierta al hijo de su mejor amigo—. ¡Sed bienvenido a mi humilde morada!

Esteban casi se cayó al suelo del susto. Ares, ya divertido de antemano, lo miró con gesto burlón. El viejo hidalgo había estado esperando su llegada sentado apaciblemente en una silla de madera.

Sonriendo con sorna mientras pelaba una naranja.

—Pasad, pasad. No os quedéis en la puerta. ¿Queréis una? Ya sabéis que mis naranjos son los mejores de la ría.

Goiáns estaba disfrutando de la situación sin ningún disimulo. Al ver cómo la perplejidad descomponía el gesto del impetuoso asaltante, su sonrisa se hizo incluso mayor.

El señor del Caramiñal se supo ridículo. Estaba allí plantado, de pie y con la espada en la mano, mientras el enemigo que había ido a combatir desayunaba sonriendo a la sombra de una encina.

—¿Qué está pasando aquí, caballero? —preguntó con desconfianza.

Sus ojos comenzaban a desprender las primeras chispas de furia. Empezaba a anticipar que podía haber sido burlado.

Ares lo miró socarrón mientras iba royendo la fruta con toda parsimonia.

—Más bien debería ser yo quien hiciese esa pregunta, Esteban —respondió, con una voz de acero que contrastaba con su actitud sonriente—, pues sois vos quien entráis en mi casa armado y por sorpresa.

El señor de Junqueras lo observó con gesto desafiante, como queriendo indicar que Goiáns no se hallaba en condiciones de retarlo. Estaba a punto de darle una respuesta soliviantada cuando el señor de la casa se levantó para hablar.

—No me voy a andar con más preámbulos, muchacho. —La voz de Ares era incluso más severa que antes—. Lo que has venido a buscar ya no se encuentra en este lugar.

Esteban sintió que le hervía la sangre. Aquel maldito viejo, que había debido apoyarlo en el castigo contra aquella vasalla insurrecta, no solo le había negado su ayuda, sino que se atrevía a burlarse de él.

—¡Registrad la casa! —les vociferó a sus hombres, que asomaban desconcertados por el portón esperando órdenes—. Y vos, Ares, sentaos de nuevo en esa silla. Como no aparezca la fugitiva, tendréis que rendir cuentas por haber cometido traición a nuestro rango de nobleza.

Una hora más tarde no había quedado un rincón de la casa por registrar. Los criados de la hacienda, así como los pocos soldados que Ares tenía a su servicio, les dejaron hacer sin oponer resistencia. Los soldados de la milicia de Junqueras y Fonseca hicieron y deshicieron a su antojo.

Total, la muchacha ya no estaba allí.

Los hombres de armas pagaron la frustración de no encontrar a Baia destrozando los muebles y el menaje.

—Definitivamente no está, mi señor —le confirmó el capitán, tras el registro.

Esteban echaba humo. Desencajado, se encaminó a grandes zancadas al lugar donde esperaba Ares con la misma expresión sarcástica en el rostro. En cuanto llegó a su lado, desenvainó.

Con ojos de loco, puso la punta de su espada en la garganta del hidalgo.

—O me decís dónde se encuentra o esta será vuestra última estupidez, Ares —sentenció, echando espuma por la boca.

Goiáns le sostuvo la mirada durante unos segundos. Sus ojos no mostraban ningún temor. Incluso levantó el mentón con temple, como desafiando al joven señor a ejecutar su amenaza.

—Piensa bien lo que haces, Esteban —silabeó con deliberada calma—. Puedes estar cavando tu propia tumba.

La actitud y las palabras del viejo descolocaron al guerrero. Goiáns era un noble con muchos apoyos en la comarca. Asesinarlo a sangre fría, sin una acusación firme ni pruebas de afrenta alguna, no iba a quedar impune.

De eso podía estar seguro.

—La chiquilla se fue de aquí por su propio pie. —Ares continuó al detectar la duda en los ojos de Esteban—. Si le hubiera preguntado a dónde se dirigía, estoy seguro de que ella me lo habría indicado. Pero no lo hice, pues prefiero no saberlo.

Y diciendo esto, apartó suavemente con dos dedos la espada de Esteban de su garganta. Entonces extrajo otra naranja del bolsillo de la chaqueta. Mientras comenzaba a pelarla con toda la tranquilidad del mundo, sin desviar ni un ápice la mirada de los ojos de su atacante, Esteban bajó la espada.

Seguía desbordando ira, pero no podía hacer nada más. Asesinar a Goiáns así, sin más, hubiera sido un suicidio. Sin embargo, aún tenía opciones de atrapar a Baia. No podía haber llegado demasiado lejos.

El caballero se giró, temblando de una furia ciega y asesina.

—¡A la Torre de Junqueras! —vociferó—. ¡Hay que organizar una batida!

XLIV

Volvería a ser guerrero.

Al menos, durante unas horas.

Así había sido entrenado. Guardar el Legado requería discreción, pero el que asumiese aquella misión tenía que ser también un luchador excepcional. Así había sido siempre y así tenía que ser.

Durante el atardecer, a medida que la oscuridad se fue cerniendo sobre la Misarela, Ligunde se preparó para ejecutar el rescate de Baia.

La oscuridad jugaría a su favor, pero las palabras que el señor de Goiáns había pronunciado el día anterior seguían dando vueltas en su cabeza.

«El ataque es inminente», había previsto Ares. Eso podía anunciar que Esteban atacaría un par de días más tarde o que lo haría esa misma noche.

Era imposible saberlo.

Con la espada amarrada al cinto, esta vez por fuera del hábito, y una capa negra sobre los hombros, descendió hacia la Puebla. Decidió bordear la villa atravesando las huertas traseras de las casas que rodeaban la iglesia. Mejor no encontrarse con nadie bajo la luz indiscreta de algún farol encendido.

La brisa fresca le erizó la piel. Estaba armado y listo para actuar, camuflado entre las tinieblas de aquella noche fría y reviviendo sensaciones ya casi olvidadas.

Casi.

Cuando uno ha sido adiestrado como guerrero en la Orden de los hospitalarios, jamás olvida.

Avanzó con sigilo. Cada vez que escuchaba un ruido en el camino se internaba entre la maleza y esperaba. Aun así, no se tropezó con ningún soldado a lo largo del trayecto. Siempre eran campesinos que volvían a sus casas tras una jornada en el campo demasiado prolongada.

Al llegar a las inmediaciones de la Torre de Goiáns abandonó la senda. Si las fuerzas de Junqueras habían cercado el baluarte, lo primero que iban a detectar era a cualquier persona que se aproximase por aquel camino. Por eso decidió bajar hasta la costa. Así podría rodear la fortaleza bordeando la orilla del estuario.

La portezuela trasera del recinto amurallado daba a aquella orilla. De hecho, aquel era el acceso de que disponía el castillo para descender a un pequeño embarcadero.

Una entrada secundaria. El muelle solo era practicable con marea alta.

Llegó allí sin sobresaltos y llamó a la puerta. Todo según lo acordado con Ares. Golpeó cuatro veces las gruesas tablas mientras contenía la respiración. Los golpes le parecieron truenos en la tranquilidad de la noche. Al cabo de unos breves instantes escuchó cómo desatrancaban desde el interior y cómo se abría chirriando aquella puertecilla, pequeña pero recia. Del interior salió una mujer tapada por una capucha oscura.

La capa la hacía casi invisible entre las tinieblas de la madrugada.

—¿Baia? —musitó Ligunde, mientras sentía cómo se le desbocaba el corazón.

—Soy yo, hermano —respondió ella también en voz baja—. ¿A dónde nos dirigimos?

Él no dijo nada. Le pidió sigilo poniéndole un dedo sobre los labios, y ella se limitó a seguirlo en silencio entre la espesura.

Ligunde buscó la maleza más densa para avanzar ocultos. Los helechos y las zarzas les darían cobertura. Su experiencia como guerrero le decía que toda precaución era poca.

Baia, para no perderlo ni tropezar con las raíces de los árboles centenarios que crecían en aquel bosque espeso, se aferró a un brazo de su rescatador. Así, tanteando los troncos cubiertos de liquen, fueron avanzando poco a poco.

Las montañas se recortaban, aun en lontananza, contra el cielo estrellado.

Cuando se habían separado del muro unos cien pasos se detuvieron en seco. Una voz amortiguada se dejaba escuchar entre la basta vegetación. Ligunde percibió cómo la joven le atenazaba el brazo, y sus miradas se cruzaron. Contuvieron la respiración.

Aunque apenas podía distinguirlos, el fraile pudo leer el terror que reflejaban los ojos de Baia Cameán.

Una mirada transparente que se había desdibujado a causa del pavor.

Entendió el porqué. Había reconocido la voz del señor de Junqueras.

Inmóviles, y casi sin atreverse a respirar, escucharon.

—Están cercados por todas partes —explicaba la voz, que apenas se distinguía entre los árboles—. De ahí ya no va a escaparse nadie, creedme. Y mis vigías sostienen que en las últimas semanas no ha habido visitas ni ausencias en la fortaleza de Goiáns. Nada ha entrado ni ha salido de ahí.

Otra voz le respondió, también en voz baja. Baia y Luis dedujeron que el interlocutor debía de encontrarse de espaldas a ellos. Su voz era apenas un murmullo. No lograron comprender lo que había dicho.

—No tenemos prisa —replicó Esteban en cuanto el otro dejó de hablar—. Esperaremos al amanecer. Si fuéramos a asaltar una gran fortaleza, con arqueros dispuestos en el adarve, aprovecharíamos la oscuridad. Pero en estas condiciones, teniendo en cuenta nuestra superioridad numérica, prefiero que haya luz. No vaya a ser que con la confusión y aprovechando la falta de visibilidad se nos fuese a escapar entre las manos lo que hemos venido a buscar.

Baia temblaba. Cada vez aferraba con más fuerza el brazo de Ligunde. Él le puso una mano sobre la boca para evitar que emitiera el sollozo de angustia que parecía estar a punto de escapar de sus labios, y la miró fijamente mientras la sujetaba con firmeza por los hombros.

«No temas. Te sacaré de aquí», decían sus ojos.

Ella asintió.

«Confío en ti».

Con más sigilo aún, retrocedieron hasta el murallón de Goiáns. No podían arriesgarse a atravesar las líneas enemigas. Podían darse de bruces con un centinela oculto entre los árboles.

El panorama era tan negro como la misma noche. Tenían que salir de allí antes del amanecer. Para ese entonces ya no habría escapatoria posible. Ligunde se devanó los sesos. Al rato recordó que había llegado hasta allí siguiendo la orilla del estuario. No sabía bien cómo, pero decidió que escaparían por allí.

No veía ninguna otra opción.

Descendieron por la pendiente pronunciada que llegaba a la ribera agarrándose a los troncos de los laureles. El río que desembocaba a través de aquella ensenada era el que los guiaría, si eran capaces de remontarlo, hasta la calzada de Vitres. Mediante gestos, el fraile le explicó a la joven que debían entrar en el agua para avanzar sin hacer ruido río arriba.

La marea estaba subiendo. Ateridos de frío, flotaron acostados boca abajo sobre aquel líquido negruzco de escaso calado. De haberse puesto en pie, el agua les habría llegado a la altura de las rodillas. Así avanzaron despacio, caminando con las manos sobre el lecho fangoso.

No podían desplazarse erguidos. Un tropiezo accidental habría ocasionado una caída estrepitosa que habría alertado a los sitiadores.

Reptando sobre el lodo, salvaron durante una hora la longitud de la rada. Por fin, casi congelados, dieron con la desembocadura del riachuelo que la alimentaba. Aquella corriente cantarina, en la que se deshicieron del barro que los cubría, era la misma que ahora tenían que remontar.

Escalando de piedra en piedra ascendieron hasta unos molinos que aprovechaban la fuerza del torrente. Salieron del río temblando y se sacudieron vigorosamente, tratando de entrar en calor.

Para alivio del fraile, los hombres de Junqueras ya quedaban muy atrás.

—Escúchame, Baia. —Por fin podían hablar, aunque fuera en voz baja—. Sé que tienes frío y que estarás agotada, pero es muy importante que lleguemos enseguida a nuestro destino. Tenemos que seguir río arriba, hasta alcanzar la cumbre de esas montañas. Ya has oído que Esteban va a atacar Goiáns al alba. Al no hallarte allí, a buen seguro que saldrá en tu búsqueda.

—¿Pero qué haremos en lo alto de la sierra, hermano? —La joven se veía amoratada, y acusaba el esfuerzo que acababa de realizar.

Estaba embarazada de casi siete meses.

—Esconderte en un refugio en el que no te puedan encontrar —atajó el monje a toda prisa.

No había tiempo que perder. Tiró de ella camino arriba.

El cauce del riachuelo estaba salpicado de molinos. La ascensión era dura. El sendero se acercaba a la corriente en algunas ocasiones y en otras transcurría por zonas más distantes, pero nunca dejaba de escalar aquella ladera pronunciada. Ligunde tiraba con impaciencia de una Baia que a veces se quedaba sin aliento.

Tuvieron que detenerse unos minutos antes de poder continuar.

En cuanto llegaron a una zona algo más llana en la que se asentaba una aldea de cuatro casas, se alejaron un poco de la vegetación de ribera. Así podrían divisar el panorama con perspectiva. Tenían que asegurarse de escoger el mejor camino. Aquel era el lugar desde el que Tato le había mostrado el día anterior cuál era el riachuelo que desembocaba formando el estuario de Goiáns. A sus espaldas comenzaba a iluminarse el horizonte con la claridad del sol naciente.

Frente a ellos, alzando la mirada casi en vertical, se levantaban como gigantes dormidos los primeros picos.

Ligunde los inspeccionó con detenimiento. En cuanto la luz subió un poco más, identificó el que estaba buscando.

—¿Ves aquella cúspide? —Baia asintió débilmente mientras recuperaba el aliento—. Allí es a donde nos dirigimos.

Ella lo miró jadeando, con un interrogante en la mirada.

—Allí, en lo alto, hay un castillo abandonado. Ese será tu refugio. No pude encontrar nada mejor.

Salía el sol. En breve, Esteban se enteraría de que Baia había huido. Tenían que reanudar la marcha. Allí cerca comenzaba la calzada de Vitres. Ya no había pérdida posible.

Tras otro trecho de fatigosa ascensión, él ayudó a la joven a salvar el último desnivel. Comprobó que no hubiera nadie a la vista. Después, los dos treparon por los escalones esculpidos en la roca y penetraron en el recinto amurallado. Justo al entrar la muchacha, agotada, tuvo que sentarse en una piedra. Él esperó a que se recuperara antes de hacer el último esfuerzo.

Cuando ella se levantó, despidiendo vapor por el cabello y por la ropa como una olla hirviendo en medio de aquel amanecer frío, Ligunde la guio entre las peñas hasta el refugio. Al llegar, el monje comprobó que Tato, que se había pasado allí toda la mañana del día anterior, había arreglado el tejado y había reforzado los muretes de piedra.

«Toda una caja de sorpresas», sonrió.

Al girarse, la sonrisa se borró de su cara. Baia se tambaleaba peligrosamente junto a la entrada.

Logró agarrarla justo a tiempo para evitar que se desplomara. Embarazada de seis meses y medio, agotada por el esfuerzo y al mismo tiempo aterida de frío, la joven había acabado por desvanecerse.

La recostó sobre la roca, en el exterior de la choza, y trató de reanimarla. Al cabo de un rato ella abrió los ojos, aún mareada.

—Te voy a meter en el refugio —le advirtió—. Sujétate a mí.

La levantó en brazos. Pesaba algo más que la primera vez que la había cogido, pero seguía siendo liviana como un gato. Con cuidado de no golpearla contra las piedras que flanqueaban la puerta del bohío, que cerraba de forma precaria una portezuela medio desvencijada, entraron.

Tato había fabricado una cama a partir de unas tablas viejas y unas mantas remendadas. También había traído un hábito y un cobertor grueso, además de un par de zurrones llenos de comida.

—Podrás quitarte la ropa mojada tú sola, ¿verdad? —preguntó Luis—. Estás empapada. Para recuperar la temperatura tendrás que echarte por encima ese hábito viejo y taparte con la manta.

Baia asintió y se sentó en el precario lecho, aún adormilada. Cuando empezó a desabrocharse el vestido, el fraile salió. Caminó unos pasos hasta el borde del recinto y miró abajo. El esplendoroso mar de Arousa se extendía de nuevo ante él. Desde los muelles de la Puebla y Abanqueiro salían unos barquitos con las velas desplegadas. Más cerca, bajo sus pies, las chimeneas de las aldeas más cercanas dejaban salir un humo blanco que se elevaba despacio hacia el cielo pálido que ya empezaba a iluminar un sol naciente.

La vista era sobrecogedora, pero él ni la vio. De hecho, no percibió el panorama ni por un instante. Todo su pensamiento estaba ocupado por una sola idea que giraba y ardía.

Detrás de él, a pocos pasos, Baia estaba desnuda.

Como la primera vez que la había traído de vuelta a la vida a base de frotar con energía aquella piel blanca y suave.

—Hermano —llamó ella desde atrás, sobresaltándolo—. Estoy lista.

Al girarse, el monje vio a la chiquilla tratando de anudarse a la cintura el cordón del viejo hábito que había traído Tato.

Estremecido, la miró de arriba abajo. Baia, pese al embarazo, estaba consumida.

Toda ella era un saquito de huesos, excepto la barriga.

—¿Crees que podrás entrar en calor? —le preguntó él, esforzándose por disimular la turbación—. Vamos a tender tu ropa al sol sobre estas piedras. En unas horas estará seca. No podemos hacer un fuego. Una columna de humo sería visible desde toda la comarca. Ya sabes, los hombres de Junqueras no tardarían en subir a comprobar quién anda por estos lares inhóspitos.

Baia seguía tiritando. Tenía los labios amoratados, aunque ya estaba seca. Se sentó al sol sobre una piedra, abrazándose las rodillas y meciéndose suavemente, encogida sobre sí misma. Ligunde tuvo que luchar contra la tentación de sentarse a su lado y abrazarla con la excusa de darle calor. Para no acercarse, decidió entrar en el chamizo y prepararle algo de comer. Ella repondría fuerzas y él huiría por la puerta trasera de su infierno interior.

Cuando estaba rebuscando entre los zurrones, sus ojos dieron con una pequeña olla de barro que Tato había colocado cuidadosamente en una esquina. Tras acercarse para destaparla, descubrió con sorpresa que estaba caliente. En cuanto la abrió, pudo comprobar que dentro había unas piedras tiznadas que despedían un calor aún intenso.

Tato había depositado el día anterior aquellas piedras en el hogar del cenobio y había esperado a que se pusieran al rojo vivo. Después las había cogido con una pinza y las había metido en aquella olla, que también había tenido al fuego hasta el último momento. Finalmente lo había traído todo, junto con la comida y las mantas, a cuestas.

«Bendito seas, Tato, y benditos tus recursos de pastor», pensó Ligunde mientras le llevaba el brasero a Baia. Al fin podría calentarse las manos y los pies.

Al cabo de unos minutos Baia ya había recuperado el color.

Él la miró con ternura. La niña desayunaba con apetito mientras acababa de secarse al sol. Viéndola sonreír, dulce y despreocupada, nadie diría que acababa de burlar a la muerte por los pelos.

—No tengo más remedio que dejarte aquí durante un tiempo, pero trataré de buscarte otro acomodo lo antes posible. —La voz del monje sonó apagada.

Se sentía culpable por no haber encontrado una solución más decorosa.

Ella lo miró con atención mientras masticaba el pan de centeno y el queso de las ovejas de la Misarela.

—Ante todo, tienes que ser precavida. Nadie que pase por ese camino de ahí abajo debe sospechar que alguien se esconde en este promontorio, ¿comprendes? Ya dijimos que nada de fuego, pero también es vital que no hagas ningún ruido. Ni ninguna otra señal visible, por descontado.

—Tranquilo, hermano —respondió ella con convicción—. Seré un fantasma.

Él asintió. Baia era una muchacha espabilada.

—¿Tendrás miedo de noche? —le preguntó.

Ella no respondió. Imaginó que pasarse los días allí sola iba a ser duro, pero no pudo evitar presentir las noches con terror.

Aunque ella negó con la cabeza, Ligunde pudo leer la consternación en sus ojos. Era una chiquilla valiente, pero la soledad de la noche era demasiado para alguien que había pasado un auténtico calvario.

—Tato vendrá a hacerte compañía de vez en cuando, y yo también cuando pueda. Te traeremos víveres y lo que nos pidas, pero ten en cuenta que mi ausencia en la Misarela acabaría por despertar sospechas. Los lobos… —un reflejo de terror asoló el gesto de la chiquilla— espero que no logren trepar hasta aquí arriba, pero, aunque así fuera, si mantienes la puerta cerrada, no creo que sean capaces de entrar.

Los dos repasaron juntos los pormenores del plan. En cuanto consideró que ya todo estaba claro, Ligunde se despidió.

—Es hora de que vuelva. El vicario ya me estará echando de menos.

Salió, decidido a coger la senda que aún ascendía unos cientos de pasos desde la base del picacho granítico hasta la planicie que coronaba la sierra. Después atravesaría el gran llano, y por fin llegaría al eremitorio por el sendero que bajaba pegado al cauce del arroyo de San Juan.

Desde allí, aquel era el camino más directo. Tato lo había guiado bien.

Cuando ya había salido del recinto amurallado y se encontraba descendiendo por los escalones cincelados en la roca, Baia asomó la cabeza sobre el muro medio derribado que cerraba la fortaleza decrépita.

—Hermano —llamó en voz baja, tratando de disimular la angustia.

Ligunde levantó la cabeza. La miró desde abajo. Aún no había pasado un minuto desde que se habían despedido y ya sentía la misma melancolía que la primera vez que la había visto partir.

—Gracias —susurró ella, con lágrimas en los ojos.

Después, sin más nada, se retiró de nuevo hacia el interior.

Él le sonrió antes de seguir, pero en cuanto se volvió de espaldas un gesto de amargura apareció en su rostro.

«Maldita sea tu belleza, desventurada niña».

Haciendo un esfuerzo titánico por no dar media vuelta, se alejó caminando en dirección a la Misarela.

«Maldita sea mil veces, obligada a esconderte para evitar que te den caza».

Unos sentimientos demasiado intensos luchaban en su interior.

Con el ánimo destrozado, dejó atrás a Baia.

«Asediada como una vulgar alimaña entre estas cumbres inhóspitas».

XLV

La batida se prolongó durante tres días.

Los hombres de Junqueras rastrearon cada camino que salía de Goiáns. A lo largo de muchas leguas inspeccionaron iglesias, molinos abandonados y cobertizos. Nada. Entonces fue cuando empezaron a interrogar, espada en mano, a los lugareños.

Ni así.

Nadie había visto pasar a una joven solitaria de unos quince años, de melena larga y rizada, tal y como la describían los soldados.

—Los vigías sostienen que nadie ha salido de la fortaleza en las últimas semanas —confirmó el capitán de la milicia, polvoriento y sudoroso—. Están completamente seguros.

—Ha debido de escapársenos entre los dedos. —Esteban no se podía creer que aquella mocosa hubiera podido burlarlos de aquel modo—. Empiezo a creer que esa maldita logró atravesar nuestras líneas la misma noche del ataque.

El soldado arqueó las cejas, incrédulo.

—Es cierto que era una noche oscura, pero de ahí a que una muchachita sola fuera capaz de eludir nuestro cerco… Salvo que tuviera formación militar, no creo que nadie fuera capaz.

Junqueras apretó los dientes. Ahí estaba la clave de todo.

Precisamente ahí.

—Claro que no se escapó ella sola. Esa niñata testaruda está recibiendo ayuda de alguien que sabe perfectamente lo que hace.

Hablaba como para sí mismo. Por muchas vueltas que le daba, no podía ni imaginarse quién podía ser. Ni el vicario ni aquellos meapilas de la montaña serían capaces de hacerlo, eso seguro. El día que fue a visitarlos sus ojos reflejaban un terror sincero.

Había alguien más.

«¿Quién es tu salvador desde aquel día, Baia? Porque sea quien sea, le espera el mismo destino que a ti».

La escasa paciencia de Esteban se había agotado hacía tiempo.

En ese mismo instante, en el cenobio de San Juan, Luis le daba indicaciones a Tato.

—Yo no voy a poder subir durante unos días. —Se lo explicó muy despacio para asegurarse de que le comprendiera—. Si los soldados llegan a verme vagando por esas alturas, sospecharán. Sin embargo, tu presencia allí no es extraña. Tú subes a menudo con las ovejas. Si te cruzas con ellos, disimula. Si te preguntan qué llevas en el zurrón, diles que es tu comida. Lo que necesitas para pasarte el día en el monte al cuidado de los animales.

El hombrecillo lo miraba con atención, esforzándose por no perder detalle de cuanto el fraile le encomendaba. Saber que la niña estaba allá arriba lo tenía más nervioso de lo habitual.

—Dile a Baia que permanezca a cubierto. Que los soldados recorren los caminos como una manada de lobos hambrientos. Explícale que yo no podré ir a visitarla hasta que la cosa se enfríe un poco. —Le puso la mano en el hombro y lo miró fijamente. Sus ojos decían «Confío en ti, amigo, sé que podrás hacerlo»—. Ten cuidado, Tato. Esteban está furioso.

En el castillo de Vitres, Baia se acariciaba la barriga por encima de la ropa. Hora tras hora, tarareaba en voz baja las nanas que su madre le cantaba de pequeña. No salía del chozo oscuro construido al amparo de las peñas de granito. No se podía arriesgar. Era casi imposible, pero tal vez alguien vislumbrase desde la lejanía que allí arriba se ocultaba alguien.

Mejor prevenir que curar. Total, fuera tampoco había nada que hacer.

Las horas transcurrían lentamente. El recuerdo de Mingos y de Dora siempre estaba ahí. No había vuelto a ver a su madre. A veces hablaba con ella, le decía que estaba bien. Que no se preocupase. Entonces volvía a acariciarse la barriga. Aquel niño sería su compañía.

Cuando él naciera, ya no estaría sola nunca más.

Se concentraba en esa idea para soportar el encierro. También para no preguntarse una y otra vez quién sería el padre del niño. Si sería Mingos o aquel salvaje de Esteban. Una y otra vez, como tantas desde que supo que estaba embarazada. La duda era una auténtica tortura.

Tato llegó antes del mediodía. A la fugitiva aún le quedaba mucha comida, pero él siempre le traía más. Colocó todo en la precaria estantería que había construido con una tabla vieja sobre unas piedras. Después trató de transmitirle el recado enviado por Ligunde.

—Dile al hermano Luis que no tema por mí, Tato —sonrió ella con ternura, al ver que el criado se ponía a estirar las mantas de su camastro—. Estaré escondida todo el tiempo. ¿Te dijo algo acerca de encontrarme una nueva casa?

Tato negó con la cabeza tras unos instantes. El hermano no le había dicho nada de eso.

—¡Te… tengo que volver! —exclamó, en cuanto le pareció que había acabado de ordenar la choza.

—Gracias otra vez —se despidió Baia.

Le dio un beso en la frente para que él no viese las lágrimas que asomaban a sus ojos.

Se quedaba otra vez sola, sabiendo que tras el tedio de la tarde llegaría la noche oscura. Otra madrugada aterradora que pasaría escondida, cerrando los ojos con fuerza bajo el cobertor.

—No tengaz miedo —se despidió el criado, cogiendo los dos zurrones vacíos que había subido el primer día—. La noche no es mala.

Ella sonrió tristemente. A la luz del sol de mediodía todo parecía tranquilo. Pero entre tinieblas, sola y con el viento ululando entre las piedras, cada ruido la aterrorizaba. A veces llegó incluso a desear que los causantes fueran los soldados que andaban tras su rastro, y no los lobos gigantescos o los espíritus de ultratumba que ella imaginaba.

Al final siempre llegaba el día, y con la luz del amanecer los terrores se esfumaban.

Sin embargo, cada noche su entendimiento se nublaba por el miedo.

Algo que jamás hasta entonces había conocido. El miedo. No, al menos, hasta que unos soldados la sacaron a rastras de su escondite bajo una lanchita volcada. A ella por un lado y a Mingos por el otro, a punta de espada.

Se secó las lágrimas. Desde entonces no había conocido otra cosa.

El criado se fue, y ella se quedó sola. Otra vez.

De vuelta hacia el eremitorio, Tato ya estaba remontando los últimos pasos del camino que subía desde la base del castillo.

Estaba a punto de internarse en el altiplano que coronaba la sierra cuando de improviso, tras una revuelta del camino, aparecieron dos jinetes que venían de las alturas.

Los identificó al momento como soldados de la casa de Junqueras.

El corazón le dio un vuelco. Como buenamente pudo, disimuló el sobresalto. Siguió adelante tratando de aparentar normalidad. Pronto se cruzaría con ellos. «Tranquilo», se dijo. Por suerte, no lo habían visto salir del castillo abandonado. Puso la cara que pondría cualquier pastor que hubiera subido a buscar su ganado. O eso intentó, al menos.

No obstante, muy a su pesar, los jinetes se detuvieron ante él cerrándole el paso.

—Buen día —saludó uno con aspereza.

Era el capitán de las fuerzas de Esteban. Se le veía agotado. Después de un nuevo día registrando cielo y tierra, tendría que aguantar el chaparrón de su señor.

Lógico que tuviera cara de malas pulgas.

—Buen día —respondió Tato, tratando de seguir camino.

—Esperad un momento, amigo. —El capitán lo observó con atención—. Decidnos, ¿qué es lo que os trae por estas alturas?

El criado luchó contra el azoramiento. Aquellos hombres le daban pavor. Concentrándose en no mirar hacia el escondite de Baia, abajo y a sus espaldas, pretendió aparentar normalidad.

—¡La… laz ovejaz! —respondió, señalando camino arriba.

Los dos hombres se miraron y rieron. Aquel retrasado no parecía sospechoso de nada, ni desde luego tenía pinta de saber a dónde había huido la fugitiva. Se dispusieron a continuar. Aún tenían que descender toda la calzada de Vitres y seguir registrando aldeas.

Pero la vista del capitán dio con los dos zurrones que el hombrecillo transportaba, cruzados sobre el cuerpo.

—¿Qué lleváis ahí, amigo? —preguntó con suspicacia.

—Nada. —Tato no levantaba la vista del suelo por miedo a que le adivinaran los pensamientos.

En ese momento se maldijo a sí mismo por no ser listo.

—Déjame ver.

El criado se quitó los zurrones y se los pasó, temeroso pero decidido a plantarles cara. Si por algún motivo descubrían que allí detrás, entre las peñas que coronaban el risco más próximo, se escondía Baia, se las verían con él.

Ellos eran dos soldados armados hasta los dientes, pero él era muy bueno tirando piedras.

Los jinetes abrieron los macutos y comprobaron que no mentía.

—¿Y para qué cargaría un pastor por esta ladera con dos bolsos vacíos? —El capitán comenzaba a ver algo raro allí, aunque no alcanzaba a interpretar los indicios.

Se quedó mirando de lado a aquel desgraciado. ¿Sería capaz de engañarlos?

—Para la lana —improvisó Tato, indicando con gestos que se disponía a rapar a sus ovejas.

El capitán miró hacia su soldado buscando un razonamiento, pero este se encogió de hombros. No veía nada raro en todo aquello, y aún les quedaba un largo camino por andar y muchas casas por registrar.

Demasiado trabajo pendiente como para perder el tiempo con un mediohombre como aquel. Lógicamente, no iba a llevar a la muchacha en las alforjas.

Le devolvieron los zurrones. Se los cruzó sobre el pecho y los dos jinetes comenzaron el descenso hacia el mar. Tato siguió caminando en dirección contraria a pesar de que le temblaban las piernas. Al llegar a lo más alto, se apartó del camino y se escondió entre unas rocas.

Desde su escondite pudo ver cómo los dos soldados se detenían con brusquedad en mitad de la calzada, a la altura del Castillo de los Siete Reinados.

Ahí sintió que se le paraba el corazón.

—Un momento —soltó de pronto el capitán—. En esta época no se pueden rapar las ovejas. Se morirían de frío.

Allí estaba pasando algo raro. Su instinto militar se lo había indicado desde que se toparon con aquel pastor con pinta de alelado.

—Es cierto —respondió el soldado, intrigado.

Se giraron tratando de divisar al hombrecillo. Lo habían dejado en dirección a las tierras altas de donde ellos provenían. Tato reaccionó justo a tiempo, y escondió la cabeza tras un saliente. Gracias a eso no alcanzaron a verlo.

El capitán trató de deducir qué era lo que podía estar detrás de aquel episodio tan extraño. Se apeó del caballo con gesto pensativo y husmeó alrededor buscando una pista.

La voz del soldado lo trajo de vuelta de su ensimismamiento.

—Señor, no creo que un retardado que cuida ovejas nos vaya a proporcionar ninguna información sobre lo que estamos buscando —observó con impaciencia—. Los dos bolsos que llevaba pueden ser para cualquier cosa. Para subir botellas de vino y esconderlas en algún refugio o… para algún tipo de contrabando.

El capitán montó de nuevo y reinició la marcha a regañadientes. Cuando ya se iban, su vista tropezó con el pico de granito que sobresalía, casi en vertical, a su izquierda.

En lo alto, apenas visibles, se intuían los restos ruinosos de una fortaleza antigua.

El castillo de Vitres.

El jinete dudó. Detuvo el caballo y miró arriba. No obstante, cuando iba a comentarle sus sospechas al soldado, se dio cuenta de que su hombre ya se había ido camino abajo. De hecho, ya estaba entre las peñas colosales que bordeaban aquella calzada construida por gigantes.

Pensó en gritarle para que se diera la vuelta, pero dudó de nuevo.

Sacudió la cabeza, y por un instante sopesó volver a por el hombrecillo. Algo no le encajaba. Su instinto le indicaba que debía llegar al final de aquel asunto. Que los zurrones vacíos, el mediohombre y aquellas ruinas componían una estampa demasiado pintoresca. Que no podía ser casualidad.

Sin embargo, se dejó ir.

Con un suspiro de frustración, decidió seguir al soldado, que ya había bajado un buen trecho por la monumental calzada. Estaban agotados y de mal humor.

Aún tenían que registrar varias aldeas. No iban a regresar a casa hasta bien entrada la noche. Y después, para más inri, tendrían que afrontar la frustración de Esteban.

El capitán frunció el ceño.

«¿Dónde demonios se habrá metido esa condenada chiquilla?».

XLVI

«Medio año ya a merced de estos gañanes».

Fonseca rumiaba su amargura con el interminable transcurso de las horas. Su única ocupación era observar cómo las nubes cruzaban el trozo de cielo que se podía distinguir a través del tragaluz de su celda.

Ni siquiera estaba en manos de un enemigo a su altura. Aquellos aldeanos incultos no sabían hacer la o con un canuto, y aun así habían sido capaces de echarle el lazo.

Era humillante.

En cuanto Acevedo y sus secuaces rindieron la catedral al ejército que los tenía sitiados, los carceleros sacaron al rehén de la mazmorra. Hasta en eso habían demostrado ser unos cazurros.

«No se tiene a todo un arzobispo de Castilla en un lugar así».

Solo se mostraron mínimamente civilizados ante la capitulación. A raíz de la rendición lo instalaron en aquella torre, sobria pero al menos habitable.

Al principio, la luz que entraba por la lucerna lo había deslumbrado por completo. Se había pasado demasiado tiempo sumido en una oscuridad absoluta. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que su nuevo calabozo no estaba sumido más que en una tenue penumbra. Lo justo como para poder leer las misivas, ya abiertas, por supuesto, que le pasaban sus carceleros. Y lo imprescindible, también, para emitir las correspondientes respuestas.

Mensajes que le servían para gestionar, más en precario de lo que hubiera deseado, la diócesis de Compostela.

Las cartas pasaban el correspondiente filtro del clan de los Moscoso.

La poderosa estirpe de Altamira.

Todo el mobiliario de que disponía era una cama tosca con una márfega rellena de paja basta por todo acomodo, una almofía medio rota y un escritorio de madera sin pulir.

Como si no fuera más que un vulgar soldado.

Recibía la misma comida que sus centinelas dos veces al día a través de una abertura en la puerta, pero en todo aquel tiempo no había podido mantener una conversación con persona alguna. Los guardias tenían terminantemente prohibido comunicarse con el reo.

Las órdenes eran tajantes. No podían dirigirse a él bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera en las frecuentes ocasiones en que le devolvían las cartas que no habían pasado la censura.

No había nada que explicar.

En esos casos, se veía obligado a corregir el mensaje a golpe de suposición. Eliminando por pura intuición todo aquello que podía haber suscitado los reparos de sus captores y tratando de dar con un texto que les pudiera parecer aceptable.

Ni siquiera tenía la más remota idea acerca del lugar en el que se encontraba confinado. Lo habían atrapado en Noia, eso sí, pero no sabía nada más.

Tan solo recordaba que lo habían conducido a caballo por un camino accidentado, con los ojos vendados, durante seis o siete horas que se le habían hecho eternas. No tenía forma de orientarse respecto a la dirección que habían podido seguir, así que tanto podría encontrarse en la ciudad de Pontevedra como en alguna de las fortalezas del condado de Trastámara.

Solo, desorientado y viendo cómo se iba agotando la poca esperanza que aún le quedaba.

Y allí estaba, seis meses después. Saboreando la bilis de saberse en manos de unos paletos y mirando las nubes correr.

Volvió en sí. Dejó de observar el cielo a través de la claraboya y comenzó a escribir la respuesta a la última carta que le había remitido su tío. A través de ella, Fonseca el Viejo le había confirmado que ya disponían de la autorización real para ejecutar la permuta de sus respectivas sedes.

La compleja operación ya era, por lo tanto, un hecho consumado. El joven metropolitano abandonaba temporalmente la tumba sagrada del señor Santiago.

La cátedra de Sevilla esperaba su llegada.

Sevilla, nada menos. La mayor metrópolis de todos los territorios castellanos. La ciudad más populosa y rica de todo el reino.

Un escenario que le hubiera parecido de ensueño si las circunstancias fueran otras.

Estimado tío:

Hace ya tiempo que mis carceleros tienen constancia del compromiso firme que he adquirido para abandonar Compostela. Nunca me he sentido bien recibido por parte de los nobles de la ciudad, y después del desafortunado malentendido del tesoro de la catedral, mucho me temo que el pueblo ya jamás me vaya a aceptar como su señor.

Como os digo, mis captores saben que me he rendido. Que la resistencia férrea que siempre me ha caracterizado ha sucumbido ante la tortura atroz que este encierro supone para mi alma exhausta.

Han ganado, pues.

Empero, empiezo a sentir la certeza de que jamás me van a liberar. Si hubiera un atisbo de buena intención en sus actos, no seguiríamos en estas condiciones.

Creo que han caído en la cuenta de que estando yo en su poder se hallan en una disposición óptima para gobernar estas tierras como mejor se les antoje. No les importa vulnerar la ley, ni tenerme retenido de forma ilegal, pues saben bien que Castilla vive tiempos aciagos, de caos y desgobierno.

Sin ley, sin justicia, sin honor y sin rey.

Así pues, muy a mi pesar y aunque eternamente agradecido por vuestro generoso gesto, considero que el intercambio de arzobispados del que me informáis en vuestra última carta es tan desprendido como inútil.

Os lo agradezco, pero ya no le veo sentido.

Estoy llegando a perder la poca esperanza que aún conservaba respecto a la posibilidad de ser liberado. Seguiré dictando instrucciones para el funcionamiento de la catedral al alcaide mayor y a los miembros del cabildo, pues no podemos dejar que esos miserables irmandiños nos avasallen. Seguimos ostentando la autoridad, somos la ley, y como tal deben respetarnos. No obstante, amado tío, estoy seguro de que os haréis cargo de mi situación.

Mi maltrecho ánimo comienza a flaquear. Hace tiempo que he dejado de ver luz al final del túnel.

Temo que solo me dejen salir de este lóbrego confinamiento cuando haya muerto. O en ese caso, o si llega el día en que, de alguna manera que hoy no puedo ni concebir, fuese más valioso para mis captores libre que en cautiverio.

Aguardaré expectante el día de mi liberación, pero a día de hoy considero que esperar tal suceso es poco menos que esperar un milagro.

Siempre vuestro.

Alonso II de Fonseca y Acevedo.

XLVII

Ilustre abad del monasterio de Antealtares

Locus sancti Iacobi

Bienamado Joam:

Nuestro común amigo afincado en las fértiles campiñas de Boiro se ha visto obligado a devolvernos el encargo que en su día le encomendamos. No lo culpo por ello, pues su decisión es debida a una causa de fuerza mayor. Un motivo que no solo comprendo, sino que también justifico. De hecho, me gustaría que le transmitieras nuestro eterno agradecimiento por la bravura y generosidad con que se ha conducido respecto a este asunto.

El encargo se encuentra ahora a salvo, pero de una manera más precaria de lo que me gustaría. Temo que la erosión de la intemperie o alguna manada de animales salvajes puedan dañarlo sin remedio.

Te ruego que me indiques a qué nuevo destino me puedo dirigir para ponerlo a buen recaudo. Una vez más te pido que sea lo antes posible, pues me angustia sobremanera lo que le pueda ocurrir.

Agradecido, como siempre.

L. de L.

XLVIII

Comenzaba a amanecer.

El sol apenas asomaba aún sobre un horizonte cubierto de nubes negras. Ligunde, desde lo alto, divisó de nuevo el castillo ruinoso.

El panorama le hizo arrugar la frente.

A la vista del aspecto amenazador de aquel cielo parecía que se estuviera acercando un temporal de viento y lluvia. Malas noticias para quien se refugiaba en aquellas cumbres. Se dispuso a bajar. Era como si hubiera transcurrido un año entero desde la mañana en que dejó allí a Baia, calentándose ante una olla llena de piedras ennegrecidas.

Sin embargo, solo habían pasado cinco días. El tiempo justo para que hubiese disminuido el tránsito frenético de los jinetes de Junqueras, que durante las primeras jornadas habían copado los caminos. Aun así, Ligunde prefirió aprovechar la hora previa al orto para cubrir el trayecto que cruzaba la sierra. Pese al peligro, caminó a oscuras desde el eremitorio de San Juan hasta los ásperos riscos de Vitres. Era mejor mantener las precauciones. Las cosas se habían calmado algo por los senderos, pero no estarían a salvo mientras no llegase la respuesta de Pastor.

Seguirían alerta hasta que el abad le hubiera indicado dónde podía resguardar a la joven de una vez por todas.

En tanto Baia no se hallase, definitivamente, en un lugar seguro.

Despuntaba ya el alba sobre los montes lejanos cuando llegó a la base del pináculo rocoso. Miró arriba, a la fortaleza decrépita. Definitivamente, lo último que necesitaban era que descargase un vendaval.

Guardando todo tipo de precauciones, observó los alrededores. Todo parecía estar en calma. No se percibía ningún ruido, ni indicio alguno que indicara que alguien estaba escondido allí arriba.

Respiró hondo. Tal vez lograsen salir de aquello, a pesar de todo. Después de haber comprobado que no había nadie a la vista, trepó por la pared de roca. Penetró en el recinto fortificado tras franquear el muro en ruinas que en tiempos pasados había constituido una muralla inexpugnable. Una vez dentro, escuchó con atención.

Solo se escuchaba la brisa silbando entre las rendijas. Por un instante tuvo un mal presentimiento. Como si la calma que se respiraba fuese en realidad demasiada.

«Tal vez aún esté dormida», pensó.

Avanzó con cuidado, tratando de no mover ninguna piedra. Así averiguaría qué pasaría en el caso de que alguien subiera a husmear con suficiente sigilo como para no ser escuchado. Al fin, llegó ante la puerta del chamizo. El refugio le pareció un desastre. Mucho peor que la última vez. El tejado se sostenía de milagro, y la puerta desvencijada ni siquiera encajaba en el marco. Una chiquilla embarazada llevaba escondida allí cinco días y cinco noches. Y todo por su culpa. Porque no había sido capaz de encontrar nada mejor.

Pegó la oreja a la puerta y escuchó. Nada.

Justo cuando se disponía a empujar la madera para entrar, el fraile escuchó una vocecilla sobre su cabeza.

—¡Hermano! ¡Sois vos! —La voz sonó alegre, aunque amortiguada.

Él se sobresaltó. Esperaba encontrarse a Baia dentro de la choza, no encaramada a la peña que la resguardaba de las inclemencias. Retrocedió un par de pasos para poder verla sobre aquella gran masa de granito vertical. La chiquilla le sonreía desde las alturas. Pudo ver que sostenía una piedra del tamaño de su cabeza entre las manos.

—Si no llega a ser porque os reconocí por la barba, os habría arrojado este canto con todas mis fuerzas a la cabeza —le dijo, antes de descender por la parte de atrás del roquedo.

El monje esperó a que llegara. Pese a al embarazo, ya muy avanzado, Baia se movía con agilidad.

«Benditos quince años», sonrió él también al verla aparecer entre los peñascos. De repente, todo se había hecho más luminoso.

Y su carga, más liviana.

—Supongo que no habrás dormido ahí arriba —le saludó en broma.

Ella le dedicó una mirada cómplice, pero al momento se puso seria.

—No os lo vais a creer, hermano, pero puedo percibir las pisadas a través de la roca. Cuando alguien sube hasta aquí, lo siento en los huesos. Como golpecillos.

Ligunde la miró con incredulidad pero, al ver que hablaba en serio, examinó de nuevo el terreno en el que se encontraban. Toda aquella cumbre era una inmensa laja de roca. Le parecía imposible, pero podía ser que la vibración de los pasos sobre la piedra llegase de algún modo hasta los sentidos de Baia.

—Supongo que eso es debido a que aquí arriba todo está en calma. Solo se escuchan el aire y la piedra. —Ella miró alrededor, y él se puso muy serio.

Era como si sus ojos se hubieran vuelto de la misma piedra de aquella cumbre inhóspita.

Baia, la de la mirada transparente.

Ligunde se deshizo de los dos zurrones que portaba atravesados en diagonal. Pesaban mucho, y se alegró de poder posarlos al fin. La ascensión junto al riachuelo de San Juan se le había hecho más trabajosa que la primera vez.

—Me tranquiliza comprobar que serías capaz de eludir una visita indeseada —no tenían mucho tiempo—, pero lo que más me complace es comprobar que tu presencia aquí pasa totalmente desapercibida desde la calzada.

Ella levantó la cabeza con gesto preocupado.

—No podría afirmar que esté siendo una estancia muy agradable, pero me esfuerzo por no hacer nada que me delate. Ni fuego, ni ruidos ni señales visibles. Tal y como indicasteis, hermano.

—¿Ha subido alguien a fisgar por aquí en estos días? —preguntó Ligunde.

Se había quedado preocupado por lo que le había contado Tato al regresar a la Misarela. El pobre hombre no había dejado de tartamudear. El miedo lo hacía temblar, y se llegó a atragantar de tanto nerviosismo.

Baia negó con un gesto, pero su rostro reflejaba angustia.

—Justo tras la última visita de Tato dos caballeros bajaron por la calzada. Durante unos segundos se detuvieron a la altura del castillo, pero continuaron camino abajo. Si contemplaron la idea de subir a echar un vistazo, la descartaron por algún motivo que desconozco.

El fraile arrugó la frente. La historia que le había contado el criado era la misma que estaba narrando la joven. Estaban tentando demasiado a la suerte.

—Teniendo en cuenta lo que traéis —Baia señaló con el mentón los bolsos llenos de provisiones—, supongo que aún no es hora de que yo pueda partir.

Ligunde se pasó la mano por la barba, como hacía siempre que algo le preocupaba.

—La única persona que nos puede ayudar aún no ha respondido a mi petición. —El monje miró alrededor con cara de circunstancias.

Era evidente que allí no estaba segura. Ella también lo sabía.

Los dos se quedaron en silencio, incómodos. Ligunde estaba consternado por no haber podido hallar una solución más decorosa que aquel antro apenas habitable, y Baia se sentía culpable por ocasionarle tantos problemas a aquel hombre tan bueno. Al fin y al cabo, él no tenía culpa de nada.

No como ella, que había causado daño a tanta gente por su inconsciencia. El primero, el pobre Mingos. Su familia, Chano. Incluso el señor de Goiáns, que la había tratado como a una hija.

Y siempre, el fraile barbudo. Fray Luis se había convertido en un ángel de la guarda que se estaba jugando la vida por ella. Lo miró fijamente. Se podía adivinar lo que estaba pensando.

Justo cuando él iba a disculparse por no haber conseguido nada mejor que aquel refugio inhabitable, ella lo atajó.

—Hermano… Luis —soltó, con voz temblorosa y lágrimas asomando a sus ojos—. No os preocupéis por mí. Yo… ya os he ocasionado demasiadas molestias.

Él la miró en silencio, conmovido. Aquella criatura desvalida se preocupaba más por él que por sí misma.

—No digas tonterías, Baia —le cortó con suavidad, pero de forma tajante.

Meneó la cabeza, frustrado. No podían seguir así. Un hospitalario de Rodas no se resignaba a lo que dictara el destino.

Por un momento se avergonzó, pero no por el chamizo. Ahora se sonrojaba por haber esperado tanto tiempo una ayuda externa. Le sobraban recursos para salir de allí, aunque fuera cargando con una niña próxima a dar a luz.

Había llegado el momento de coger el toro por los cuernos. Ahora fue él quien la miró fijamente. Ella se sobresaltó al ver la intensidad de aquella mirada. Era como si dos llamas encendidas brillasen en el fondo de sus pupilas.

Su espíritu de guerrero acababa de aflorar.

—Escúchame bien. Si dentro de dos días no he recibido una respuesta, si no he hallado un lugar donde puedas estar segura para siempre, vendré a buscarte y te llevaré yo mismo. Iremos a algún sitio donde no corras peligro. Preguntaré por alguna congregación de religiosas, no sé, o llamaremos a las puertas que haga falta. No puedo decirte aún de qué modo lo haré, pero no permitiré que sigas aquí.

Ella se acercó y lo abrazó. Sorprendido por aquella reacción, Ligunde se quedó inmóvil al principio. Después, sin saber cómo, correspondió al abrazo pasándole una mano por los cabellos rizados.

La sentía pegada a él como un pajarito de huesos menudos y corazón palpitante.

Cerró los ojos y la estrechó entre sus brazos. Se dejó llevar sintiendo su calor, hasta que de pronto la alejó con brusquedad.

Una mezcla incompatible de deseo y culpabilidad hicieron que la apartara de un empujón.

Ella lo miró con sobresalto.

—Máximo dos días —murmuró Ligunde entre dientes.

Después salió a toda prisa, ante la mirada sorprendida de la chiquilla.

No podía sentirse más avergonzado por lo que acababa de sentir. Ella, sin embargo, no entendía nada.

Descendió de forma atolondrada. Ni siquiera comprobó que no hubiera moros en la costa. Se dejó caer por los escalones labrados con la cabeza hirviendo a borbotones.

«Eres un estúpido, Luis. Dedícate a preservar tu biblioteca. Eso es para lo que has nacido. Pon a salvo a esta mujer, pues a ello te obliga el juramento que prestaste ante la Orden, y destiérrala de tu pensamiento de una vez».

Secándose las lágrimas y sintiéndose más sola que en toda su vida, Baia lo vio partir en silencio. Seguía sin comprender qué podía haber provocado aquella reacción tan brusca.

Por delante le quedaban, como mínimo, dos días de soledad y dos noches de terror.

Una eternidad.

Los dos salían heridos de aquel encuentro, pero aquello no era lo peor.

No estaban solos.

Mientras Ligunde descendía los escalones labrados en la piedra, un hombre pálido que lo había seguido desde la Misarela se ocultó entre la maleza, satisfecho.

Su intuición, una vez más, no lo había engañado.

«El señor de Junqueras va a estar encantado de conocer la excursión matinal de nuestro monje barbudo», pensó desde su escondrijo.

En su rostro escuálido se dibujó una sonrisa.

Una vez más, Chisca había encontrado lo que Esteban buscaba.

XLIX

Aún no era mediodía, pero Esteban ya estaba hecho una furia.

«Unos inútiles, del primero al último. Unos malditos ganapanes que no valen para nada».

Los jinetes no dejaban de entrar y salir de la Torre. Seguía el ritmo frenético, aunque las cosas habían cambiado. El tránsito de soldados por las veredas del Barbanza había disminuido bastante en los dos últimos días. Dado que no hallaban ni rastro de la fugitiva, habían decidido llevar a cabo interrogatorios de forma aleatoria.

Si no había resultados, a cambiar de estrategia. Pura lógica.

Sin embargo, a pesar de las extorsiones y de alguna que otra sesión de tortura, nadie confesó. Era como si Baia Cameán se hubiera volatilizado.

—Mi señor. —Un centinela de su guardia personal interrumpió la bronca—. Vuestro confidente está de vuelta.

El caballero echó a cajas destempladas a aquellos hombres y mandó entrar a Chisca. El último informe matinal era tan frustrante como los anteriores. Inútiles. Ganapanes. A ver qué tenía Chisca, pues. No era más que un borracho desharrapado, pero era más listo que todos los demás juntos.

—Buen día —saludó el espía con gesto fatigado.

Cinco días antes, tras el asalto infructuoso a la Torre de Goiáns, Esteban reclamó la presencia de su informador. Y lo hizo incluso antes de organizar la batida inicial. Algo le decía que iba a necesitar de la sagacidad de aquel hombre. Su trabajo silencioso le podía ofrecer mejores resultados que las docenas de jinetes que se disponía a enviar a los caminos.

Ya había sido así antes.

Chisca se había pasado horas pensando antes de decidirse a actuar. Había descubierto el escondrijo anterior de la muchacha gracias a su capacidad de observación. La intuición que lo había impulsado a seguir al criado de los cenobitas había sido clave, y estaba convencido de que aquella pista podía proporcionarle la pieza clave que resolviera aquel rompecabezas.

«La Misarela —concluyó—. Ahí descifraré este misterio».

—Buen día —respondió Esteban con impaciencia—. ¿Qué me traes?

—He hallado a la joven, mi señor.

El señor de Junqueras lo miró estupefacto. De repente, la ira que desprendía como una radiación casi palpable desapareció. Sin darse cuenta, contuvo la respiración.

Había supuesto que traería algún indicio, alguna sospecha acerca del paradero de Baia o la identidad de sus misteriosos valedores.

Desde luego, no esperaba que la pudiera haber encontrado tan rápido.

Mientras sus soldados no habían hecho más que registrar galpones y haciendas por las bravas sin obtener resultados, aquel hombre escuálido y alcoholizado había resuelto el enigma. Una vez más.

—Cuéntame. —Esteban se sentó, y le señaló otra silla. No había tiempo que perder.

Chisca se derrumbó sobre el asiento. De un primer vistazo, Junqueras apreció que estaba exhausto. No sabía que se había pasado días escondido en el monte, sin dormir apenas. Para rematarlo, acababa de regresar de una penosa travesía por las montañas. Un largo paseo que había llevado a cabo aquella misma madrugada tras los pasos de un monje barbudo. Bajo un cielo negro que amenazaba tormenta, antes incluso del amanecer.

—Recordáis que descubrí que la chica estaba en Goiáns tras seguir al retrasado ese de la Misarela, ¿verdad?

Esteban asintió.

—Pues bien, cuando me comunicasteis hace cinco días que la joven había escapado de Boiro en plena noche, atravesando como por arte de magia el cerco que formaban vuestras tropas, se vieron confirmadas mis sospechas. Algo raro está pasando en el eremitorio de San Juan desde el principio.

Hizo una pausa. Hasta hablar se le hacía cuesta arriba.

—Hombre, respecto a este endiablado entuerto todo se me antoja extraño. —El caballero empezó a pensar en voz alta, como para llenar el silencio—. Una pescantina acogida por un hidalgo, un noble que se enfrenta a otro que además es el hijo de su mejor amigo…

—No me refiero a eso, mi señor —replicó Chisca, de manera sumisa pero mostrando una convicción que hizo callar a Esteban. El caballero se quedó observándolo con suspicacia—. Digo que hay una mano poderosa que está ayudando a la chiquilla desde las sombras. Alguien que sabe muy bien lo que hace y que, por algún motivo que no llego a comprender, ha acogido a Baia bajo su protección.

Esteban frunció el ceño. Aquella maldita niña le estaba dando más preocupaciones de las que le había dado ningún rival, por poderoso que fuera, a lo largo de su vida.

—¿Te refieres a Ares de Goiáns? —Cada vez estaba más confuso.

Chisca bajó la cabeza.

—Me refiero a aquel que convenció a Goiáns para que se enfrentara a vos poniendo en peligro su propia hacienda —sentenció en voz baja el informador.

Los dos guardaron silencio, aunque por diferentes motivos. Chisca escrutaba con temor el rostro del señor del Caramiñal, y este trataba de llegar a alguna conclusión que tuviera sentido.

—Hasta donde yo sé, mi señor —el espía parecía tener todo bajo control—, la Misarela es un cenobio pequeño, compuesto por una congregación de diez o doce frailes y unos novicios que no hacen otra cosa que rezar y cuidar ovejas. Un lugar humilde, dirigido por ese vicario de Noia. Un hombre tranquilo, del que sabemos que nunca se ha visto involucrado en nada extraño. ¿No es así? —preguntó, de manera incisiva.

—Eso es —confirmó Esteban—. Así lo comprobé hace poco, en mi última visita. Decidí inspeccionar el lugar tras la información que me proporcionaste, tratando de comprobar qué pasaba con ese criado en relación con Goiáns y con Baia, pero no encontré nada sospechoso.

—No obstante —observó el confidente, cauteloso—, me consta que sí hay novedades en el cenobio, mi señor. Novedades que, tal y como yo he sospechado desde el primer momento, tienen que ver con Baia.

El caballero iba encajando piezas poco a poco. Se sentía enfadado consigo mismo por no haber sido más minucioso.

«Debí haber llegado hasta el final de esa pista», se lamentó.

Sin embargo, no era fácil. Irrumpir así en suelo sagrado ya había sido comprometido. Interrogar por las bravas a los monjes hubiera sido tentar demasiado a la suerte, por mucho que el arzobispo estuviera de su lado.

—¿Dices que esa misteriosa persona que está protegiendo a la joven se encuentra en la Misarela?

El espía se echó atrás en la silla. La madera crujió con estrépito, como quejándose.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

Chisca le explicó que llevaba cinco días durmiendo en un barranco inaccesible, escondido entre unas peñas desde las que se podía vigilar el eremitorio sin ser visto. Que las idas y venidas del criado por la parte alta de los montes no le habían llamado la atención en principio, hasta que observó que subía muy cargado y bajaba sospechosamente ligero.

—Ahí fue donde sospeché que el mediohombre le podía estar llevando algún tipo de aprovisionamiento a alguien que se encontrase en la sierra. Por eso decidí seguirlo en cuanto emprendiera una nueva marcha. Pero para mi sorpresa, al día siguiente no fue él quién se encaminó hacia las cumbres por el sendero empinado que sube junto al riachuelo, sino un fraile. Vi salir al mismo hombre que llevaba observando a través de una ventana que se abre al regato. Y me costó, pues aún era de noche cuando salió. Un hombre que no habrá cumplido aún los cuarenta años, con una barba tan grande como jamás he visto.

—¿Un fraile de barba grande? —repitió Esteban, extrañado. No recordaba haber visto monje alguno que se ajustara a esa descripción en su última visita.

—Enorme, mi señor —corroboró el hombre, asintiendo con su cara pálida—. Tanto, que le llega al cinto.

—Es la primera noticia que tengo de la existencia de tal personaje. —El caballero clavó la vista en la pared. Era como si alguien hubiera montado una gran farsa con el único objetivo de burlarse de él.

Chisca se recostó más aún en la silla.

—He ahí la mano misteriosa que lleva protegiendo a Baia desde el mismo día de su… casamiento. Ese tiene que ser el hombre que la rescató de las aguas ante la iglesia en aquel amanecer. El que le curó las heridas. El que le consiguió el amparo de Ares López, y mucho me temo que el mismo que la guio entre vuestras tropas en plena madrugada.

—Y que la tiene escondida en las alturas de la sierra. —Esteban estaba entre indignado y expectante—. ¿Pero quién diablos puede ser semejante entrometido?

—No tengo ni idea, mi señor —respondió Chisca—. Lo que sí parece seguro es que no debe de tratarse de un simple fraile, sin más.

Esteban le daba vueltas a la cabeza a toda velocidad. ¿Quién podría ser aquel desconocido con dotes de guerrero, y qué estaba haciendo en un lugar como la Misarela?

«¿Por qué no lo sorprendí cuando registré el cenobio?».

De pronto un recuerdo cruzó por delante de sus ojos, destacándose sobre el remolino de imágenes que hervían en su mente.

La inexplicable expresión de pánico del vicario cuando él abrió de una patada aquella puerta. Total, para descubrir, decepcionado, que del otro lado no había más que libros. Cosas inútiles de frailes.

Se incorporó.

No lograría atar más cabos por el momento. Había llegado la hora de actuar. Miró a su visitante con impaciencia, apremiándolo a continuar.

—El caso es que esta misma mañana antes del amanecer, como os decía, vi cómo ese fraile barbudo se dirigía camino arriba cargado con nuevas provisiones. Lo seguí a una distancia prudencial, asegurándome de no ser visto. Entonces presencié cómo remontaba todo el riachuelo y atravesaba la llanura que corona la sierra.

—¿Hacia dónde? —Esteban no lograba concebir, por mucho que lo intentaba, el paradero de la fugitiva.

—Hacia el Castillo de Vitres.

El señor de Junqueras se mordió el labio inferior. Conocía la existencia de la antigua fortaleza en ruinas, pero no se le habría ocurrido ni por asomo que Baia pudiera estar allí escondida.

Chisca relató cómo el monje había subido allí con los zurrones y había bajado de vacío. Visiblemente turbado, además. Una maniobra demasiado extraña.

No había duda. La joven tenía que estar allí escondida.

—Voy a reunir a los soldados disponibles y salir hacia allí de inmediato —anunció Esteban, incorporándose—. Ha llegado la hora de que esa traidora rinda cuentas por fin ante la Justicia.

—Asegurad vuestra acción, caballero. —El espía ignoró deliberadamente que la muchacha era su propia hija y que la justicia de la que hablaba Esteban no era más que un ansia brutal de venganza.

Junqueras se detuvo de golpe. Desde luego, el criterio de aquel hombre se había ganado el derecho a ser tenido en cuenta. El maleante que antaño no hacía más que beber hasta derrumbarse en cualquier rincón había resultado ser un hombre avispado.

Tal vez fuese el hecho de servir al señor de Junqueras lo que había propiciado una metamorfosis de ese calibre.

O quizás las expectativas que se habían depositado en él habían obrado tal milagro. Como una nueva Galatea esculpida por un moderno Pigmalión.

El resentimiento y la ración diaria de vino surtían el efecto que el señor había planeado. Esteban bendijo la hora en que había decidido enviar a su mayordomo a la playa, ya años atrás.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Junqueras.

—Yo me aseguraría primero de mantener a raya lo que se oculta en la Misarela —sentenció Chisca, con una seguridad desconcertante—. Ese fraile barbudo ha demostrado credenciales como para ser tenido en cuenta, mi señor. No vaya ser que la captura se complique de nuevo por un exceso de confianza.

L

La angustia de Ligunde no hizo sino crecer con el paso del tiempo.

Con el cuerpo de Baia grabado en la memoria, esperó ansioso la respuesta que debía llegar de Antealtares. Aquel cuerpecillo que había sentido tibio y frágil entre las manos era una tortura para su pensamiento.

Unos truenos aún lejanos se escuchaban sobre el mar.

Cien veces se levantó a vigilar por la ventana, y otras tantas tuvo que volver a sentarse rumiando su frustración.

«El día de hoy y el de mañana, lo juro. Ni un minuto más. Como no llegue algo, yo mismo la cogeré de la mano y buscaré una solución».

Por fin, cuando ya había caído la noche sobre los montes y la desesperación mordía su ánimo, un novicio que venía de cumplir unos encargos en la Villa le entregó una misiva lacrada.

—Fray Luis, me encomendaron que os diera esto.

El monje desenrolló el papel a toda prisa. Pastor había respondido por fin.

Estimado Luis:

Según veo por tus palabras, el encargo se encuentra en unas condiciones que deben de ser harto delicadas.

Si no he interpretado mal ese estado en el que se halla, comprendo que su anterior guardián haya decidido no seguir custodiándolo. Han pasado casi siete meses después de que nos lo entregase la marea, y ha de ser ya bien evidente la gravedad.

El honor de un viejo hidalgo suele ser su bien más preciado.

Dadas las circunstancias, busca la manera de traérmelo aquí. Ya hablé con la superiora de una congregación de monjas, y se han mostrado dispuestas a acogerla.

A ella y a lo que pueda venir.

Ya habrá tiempo en el futuro para buscarle un acomodo definitivo, lejos de cualquier peligro.

Te espero.

J. P.

Ligunde respiró profundamente. «Por fin», se dijo. Volvió a asomarse al ventanal, algo más tranquilo. Pastor era un tipo listo.

Ahora ya solo tenía que llevar a Baia a Compostela. Lo prepararía todo y saldría a primera hora. Bajarían por Noia, entre la maleza. No iba a ser fácil, pero podían hacerlo.

La impaciencia lo carcomía ahora más incluso que antes. Le habría encantado salir ya mismo, cogerla en brazos y correr. Pero no. Necesitaba la luz del día. No conocía aquel camino. No podían arriesgarse a despeñarse por algún desfiladero.

Desde la ventana de la biblioteca el fraile guerrero observó la luna, a ratos oculta por unas nubes más negras que la propia noche. No tardó en escuchar más truenos, estos ya no tan lejanos. Al cabo de unos minutos empezó a caer un denso aguacero.

Se retiró. Tenía mucho que hacer antes de que llegase la madrugada. Intentaría descansar. Se avecinaban unas jornadas extenuantes, tirando de una chiquilla embarazada por senderos embarrados.

La lluvia tamborileaba contra el tejado de la vieja Misarela. No pudo evitar pensar en el chamizo decrépito.

«No desesperes, pequeña. Esta será la última noche que el temor turbe tu sueño en la soledad de esa montaña».

Cobijada bajo el cobertor, Baia tarareaba una nana para ahuyentar el terror. El diluvio arreciaba por momentos, y el precario tejado que la protegía dejaba caer goteras sobre su cama.

Abrazando su propio vientre, la chiquilla no dejaba de repetir una misma idea mientras se mecía bajo las mantas.

Recitó una y mil veces la frase, como una cantinela. Muy a su pesar, aquella noche tampoco iba a poder dormir.

«No temas, mi niño. Mamá está aquí».

LI

Los gallos del cenobio nunca despertaban a Ligunde.

Él siempre estaba en pie antes de la salida del sol, preparándolo todo a la luz de una vela para comenzar el trabajo cuanto antes.

Esperando que hubiera suficiente claridad.

Aquella noche apenas durmió. La ansiedad por rescatar a Baia en cuanto se hiciera de día lo carcomía. «Necesitamos luz», se repitió mil veces. Solo por eso aguardó. La angustia le hizo pasar la madrugada en vela, escuchando el repiqueteo del aguacero. Con el paso de las horas advirtió que la lluvia incesante estaba convirtiendo el plácido riachuelo que corría al pie de la biblioteca en un hervidero de agua.

Una cascada interminable que producía un estruendo ensordecedor.

«Si la tempestad no acaba por hacer impracticable el camino —caviló—, podría incluso servir de amparo a nuestra huida».

Los jinetes no podrían otear los campos a lo lejos, y a buen seguro que se pertrecharían bajo sus gruesas capas. Eso les vendría bien.

Pero la tormenta, en ese momento, no le reportaba ningún alivio.

Ligunde se levantó. Una vez más, repasó todo lo que llevaría consigo. Así al menos tendría la mente ocupada.

Se estremecía con solo pensar en la soledad de Baia, desamparada en aquel picacho expuesto al temporal.

La tempestad arreciaba por momentos en aquella madrugada feroz.

En cuanto el amanecer empezó a teñir de un débil color índigo el horizonte, se preparó minuciosamente para la misión de rescate. Con la espada enfundada bajo el hábito, como la llevaba siempre que veía improbable emplearla, y echándose la capa de viaje sobre los hombros, cargó con otro zurrón que había dejado listo antes de acostarse. Llevaba víveres, pero también medicinas de la botica del eremitorio.

La jornada se presentaba más incierta aún bajo la furia de los elementos.

Los otros frailes andaban ya con sus trasiegos, entre las oraciones nocturnas y las diversas faenas de las que cada cual tenía que hacerse cargo. Como siempre, se congratuló de estar exento de tales obligaciones.

Nadie protestaba por sus privilegios. No en vano el pequeño convento vivía un período de desacostumbrada prosperidad gracias a la venta de los libros que él transcribía.

Además, el apoyo del vicario era sólido. Los demás lo miraban de través, pero a nadie se le ocurría abrir la boca en aquellas circunstancias.

Antes de atravesar el portón principal de la Misarela, Ligunde se echó la capucha sobre la cabeza y cerró la capa por delante. Bien arropado, afrontó el argavieso y cogió camino arriba. La penumbra de aquel amanecer sombrío le daría la luz que necesitaba.

«Sin embargo, el destino suele golpear cuando menos se le espera».

No había dado aún tres pasos cuando le cortaron el paso cinco hombres armados que aparecieron entre las sombras, como fantasmas.

Se detuvo. No poder ir en auxilio de Baia era la peor de sus pesadillas. Aquellos soldados solo podían estar allí por un motivo. Echó mano a la empuñadura de su espada, pero ya no tuvo tiempo para nada más. Otros cinco hombres se habían acercado por detrás. Dos de ellos le presionaron entre las costillas con las puntas afiladas de sus dagas.

Diez de aquellos hombres tal vez no fueran demasiados para él en condiciones normales, pero estos lo habían cazado. Su ansiedad y el aguacero les habían dado el amparo necesario.

—No te muevas, fraile —escuchó.

Durante unos instantes barajó sus opciones. Ninguno de aquellos soldados sería rival para él en un combate frente a frente, pero la emboscada lo había dejado a su merced.

«Maldita sea, Luis. Un hospitalario de Rodas jamás emprende una misión sin haber adoptado las debidas precauciones».

Sin embargo, entre el turbión y la ausencia de motivos para sospechar ningún asalto, había salido al camino sin hacer las comprobaciones que marcaba el protocolo.

Un error de principiante. Y todo por no tener en la mente nada más que a la chiquilla.

—Esto es un sacrilegio, señores. —Trató de darles a sus palabras un tono de inocencia e indignación al mismo tiempo. Necesitaba ganar tiempo para analizar el terreno—. Estáis asaltando a un hombre de Dios.

Ninguno de los asaltantes se dignó a contestarle. A empellones, lo devolvieron al edificio y entraron tras él con las espadas en la mano.

Al escuchar el tumulto, el resto de los monjes se asomaron asustados.

—¿Qué os trae por esta casa, caballeros? —preguntó en voz particularmente alta el vicario.

Apareció entre las sombras con altivez. Estaba visiblemente ofendido por aquella irrupción. Ya estaba bien de abusos en suelo sagrado, decía su expresión.

—Cuánto tiempo sin veros, Alonso. —Esteban de Junqueras saludó como si tal cosa, quitándose el yelmo.

Los monjes se quedaron petrificados. Otra vez el señor del Caramiñal. Aún recordaban la última vez que se había presentado en el eremitorio, registrándolo todo. Nunca habían llegado a saber con certeza qué era lo que había ido a buscar allí.

—Este es un lugar sagrado, caballero. —La manifiesta indignación de Alonso se contrarrestaba con la culpabilidad que desprendía.

Era difícil ponerse digno. En la última visita de Esteban había mentido de forma flagrante. No podía obviar que Ligunde permanecía acorralado contra una pared, con cuatro espadas apuntando hacia su pecho.

Y precisamente el toledano, aquel monje barbudo que se movía en la clandestinidad junto con su preciosa carga, llevaba meses allí escondido en secreto. Justo lo que él había negado una y otra vez ante la insistencia del caballero.

Definitivamente, no estaban en condiciones de exigir nada. El señor los había pillado con las manos enfangadas.

—¿Lugar sagrado, vicario? En los últimos tiempos, este lugar parece más un escondrijo de fugitivos que un remanso de piedad. —Esteban se paseó con insolencia por el pasillo atestado de soldados y frailes, comportándose otra vez como si todo aquello fuera suyo—. ¿Qué tenéis que decir al respecto… esta vez?

Alonso no supo qué contestar. Al parecer, Esteban había descubierto que fray Luis escondía allí un tesoro proscrito. No sabía cómo, ni hubiera pensado nunca que los libros le pudieran interesar, pero el hecho era que allí estaba.

Consciente de que cualquier explicación no hubiera hecho sino empeorar las cosas, el vicario prefirió quedarse en silencio.

—Llevaos a todos los demás a la capilla. Que se queden dos hombres para vigilar que no salga nadie de allí. —Parecía que ya había pensado en todo. Después, señalando al vicario y a Ligunde, apostilló—: A estos dos sentadlos en el refectorio. Estoy harto de tanto secretito.

Mientras los soldados colocaban a Alonso y a fray Luis en medio del comedor, los soldados fueron envainando sus espadas. Dos monjes solos, vigilados por doce hombres de armas, no iban a suponer ningún peligro para ellos.

—Comencemos por el principio, señores —propuso Esteban con una parsimonia que tenía mucho de amenazadora, sentándose frente a ellos con las piernas muy abiertas—. Y vayamos al grano directamente. Quiero saber qué pinta aquí este fraile barbudo, y que interés le mueve para ayudar a una pescantina fugitiva contra los derechos de su legítimo señor.

Ligunde sintió que se le erizaba la piel. Según parecía, aquel rufián no iba a andarse con rodeos.

Alonso miró al suelo, desconcertado.

«¿Una pescantina fugitiva? —se preguntó, entre confundido y aliviado—. Este jaleo no va con nosotros. Debe de haber algún malentendido que no tardaremos en esclarecer».

Seguía pensando en la biblioteca. Ligunde apenas había salido de allí, no podía tener nada que ver con vasallas insurrectas ni con huidas clandestinas.

Sin embargo, su razonamiento se vio interrumpido con brusquedad. Una voz tranquila que sonó a su lado se alzó para desafiar a Esteban. Alonso casi se cayó al suelo del sobresalto.

—No te diremos nada, Junqueras. Y cuida bien lo que haces, no tengas que arrepentirte primero ante los tribunales de los hombres que ante los de Dios.

El vicario empalideció de golpe. Las palabras del bibliotecario lo habían golpeado con violencia. Un mazazo inesperado que lo condujo a una desoladora consternación.

Al parecer, sí iba con ellos aquel entuerto. Se le heló la sangre. En su plácida Misarela, aquel remanso de paz, había asuntos turbios que él ni siquiera se había imaginado.

El rostro de Esteban pasó de amenazante a furibundo.

—Eso habrá que verlo, monje —siseó el caballero, desenfundando su puñal y acercándose despacio—. Eso habrá que verlo.

LII

Tato llevaba días ansioso y febril.

Apenas había logrado dormir desde el día en que Baia se quedó sola en el Castillo de los Siete Reinados. La pobre niña, tan joven y tan frágil, en aquel agujero de la montaña. A cada instante lo asaltaba el deseo de ir a verla. De arreglarle la cama y llevarle comida. Ella le daba un beso en la frente cada vez.

Pero no podía. El sabio de los libros había sido tajante.

La noche anterior a la irrupción de Junqueras el criado se acostó, como siempre, en el jergón que tendía cada noche cerca del fuego. Trató de conciliar el sueño durante horas allí tumbado, en el suelo de la cocina, pero había sido incapaz de pegar ojo. Mientras, se desató una tormenta terrible, de lluvia y viento. La imagen de la niña esperando a oscuras allá arriba, a merced de la tempestad, no lo dejó dormir.

Trató de ocupar el tiempo. Un tiempo espeso que se resistía a correr, y que le hacía creer a veces que ya nunca despuntaría la mañana.

Que jamás llegaría un nuevo amanecer.

La noche siempre es negra para una conciencia atormentada.

Fue debido al insomnio que advirtió una presencia extraña. Una sombra parda que pasó furtiva ante la ventana de la cocina, pegada al muro. Llevaba horas con la vista clavada en el ventanuco, por eso la vio. Escuchar cualquier ruido habría sido imposible. El estrépito del río al precipitarse monte abajo tapaba todo lo demás.

Se le paró el corazón. Un fantasma fugaz allí fuera, antes del amanecer y con aquel vendaval arreciando. Aquello no podía traer nada bueno. Se puso en pie de un salto.

No sabía qué, pero algo tenía que hacer.

La Misarela era su hogar desde que tenía memoria. Con cuidado de no ser visto desde fuera, se acercó a la ventana. Vigiló el panorama boscoso que se extendía ante él con los ojos muy abiertos. No tardó en advertir que varios hombres, no pudo precisar cuántos, estaban tomando posiciones en torno al recinto.

Con el corazón desbocado, trató de pensar. El miedo lo aturdía, pero intentó concentrarse.

No encontró una respuesta. ¿Quiénes eran aquellos asaltantes que se acercaban furtivamente en medio de la noche? ¿Qué pretendían?

Algo en su interior le indicaba que Baia era la clave de aquel misterio, y una angustia le oprimió el pecho hasta impedirle respirar. Tenía que subir al castillo y avisarla de que ya no estaba a salvo.

Él la ayudaría a huir. Eso haría.

Las ideas se sucedieron a una velocidad de vértigo en su cabeza. Si salía por la puerta, caería en las zarpas de aquellos espectros que acechaban entre las sombras. Por allí no podía salir. Y las ventanas estaban todas enrejadas. Nadie podía entrar en la Misarela salvo por el portón principal. Y, por supuesto, tampoco salir.

Estaban atrapados en el interior. No había escapatoria. Eso, al menos, es lo que hubieran concluido todos los demás.

No obstante, aquel lugar no tenía secretos para él.

En el suelo de la cocina, bajo la pila de fregar, las aguas negras desaguaban directamente en el río a través de una abertura en la pared. No era más que un agujero por el que a veces se metía algún gato tratando de robar una sardina. Tato sabía que ningún hombre cabía por aquel desagüe, pero también sabía que la piedra que cerraba el conducto por la parte superior estaba suelta.

Cuando lo había descubierto, siendo aún un niño, le había dado por pensar que algún novicio encerrado se había visto obligado a buscar una vía de escape. En su imaginación, el muchacho habría eludido la vigilancia de los monjes para ir a visitar, en noches como aquella, a su enamorada.

Alguna redera que lo estaría esperando entre las barcas varadas del Arenal.

Fuera como fuese, Tato nunca le confesó a nadie la existencia de aquella escapatoria.

Por si algún día él la pudiera necesitar.

Sin miramiento alguno, pues ningún sonido que él pudiera provocar sería escuchado sobre el ruido del agua que caía, retiró la piedra y se arrastró entre restos de comida hasta el exterior. Una vez fuera, sin incorporarse, se giró y colocó la pieza de nuevo en su sitio. Ya al aire libre, siguió reptando por el desaguadero de piedra hasta llegar al cauce.

«El camino estará vigilado —pensó—. Tendré que remontar el río».

El regato cantarín que bajaba plácidamente un par de días antes se había transformado en un ensordecedor torrente de espuma blanca que se estrellaba contra las rocas, arrastrando monte abajo todo lo que encontraba en su camino. Sin embargo, él sabía que se podía subir por allí. Al menos a lo largo de un trecho, hasta salir de nuevo al camino.

Solo necesitaba superar el cerco de soldados que los tenían rodeados. Después podría correr monte arriba.

Empapado y tiritando de frío, trepó de piedra en piedra evitando las corrientes más fuertes. Avanzó rápido, pero con mucho cuidado. De golpearlo, la fuerza del agua lo habría despeñado sin remedio.

Cuando sintió que un sol débil asomaba con timidez a sus espaldas, miró atrás. La Misarela quedaba ya muy abajo. Desde allí parecía un pequeño oasis de paz. Apenas un par de edificios de piedra rodeados de un bosque denso. Una pequeña construcción encaramada a las faldas rocosas de las cumbres más agrestes de aquella sierra. Se veía en calma, y sin embargo un desastre se estaba cocinando entre sus muros.

Los soldados habían quedado atrás. Era hora de regresar al sendero.

No advirtió que, en ese momento exacto, los mismos hombres de armas que había entrevisto a través de la ventana estaban deteniendo a Ligunde. Justo cuando el fraile emprendía el camino de Vitres para llevarse a Baia a Compostela.

Guardando todas las precauciones posibles, Tato escaló las rocas que flanqueaban el desfiladero y salió al sendero. Avanzó con mil ojos, anticipando los posibles escondites de unos guardianes ocultos que nunca llegó a encontrar.

El camino, de allí en adelante, estaba libre.

Corrió cuesta arriba, angustiado. No sabía lo que podría estar sucediendo en el viejo castillo abandonado. Su pecho ardía con cada inspiración, pero no hizo caso a la fatiga.

La niña estaba sola.

Mientras una luz grisácea crecía a su alrededor, llegó a lo más alto. Sin volver la vista atrás, corrió por la explanada con el corazón desbocado.

Le pareció que había transcurrido una eternidad cuando por fin vislumbró el castillo, azotado por el temporal en la cúspide del promontorio granítico. La calzada de los gigantes, a sus pies, parecía dormida.

Ni el viento ni la lluvia que barrían las cumbres alteraban su majestuosidad.

Descendió hasta la base del pináculo y afrontó la última ascensión. El miedo que lo había atenazado todo el camino se transformó de repente en nerviosismo.

Estaba a punto de reencontrarse con la muchacha más hermosa del mundo.

Justo cuando salvaba el muro exterior, ya en la cumbre, percibió de soslayo que se estaba produciendo un movimiento allá abajo, en el camino. Se escondió tras el murete y miró hacia allí. Un contingente de jinetes armados ascendía trabajosamente por la calzada.

Se sintió desfallecer. No había tiempo.

Se dirigió al refugio a toda prisa. Debía avisar a Baia. Los soldados habían cercado la Misarela y estaban a punto de hacer lo mismo con el Castillo de los Siete Reinados. Tenía que apremiarla para que huyese antes de que fuera demasiado tarde.

Si es que no lo era ya.

Cuando se presentó ante la puerta del chamizo, no llamó. Recordaba lo que había sucedido en su última visita. Entonces, Baia lo había recibido encaramada a la peña que abrigaba su escondite con una piedra en la mano, lista para disparar.

Así pues, asegurándose de ser visto, miró hacia arriba con los brazos abiertos.

—Baia, zoy yo —anunció hacia las alturas.

Al levantar la mirada se le clavaron en los ojos las gotas de lluvia que el viento lanzaba con violencia contra el suelo.

—Ahora bajo, Tato —murmuró ella desde arriba. Lo había sentido llegar.

También percibía de manera aún lejana, a pesar de la tormenta, los cascos de los caballos que se acercaban. Al llegar abajo, su cara reflejaba terror.

Se miraron con la angustia reflejada en los ojos. Tato estaba empapado, y pudo apreciar que ella también lo estaba. Parecía que la noche había sido dura para la chiquilla.

—¡Rápido, debez huir! —le apremió, mientras la agarraba por un brazo.

—¿Qué es lo que pasa, Tato? ¿Quién se acerca?

El criado comenzó a sollozar de impotencia. No sabía cómo convencerla de la urgencia de la situación. La ansiedad apenas le permitía balbucir que tenía que partir enseguida.

—Zoldadoz… ¡Mi… Mizarela! ¡Vete! ¡A… ahora!

La joven comprendió por la urgencia del hombrecillo que no quedaba tiempo. Había aprendido a entender a Tato. De alguna manera Esteban había averiguado que ella estaba allí. Por eso había irrumpido con unos soldados a la Misarela, para evitar que nadie la pudiera auxiliar. Al mismo tiempo, había enviado a otros jinetes a Vitres para apresarla mientras los monjes permanecían bajo su custodia.

Estaba claro. Tenía que escapar. El refugio se había convertido en una ratonera, y los gatos acechaban.

—¿Por dónde bajamos? —le preguntó, casi sin voz.

La intensidad del aguacero se incrementaba por momentos.

Tato la agarró por una mano y la llevó a la parte posterior de la fortaleza. En esa zona, la contraria al único acceso practicable que llegaba hasta la cúspide, el afloramiento rocoso era casi vertical. Un paredón de granito liso, nada más.

No se veía ningún apoyo, ni unos míseros escalones tallados en la roca sobre los que poder afianzar el descenso. Ella se asomó. Abajo crecía una maleza espesa, pero bajar por allí parecía imposible. Al menos, sin despeñarse.

Un baluarte inexpugnable construido por la propia naturaleza.

—Ve tú —le indicó Tato, con una rotundidad que no daba opción—. Yo me encargo de zoldadoz.

Ella lo miró aterrada, con ojos suplicantes, pero él insistió.

—Marchar. Ahora. —Y diciendo esto, casi la empujó precipicio abajo.

Sin alternativa, Baia se sentó en el borde del acantilado. Comenzó a arrastrarse cuesta abajo tratando de no perder agarre. Tato se dio la vuelta y regresó al muro medio derribado que cerraba el recinto por la parte delantera.

Baia se fue acercando al precipicio poco a poco. La ropa contra la roca era lo único que impedía que se despeñase.

La pared de granito era rugosa, pero la lluvia la hacía resbaladiza. Bajó un buen trecho aferrándose malamente con los dedos. Se sentía torpe a causa de la enorme barriga, consecuencia de sus siete meses de embarazo. Aun así, llegó a pensar que tal vez lo conseguiría.

Fue solo un espejismo.

Llegó un momento en que ya no pudo más. De repente, resbaló como por un tobogán vertical hasta caer, igual que un fardo, en la base horizontal que rodeaba el picacho de granito.

Por suerte, el terreno estaba allí cubierto por un tapiz de maleza.

El golpe fue violento, pese a que lo amortiguó la vegetación. Aturdida, Baia sintió un dolor intenso en las profundidades del abdomen. Como si algo se hubiera desgarrado en su interior. La impresión que le produjo aquella sensación camufló el dolor que le provocaban las espinas, algunas tan largas como su pulgar, que se le habían clavado por todo el cuerpo.

En cuanto se repuso un poco del topetazo, se puso en pie. No había nada roto, al menos por fuera. Sin mirar atrás, empezó a caminar bajo la tormenta. Tenía que huir, pero la lluvia que le entraba en los ojos no le permitía ver hacia dónde. Decidió encaminarse en la dirección contraria a la que traían los soldados.

Se estremeció. Según sus cálculos, los esbirros de Esteban ya deberían de estar subiendo por los escalones labrados en la piedra al otro lado del picacho de granito que ella acababa de bajar de manera tan accidentada.

Estremecida por el pobre Tato, se apresuró.

Él se había quedado allí para plantarles cara. Para darle a ella un tiempo precioso que le permitiera huir. Rogó en silencio que aquellos desalmados no lo atraparan. Sin poder evitarlo, recordó a Mingos. Las lágrimas se sumaron a la lluvia que empañaba sus ojos.

Apretó el paso encogida sobre sí misma. La barriga le dolía cada vez más.

Tras el muro del castillo, el criado de los frailes observaba cómo los soldados ascendían hacia la cumbre con cuidado de no resbalar. Venían confiados. En teoría, allí arriba no iban a encontrar más que a una muchachita indefensa.

Se equivocaban. En cuanto los tuvo a tiro, empezó a atacarlos con una lluvia de cantos que incluso superaba en violencia al turbión.

Los hombres de Junqueras, sorprendidos, se retiraron para ponerse a cubierto. Tato aprovechó para amontonar más munición.

Baia necesitaba tiempo para ponerse a salvo.

Estaba decidido a darles qué hacer a aquellos asesinos. No llegaría ayuda desde la Misarela, de eso estaba seguro. Tendría que encargarse él solo de protegerla. Y lo haría, claro que lo haría.

Aunque le costase la vida.

LIII

En la Misarela, Alonso resistía a duras penas el interrogatorio.

Estaba decidido a no revelar nada que pudiera comprometer la seguridad de la biblioteca, pero las preguntas de Esteban no tenían nada que ver con aquel tema. Los soldados llevaban más de una hora registrando el edificio, y el capitán había vuelto al refectorio para confirmarle a su señor una vez más que allí no había nada.

«¿Que no hay nada aquí? —Aquello le asombró y lo alivió al mismo tiempo—. ¿La colección de libros más increíble de toda la Cristiandad le parece nada?».

No sabía qué podía ser lo que estaban buscando aquellos rufianes. Aquel asunto de la pescantina fugitiva suponía todo un misterio para él.

Ligunde se había mostrado tenso, conteniendo la respiración, mientras los soldados hurgaron en la biblioteca. Por suerte, en aquella estancia no había escondite posible. En apenas un par de minutos la abandonaron para continuar registrando el resto del cenobio.

Los dos respiraron. La biblioteca no corría peligro. Al menos de momento. Aquellos salvajes ni siquiera eran capaces de intuir remotamente su valor. Alonso sintió un alivio momentáneo. Sin embargo, apreció de soslayo que la expresión de Ligunde seguía denotando una gran ansiedad. Torció el gesto. Cuando todo acabase, iban a tener mucho de qué hablar. En efecto, la angustia del bibliotecario estaba ahora enfocada hacia otro lugar.

Solo pensaba ya en las cumbres azotadas por el temporal.

Allí, en un precario refugio, se escondía una criatura desvalida.

Al contrario que Alonso, Ligunde sí sabía qué era lo que buscaban los hombres de Junqueras.

Esteban estaba llegando al límite de su paciencia. Por el momento había ignorado a fray Luis. Había dado por hecho que Alonso confesaría antes que aquel desconocido de aspecto extraño.

No veía probable que el hombre barbudo, mitad monje y mitad guerrero, soltase prenda.

—Bien, vicario —los ojos del caballero desprendían fuego—, no tengo todo el día. Decidme de una vez quién es este fraile al que nadie conoce. Y confesad también por qué se ha atrevido a desafiar la ley ayudando a una delincuente. Está bajo vuestra responsabilidad. Al menos, ante mí.

Alonso percibió con claridad que él era el único de los presentes sin la menor idea de qué iba todo aquello. Tendría que asumir que aquella misteriosa fugitiva había pasado bajo sus narices sin que él se enterase. Una vez más, se sintió traicionado.

No obstante, apretó los dientes. Ahora se trataba de salir de aquel trance.

Evitando mirar a Ligunde, Alonso respondió con total convicción.

—Fray Luis es un hermano más de esta congregación. Su presencia no esconde secreto alguno. Nuestra comunidad acoge religiosos que provienen de lugares diversos, no es nada raro. Algunos se quedan para siempre, y otros se marchan tras haber pasado aquí una temporada. Eso es todo.

Esteban lo escrutó con gesto indescifrable. No sabía si aquel fraile menudo se estaba haciendo el tonto o si podía ser cierto que tampoco supiese nada acerca de la fugitiva.

Tuvo que admitir que existía la posibilidad de que a él también se le hubiese ocultado aquel asunto.

—Estáis jugando con fuego —amenazó, sin quitarles ojo.

Tenía experiencia en interrogatorios de aquel tipo. Sabía que lo más importante era estar pendiente de cualquier reacción que pudiera delatar a los prisioneros.

Estaba en lo cierto.

Justo al dejar de hablar, algo pasó.

Una sombra de temor cruzó ante los ojos de Ligunde. Oír hablar del fuego tan cerca de sus libros lo aterraba. Esteban se dio cuenta de que algo había alterado por un momento la aparente calma de aquel extraño barbudo. Trató de repasar todo lo que hasta ese momento había averiguado. Ya sabía que llevar el interrogatorio más allá no le iba a resultar fácil.

Irrumpir en un lugar de culto y llevar a cabo un registro como aquel, en busca de una supuesta criminal, ya iba a generar suficiente polémica. Además, la fugitiva ni siquiera estaba allí. Ni se le pasaba por la cabeza amenazar, y mucho menos torturar, a los religiosos. Las consecuencias de un acto como aquel podrían ser terribles para él. Ser la mano armada del arzobispo de Compostela no lo iba a proteger de la ira del abad de Antealtares. La Misarela dependía del inmenso monasterio, y una afrenta como aquella no iba a quedar impune.

Todo tenía un límite.

Y por si fuera poco, Fonseca seguía preso.

Siguió tratando de encontrar una solución. Necesitaba esquivar posibles acusaciones de sacrilegio. De ser tenidas en consideración, habrían acarreado una excomunión más que segura.

Entonces, todo estaría perdido.

Sus hombres ya llevaban media mañana registrando el lugar. El caballero empezaba a acusar las horas que llevaban aquellos dos monjes riéndose de él en su misma cara.

Recordó la visita anterior. Tampoco había encontrado nada en aquella ocasión. De hecho, ni siquiera había dado con el fraile barbudo que ahora tenía sentado frente a él. La mirada del vicario también había mostrado un asombro sincero ante su irrupción en la Misarela medio año atrás. Estaba empezando a creer en serio que aquel hombre no tenía ni idea del papel que su congregación estaba desempeñando a favor de la muchacha.

De pronto, entre tanto pensamiento sobrevolando su entendimiento, el señor del Caramiñal recordó el gesto de pánico de Alonso meses atrás. Su expresión de terror cuando él había hecho saltar la puerta del fondo del pasillo de una coz. Cierto que al abrir no había encontrado más que documentos enrollados, una mesa de escritorio y un montón de libros.

«Trebejos de frailes», había pensado entonces al examinar el contenido de aquel cuarto.

Ni sabía leer, ni le interesaban aquellos objetos extraños que no le provocaban más que un sordo malestar. La gran vergüenza de Esteban, el secreto que siempre trataba de ocultar, era que no entendía ni una palabra de lo que pudiera figurar escrito en un papel. Otros grandes señores se enorgullecían de ser cultos y estudiados. Lo miraban por encima del hombro pese a no ser más que unos pusilánimes. No soportaba la idea de ser considerado un gañán de aldea por parte de tipos que no habrían resistido ni un minuto de combate a espada contra él.

Sacudió la cabeza para ahuyentar aquellos pensamientos.

Volviendo al presente, el señor del Caramiñal vio al fin una luz. Aquella estancia podía ser la clave para presionar a aquellos monjes testarudos. Tal vez aquello sirviera para convencerlos. Para que confesaran dónde estaba Baia, aunque él ya lo sabía, y por qué la habían ayudado a eludir la ley. No se iban a ir de rositas después de jugársela durante meses.

Muy despacio, cogió entre las manos la vela encendida que iluminaba el refectorio.

—Quizá os mejore la memoria si me doy un paseo con esta vela hasta el fondo del pasillo. —Su voz siniestra vino acompañada por un gesto avieso.

Ligunde sintió que se le paraba el corazón. Aquello era lo que llevaba temiendo toda la vida. Por eso había renunciado a medio Legado. Por eso había huido de Toledo como un vulgar proscrito.

Y ahora aquel malhechor se había dado cuenta de que la biblioteca era importante.

De que era lo único ya que podía hacerles daño.

Y lo que era peor, estaba dispuesto a utilizarla para hacerlos hablar.

No dudaría en introducir una llama en aquel lugar sagrado.

Con el corazón en un puño, Ligunde se revolvió. La elección entre los libros y la vida de Baia se le antojó imposible.

—Este Legado vale más que la vida de un hombre, Luis. Incluso más que la vida de un ciento. Aquí se guarda la luz que debe ser difundida cuando llegue el momento en que la humanidad esté preparada. No hoy, en este viejo mundo de corrupción e ignorancia, pero sí cuando llegue ese día soñado en el que surja un nuevo amanecer.

Las palabras lejanas del maestro reverberaron en su cabeza como tambores de guerra. Nunca antes en su vida había dudado en hacer lo que fuera necesario por proteger el tesoro.

Pero tampoco había sentido nunca antes lo que sentía ahora por aquella chiquilla que lo estaba esperando allá arriba, en el castillo de la montaña.

—Traed una antorcha —ordenó Esteban, sin dejar de escrutar la expresión de aquellos dos rostros a raíz de sus palabras.

Ligunde se mantuvo impávido pese a la palidez extrema de su rostro, pero Alonso se descompuso por completo.

—Mi señor, ¡atentar contra los textos sagrados que se guardan en este lugar es como atentar contra la misma Iglesia! —protestó, fuera de sí.

«Hete aquí», se relamió el señor de Junqueras.

«Maldición», se lamentó Luis de Ligunde.

Los soldados desenfundaron las espadas de nuevo, indicándoles que seguían bajo arresto y que debían permanecer inmóviles. Esteban salió del comedor con la tea prendida y caminó despacio por el pasillo.

—Traedlos —fue cuanto ordenó.

Los hombres de armas condujeron a los dos religiosos, uno pálido como la muerte y el otro alterado hasta el límite del colapso, a punta de espada. Cuando el señor del Caramiñal se acercó a la puerta, fray Luis acercó la mano a la empuñadura de su espada. No la habían advertido. Estaba decidido a morir matando. Lo sentía por la muchacha. Tendría que apañárselas sola. La biblioteca lo era todo, ahora estaba seguro.

No revelaría el paradero de Baia, pero tampoco iba a consentir que las llamas tocaran un solo libro.

Su vida ya no importaba.

Lo único importante era ya detener a aquel rufián antes de que el daño fuera irreparable.

Esteban se detuvo ante la puerta y puso la mano en el pomo muy despacio, esperando una reacción. Alonso continuaba vociferando, tratando de convencerlo para que detuviera aquella locura. Apelando a la santidad del lugar y al carácter sacrílego de la acción que se disponía a ejecutar.

Pese a sus protestas, el señor parecía no escucharlo. Su atención estaba centrada en el otro prisionero.

Al abrir la puerta, Esteban se giró y escrutó la expresión de Ligunde.

Bajo la luz anaranjada que desprendía la antorcha, el rostro del fraile parecía de piedra. Todo su cuerpo se puso en un estado de alerta extrema. Por un instante pareció que se hubiera transformado en roca viva.

Sus ojos eran los de un hombre dispuesto a morir.

El caballero se detuvo un instante, acobardado por la visión de unas pupilas que destellaban con un fulgor asesino tras aquella barba inmensa. Sin embargo, las espadas de sus soldados aseguraban su acción desde atrás. Esteban, aunque intimidado, se vio seguro.

Continuó.

Justo cuando el caballero iba a atravesar el marco de la entrada, sucedieron varias cosas de golpe. Alonso se lanzó por los aires para detenerlo, agarrándolo por el brazo libre. Ligunde se apartó la capa lo justo como para desenfundar media espada, dispuesto a atacar.

Pero justo en ese instante, el centinela que había quedado en el exterior del convento, vigilando bajo la lluvia para que no se acercara ninguna visita inoportuna, irrumpió en el edificio gritando.

—¡Mi señor! ¡La otra patrulla está bajando por el camino de la sierra!

Deshaciéndose del agarre del vicario con un violento empellón que lo hizo caer de espaldas a varios pasos de distancia, y sosteniendo la mirada de Luis, que había envainado de nuevo sin que nadie se hubiera percatado del inicio de su fugaz maniobra, Esteban salió de la biblioteca. No le importó que la antorcha se extinguiera bajo la lluvia, ya fuera del edificio.

Los hombres que había enviado a por Baia se acercaban. Ahora fueron sus ojos los que refulgieron, pero de deseo.

Comprobó que sus jinetes estaban llegando desde las alturas, aún medio ocultos entre la maleza que sacudía con violencia el vendaval. Entonces se giró y soltó una carcajada sarcástica.

—Os habéis hecho los héroes en vano, pareja de palurdos. —Los dos monjes lo miraban, momentáneamente aliviados pero aún en tensión, desde el pasillo—. Estos hombres nos traen una hermosa presa. La cacería que han llevado a cabo por las alturas de vuestra sierra ha acabado. Para que lo sepáis, creo que habrán atrapado a una pequeña zorra. Una alimaña que se escondía en el castillo de Vitres.

Alonso de Noia se quedó observándolo mientras se incorporaba, sin la más remota idea de qué podía significar aquello. Estaba tan aturdido por el golpe como por las palabras del caballero.

Sin embargo, el otro prisionero sí sabía de qué hablaba Esteban.

Ligunde, repuesto apenas del trance anterior, sintió que le fallaban las piernas. Podrían acusarlo de proteger a una fugitiva. Entonces la biblioteca se vería amenazada, no ya por la furia insensata de un salvaje, sino por el peso frío de la ley. Lo apresarían y lo juzgarían. A instancias de Junqueras, los jueces investigarían qué era lo que hacía aquel hombre en un lugar como la Misarela.

La sangre se le heló en las venas.

Si en verdad habían atrapado a Baia, todo estaría perdido.

LIV

La lluvia fue la mejor aliada de Tato.

Su heroica resistencia solo contó con las piedras como arma y la tormenta como parapeto. También la ventaja que le otorgaba el vetusto castillo roquero, por supuesto. De otro modo no hubiera resistido ni el primer asalto.

Los atacantes trataban de avistar desde su posición, al amparo de las rocas, de dónde provenían las pedradas. El hostigamiento los hizo desistir de la primera tentativa de asalto. Miraban desconcertados hacia las alturas, pero las gotas que caían con fuerza les entraban en los ojos y les impedían ver. Además, el agua había tornado resbaladizos los escalones labrados en la roca. Entre una cosa y otra, no les quedó más remedio que retirarse. Necesitarían nuevas opciones para hacer caer la inesperada resistencia de la antigua fortaleza.

En un asalto así no era buena idea comportarse como pollos sin cabeza.

Descendieron el escaso trecho que habían trepado para refugiarse de la ventisca. Lo hicieron al amparo de un árbol raquítico que crecía al borde de la calzada. Desde allí tenían una perspectiva global del pico. En lo alto se erigía el baluarte, aparentemente desierto y sin embargo bien defendido.

Analizaron el panorama. Aquel era el único lugar desde el que se podía articular un plan de asalto.

Decidieron que una mitad del contingente se acercaría por el mismo camino, dejándose ver pero protegiéndose para no ser alcanzados. Aquel era, en principio, el único acceso que llevaba a la cima. Llevarían a cabo, así, una maniobra de distracción destinada a centrar todos los efectivos de la defensa. Todas las piedras lanzadas desde arriba deberían ir dirigidas a su posición como clavos a un imán. Los otros soldados se dispersarían por la base del pináculo tratando de encontrar algún otro lugar por el que trepar sin ser vistos. Con los defensores concentrados en los escalones labrados, si algún atacante lograba infiltrarse, podría sorprenderlos por la espalda. Eso le daría el tiempo necesario al grueso de la patrulla para entrar por la puerta principal.

—Si los defensores son varios y vigilan todo el perímetro —analizó el capitán—, nos darán que hacer. Pero recordad, según los datos que tenemos, ahí arriba solo se encuentra la fugitiva. Si es así, no va a poder controlar todo el contorno. —El hombre hizo una pausa y señaló hacia las alturas—. Aunque parece buena lanzando piedras, todo hay que decirlo. En fin, ya sabéis. El primero que logre traspasar las defensas que se acerque por su espalda y que la inmovilice. Recordad, con cuidado de no dañarla. Si hay alguien ayudándola, liquidadlo por la espalda o al menos dadle trabajo. En cuanto hayan cesado las pedradas, los demás subiremos por el camino frontal.

Tato reanudó su ataque en cuanto detectó que los asaltantes trataban de subir otra vez. Durante un buen rato lanzó una piedra tras otra hacia el lugar donde permanecían guarecidos. Apreció entusiasmado que los soldados no se atrevían a salir de su escondrijo.

Por eso no advirtió que uno de los soldados había encontrado la manera de trepar por la parte de atrás del picacho a base de aferrarse con las uñas al granito.

El atacante progresó con precaución una vez dentro del área fortificada. Por fin lo vio. Un hombrecillo lanzaba piedras desde el murete de la entrada. Pero estaba solo, y no sabía que tenía a alguien justo detrás. Con todo el sigilo, se le acercó por la espalda.

Solo tuvo que derribarlo de un puñetazo brutal. El golpe, asestado en mitad de la nuca, hizo caer a Tato, inconsciente, hacia adelante. Concentrado como estaba en el acceso principal, ni siquiera se enteró de que lo habían atacado por detrás.

El criado de la Misarela se derrumbó como un árbol seco, acabando de perder la consciencia y también varios dientes contra los cantos que él mismo había amontonado en el suelo. Al verlo allí tirado, el soldado gritó, triunfal, llamando a sus compañeros.

En ese mismo instante Baia forzaba la vista desde las alturas de la sierra, a donde la había llevado su penosa travesía por entre la maleza. Desde la distancia, trató de vislumbrar qué estaba sucediendo en el castillo. A causa del aguacero que caía, y de los rabos de nube anclados en las cumbres ásperas, no logró distinguir si los soldados habían vencido la resistencia de Tato. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al imaginar lo que aquellos salvajes le podrían hacer al pobre desgraciado en caso de atraparlo, pero una punzada terrible en el abdomen la trajo de vuelta a su alarmante realidad.

El dolor fue tan intenso que la obligó a arrodillarse mientras se abrazaba la barriga, tratando de atenuar el sufrimiento sin conseguirlo. Al cabo de unos minutos de agonía atroz el sufrimiento fue mermando poco a poco, pero una sensación extraña hizo que se estremeciese de pavor.

Un líquido tibio bajaba por la parte interna de sus muslos. En principio no comprendió qué era lo que le estaba pasando, pero no tardó en intuirlo.

Se había puesto de parto.

Caminando con dificultad por culpa del dolor, Baia siguió alejándose. Las contracciones la obligaban a encogerse y la culpa la atenazaba. No sabía si Tato sería capaz de resistir la tortura a la que, con seguridad, lo iban a someter si lo atrapaban.

«Y todo para sonsacarle mi paradero», se estremeció.

El dolor y la angustia estaban llevándola al límite, pero apretó los dientes y continuó.

Ya no se trataba de su mera supervivencia. La verdad es que eso ya apenas le importaba. Tantos meses escondiéndose, tanto miedo, tanto sufrimiento a su alrededor. De hecho, últimamente había llegado a pensar que era preferible rendirse de una vez.

Pero ya no. Ahora la movía una motivación mucho más intensa que la de salvar su propia vida.

Ahora había otra vida que importaba más.

Tenía que encontrar un cobijo. No solo para escapar, sino, y el vello se le erizó al pensarlo, para da a luz a su hijo.

Nadie iba a ayudarla en la soledad de las cumbres desiertas.

La tempestad continuaba azotando las montañas y la chiquilla, aterida y empapada, se arrastró durante más de una hora. Tenía que distanciarse todo lo que pudiera de los atacantes de Vitres. Necesitaba un refugio.

A cada paso temía que el sufrimiento le impidiera continuar, pero al mismo tiempo ese dolor era el que la forzaba a no rendirse.

«No temas, mi niño. Mamá está aquí».

Vislumbró en la lejanía una manada de caballos salvajes que resistían los embates de los elementos. Lo hacían lomo con lomo al abrigo de una vaguada. Dedujo que habrían elegido aquel lugar porque les proporcionaba abrigo contra la tormenta. Así que se dirigió, doblada por los espasmos, hacia la tenue hondonada donde se abrigaban los animales. Tal vez allí podría resguardarse. Cuando llegó a su altura, tras haber atravesado un par de riachuelos que desbordaban sus cauces inundando la planicie, sintió que las fuerzas la abandonaban por completo.

Entonces se desvaneció. Su cuerpecillo quedó tendido boca abajo sobre la hierba y el barro. La tempestad, ajena a su sufrimiento, siguió descargando sobre ella su furia desatada.

La pequeña Baia Cameán, que se había pasado siete meses huyendo de la ira vengativa del señor de Junqueras, cayó desvanecida sobre la tierra empapada. Insensible por fin a las contracciones que la habían martirizado hasta hacerle perder la consciencia.

Nada quedaba ya de la niña risueña de mirada transparente que había sido un día no tan lejano. Ni un atisbo de los juegos entre barcas de colores. Ni el asomo de las risas con las otras rederas, viendo caer el sol cada tarde sobre el Arenal.

Todo se había perdido la noche aciaga en que la acusaron de pecado mortal. Su destino se había torcido de forma trágica, sin que todavía pudiera explicarse cómo había podido pasar.

En aquella montaña barrida por los elementos, unos caballos inmóviles observaron con curiosidad a una niña tendida sobre la hierba mojada.

La tormenta continuaba, incansable, azotando su cuerpo inerte.

LV

La euforia se congeló en un par de minutos.

El tiempo que tardaron en registrar todo el picacho amurallado para darse cuenta de que la muchacha no estaba allí. Valiente victoria, derribar a un mediohombre. Esteban iba a ponerse como un basilisco.

El capitán de la patrulla intentó que Tato volviese en sí a base de bofetadas. Tenían que sonsacarle el paradero de la fugitiva para atraparla cuanto antes. De lo contrario, la furia de su señor caería sobre ellos. La lluvia de piedras iba a parecer una caricia de seda a su lado.

Los manotazos hacían que la sangre que vertía su boca destrozada rociara a los soldados que lo rodeaban bajo el aguacero. Por fin, el maltrecho hombrecillo recuperó la consciencia. Entonces, el militar lo sacudió con violencia. La chiquilla se les había escapado entre los dedos.

El jergón aún estaba tibio.

—¿Dónde está la chica? —le gritó en la cara, salpicándolo con una mezcla de saliva y agua de lluvia.

El prisionero no contestó. Su silencio provocó que el capitán siguiese propinándole golpes. Esta vez no con el objetivo de hacerlo volver en sí, sino para arrancarle una respuesta.

—¿Es que no entiendes lo que digo, imbécil? —Su cólera iba en aumento. Junqueras no iba a aceptar que un grupo de soldados bien pagados hubieran sido burlados por un retrasado y por una chiquilla de quince años—. ¿Dónde se ha metido esa zorra?

La paliza estaba siendo de órdago. Era imposible que el prisionero pudiera aguantar mucho más. Los soldados se miraron alarmados. El capitán parecía dispuesto a matar a golpes al hombrecillo.

Tato hizo ademán de hablar. Abrió la boca y escupió un par de dientes más, que cayeron al suelo rebotando de piedra en piedra, ensangrentados. Todos se inclinaron, ávidos por escuchar su confesión para salir de inmediato a la caza de Baia. Con saber hacia dónde había huido, ya podrían emprender la persecución.

Sin embargo, cuando por fin habló, todo cuanto soltó fueron tres palabras entrecortadas.

—¡Hi… hijoz de puta!

La furia del capitán renació con tal violencia que sus propios hombres tuvieron que sujetarlo para impedir que matara a puñetazos al prisionero.

Tato, inmovilizado desde atrás, se había vuelto a desvanecer con el segundo golpe.

Así fue que, frustrados por no haber atrapado a la chica, furibundos a causa de la resistencia inusitada de aquel mediohombre y temerosos ante la reacción de su señor cuando los viera llegar con las manos vacías, los soldados emprendieron el descenso hacia la Misarela.

No podían hacer otra cosa. Perseguirla allí arriba sin perros era como rastrear una gota de agua en alta mar.

Temiendo la reacción de Esteban, se pusieron en marcha. Aún tenían que recorrer bajo la borrasca el interminable camino embarrado que cruzaba el altiplano de punta a punta.

Se apresuraron. No había tiempo que perder.

Una hora más tarde estaban a las puertas del eremitorio aguantando otro chaparrón. Esta vez, la reprimenda furiosa de Esteban. Desde dentro, Luis de Ligunde pudo oír que Baia había conseguido huir de la emboscada.

Su corazón se desbocó. Aún había esperanza.

Empezó a pergeñar un plan. Pese a su precaria situación como prisionero en su propio cenobio, no iba a quedarse de brazos cruzados. Lo primero era averiguar cómo salir de allí.

—¡De nada me sirve ese tonto que traéis medio muerto! —bramó el caballero, encolerizado—. ¡Vuestra tarea era la más fácil! ¡No teníais más que echarle el guante a una muchacha indefensa!

Ya conocían aquel discurso.

Inútiles. Ganapanes. No servís para nada. Ni como comida para los cerdos.

Los soldados no podían hacer más que clavar la vista en el suelo. Los gritos de Esteban se escuchaban con fuerza a pesar del estruendo. Resonaban contra los acantilados de la Misarela, sobre el riachuelo desbocado y el viento que ululaba en la chimenea.

—Ha debido de escurrírsenos entre los dedos mientras nos cosían a pedradas desde el baluarte, mi señor. —El capitán trató de volver al tema. Tan solo pensaba en ponerse de nuevo en acción para reparar su desatino—. Sus pertenencias aún estaban tibias dentro del refugio cuando llegamos.

Esteban apretó los puños. En vista de las circunstancias, necesitaba más que nunca adoptar la decisión correcta. De repente, su mirada errante se topó con la de Ligunde. El fraile barbudo presenciaba la escena desde el umbral del portón, al igual que el resto de monjes. Entonces se paró en seco. Una luz funesta iluminó el fondo de sus pupilas.

Ligunde le sostuvo la mirada. Ahí, el caballero esbozó una sonrisa siniestra.

—Bajad al Caramiñal —ordenó, con una voz calmada que resonó tétricamente sobre el fragor del vendaval— y traed a los perros.

El fraile de la barba enorme se estremeció. Los famosos mastines de la Torre que habían devorado vivo al joven llamado Chano.

—¡Aprestaos, hombres de Junqueras! ¡Ellos nos devolverán el rastro perdido!

LVI

Baia tardó en deducir si soñaba o estaba despierta.

Acostada boca abajo sobre la hierba mojada, notó que algo la empujaba desde un costado y la hacía balancearse de lado a lado. Tras varias idas y venidas, un fogonazo de lucidez la asaltó al mismo tiempo que una nueva punzada de dolor. Tan intensa como si le estuvieran atravesando el vientre con un hierro candente.

Se incorporó despacio. Aun así, sobresaltó al potro curioso que la había estado empujando con el hocico. El animal huyó a refugiarse junto a su madre, una cautelosa jaca torda que seguía contemplándola desde la distancia.

La imagen de la yegua protegiendo a su cría, junto con el dolor que la atenazaba, le hizo recordar que el asedio de los soldados no era su único problema.

Es más, tal vez aquel fuese ahora el menor de sus problemas.

Empapada, aterida y aturdida, buscó alrededor un cobijo en el que guarecerse. Lo hizo sin muchas expectativas, pero contra todo pronóstico lo encontró. Unos pasos más arriba vislumbró entre unas piedras una especie de oquedad que parecía la entrada a una pequeña cueva.

El dolor y el miedo no le dejaron apreciar su buena fortuna. Simplemente caminó hacia allí como en un sueño.

Como buenamente pudo se arrastró hasta la boca del agujero. Entró sin dudar. Por primera vez en mucho tiempo la lluvia dejó de golpear su cabeza y pudo sentir un momento de paz. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se encontraba en el interior de un anta.

Era uno de aquellos túmulos antiguos que bordeaban los caminos. En este, la erosión había dejado las piedras a la vista. Una osamenta milenaria que ya no guardaba los cuerpos de sus primeros moradores.

Se habían fundido con la tierra misma, dejando una cueva oscura y hueca.

De acuerdo, se dijo la chiquilla. Este sitio servirá. Preparémonos.

Gateó hasta el final, donde el suelo estaba seco, y se recostó contra la gran losa que se levantaba en vertical. Al fondo de aquella madriguera oscura podría maniobrar. El interior estaba razonablemente cálido, y sobre todo al abrigo de las ráfagas de agua y viento.

Pese a que casi no le quedaban fuerzas, logró quitarse de encima la capa y el vestido, empapados.

Baia se preparó para alumbrar el bebé que sentía ya próximo, cubierta tan solo por el viejo hábito de monje que vestía como si de una camisa interior se tratase.

Durante la hora siguiente, aquella chiquilla de quince años se dejó guiar por el instinto para parir a su hijo.

Lo hizo allí dentro, sola y aterrada.

En el lóbrego interior de lo que un día Tato había denominado como Arca del Barbanza. Mientras tanto, el vendaval arreciaba en el exterior aullando sobre las cimas agrestes con furia salvaje.

Como una manada de lobos a punto de atrapar a su presa.

LVII

Nunca se había sentido tan desesperado.

Ni al huir de Toledo en plena madrugada. Será que entonces, aunque limitada, sí había logrado hallar una salida.

—Alonso, indicadme la manera de salir de este edificio —insistió Ligunde.

Ya no sabía cómo pedírselo.

Los ladridos de los mastines se escuchaban cada vez más tenuemente, monte arriba.

—Os lo ruego. No puedo perder ni un minuto más.

El vicario no quería ni mirarlo a la cara.

Lo había acogido en su cenobio con los brazos abiertos. Le había dado todo lo que había pedido. Libertad y privacidad. Un espacio para los libros, pero también para él. Había tenido que dar la cara por él ante los otros hermanos, y no una ni dos veces.

Y ahora, por culpa de no sabía qué oscuras maquinaciones del toledano, los frailes de la Misarela se habían visto involucrados por segunda vez en un terrible enfrentamiento con el señor del Caramiñal. Que estuviera relacionado con una muchachita escapada le hacía hervir la sangre.

Eso ya era demasiado.

Así pues, siguió concentrado en su tarea. Atender las brutales heridas de Tato.

El criado, desfigurado e inconsciente, reposaba boca arriba sobre el suelo de la cocina. Los demás monjes pululaban por el edificio, recogiendo las pertenencias que los soldados habían dejado desperdigadas por el suelo.

Alonso había ordenado que lo dejaran solo con el criado junto al fuego del hogar, pero el obstinado bibliotecario había hecho caso omiso de sus palabras.

Ligunde solo pensaba en salir de allí. Y eso era imposible.

Tras haber comprobado que todas las ventanas presentaban una verja que impedía que nadie pudiera entrar a través de ellas, y por lo tanto salir, los hombres de Junqueras habían trancado por fuera la puerta del edificio. Se aseguraban de dejar así a los frailes dentro, encerrados, antes de salir de nuevo en dirección a las cumbres. No había nada que aquellos chupacirios pudieran hacer, pero era mejor andarse con tiento. La mirada torva de aquel monje barbudo había acobardado a Esteban.

Salieron como alma que lleva el diablo. Estaban resueltos a encontrar el rastro de Baia gracias al olfato de aquellos perros grandes como terneros.

Luis dio vueltas y más vueltas por el interior del edificio. Parecía un dragón atado a una estaca. Desbordaba impotencia y, por momentos, se le veía al borde de la desesperación. Revisó cada ventana y trató de desatrancar la puerta, pero sin la ayuda de los otros monjes, que se limitaban a observarlo con rencor en su fantasmagórico deambular, se vio obligado a desistir. Subió al piso superior y analizó el artesonado del techo, sólidamente apoyado en las vigas, pero no detectó rastro alguno de debilidad. Hacer un agujero con sus propias manos para salir después por el tejado le hubiera llevado demasiado tiempo. Además, las escasas herramientas de los frailes estaban guardadas en un cobertizo exterior, ubicado al otro lado del recinto. Abrirse paso a mandobles era poco menos que imposible.

Tuvo que rendirse a la evidencia. Definitivamente, aquel cenobio era como una cárcel. Con la puerta cerrada era imposible salir. «Lógico», cayó al fin. En tiempos, muchos de los que allí habían estado recluidos eran en realidad prisioneros.

Monjes que lo fueron contra su voluntad.

—Alonso, os ruego por lo más sagrado que me indiquéis cómo puedo salir de aquí —imploró Luis por enésima vez, ante la desoladora indiferencia de su interlocutor—. Os juro que es cuestión de vida o muerte.

Al comprobar que Tato empezaba a recuperar la consciencia, el vicario miró con dureza a Ligunde.

—De vida o muerte es atender a este pobre hombre —le espetó por fin, con una voz que temblaba de indignación—. Ved cómo lo han dejado por culpa de vuestras intrigas.

«Al menos ya me habla», respiró.

—Lo que esos malhechores le han infligido a nuestro hermano me duele tanto como a vos —respondió fray Luis con toda la humildad que fue capaz. Acababa de vislumbrar un rayo de esperanza—. Pero lo que ahora trato de evitar es que no les hagan lo mismo a otros inocentes.

Alonso seguía sin querer ni mirarlo a la cara. Sus manos temblaban, y su voz destilaba una cólera viva.

—¿Qué inocentes son esos, fray Luis? —preguntó al cabo de un rato, con gesto de escepticismo. Aquello fue un jarro de agua helada. Su expresión acabó de convencer a Ligunde de que, de existir una salida, jamás se la iba a indicar—. ¿Qué asuntos ajenos a la santidad de esta institución vais a seguir ocultando a quien tan generosamente os ha acogido?

En su voz oscilaba el reproche de la traición.

El bibliotecario había puesto en peligro a toda la congregación. A unos humildes franciscanos que oraban, alejados del mundanal ruido, en la soledad de aquellos montes. Unos mendicantes que no aspiraban sino a honrar a la dama pobreza.

Eso era algo que el vicario no iba a perdonar a la ligera.

—Sé que tenéis motivos para estar enfadado conmigo —admitió, con toda la calma que fue capaz de reunir—, pero, por Dios, por todos los santos del cielo, por… por esos libros que traje a vuestra casa, Alonso, decidme de una vez cómo puedo salir de aquí. La vida de una inocente está en juego.

El vicario lo miró ahora fijamente. «Con que una inocente», se dijo, negando con la cabeza. Seguía desbordando ira, pero la desesperación de aquel hombre lo impulsó a responder por fin a su pregunta.

—Desesperáis en vano, hermano —sentenció mientras ayudaba a Tato, que trataba de incorporarse penosamente—. Estamos enclaustrados sin remedio, al menos hasta que los hombres de Junqueras regresen a liberarnos. No es posible entrar por la fuerza en la Misarela. Por lo tanto, también es imposible salir.

Ligunde miró alrededor una vez más, sintiéndose a punto de explotar de impaciencia. Los mastines no tardarían en dar con el rastro de Baia. Temía que aquel criminal de Esteban no dudara en azuzarlos para que la destrozaran a dentelladas.

Al recordar al niño que crecía en el vientre de la muchacha, lo asaltó un escalofrío.

Se giró, a punto de explotar. Aquello era lo más desesperante que jamás había vivido. Por un instante estuvo a punto de descargar su frustración a base de mandobles contra el portón principal, pese a ser consciente de que aquella acción desesperada no iba a servir de nada. La puerta era de tablones recios, y estaba reforzada con acero.

Al menos, así haría algo. Aquella pasividad inútil lo estaba matando.

Sin embargo, justo en ese momento, cuando todo parecía perdido, lo más impensable sucedió. Tato comenzó a reptar por el suelo de la cocina ante la mirada atónita de sus dos acompañantes. Alonso trató de detenerlo, pero el hombre, pese a estar malherido, se zafó de su agarre y continuó arrastrándose hacia el fregadero. Una vez allí, se metió bajo la pila de piedra que sobresalía de la pared y tanteó por el desagüe. Al cabo de unos instantes, la piedra que cerraba aquel agujero angosto por la parte de arriba se desprendió, dejando a la vista una abertura por la que podría pasar, aunque con dificultad, un hombre de tamaño medio.

Agotado por el esfuerzo, se desmayó de nuevo. Mientras el vicario corría a acudirle, Ligunde pasó a su lado dispuesto a salir bajo la lluvia cuanto antes. Elevando la voz sobre el estrépito del río, se despidió.

—No sé si volveré, Alonso. Perdonad mis faltas. Os juro que fueron siempre causadas por la mejor de las intenciones. Confío en que vuestro amor por los libros haga que cuidéis de mi biblioteca. No permitáis que el Legado se pierda si no regreso. Os lo ruego.

A punto de introducirse ya por la abertura secreta, el caballero hospitalario Luis de Ligunde se detuvo de golpe. No podía abandonar aquel lugar sin saldar una última deuda.

Era una cuestión de honor.

Desde el sucio agujero se dirigió al criado que, malherido, yacía a unos pasos de distancia.

No importaba que no le fuera a escuchar. Un héroe lo es aunque jamás reciba un halago. A veces, incluso, lo es precisamente por eso.

—Adiós, Tato. Jamás conocí a guerrero alguno que tuviera tanto valor como ha demostrado atesorar tu noble corazón.

LVIII

Y por fin, la paz absoluta.

Agotada por el esfuerzo, pero rebosando una felicidad nunca antes experimentada, Baia se quedó dormida con la espalda apoyada contra la piedra. La criatura que acababa de traer al mundo era un niñito menudo, que había llorado mucho al principio pero que parecía calmado ahora que sentía la calidez del pecho de su madre.

El sueño febril de la joven se transformó en sobresalto cuando en su mente surgió, como un latigazo de fuego, la duda que la había martirizado durante los últimos meses. Bajo la escasa luz que iluminaba el interior de la tumba, la muchacha inspeccionó los rasgos del bebé. Su mirada aterrada trató de encontrarle un parecido. Algo que le sirviera para identificar, o cuando menos intuir, la identidad de su padre.

No halló ni el mirar franco ni la sonrisa dulce de Mingos, pero tampoco la mirada torva o el gesto hosco de Esteban. Tan solo se encontró con la carita adormilada de la criatura más hermosa del mundo.

Con todo, un sordo pesar ensombreció su alma.

Baia besó al niño en la cabecita y lo dejó reposar contra su pecho. La alegría que había sentido, que nacía de lo más profundo y de lo más antiguo de su ser, quedó dañada de forma irreparable por una certeza gris.

Pero no había tiempo para ensoñaciones.

La chiquilla intentó sacudirse aquel sentimiento pensando en qué debía hacer entonces. Había logrado despistar a los soldados de Junqueras, pero aún no estaba a salvo. La tormenta no mostraba ninguna intención de amainar, y fuera de aquel cobijo la lluvia y el vendaval barrían los montes a medida que se acercaba el atardecer. Decidió que dejaría pasar allí dentro lo poco que restaba de aquella tarde y también la noche entera, tratando de alimentar y calentar al niño cuanto le fuera posible. Si las fuerzas la acompañaban, intentaría emprender el descenso hacia la costa en cuanto despuntara el día siguiente. Buscaría asilo en algún lugar donde no la reconociera nadie. Seguro que encontraría algún alma caritativa dispuesta a acoger a una joven desvalida y a su hijo recién nacido. A cambio haría de criada, o lo que fuera.

Trabajaría y saldría adelante. Llenaría su vida con la sonrisa de aquel bebé.

Cerró los ojos y se concentró en la sensación de felicidad. A veces miraba al niño, que seguía mamando con placidez, y sonreía.

En ese momento estaba segura de que todo acabaría por arreglarse.

«No temas, mi niño. Mamá está contigo».

Ahora sí. Y ya siempre sería así. Se lo juró en silencio.

Comenzó a cantar el mismo arrullo con el que su madre la dormía en el Arenal cuando no era más que una niñita bulliciosa de rizos enredados.

En una pausa de su cantar, el viento que seguía azotando las cumbres sin descanso le trajo un sonido distante.

Un ruido inconfundible que le hizo contener la respiración.

Un ladrido.

Alarmada, se incorporó y prestó atención. Durante unos segundos interminables solo escuchó la lluvia golpeando contra la cubierta del anta, pero en un momento de encalmada lo oyó de nuevo. Era el aullido de un perro.

Con el corazón desbocado, recordó a los mastines de Junqueras. Las mismas bestias que habían despedazado al pobre Chano poco después del asesinato de Mingos.

Baia sintió que se le helaba la sangre. Comprendió que los soldados habían traído a los perros para dar con su rastro. Se quedó quieta un rato, con el corazón a punto de explotar. Las ideas se sucedieron frenéticas, pero no tardó en llegar a una conclusión inevitable.

Acabarían por encontrarla.

No había escapatoria posible. A pesar del pánico, se quedó helada por la sorpresa. Acababa de darse cuenta de que lo que la aterrorizaba no era que la pudieran encontrar a ella.

Ya solo le preocupaba su bebé.

Sin tiempo para pensar escuchó un nuevo ladrido traído por el viento, ya mucho más cercano que el primero. Se quitó el hábito, la única pieza de ropa seca que le quedaba, y envolvió con él al niño lo mejor que pudo. Se puso encima atropelladamente el vestido empapado. Estaba helado, pero ni siquiera sintió el frío.

Entonces, con la mirada empañada por las lágrimas, lo besó en la frente. Tenía que llevarse a los perros lejos de él. Después buscaría una solución.

—Adiós, mi amor. Si el cielo me ayuda, volveré a por ti. Si no, le pediré a algún ángel que venga a buscarte.

Sintiendo que le ardían las entrañas de dolor, la joven salió a rastras de su escondite, pero al traspasar el umbral se volvió.

—Nunca olvides que mamá te quiere más que a nada en este mundo.

No había tiempo para más. Tocaba atraer sobre sí la atención de los soldados. Decidida, salió corriendo a la intemperie.

A enfrentarse cara a cara con la furia del temporal.

LIX

Ligunde voló monte arriba como un gamo.

Los hombres de Junqueras debían de llevarle más de media hora de ventaja.

No era capaz de vislumbrarlos allá, en las alturas, ni de oír ya a los perros. Apretó los dientes.

Subió a saltos por el sendero empinado que flanqueaba el riachuelo, transformado en una catarata enloquecida. Un estruendo blanco que caía desde lo alto de la garganta hasta mucho más abajo de la Misarela.

Una vez en la cima, oteó la lejanía tratando de distinguir movimiento en la planicie que se extendía ante él. Jadeaba de forma agónica y ya estaba empapado hasta los huesos. No le importó. Ni siquiera lo sentía.

Se protegió los ojos ante las rachas que lo azotaban. La lluvia caía de lado arrastrada por el viento, y todo el altiplano parecía un inmenso lodazal rebosante de agua.

La tromba no dejaba de caer, pero nada alteraba la soledad de aquel paraje inhóspito.

Ni rastro de Junqueras, ni de sus hombres.

«Ya deben de estar llegando a Vitres —calculó—. Allí darán con el rastro de Baia, si es que no ha huido hacia este lado. A saber si no habrá corrido hacia la Misarela. En ese caso se toparían con ella incluso antes».

Apretó el paso. Necesitaba encontrar a la fugitiva antes que sus perseguidores, aunque pareciera imposible. Él era tan solo uno, y ellos más de veinte. Además, llevaban consigo perros capaces de rastrear una presa.

No quería pensar en lo que sucedería en el caso de que ellos diesen con ella primero. Presentía un desenlace trágico.

A no ser que verla así, embarazada, hiciera dudar a Esteban. Siguió chapoteando sobre los enormes charcos, que le daban ya por la rodilla. Se cayó un par de veces, pero se levantó de inmediato.

La tarde iba llegando a su final. Las nubes negras dejaban pasar cada vez menos luz, y el ocaso se acercaba de forma prematura.

Corrió por el camino flanqueado de túmulos milenarios. El sendero antiguo que le había enseñado Tato. Solo habían pasado unos días desde entonces, pero en ese momento le pareció que hubieran transcurrido cien eternidades.

El pobre Tato, desfigurado para siempre. Un relámpago de ira lo sacudió de arriba abajo al recordar al criado. Entonces, una imagen cercana se apareció en su cabeza.

El hombrecillo le había mostrado una roca desde la que se podía vislumbrar toda la llanura. Decidió apartarse del camino para buscarla. Tal vez desde allí pudiera ver algo que le proporcionase una pista. Pronto dio con ella.

Se subió al peñasco de un salto. Tuvo que esforzarse para divisar el panorama. Ya casi no había luz. Además, su vista ya no era la de antes.

Con los ojos entornados escudriñó las cumbres tratando de no ser derribado por el viento. Desde allí tampoco se veía a nadie.

Parecía que se los hubiera tragado la tierra.

Justo cuando iba a reanudar la carrera hacia el castillo, un presentimiento repentino lo asaltó. No habría sabido decir el porqué, pero algo lo hizo quedarse allí, parado.

Que se los hubiera tragado la tierra.

Miró hacia el lugar que le había señalado Tato el día en el que habían recorrido aquel mismo camino buscando un lugar seguro donde esconder a Baia. Recordó el nombre con que el criado había denominado aquella tumba antigua. La entrada, un agujero oscuro como una pequeña cueva, se podía ver desde allí.

El Arca del Barbanza.

Se quedó mirando la boca del túmulo desde la distancia. Algo inexplicable le decía que tal vez.

Que podría ser.

Que por qué no.

Se decidió. No iba a perder tanto por echar un vistazo.

Una intuición profunda había prendido una luz inexplicable.

Se puso en marcha.

LX

Baia corrió como pudo, encogida sobre sí misma.

Los ladridos se escuchaban cada vez más cerca. Tendría que huir en dirección contraria. Se sentía muy débil y le dolía todo el cuerpo, pero ya no había nada en el mundo que la pudiera detener.

El instinto más antiguo galopaba por sus venas.

Ascendió por una ladera poco pronunciada que le cerraba el paso y, en cuanto ganó algo de altura, miró atrás. Entre la tempestad que arreciaba y la escasa luz del atardecer logró vislumbrar a varios perros inmensos que tiraban con fuerza de las cadenas con que los soldados los llevaban amarrados. Contó seis animales, enormes como nunca antes había visto, y unos veinte hombres. Como aún no estaban sobre ella, decidió esconderse entre la maleza para ver hacia dónde se dirigían.

Cinco mastines ladraban furiosamente hacia el lugar donde ella se encontraba.

Tenían su rastro.

Bien. Todo dentro de lo previsto. Se trataba de alejarlos de allí cuanto antes para tratar después de despistarlos entre los barrancos. Con suerte encontraría una pared que los animales no pudieran franquear. Entonces volvería a por su pequeño. Se dispuso a seguir corriendo, pero la maniobra de un soldado que rompía la formación le paró el corazón.

El sexto mastín pareció dudar durante unos segundos, y de repente empezó a tirar con violencia hacia el Arca.

Hacia su niño.

Sin dudarlo ni un instante, Baia comenzó a gritar. Al principio los soldados no dieron con el origen de aquellos chillidos que apenas resonaban sobre el rugido de la tempestad, pero pronto uno de ellos la descubrió. Los últimos rayos de luz del ocaso iluminaban una figura entre la maleza que hacía aspavientos.

—¡Allí! —señaló a voz en grito—. ¡Allí arriba!

Los demás se agruparon. Todos. Para el inmenso alivio de la muchacha, incluso el que llevaba al perro que había rastreado al niño.

Siguió llamando su atención antes de echarse a correr. No quería llorar, pero no podía dejar de pensar en el bebé.

«Mi pequeño, envuelto en un viejo hábito de fraile en el interior de ese agujero abandonado».

Pese a los esfuerzos del animal por seguir hacia el túmulo, el soldado tiró con fuerza y recondujo el rastro.

Finalmente, todos salieron tras ella.

Logrado el objetivo de distraerlos, Baia avanzó entre la espesura con dificultad. Corrió, subiendo colinas y descendiendo ramblas inundadas. La ventisca barría las cumbres cada vez con más fiereza. Ella notó cómo se le iban clavando espinas en las piernas, pero no le importó.

Había conseguido distraer a aquellos salvajes.

El terreno se hizo más abrupto. Tras haber trepado por una pared rocosa, corrió casi a ciegas hasta que se encontró al borde de un barranco. La sierra, alumbrada por el tenue fulgor de un ocaso ceniciento, se iba sumiendo por momentos en tinieblas.

Apenas se veía ya.

Trató de sondear el abismo para reconocer el terreno al que se enfrentaba, pero allí abajo todo estaba ya demasiado oscuro. Sin otra alternativa, tanteando las rocas con las manos y con los pies, Baia dio inicio con sumo cuidado al descenso de aquella quebrada.

Enseguida se dio cuenta de que el precipicio era casi vertical.

Los primeros pasos fueron asequibles. Las rocas conformaban una especie de apoyos naturales que le permitían asirse. El viento y la lluvia seguían golpeando con fuerza. Al cabo de unos minutos de descenso a ciegas, comenzó a escuchar un estruendo ensordecedor justo debajo de donde se encontraba.

Entonces, el corazón le dio un vuelco. Cayó en la cuenta de que podía haberse metido en un callejón sin salida.

Un curso de agua que bajaba desde las alturas por aquel despeñadero formaba más abajo una cascada que, a juzgar por el ruido que hacía, debía de parecer la boca del mismísimo infierno.

Escuchó a los perros de nuevo, esta vez sobre su cabeza.

No parecía posible que bajasen por allí, pero eso no implicaba que los hubiera burlado. Aferrada al abismo, buscó un nuevo apoyo que ya no encontró. Ahora estaba segura. Se le heló la sangre.

La ruta que había escogido no tenía escapatoria.

En el borde del acantilado a donde los había conducido el rastro de la fugitiva, los hombres de Junqueras oteaban las profundidades sin atisbar nada más que negrura. Los perros ladraban con furia, pero el terreno se había vuelto demasiado escarpado para ellos. Seis soldados, guiados por el tacto, emprendieron el descenso con toda cautela.

La oscuridad era ya prácticamente absoluta.

Justo en el límite de la pared vertical a donde conducía aquel accidentado desnivel, Baia Cameán, la chiquilla que reía tan solo unos meses antes entre las lanchas varadas, percibió con terror que sus perseguidores estaban justo encima de ella.

Estaba atrapada entre la furia de Esteban y un precipicio incierto.

Debajo, la rompiente atronaba al estrellarse contra las rocas.

Cerró los ojos y alzó la frente.

La lluvia le golpeó en la cara, haciéndole sentir una última vez la fuerza de la vida. Había tratado de huir. Se había escondido. Había luchado durante meses por su vida. Sin embargo, ya no quedaban horizontes.

Pálida por la desesperanza y por la sangre perdida, se decidió. Le pidió a un ángel que visitase el viejo túmulo. Caer en las garras de Esteban era peor que la propia muerte. Lo era para ella, se estremeció, pero también para su pequeño.

Entre el rugido de la tempestad y el estruendo del hervidero apenas se oyó la canción de cuna que Baia entonó al dejarse caer.

«No temas, mi niño. Mamá está contigo».

Durante más de una hora los soldados exploraron el barranco, comprobando que un poco más abajo la pared de roca descendía en vertical. Que aquel desfiladero acababa en un acantilado bajo el que hervía la furia de una cascada enloquecida.

Que no había más escapatoria que el salto hacia una muerte segura.

—Nada —anunció el capitán al volver junto a Esteban, que lo esperaba forzando la vista al pie del precipicio. El señor fruncía el ceño entre los ladridos de los mastines y el zumbar de la ventisca—. Por fuerza ha tenido que saltar. La cascada ha debido de despedazarla contra el cauce.

El señor del Caramiñal apretó los dientes. No era aquel el desenlace que había soñado tantas veces. No, desde luego, el que tanto había anhelado desde una noche lejana.

Una madrugada en la que había asaltado por la espalda a una niña indefensa al amparo de la oscuridad cómplice del altar mayor de una iglesia.

Con total impunidad, en el corazón mismo de la señorial villa de la Puebla del Deán.

Ante el retablo que reflejaba la magna santidad del señor Santiago.

LXI

Inexplicable. Sorprendente e inexplicable.

Un aroma extrañamente dulce recibió a Ligunde al introducirse en la cálida oscuridad del túmulo. Lo primero que halló en el suelo fue una capa arrugada que había formado un charco de agua en torno a sí.

Se le aceleró el corazón.

—¿Baia? —llamó en voz baja.

No hubo respuesta. Cogió la prenda y la escrutó con atención, aprovechando la escasa luz que aún entraba por la boca de la cueva.

«Estuvo aquí».

Dispuesto a salir para enfrentarse de nuevo a la tempestad, de repente lo sobresaltó una certeza turbadora. Allí dentro había otra presencia. Alguien compartía aquel túmulo oscuro con él.

Con el corazón desbocado, desenvainó la daga y avanzó acuclillado hasta el final. Guiado por el tacto, encontró otra pieza de ropa. Al palparla, no pudo evitar dar un salto hacia atrás. Allí había algo vivo, cálido.

Que se movía.

Una idea terrible lo asaltó como un mazazo. Tocó de nuevo la tela. Era áspera y dura, como los hábitos de los frailes.

Ya sin rastro de duda, Ligunde cogió con cuidado aquel fardo y lo acercó a su cara.

No se había equivocado. Era un bebé recién nacido. Como mucho, haría una hora que había llegado al mundo.

Un escalofrío sacudió su espina dorsal.

Fuera, la tempestad arreciaba por momentos.

Baia había logrado traer al mundo a su hijo prematuro, que ni a sietemesino llegaba, en la soledad de aquel agujero. Lo que habría pasado después no era difícil de adivinar. Asediada por los soldados y por el ruido de los perros, la pobre chiquilla se había visto obligada a huir dejándolo allí solo.

Una maniobra de distracción desesperada con la que había tratado, al menos, de salvarlo a él.

Estremecido, Ligunde pensó en la angustia que debió de sentir al dejar allí a su bebé para enfrentarse a la muerte cara a cara.

Salió a la lluvia. Abrigó al niño con su capa y oteó el horizonte. La tormenta era lo único que alteraba la inmensa soledad de la sierra.

«Suerte, pequeña Baia».

Con un nudo en la garganta, emprendió la marcha en busca del camino que bajaba hacia Noia. Disponía de toda la noche para avanzar sin ser visto en dirección a Compostela.

Pastor lo ayudaría a buscar un lugar donde el niño pudiera sobrevivir.

Ya no podía hacer nada más por ella.

Otra vida inocente dependía de él.

PARTE SEGUNDA

LUZ DE ESPERANZA

1473 − 1479

«Ya que no puedo hacer otra cosa,

déjame al menos soñar».

LXII

Torre de Goiáns, Boiro

1473

Casi diez años sin entrar en Goiáns.

Los ecos y los aromas eran los mismos. Las heridas adormecidas se abrieron de nuevo. Todo estaba igual, menos ella.

Ligunde sintió que él tampoco era ya el mismo.

—Gracias por acudir, hermano —saludó Ares López sin levantarse de la silla.

—Soy yo el que está agradecido por todo lo que nos ayudasteis en aquella época, Ares —contestó Ligunde, con gesto serio—. Pese a que nunca os lo llegué a decir.

Tomó asiento como si la silla quemase.

Llevaba más de nueve años sin pisar la casa del señor de Boiro. La última vez había sido para rescatar a Baia Cameán, en mitad de la noche, del cerco que Esteban de Junqueras había tendido alrededor de la fortaleza.

Ninguno de los dos lo quería mencionar, pero ambos recordaban con frecuencia aquella época convulsa. El monje, pasándose la mano por la inmensa barba ya encanecida, sintió renacer una vieja nostalgia que hacía tiempo que creía olvidada.

Recordó el día lejano en el que había conocido, en aquel mismo comedor, el embarazo de la chiquilla.

—¿Cómo van las cosas por la Misarela, viejo amigo?

A lo largo de aquellos nueve años Ligunde apenas había salido del eremitorio. Por fin había hallado la calma que quería para su biblioteca, y la relación con Alonso de Noia había vuelto a ser cordial con el paso del tiempo.

A pesar de todo lo sucedido entonces y de la manifiesta animadversión que desde entonces les profesaba el señor del Caramiñal, las aguas habían vuelto a su cauce.

El vicario amaba demasiado a aquellos libros como para seguir enfadado con su guardián.

Los frailes, pese al temor que les infundía el señor de Junqueras, habían seguido con su vida tranquila de oración y trabajo.

Nada digno de mención a lo largo de casi una década.

Por eso, fray Luis intuyó que la pregunta del señor de Goiáns se refería a un asunto en particular. El monje se revolvió incómodo en el asiento, antes de responder con otra pregunta.

—¿Os referís a nuestro pequeño novicio, mi señor? —le devolvió la pregunta con toda tranquilidad.

Ares se quedó callado durante unos instantes, como si lo hubieran importunado. Después se encogió de hombros y sonrió.

—Conozco la existencia del pequeño Xerome, hermano, desde que llegó al cenobio hace ya… ¿Cuánto? ¿Siete años?

Ligunde asintió. Ese era el tiempo que el niño llevaba viviendo en la Misarela.

—También sé que curiosamente tiene ya nueve años. Y que los dos primeros los pasó en un convento, en Compostela, al cuidado de las monjas. Convento que, para más datos, se encuentra bajo la supervisión de nuestro amigo común, el abad de Antealtares.

No hacía falta decir nada más. Ambos sabían quién era el niño, y por qué Ligunde se había empeñado en que el vicario lo admitiese en la Misarela siendo tan joven.

Antes incluso de que el pequeño hubiese cumplido tres años.

—Pero tranquilo, lo que deseo tratar con vos no tiene que ver con ese fraile en miniatura que os acompaña en el cenobio, fray Luis —anunció el hidalgo con una voz grave y un mirar franco que no dejaban lugar a dudas—. Preciso pediros un favor.

Ligunde guardó silencio. Favores e importunaciones eran enemigos del Legado, pero no podía negarle nada a aquel hombre. Le debía demasiado. Además, el período de calma ya duraba mucho. Había podido pasarse todos aquellos años copiando los libros prohibidos en su biblioteca de la Misarela. Más bien, ocho de aquellos años. Mientras aguantaron sus ojos.

En los últimos meses su vista ya no le permitía apenas leer, y se le había hecho casi imposible escribir. En ese tiempo se había dedicado a enseñarle cuanto sabía al chiquillo, mientras trataba en vano de conseguir una imprenta para el eremitorio de San Juan.

Desde aquella lejana visita a An Chruinne, esa era la culminación de sus anhelos. No dejaba de darle vueltas a aquella idea. Un taller de impresión le hubiera dado sentido a toda su existencia.

—Os debo un favor tan grande que no creo ser capaz de devolvéroslo, Ares —contestó por fin, recordando una vez más la resistencia heroica que había sostenido el caballero en defensa de Baia.

El señor de Boiro desvió la mirada. Nunca se había arrepentido de haber ayudado a aquella muchacha desvalida. Mil veces lo habría hecho de nuevo si hubiera tenido ocasión. Desde su desaparición no había vuelto a sentir el latido de la vida en su interior.

Sin embargo, ahora tocaba bregar en otras lides.

—Consideraré, por tanto, que cuento con vuestra ayuda de cara a esta nueva batalla que la vida trae a mi puerta —sonrió al fin Goiáns, satisfecho.

Ligunde asintió.

Hubiera hecho casi cualquier cosa por aquel hombre.

Pero lo que Ares estaba a punto de proponerle no era cualquier cosa.

Era el golpe definitivo.

LXIII

La Misarela, 1473

Giovanni Battista Orsini

Gran Maestre de la Orden de Rodas

Estimado Giovanni:

Me preguntabas en tu última carta por la situación de la Corona de Castilla. Esa es una buena pregunta, amigo mío… Lo cierto es que nunca he vivido una auténtica paz en este reino y, la verdad, ya no albergo esperanzas de llegar a vivirla.

Sabes como nadie que la llegada de una paz estable y duradera sería la mejor noticia yo podría recibir, pues ese es el único escenario en el que me plantearía seriamente retornar a Toledo.

Haberme visto obligado a dejar allí gran parte de nuestro Legado sigue siendo el gran fracaso de mi existencia. No hay un solo día, créeme, en que mi alma atormentada no desee regresar a buscarlo.

Creímos que llegaría la estabilidad tras el fallecimiento en extrañas circunstancias del medio hermano del rey Enrique, hace ya un lustro, pero no fue así. Los partidarios del fallecido Alfonso —recordarás, un joven fuerte y sano que contaba quince años en la fecha de su misteriosa muerte— están convencidos de que fue eliminado mediante un envenenamiento o algo parecido, y han colocado en su lugar como aspirante al trono a la princesa Isabel, su hermana.

Acusan a Enrique de ser afeminado, o eunuco. O ambas cosas. Recuerda que con su primera esposa no tuvo descendencia, y con la segunda tuvo una hija a la que sus enemigos acusan de ser hija en realidad de su valido, Beltrán de la Cueva. Me temo que hayan trazado tal infamia como una de esas estrategias injuriosas tan propias de la política castellana.

Por eso la han apodado con el cruel sobrenombre de «Beltraneja».

Así pues, con estos mimbres, mucho me temo que esté a punto de explotar una nueva guerra civil. Y lo peor es que en esta ocasión podrían disputarse nuestro reino dos países extranjeros. Isabel se ha casado con el heredero del trono de Aragón, Fernando, y a Enrique podría apoyarlo el hermano de su mujer, que no es otro que el rey Afonso de Portugal.

A veces siento retumbar de nuevo tambores de guerra. Incluso a este lugar recóndito empieza a llegar ya el olor del acero.

Sobre el otro asunto que te interesa, la situación que afecta a la pequeña porción del Legado que logré trasladar hasta este confín del Finis Terrae, las noticias son bien distintas. Aquí sí me complace confirmarte que tras un primer año bastante agitado, aunque parezca difícil de creer en este eremitorio perdido entre montañas, contamos ya nueve de relativa tranquilidad. Pese a que las revueltas son constantes también en este antiguo reino de Galicia, pues aún resuenan los ecos de la Revolución de los irmandiños, finalizada hace apenas cuatro años, la congregación está bien aislada de los males que asolan al mundo. Los peligros potenciales, por lo tanto, no suelen llegar hasta aquí.

Justo lo que buscaba, como bien recordarás, cuando decidí trasladarme desde Toledo.

El señor del lugar es un caballero llamado Esteban de Junqueras, que se hizo poderoso tras el fracaso del gran alzamiento. La verdad es que no nos tiene en buena estima, pero apenas nos molesta desde hace años. Está muy ocupado haciendo la guerra. Encabeza las tropas de su señor, que no es otro que el arzobispo de la ciudad sagrada del apóstol Santiago.

Dos buenos pájaros, tal para cual.

Casi dos años después de que fueran desterrados por los irmandiños, y destruidas sus fortalezas, los nobles de este antiguo reino de Galicia lograron reagruparse. Parece ser que lo hicieron liderados por Fonseca y por otro gran señor al que llaman Pedro Madruga. De hecho, también lograron recuperar sus posesiones. Fueron ayudados entonces por los ejércitos de otros grandes señores de Castilla y de Portugal.

Galicia ardió por los cuatro costados. Se dice que el ejército de campesinos contaba con más de ochenta mil almas. Fue la mayor revolución que ha conocido el mundo hasta nuestros días.

Los revolucionarios aún resisten hoy al frente del gobierno de varias ciudades y muchas villas, pero lo cierto es que el poder de los Lemos, de los Andrade, de otras familias menos importantes y sobre todo de Fonseca y de Soutomaior vuelve a ser inmenso. Mayor incluso que antes de la revuelta.

En fin, querido amigo, ya ves que por este apartado rincón del Occidente no se respira mucha más tranquilidad que ahí donde vosotros, mis hermanos, lucháis contra el avance del invasor. Aunque vuestra lucha contra los otomanos en el Mediterráneo sea, desde luego, bien distinta de las reyertas fratricidas que asolan esta tierra.

De hecho, aquí en el Caramiñal, la noble villa de la Puebla pasó a manos del señor de Junqueras tras la vergonzosa retirada del Deán, frustrado por haber perdido los pleitos que interpuso contra el gobierno civil del lugar. Dudo mucho que el arzobispo de Compostela, de quien depende en última instancia la Villa, tenga potestad para ejecutar tan arbitraria adjudicación, pero los tiempos convulsos que suceden a una revolución son el vivero óptimo para actos tan faltos de lógica y de legalidad como este.

Por lo demás, ya sabes que sigo tratando de conseguir una imprenta. El ingenio nos permitiría elaborar docenas, incluso cientos de copias de cada una de las joyas que sigo custodiando en este lugar. Sin embargo, me está resultando extremadamente difícil conseguirlo. El artefacto es casi imposible de encontrar, y aunque lo logremos, su precio se encuentra fuera de nuestro modesto alcance. Además, en nuestra situación actual ni siquiera tendríamos sitio para ponerlo a funcionar. Necesitaríamos una estancia mucho más grande. Es decir, haría falta una ampliación de las instalaciones del cenobio, y eso, encajados entre estas montañas, es algo irrealizable.

Aun así, el mayor de los escollos, aquello que me impide culminar los anhelos de toda mi vida y poder entregar esta sabiduría hoy clandestina, como una vulgar carga de contrabando, a la humanidad, sigue siendo la oscuridad que invade las mentes y las conciencias.

El fanatismo hace que no podamos sacar a la luz nuestro tesoro, pues en este mundo corrompido acabaría, a buen seguro, devorado por las llamas de una hoguera.

Ese mismo fuego que siempre ha estado alimentado por el odio y la ignorancia.

Yo seguiré de forma incansable, mi buen amigo, tratando de encontrar alguna solución. Aunque no logro imaginar cuál pudiera ser. Sigo soñando con un día en el que todo cuanto conozcamos sea nuevo, inédito e inexplorado. El día en que nos podamos librar de los siglos de oscuridad acumulada que hacen de este mundo un lugar aterrador.

Un mundo nuevo al que aún no haya corrompido el odio. En el que no impere la ignorancia. Donde el fanatismo y el dogmatismo no tengan lugar.

Pero eso no es más que un sueño, pues ya sé que no existe otro mundo que este, viejo y podrido, que conocemos.

Mientras tanto, un rayo de esperanza alegra mis días en este retiro. Un pequeño fraile, que hoy cuenta nueve años, lleva siguiendo mis pasos desde que era muy joven y ya es capaz de transcribir todo cuanto le encomiendo. Esto es muy importante para mí, pues mis ojos ya no son los de antes.

Le puse por nombre Xerome, como el patrón de los escribanos y de los traductores. Espero que algún día él sea quien continúe con mi labor de custodia, aunque las circunstancias impidan que pueda recibir la formación militar que la Orden ha transmitido siempre a quien asume tan alta misión.

La única ilusión que aún albergo es que algún día él sí llegue a conocer ese mundo soñado donde el Legado pueda ser, por fin, entregado a la humanidad.

Ya que no puedo hacer otra cosa, déjame al menos soñar.

Siempre tuyo.

Luis de Ligunde.

LXIV

Ligunde pasó ante las ruinas de la Rochaforte.

La osamenta abandonada de la que había sido la más imponente fortaleza de toda Galicia se iba cubriendo de maleza. Su propietario, el metropolitano de Compostela, buscaba ahora una nueva posición como señor de la ciudad en alianza con los irmandiños.

Los mismos revolucionarios que, precisamente, lo habían expulsado de su castillo seis años antes. Fonseca no había logrado vencerlos en la ciudad sagrada del señor Santiago. Nada insalvable, de todos modos, para alguien sin escrúpulos. El tiempo cubre de polvo los estantes y las memorias. Ya que no había vencido en combate, buscaría nuevos acuerdos. Todos habían perdido, y mucho. Ya era hora de empezar a ganar.

Donde había habido sangre y dolor podían ahora imperar las sonrisas de serpiente. Compostela bien valía un pacto envenenado.

Aunque para recuperar la ciudad tuviera que renunciar a reconstruir la Rochaforte.

La destrucción de aquel baluarte había sido el impulso definitivo de la revolución. En aquel momento nadie hubiera podido prever que al cabo de un par de años los halcones iban a hallarse en disposición de darse la vuelta. De destrozar sin piedad a los gorriones que habían osado alzarse sobre los pilares del hambre para luchar contra la infamia.

Los pajarillos habían sido traicionados por el mismo rey que un día les dio alas.

Ese fue el precio que pagar para que los halcones apoyasen su guerra particular contra Isabel.

Su propia hermana.

Ligunde suspiró.

Aquellas ruinas eran la síntesis del nuevo orden que se estaba instaurando en el antiguo reino. A la vista de los muros derruidos le vino a la cabeza, de forma inconsciente, la tumultuosa vida de Fonseca. Al menos, desde que él había llegado a la Misarela. No podía olvidar que aquel hombre era la mano poderosa que siempre había estado tras las maquinaciones de Esteban.

Recordó los tiempos en los que el gran prelado había sido hecho prisionero por los señores de Altamira. Una poderosa estirpe, los Moscoso, que lo había retenido durante años como rehén para garantizarse el control sobre la ciudad.

Recordó también la tentativa de robo del tesoro de la catedral. Un tesoro que los secuaces del prelado pretendieron usar como moneda de cambio para pagar su rescate. Una operación desesperada que, sin embargo, solo se había frustrado gracias a su intervención.

Ninguno de aquellos intentos había servido de nada a la hora de conseguir su liberación. El cautiverio del arzobispo había durado hasta el momento en que sus captores no tuvieron más opción que liberarlo. Ni más ni menos.

Como último recurso, los nobles trataron de reunir las fuerzas de unos y otros con el fin de plantarle cara al enemigo común. Ahí fue donde tuvieron que dejarlo ir. Los revolucionarios arrasaban con todo a su paso, y Fonseca seguía contando con un gran potencial bélico. No podían renunciar a su ejército.

Sus propias cabezas pendían de un hilo.

El enemigo no era otro que el ejército de ochenta mil hombres que habían logrado reunir los irmandiños. Las luchas entre nobles ya no tenían importancia. O se unían o caerían para siempre.

Por eso los señores de Altamira soltaron al arzobispo. De prisionero había pasado a aliado en un santiamén. Era eso o sucumbir.

La disyuntiva era obvia.

Ligunde siguió cabalgando despacio. Compostela ya casi estaba a la vista.

Tras la huida a tierras castellanas, Fonseca había tratado de hacer valer por las bravas el teórico intercambio de sedes episcopales al que había accedido su tío, Fonseca el Viejo. El joven había pretendido quedarse definitivamente como arzobispo de Sevilla, ignorando de manera deliberada que aquello no había sido más que una estrategia, aunque infructuosa, destinada a propiciar su excarcelación.

El Viejo había tenido incluso que pedir ayuda al ejército del mismísimo rey Enrique para poder recuperar su cátedra en la gran capital del sur. Finalmente lo logró, pero ahora sus vasallos hacían chanza sobre los aprietos que el desleal sobrino había hecho pasar al venerable anciano.

El que se fue de Sevilla perdió su silla, reían.

Después de aquel indecoroso episodio, Fonseca había logrado resurgir una vez más. Había acabado liderando, con gran gloria militar, el contraataque de la alta nobleza que había permitido a los señores recuperar sus territorios.

Los halcones habían dejado de correr delante de los gorriones; se habían dado la vuelta bien organizados y los habían destrozado sin piedad gracias a la traición del rey. Enrique recuperó así a los nobles para su causa en la guerra civil contra los partidarios de su medio hermana.

Tras la derrota irmandiña de 1469, Fonseca había tratado de recuperar por todos los medios la ciudad santa que antaño enseñoreara. Después de un largo asedio había decidido llegar a un pacto envenenado con los vencidos, que aún conservaban bajo su control el gobierno y la milicia de las principales ciudades del antiguo reino.

Después, el prelado trató de aplastar definitivamente a los Moscoso. Sus antiguos carceleros, por aquel entonces, estaban reconstruyendo su fortaleza. La Torre de Altamira, antaño imponente y ahora arruinada. Sin embargo, el día de San Antonio de 1471 el conde de Soutomaior, el mítico Pedro Madruga, en auxilio de su gran amigo y aliado, lo había derrotado con contundencia en una batalla de dimensiones titánicas, fulminando de un plumazo la terca obsesión de Fonseca.

La batalla de Altamira, la llamaron en todo el reino.

Soutomaior había acabado por las bravas, al menos durante un tiempo, con las ínfulas del arzobispo. Su intención de convertirse en el noble más poderoso de Galicia sin importarle el modo iba a tener que esperar.

Pero esperaría.

Fonseca había caído muchas veces, pero siempre lograba levantarse.

Esteban, señor del Caramiñal, aunque por el bando derrotado, había sido uno de los grandes protagonistas de la legendaria batalla. La fiereza en el campo de batalla del que pasaron a denominar León de Junqueras le hizo ganarse el respeto de unos y otros.

Su prestigio, al igual que su hacienda, empezó una época de esplendor.

Perdido en los recuerdos de la agitada década que ya había transcurrido desde su llegada al remoto cenobio de San Juan, Ligunde se percató de repente de que su mula estaba llegando ya a las puertas de Compostela.

«A ver qué me cuentan esta vez acerca de ese intrigante que tenemos por arzobispo», caviló mientras se introducía en la ciudad amurallada.

Fonseca continuaba con sus maniobras políticas de forma incansable. Discurría ya en las sombras una estrategia para intervenir en la guerra que se avecinaba, de forma inevitable, entre el rey Enrique y su hermana Isabel.

Siempre por la Corona de Castilla.

Ligunde avanzó por las calles de la ciudad. Antealtares se erguía, sólido como un guardián, junto a la cabecera de la catedral.

De repente, frunció el ceño. La ciudad volvía a respirar el mando del arzobispo. Los éxitos de Fonseca iban parejos a los de Esteban, su adalid. No podía evitar que el fulgurante ascenso de ambos ensombreciera su ánimo. El poderío creciente del señor del Caramiñal suponía una amenaza permanente para la Misarela, para él mismo y, sobre todo, para la biblioteca.

Y era precisamente por eso, aunque con el pretexto de entregar una carta, por lo que él había decidido venir en aquel día soleado al encuentro del abad Pastor.

En el corazón mismo de la ciudad sagrada, sus monjes vigilaban sin descanso.

Allí hallaría lo que necesitaba.

Ellos eran los custodios de la tumba milenaria.

Los guardianes perpetuos de las reliquias del señor Santiago.

LXV

—¡Luis! ¡Cuánto tiempo!

Joam irrumpió con los brazos abiertos en la cámara donde esperaba Ligunde. Los dos sonrieron abiertamente.

Todo había cambiado para que todo permaneciera igual.

—No has cambiado nada —señaló, al cabo de unos instantes, el fraile de la Misarela.

—Tampoco tú, amigo mío —respondió el abad, mirándolo de arriba abajo—. Excepto el color de tu barba.

Los dos rieron.

—No es mi barba lo único que acusa al paso del tiempo —indicó Ligunde, aunque sin perder la sonrisa—. Mis ojos ya no me permiten escribir, y para leer tengo que colocar el texto tan lejos que apenas logro descifrarlo.

Pastor se puso serio. Si aquel hombre, guardián del mayor tesoro de sabiduría que existía en todo el mundo conocido, no era capaz de seguir transcribiendo aquellas obras, la situación era crítica.

La difusión de los libros, que hasta ese momento había sido llevada a cabo con el máximo secreto y todo tipo de precauciones, se tornaba imposible.

Ligunde percibió la preocupación en el gesto de su anfitrión. Se apresuró a continuar.

—Descuida, la transcripción sigue a buen ritmo. Mi pequeño ayudante es ya un buen escriba.

El abad lo miró sorprendido. Creyó haber comprendido mal. Ligunde se rio al ver su cara de desconcierto.

—¿El pequeño Xerome? —preguntó por fin Pastor—. Pero… ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos?

—Casi dos años y medio ya —siguió Ligunde, sonriendo—. La última vez fue poco después de la derrota de Fonseca en Altamira, ¿no recuerdas?

Pastor se quedó en silencio, pensativo.

—Parece que fue ayer cuando llegaste a la puerta de este monasterio con aquel bebé sietemesino en brazos —recordó, con gesto nostálgico—. Y parece que fue esta misma mañana cuando te lo llevaste del convento. Que sepas, por cierto, que las monjas que lo criaron siguen preguntándome por él. Protestan, diciendo que después de criarlo hasta que cumplió los dos añitos no lo han vuelto a ver. ¿Cuántos años tiene ahora…, diez, doce años?

—Nueve. —Luis se divertía al ver el desconcierto reflejado en el rostro de su viejo amigo.

Él mismo se asombraba cada día.

—Nueve años… ¿y ya copia libros? ¿Esos libros?

—Esta misma mañana lo dejé delante de un ourives de Averroes.

—Increíble.

Ligunde se puso a buscar algo en un bolsillo. Hablar del pequeño Xerome siempre era motivo de orgullo, pero su presencia allí obedecía a una causa bien distinta. Sacó una carta cerrada y lacrada.

—Hace poco me hiciste llegar una carta remitida por nuestros hermanos hospitalarios, ¿recuerdas?

—Claro, un par de semanas o… puede que incluso algo menos, ¿no? —recordó Pastor—. El remitente era el propio Gran Maestre, si no recuerdo mal. ¿Todo bien?

Luis le entregó la misiva que había traído en respuesta.

—Como de costumbre, Giovanni se interesaba por el estado del Legado y al mismo tiempo por la política de Castilla. Te traigo la respuesta para que se la hagas llegar.

El abad recogió la carta.

—Es lógico. —Los dos conocían de primera mano los entresijos de la organización—. Lo que suceda en este reino es de vital importancia para la Orden. Las guerras internas están debilitando más de la cuenta a las coronas cristianas y, mientras tanto, los otomanos se están haciendo cada vez más poderosos. Normal que estén preocupados.

Ligunde meneó la cabeza con cara de circunstancias.

—Sospecho que no van a poder resistir, Joam. Rodas no solo es una isla en medio del mar, sino el último bastión que aguanta en pie frente al avance del invasor. No olvides que hace ya veinte años que los bárbaros tomaron Constantinopla. En todo este tiempo Europa no solo no ha logrado reaccionar, sino que se ha ido consumiendo cada vez más en luchas internas. Guerras que no solo son estériles, sino además libradas entre hermanos.

Se miraron con gesto serio. La Orden era su patria. En su seno habían aprendido cuanto sabían y bajo sus postulados habían asumido las delicadas funciones que hoy cada uno desempeñaba por su lado.

Siempre a favor de la organización y de sus elevados fines. Siempre en defensa de sus hermanos.

Pastor no pudo evitar pensar en los compañeros atrincherados dentro de la lejana fortaleza del Mediterráneo Oriental. A Ligunde, por su parte, lo asaltó un doloroso recuerdo una vez más.

La imagen de su maestro, Yehuda ibn Ezra, volvía periódicamente para reavivar una llama que jamás había dejado de arder.

—¿Tan secreto es lo que aquí le cuentas que no quieres enviar la carta por los cauces habituales? —rompió el silencio el abad mientras guardaba la misiva. Que su visitante hubiera emprendido tan largo camino por aquel motivo no dejaba de ser extraño—. ¿Acaso no te fías ya de nuestros mensajeros?

Ligunde sonrió tristemente.

—Nada hay en esa misiva que pueda comprometer a nadie, créeme —respondió—. Ni es esa la auténtica razón de mi visita.

Pastor se mantuvo impasible, invitándolo a continuar con la mirada. Tras mesarse la barba con aire pensativo, el fraile habló por fin mirando al techo.

—El otro día Goiáns me convocó a su casa. Hacía muchos años que no teníamos noticias el uno del otro.

La mirada de Pastor se iluminó.

—¿Ares? —Saber de los viejos amigos siempre era motivo de alegría—. ¿Cómo se encuentra ese tunante?

Luis cogió aire con un gesto sombrío en la cara. Reencontrarse con el caballero tras tanto tiempo le había causado una impresión muy viva. Era como si algo que había estado hibernando durante todo ese tiempo se hubiera removido en su interior, erosionándole la piel desde dentro y disparando la sensibilidad de su alma adormilada.

El recuerdo de Baia había regresado más vívido que nunca, resucitando de golpe todo el dolor que aquel tiempo convulso había ido amortiguando. Como si su memoria se hubiera conservado tras una pared de sal que ahora se venía abajo a causa de una explosión de agua dulce.

—Está preocupado —empezó Ligunde.

Tenía tanto que contar que hallar el hilo se le hacía cuesta arriba.

—¿Preocupado? —Pastor empezaba a entrever en la lejanía lo que podía estar pasando en tierras ribereñas, y el gesto de su interlocutor le confirmó que sus sospechas iban bien encaminadas—. ¿Esteban?

—Recuerda todo lo que pasó por aquel entonces, Joam. —Se veía que aquella conversación causaba un dolor sangrante, casi tangible, en el ánimo de Ligunde—. La violación de la chica, el asesinato de su novio, el conato de rebelión que frustró gracias a las tropas del arzobispo… Todo lo que hizo que el caballero de Junqueras fuera acumulando más y más veneno contra Baia. Ese mismo veneno que acabó salpicándonos a los que tratamos de evitar que ese malhechor se ensañara con la pobre niña.

—¿Ha vuelto por la Misarela? —se alarmó Pastor. Por encima de todo estaban los libros. Comparado con el valor de la biblioteca, todo lo demás parecía insignificante. Incluso sus propias vidas, la de Baia y las de toda la gente del Caramiñal si fuera preciso.

—Hace ya mucho tiempo que no nos ha vuelto a molestar. —Ligunde le quitó importancia con un ademán—. De todas formas, no creo que constituyese un peligro para nosotros. Dejando aparte la soberbia con que actúa cada vez que se presenta, no nos puede hacer nada. No olvides que no alcanza a sospechar ni remotamente el valor de lo que guardamos allí.

El abad suspiró aliviado. Por un momento, la sospecha le había puesto los pelos de punta.

«Menos mal que ese gañán ni siquiera sabe leer», pensó.

—El problema es más amplio —continuó el fraile—. Goiáns lleva años viendo cómo crece el poder de Esteban a la sombra de Fonseca. Pese a que tuvieron que huir durante la revuelta irmandiña, a que fueron derrotados en Altamira y a pesar también del poderío que acumula Soutomaior, su gran enemigo, la capacidad bélica y la influencia política del arzobispo no han dejado de incrementarse en todo este tiempo.

Pastor escuchaba con atención, aunque nada de aquello era nuevo para él. De hecho, tal vez él fuera la persona que mejor conocía todas aquellas circunstancias. Al fin y al cabo, el abad de Antealtares era el principal vigía ante los desmanes de los señores de Compostela.

Llevaba siendo así muchos siglos, y no parecía que la cosa fuera a cambiar.

—La familia de Goiáns y la de Junqueras siempre fueron amigas y aliadas. Eran las dos casas más importantes de esa orilla de la ría, y acumulaban un poderío y una riqueza similares. Pero ese equilibrio hace mucho que desapareció. El odio que Esteban le profesa ahora a Ares es visceral, y su enemistad se hace más irreconciliable con cada día que pasa.

Pastor negó con la cabeza, sin comprender. No llegaba a intuir qué pintaba Ligunde entre los dos hidalgos enfrentados nueve años después de que Baia Cameán hubiera desaparecido sin dejar rastro.

Dejando atrás tan solo un bebé sietemesino como testigo de su existencia.

—¿Y qué espera el señor de Boiro de un bibliotecario que vive recluido en una celda entre cumbres abruptas —al no comprender el papel de Ligunde, Pastor lanzó un dardo—, por mucho que fuera este el causante de que naciera ese odio?

Ligunde calló. Él había pensado lo mismo cuando Ares le contó, apenas unos días antes, que necesitaba de su ayuda para contener la tiranía del caballero de Junqueras.

—El señor de Goiáns tiene un plan —respondió Ligunde al fin, con una expresión soñadora que hacía entrever que una nueva esperanza había nacido en su interior—. Pero nos necesita para llevarlo a cabo.

Pastor apreció el destello de entusiasmo que desprendían los ojos de su interlocutor.

No sabía qué había podido proponerle Ares, pero estaba claro que había despertado un fuego dormido.

Una llama brillante en el corazón antes exhausto del monje guerrero.

LXVI

Pastor se quedó mirándolo con la boca abierta.

Aún era incapaz de abarcar la magnitud de lo que acababa de escuchar. Aquellas noticias, desde luego, venían a darle la vuelta a todo. Ahora entendía que su viejo amigo se hubiera desplazado desde la Misarela.

Que hubiera accedido a separarse de sus libros.

La propuesta que Goiáns le había hecho a Ligunde suponía una oportunidad única para el futuro de la congregación. Pero también para el propio bibliotecario y, lo que era más importante, para los libros prohibidos.

Con el fin de limitar el poder casi omnipotente que venía ostentando el señor de Junqueras, Ares López le había propuesto promover la construcción de un nuevo monasterio en el corazón mismo del Caramiñal. No otro cenobio para anacoretas entre montañas. Un gran convento, nuevo y resplandeciente, a la orilla del mar.

El señor de Goiáns poseía una finca muy extensa en la costa. Unos terrenos que abarcaban la península comprendida entre el Arenal y la ribera de Cabío. Un lugar privilegiado que se antojaba idóneo para la ubicación de la nueva abadía.

La idea del viejo señor era un golpe maestro. Una muestra de astucia que, expuesta con total entusiasmo por Ligunde, impresionó a Pastor. Todo había cobrado sentido de repente. Con una institución como la que proyectaba el hidalgo erigida justo bajo la nariz de Esteban, el joven caballero iba a tener que pensarse mucho sus próximas fechorías.

Ya no le iba a resultar tan fácil desplegar su habitual comportamiento despótico y cruel. Sin el amparo de la impunidad, seguir con su fulgurante ascenso no le iba a resultar tan fácil.

Los monjes no eran, llegado el momento, unos testigos cualesquiera.

—La jugada parece redonda para Ares —reflexionó por lo bajo Pastor, meditabundo— pero no veo en qué te puede interesar a ti.

Ligunde lo miró de forma enigmática.

Como abad del monasterio matriz, del que dependía administrativamente el cenobio de San Juan de la Misarela, su intercesión era clave. Una gestión tan importante como aquel hipotético traslado dependía no solo de que Pastor diese su visto bueno, sino de que apoyase activamente la operación.

—Esteban es un peligro para Goiáns, Joam, pero también para sus propios vasallos —observó con contundencia—. Y yo le debo más de un favor a Ares, como bien sabes… Además, ¿no crees que ya es hora de que los frailes mendicantes abandonen aquel lugar remoto e inhóspito, que les ocasiona mil trabajos sin proporcionar apenas beneficios? ¿No te parece que la congregación debe aprovechar esta oportunidad? Prosperar en una nueva y floreciente ubicación, a la orilla del mar. Piénsalo. Es como un sueño.

Las palabras de Ligunde sonaban convincentes, pero el brillo que relampagueaba en el fondo de sus pupilas indicaba que tenía que haber algo más.

Pastor lo miró con suspicacia.

—¿Es por la chiquilla? —preguntó el abad—. ¿Todo esto es porque quieres venganza?

Ligunde se puso serio en un momento. Cualquier mención a Baia le quemaba las entrañas.

Al apreciar las dudas de su viejo amigo, se decidió a hablar con claridad.

—Contribuiré encantado a cuanta calamidad le pueda sobrevenir a ese tirano de Esteban —contestó, con voz suave y gesto sereno—. Pero tienes razón al intuir que hay algo más. El motivo por el que me dispongo a promover el traslado de nuestra comunidad es otro, amigo mío. Algo mucho más importante.

El abad se quedó en silencio, esperando que se sincerase de una vez por todas. Mientras no viera las cartas boca arriba, no iba a adoptar ninguna decisión.

—Si consigo convencer al vicario y a los otros frailes para que se ejecute el traslado —sentenció—, Ares me ha prometido algo que lo cambiaría todo.

«¿Cambiarlo todo? —se extrañó Pastor—. ¿Pero… qué es todo?».

Ligunde se echó hacia adelante. Sus ojos relampagueaban.

—Si logro que se construya el nuevo monasterio, Goiáns promete conseguir una imprenta para la nueva biblioteca.

LXVII

No hubieran podido dormir.

La magnitud del ofrecimiento no se lo hubiera permitido. De repente, de donde no había nada más que un futuro gris había brotado algo que podía dar sentido a todo. Por primera vez en mucho tiempo, la esperanza se tocaba con los dedos.

Pastor y Ligunde se pasaron la noche desgranando los pormenores del proyecto. El traslado de la pequeña congregación a un edificio nuevo tendría que ser financiado en parte por la organización que dirigía el abad. Esto podía constituir una dificultad a priori, pues las cuestiones económicas siempre presentaban complicaciones, pero la oferta del señor de Boiro era demasiado generosa como para dejarla pasar.

La donación de una parcela como aquella suponía un patrimonio de valor excepcional. Erigir un nuevo oratorio desde un punto de partida tan ventajoso se antojaba no solo factible, sino casi obligado.

Aunque ambos supieran que Ares no iba a donar la inmensa parcela de Cabío a los frailes por mera generosidad, sino por afán de supervivencia.

Frenar la codicia de Esteban se había convertido en una prioridad vital para el señor de Boiro. De no lograrlo, la expansión del señorío de Junqueras seguiría arrinconando a Goiáns. Y el hidalgo, sin descendientes que pudieran plantar cara al impetuoso caballero, temía que su hacienda acabase por desaparecer.

Fagocitada sin reparos por la codicia de su vecino.

Hasta bien entrada la noche, los dos hospitalarios planificaron conjuntamente la estrategia que seguir. Consultaron documentos del archivo y revisaron las cuestiones legales. Lo que hiciera falta, con tal de garantizar que no se fuera a frustrar el plan antes siquiera de haber empezado.

Ligunde estaba dispuesto a reforzar la venta de códices. Todos los beneficios irían destinados a la construcción del nuevo monasterio.

Pastor estuvo de acuerdo. Disponer de una flamante delegación en el corazón del Caramiñal en lugar de un eremitorio perdido entre montañas era una oportunidad única. La ocasión de hacerse fuertes en las tierras fértiles del mar de Arousa era algo que los benedictinos de Antealtares no podían dejar pasar. No solo por su propio beneficio. Cuanto más fuertes fueran los frailes, con mayor eficacia podrían ayudar a los vasallos que malvivían bajo el yugo de su amo. Desde siempre los monasterios habían sido, allí donde se hallaban, un elemento regulador del poder excesivo de los señores feudales.

Ares López lo sabía. Por eso había decidido renunciar a la posesión más valiosa de su mayorazgo, exceptuando únicamente su fortaleza, en favor de los cenobitas de la montaña. Lo había pensado mucho, pero al final se había decidido. Era una jugada dura, pero necesaria.

«Que los mendicantes se instalen bajo el mismo hocico de Esteban supondrá un golpe mortal a su autoridad. Se te acabó el campar a tus anchas, niñato cruel y malcriado».

Una vigilancia permanente coartaría sus felonías y constituiría una forma sólida de garantizar que se respetasen los derechos de sus siervos.

Goiáns había decidido donar los terrenos con ese objetivo, pero había canalizado la operación a través de Ligunde porque sabía que su contacto en la Misarela nunca hubiera rechazado una oferta así.

Una imprenta en el nuevo monasterio, nada menos. Así, todos saldrían ganando. Todos menos Esteban, por descontado. De eso se trataba.

Ligunde abandonó Antealtares con una ilusión renovada. El apoyo de Pastor era el último fleco suelto. Ahora, contando con el entusiasmo del abad, se sentía con fuerzas para mover el mundo.

Durante el camino de regreso, ya al día siguiente, nuevas cuitas aparecieron. Se presentarían dificultades, por supuesto. Algunas, más que previsibles. La primera podía ser la reacción de los otros frailes ante la propuesta de traslado que en breve llegaría al cenobio. El vicario siempre había manifestado un profundo desagrado por la ubicación de la Misarela. No le gustaba que estuviera tan alejada del mundo, y era de prever, por tanto, que acogería la propuesta con entusiasmo. Sin embargo, recordó fray Luis, otros hermanos no solían aceptar de buen grado ese tipo de opiniones.

Mientras la mula descendía tranquilamente por el camino de la costa, una conversación tensa apareció en su memoria.

—Hemos elegido por voluntad propia una vida de retiro espiritual —sostenía con resentimiento el despensero, un monje flaco de expresión severa—. Ora et labora. Rechazamos conscientemente una vida cómoda en mitad de una villa. La montaña es nuestro sitio. Este lugar nos acerca a Dios, y al mismo tiempo nos aleja de los demonios que rondan por esos lugares de vida fácil. Contemplación, trabajo y oración. Eso es lo que debemos ser, y nada más que eso.

Otros religiosos, de mente más abierta y carácter más práctico, creían que esa perspectiva era cosa del pasado.

—Los eremitorios apartados del mundo ya no tienen sentido —había tratado entonces de rebatir el vicario. A Alonso se le veía cansado de mantener aquella discusión una y otra vez con los mismos frailes testarudos—. Ya no es preciso retirarse a las montañas para buscar la espiritualidad. Además, por este camino ya no pasan apenas viajeros que puedan necesitar de nuestra ayuda, como sucedía antaño. Hoy en día debemos ser guía y ayuda para la gente; acompañarlos de la mano si ello fuese necesario. Para eso, el pueblo no nos puede percibir como individuos extravagantes que viven en cuevas, ocultos en los montes como alimañas. Tenemos que vivir entre las personas, hermanos. Solo así cobrará auténtico sentido nuestra existencia.

Sumido en estas cavilaciones, Ligunde atravesó la Puebla y comenzó el ascenso por el camino empedrado. Sonrió. Acababa de caer en la cuenta de que, si todo transcurría según lo previsto, pronto ya no tendría que trepar por aquella senda nunca más.

A media subida se giró y miró hacia la lejanía. Donde finalizaba la Villa comenzaba la gran playa del Arenal. Justo al final de esta, a la izquierda de una pequeña iglesia parroquial que llamaban el Xobre, vislumbró la gran finca que Ares López se disponía a donar.

El lugar soñado para la construcción del nuevo monasterio.

Sus ojos, que ya apenas veían de cerca, repasaron, soñadores, la punta del castro, la pequeña isla que llamaban Ostreira y la lomba que se elevaba plácidamente sobre Cabío. Aquellas estaban a punto de ser las nuevas posesiones de la humilde congregación de la Misarela. Prados y arboledas de un verde vivo que se internaban suavemente en un mar en calma que reflejaba en ese instante una tonalidad plomiza.

La imaginación de Ligunde viajó a una nueva biblioteca con un gran escritorio colocado ante un ventanal. Una estancia luminosa, conectada a un taller donde él haría trabajar sin descanso el más prodigioso ingenio que el ser humano había concebido jamás. Un artefacto capaz de multiplicar en poco tiempo las maravillas a las que él había dedicado toda su vida y que, libres por fin de las amenazas que acechaban en la oscuridad, podrían ser difundidas libremente por todos los rincones del Orbe.

Su imaginación voló sobre los continentes.

«Pueden amenazar la existencia de un solo libro, pero no la de mil copias dispersas. No, porque cada una de ellas puede constituir, a su vez, el germen de otras mil».

La imprenta. El invento que, en la ensoñación del monje guerrero, marcaría un antes y un después para toda la humanidad. Deseó con todas sus fuerzas que por una vez las cosas salieran bien. Si así fuera, todo cambiaría de forma irreversible.

Sus ojos casi ciegos brillaban, soñadores.

Entonces, ya siempre reinaría la luz en el mundo de los hombres.

LXVIII

El León se asfixiaba en las estancias lujosas.

Él estaba hecho para el campo abierto. Para las cargas de caballería y los ataques audaces. El olor de la sangre y los alaridos de dolor eran su hábitat natural. Los palacios le resultaban incómodos, y más en estas circunstancias.

Esteban aguardaba al arzobispo de Compostela hecho una auténtica furia. Había corrido al Palacio episcopal de la ciudad sagrada en cuanto le llegó una noticia más que inesperada. Alguien se la estaba jugando en los despachos. Ojalá fuera en el campo de batalla, pero no.

Los muy cobardes estaban haciéndole una guerra de papel.

Ahí no sabía desenvolverse. Para eso estaba Fonseca.

Últimamente, el señor del Caramiñal se había convertido en el aliado más poderoso del metropolitano. Hacía tiempo, de hecho, que era su principal paladín. Atrás habían quedado los tiempos en los que Esteban no era más que otro hidalgo rural que proporcionaba un discreto apoyo logístico al señor de la ciudad. La fidelidad del caballero, unida al crecimiento exponencial de sus recursos bélicos, lo habían convertido en la mano derecha del prelado. La maestría demostrada en multitud de ocasiones en el campo de combate no era algo a lo que Fonseca estuviera dispuesto a renunciar. Por eso, con el transcurso de los años la relación entre ellos se había hecho mucho más estrecha. Y también mucho más equilibrada.

Fonseca se había levantado con más fuerza cada vez tras haber tropezado en muchas ocasiones. Esa era su gran virtud. Rodearse de hombres con tanta ambición como la que él atesoraba había sido una estrategia recurrente. También tener siempre varios frentes abiertos. Si en uno de ellos fracasaba, no tardaba en probar otro camino.

Por eso siempre avanzaba. Con las espaldas bien cubiertas en cualquier batalla que fuese a librar, eso sí. De eso se encargaba su temible adalid. Tras la muerte de Tristán de Montenegro, ese había pasado a ser el caballero de Junqueras. El mismo que ahora destilaba una cólera desatada en casa del arzobispo.

Por fin, un extrañado Fonseca hizo su entrada en el salón noble del Palacio episcopal. Su mayordomo acababa de comunicarle que Esteban había exigido verlo de inmediato.

—Desprendía furia por cada poro de la piel. —El hombre estaba impresionado—. Le rechinaban los dientes sin control, mi señor.

Fonseca arqueó las cejas. No convenía, desde luego, que el gran guerrero estuviera descontento.

—¡Qué alegría veros, mi fiel amigo! —saludó el metropolitano de manera afable, pese a no entender a qué venía tanta urgencia—. ¿Cómo van las cosas por el Caramiñal? ¿Sigue bien la más noble dama de aquel lugar? ¿Y la pequeña Teresiña?

Las alusiones a la esposa y a la hija recién nacida del caballero pretendían dar pie a una conversación distendida, pero Esteban no entró al trapo.

Casi no era capaz ni de coger aire.

El ceño fruncido y la mirada furibunda del señor de Junqueras no dejaban lugar a dudas. Fonseca interpretó que algo debía de ir mal por sus tierras. Y algo gordo, además. Sin mediar palabra, el caballero alargó el brazo bruscamente. Le puso ante la nariz un papel arrugado que acababa de extraer del bolsillo de la camisa.

El arzobispo lo cogió. Era una notificación oficial para el señor del Caramiñal. Una pomposa comunicación remitida por el ilustre abad del monasterio de San Paio de Antealtares.

Estimado caballero:

Me place comunicaros que, en virtud de una generosa cesión que el señor de Goiáns se dispone a llevar a cabo en favor de nuestra comunidad, el cenobio de San Juan de la Misarela va a iniciar los trámites para un futuro traslado a los terrenos contiguos a la iglesia de Santa María. Terrenos que, como bien sabréis, el mencionado caballero posee en el lugar denominado del Xobre, en las tierras del Caramiñal.

Hacemos esta comunicación como cortesía hacia el señor de Junqueras, para que conozca de primera mano nuestras intenciones. Nos disponemos a construir un monasterio bajo la advocación de San Antonio en el lugar indicado, dentro de los límites de su señorío.

Esperamos que esta noticia sea de vuestro agrado y, por lo tanto, que apoyéis la iniciativa de nuestros hermanos, los mendicantes de la montaña.

Los monjes de la Misarela se disponen a abandonar así su vida de retiro contemplativo para dedicarse activamente a la hospitalidad caritativa, de la que a buen seguro se podrán beneficiar las familias necesitadas del Caramiñal.

Esperamos contar con vuestro beneplácito, el cual agradecemos de antemano.

Siempre vuestro.

Joam Pastor.

Fonseca miró a Esteban sin comprender su indignación. Sabía que el señor de Goiáns era su enemigo más molesto, aunque nunca había llegado a entender muy bien el porqué. Sin embargo, no veía motivos para tal estado de furia. Los benedictinos iban a fundar un nuevo monasterio dentro de los dominios de Junqueras.

«¿Y?».

La reacción del León era desproporcionada.

—Se me antoja inverosímil que esos monjes te puedan ocasionar problemas de verdad, Esteban —indicó por fin el prelado, con la sensación de que había algo que se le escapaba.

—Esto es una burda maniobra de ese cabrón retorcido de Ares —siseó entre dientes el caballero—. Quiere que esos frailes entrometidos vengan a meter las narices en mis asuntos.

Una comunidad religiosa siempre era un ojo en la nuca del señor feudal, reconoció el arzobispo. Cualquiera en su lugar hubiera pretendido tener bajo control la construcción del nuevo monasterio.

Sin embargo, Fonseca concluyó que allí tenía que haber algo más. Su olfato detectó al momento que el caballero le estaba ocultando algo.

Aquella furia tan extrema era injustificable.

—¿No crees que exageras?

—Sé bien lo que digo, Alonso. —Junqueras lo miró con unos ojos que desprendían chispas de odio—. No viene a cuento que te diga todo lo que hicieron mientras estuviste preso, pues hace mucho tiempo de eso, pero te digo que esos monjes de la Misarela suponen una amenaza para mí que no estoy dispuesto a aceptar. No, desde luego, en mitad de mis tierras.

El prelado no supo qué contestar. Supuso que los pleitos pretéritos con los cenobitas de la montaña, respaldados por el poderoso monasterio de Antealtares, habían debido de ocasionarle unas molestias de una gravedad considerable.

Al menos, eso era lo único que por lógica se podía deducir de la ira que destilaba aquel hombre ante un asunto aparentemente menor. Su rencor debía de tener origen en alguna disputa por los derechos de un vasallo, o por la demarcación de los pastos de sus ovejas.

Algo tenía que haber.

Fonseca no tenía ni idea de la obsesión que aún torturaba a Esteban, ni del resentimiento obsesivo que guardaba contra el señor de Goiáns y contra los monjes de la Misarela a raíz de aquel asunto que nunca había llegado a superar.

El recuerdo de la pequeña Baia Cameán.

Una espina clavada en su conciencia que, por momentos, estaba más viva que nunca.

El señor del Caramiñal se plantó en mitad del salón con las piernas abiertas. Su actitud no dejaba lugar a dudas. Estaba resuelto a frustrar aquella jugarreta orquestada por sus enemigos más cercanos. No iba a ceder ni un ápice en sus pretensiones.

Fonseca se lo debía.

—Quiero que impidas la construcción de ese monasterio —exigió.

El prelado lo atravesó con la mirada. Estaba claro que allí había algo más. Aquel gallito lo estaba poniendo entre la espada y la pared sin ningún reparo. No obstante, caviló, valía la pena conducirse con cautela. Las cosas que resultan primordiales para un hombre, por incomprensible que sea su importancia desde fuera, son las que generan fidelidades inquebrantables.

O todo lo contrario.

Fonseca se quedó inmóvil. Aquello hubiera bastado para que Esteban se achantase en cualquier otra circunstancia, pero no en aquella ocasión.

Para su sorpresa, mantuvo el mentón erguido y la mirada desafiante. Los ojos del León desprendían chispas de odio cuando zanjó la conversación con un siseo.

—No me importa cómo, Alonso, pero hazlo.

LXIX

Escritura de donación y acta fundacional[1]

Estando presentes Fray Rodrigo de Soneira, comisionado de la Orden de San Francisco; Fray Alonso de Noia, vicario de San Juan de la Misarela; Don Ares López de Goiáns, donador; Fray Juan de Sanromán, camarero de San Juan de la Misarela, y fray Juan de la Cruña, sacristán, se procede a estipular mediante la presente las condiciones para la fundación del monasterio del Xobre:

1. El monasterio se hará bajo la advocación de San Antonio.

2. Junto a la proyectada imagen de San Francisco, que irá en el altar mayor, se ha de colocar la del mártir San Paio, a quien se le festejarán las solemnidades con un responso al final por los abades de Antealtares.

3. Los abades del dicho convento benedictino podrán, si así lo desean, reposar la vida eterna en el Xobre.

4. La donación no debe perjudicar los derechos de la parroquia de Santa María, sita en el Xobre, o de sus feligreses.

5. No se dejará desembargado el monasterio de la Misarela y podrán transportar en tiempo los frailes sus cosas y utensilios, arcas, camas y ropas, joyas y calderas de que se sirven, para lo cual les damos espacio de tres años.

6. Si acaeciera en algún tiempo abandonar el nuevo convento, los terrenos y edificios quedarían a favor de la congregación de Antealtares, de Compostela.

La Misarela, 20 de junio de 1474

Firman todos los presentes.

LXX

Una luz distinta iluminaba la biblioteca.

Algo que Xerome jamás había percibido en su corta vida.

—¿Un nuevo monasterio? —El niño nunca había visto tanta ilusión reflejada en los ojos de su mentor—. ¿Y dejaremos la Misarela para siempre?

Ligunde sonreía abiertamente tras la barba. Su mirada se perdió sobre las copas mecidas por la brisa.

Por fin veía un camino ante sí.

Los años oscuros que había vivido en Toledo, escondido en aquel sótano lóbrego. La constante amenaza que no había dejado de sobrevolar la biblioteca secreta desde la partida de su maestro. El miedo y el desasosiego.

El miedo.

Todo le parecía ahora tan distante como si no hubiera sido más que un mal sueño. También se le antojaba remoto el recuerdo de la huida, en mitad de la noche, cuando las mulas habían salido de la ciudad con su preciosa carga a cuestas y un sigilo digno de contrabandistas.

Las lágrimas cáusticas que aquel día no había dejado aflorar.

La pesadilla que había supuesto abandonar la mayor parte del Legado en Toledo era una herida abierta en mitad de su alma, pero ahora, al echar la vista atrás, todo parecía haberse reconducido.

Incluso los peores momentos de aquellos tiempos lejanos, o aquel primer año tan convulso en el cenobio. Hasta los momentos más negros, en los que llegó a peligrar seriamente la integridad del tesoro. También aquello que recordaba con más pesadumbre. Sus propias dudas.

Las suspicacias que habían llegado a asaltarlo, traicioneras, para minar su resistencia.

La pregunta terrible planteada una y otra vez. No saber si aquellos sacrificios iban a servir para algo. Si no acabaría por ser un esfuerzo baldío al final de los tiempos.

La tortura obsesiva de cuestionarse día tras día si aquella vida de ocultación tendría una razón de ser. Tanto más, cuando el sentido último de su vida era, paradójicamente, llegar a difundirlo por todo el mundo.

Y así, año tras año. No podía decir que hubiera sido un camino de rosas.

Pero ahora, por fin, todo había cobrado sentido.

La posibilidad de producir en serie cientos de ejemplares de cada uno de aquellos libros abría la puerta a un nuevo escenario. Ya no serían necesarios varios meses para copiar un solo volumen. La larga lista de clientes ansiosos por recibir su encargo podría ir menguando hasta desaparecer en poco tiempo.

Ya imaginaba cofres llenos de libros partiendo del muelle de la Puebla del Deán. Buques mercantes que partían hacia puertos lejanos.

Hasta llegar a todos los confines de Europa, extendiendo la luz.

En los últimos tiempos, aquella expectativa había ido cargando de optimismo al bibliotecario. No era para menos. Ver culminados los deseos de toda una vida.

La metamorfosis había comenzado.

«Es increíble lo que la esperanza puede despertar en el interior de las personas», sonrió.

El pequeño Xerome percibía ahora alegría donde antes habían reinado la frustración y la desesperanza. Aunque él nunca lo hubiera sabido, en realidad.

Para él, aquello era la normalidad. Apenas había salido de aquellas cuatro paredes en toda su vida.

—Un nuevo monasterio a la orilla del mar, mi querido fray Xerome —respondió Ligunde, mirando aún a través de la ventana—. Más grande y más hermoso que este viejo eremitorio encajado entre desfiladeros. Un lugar donde podremos construir una biblioteca luminosa, abierta a la brisa del mar, y producir muchos más libros de los que nunca soñamos.

El niño abrió mucho los ojos. Trabajaba de sol a sol bajo la supervisión de su maestro, y aun así ocupaba entre tres y cuatro meses en transcribir un volumen de tamaño medio.

—¿Vendrán nuevos copistas? —preguntó, entre desconfiado e ilusionado.

Le gustaba lo que hacía, pero esperaba que la fabricación de más libros no implicara que él tuviera que trabajar más horas aún.

El maestro lo contempló con divertida satisfacción. Su gesto no era ya tan solo de alegría, sino más bien de victoria.

El triunfo de la luz sobre las tinieblas.

—No serán necesarios, Xerome —murmuró de manera misteriosa.

Aquello dejó al niño desconcertado.

Al fondo se intuía el mar. Hacia allí se dirigían los ojos cansados del monje guerrero. El eco de sus palabras se quedó flotando en la biblioteca, sobre el rumor de los árboles y el sonido cantarín del regato de San Juan.

—No serán necesarios.

LXXI

Vapuleado por una corriente incontenible.

Así se sentía el señor de Junqueras en los últimos tiempos.

Había pasado menos de un mes desde la última visita a Compostela. Entonces, su furia solo se había visto parcialmente aplacada tras haber obtenido el compromiso del arzobispo.

Fonseca prometió hacer cuanto estuviera en su mano para impedir la construcción del monasterio. Sin embargo, Esteban había salido de allí cargado de desconfianza. El gesto del prelado no desprendía la convicción que en él era habitual. Le había hablado con la boca pequeña y desviando la mirada. Era como si no quisiera comprometer su posición contra unos enemigos poderosos en función de un rencor antiguo que no llegaba a comprender. Y Junqueras ya lo había metido en jaleos innecesarios otras veces.

Como aquella historia de la redera y su novio, diez años atrás.

Los frailes de la Misarela, bajo la protección del abad de Antealtares y de toda la Orden franciscana, se disponían a erigir una abadía en los terrenos que tan arteramente les había donado Ares López. Su mejor finca, ubicada en el lugar del Xobre, había sido regalada solo para fastidiarlo. Esteban rumiaba su ira, pero Fonseca lo había mirado con escepticismo. No era un escenario atractivo para el arzobispo, desde luego.

Nada bueno podía sacar de aquella historia. Por mucho que fueran a hacerlo en medio del Caramiñal, el corazón mismo del señorío de Junqueras. Por mucho, también, que Esteban fuese su principal recurso bélico. Esa guerra no era su guerra. Tendría que pensárselo mucho antes de lanzarse de cabeza al fango.

Por eso Esteban decidió regresar a Compostela.

Aún no habían pasado ni treinta días, pero el caballero ya estaba de vuelta, resoplando como un toro asediado, en el mismo salón noble. Esperando, como la otra vez, a ser atendido por el prelado. Cuando por fin se presentó, Esteban lo fulminó con la mirada. Estaba claro que la ira predominaba sobre el temor.

El arzobispo sabía exactamente por qué había vuelto. Es más, llevaba unos días esperando su llegada.

El León estaba allí para saber si el gran señor iba a cumplir su palabra. Si iba a frenar las aviesas intenciones de aquellos meapilas de la montaña.

—El monasterio se va a construir, Esteban —anunció Fonseca sin más preámbulos, con el gesto serio pero muy calmado.

El caballero sintió que la cólera lo ahogaba. Se veía a sí mismo en el centro de un remolino de conspiraciones perpetradas por sus enemigos más cercanos y odiados.

La aparente inacción de su señor, aquel por el que tantos combates había librado, no hacía más que disparar su furia.

Ya se disponía a protestar airadamente cuando Fonseca levantó la mano con severidad, obligándolo a guardar silencio.

Con tan solo un ademán.

—Está a punto de llegar una persona que nos va a proporcionar más datos. Hasta que él nos cuente, quiero que te tranquilices y confíes en mí. —La dureza de su mirada hizo que Esteban se mordiera los labios hasta sentir el sabor metálico de la sangre—. No olvides que hasta hoy nunca te he fallado.

No había acabado de hablar cuando se abrió la puerta trasera del salón. Un hombre que vestía hábito de monje entró con cautela. El caballero, cambiando de repente enfado por extrañeza, lo observó con curiosidad.

Si sus ojos no lo engañaban, se trataba de uno de los frailes de la Misarela.

Tal vez Fonseca se guardase un as en la manga, después de todo.

Se mantuvo a la espera, expectante.

—Pasad, Sanromán —indicó el arzobispo, desprendiendo seguridad—. El señor del Caramiñal está impaciente por conocer los pormenores del acuerdo.

Junqueras miró sorprendido a su anfitrión. Al parecer, lo tenía todo bajo control.

Sanromán ostentaba el segundo cargo más importante en la modesta jerarquía del eremitorio. Primero estaba la dignidad de vicario, figura que dirigía la congregación y que tan solo tenía por encima al abad del monasterio matriz. Un escalón más abajo estaba el puesto de camarero. El suyo era, después del que ostentaba Alonso, el de mayor rango entre todos los miembros de la congregación. Él era el encargado de administrar los bienes de la comunidad, de comprar ropa, menaje y víveres y de recaudar y distribuir las rentas que percibía el cenobio.

—Señores —el camarero de la Misarela hizo una leve reverencia a modo de saludo, pero entró en harina sin más preámbulos—, la cesión de los terrenos y, por lo tanto, el acuerdo para el inicio de las obras del nuevo monasterio son ya hechos consumados. Se ha firmado el acta de donación.

Fonseca tuvo que detener de nuevo el ímpetu furibundo del señor de Junqueras. Un gesto enérgico fue suficiente para cortar sus protestas antes de que empezara a vociferar.

—Ya teníamos constancia de eso, querido amigo —respondió el arzobispo, mientras atravesaba con la mirada al caballero—. Contadnos si habéis podido hacer algo de lo que acordamos.

«¿De lo que acordaron?», se asombró Esteban durante un instante.

Definitivamente, la tela de araña de Fonseca llegaba a los lugares más insospechados.

—Bien, mi señor… —empezó Sanromán, dubitativo—. Como os comenté, mi despensero y yo mismo, además de otro par de monjes y varios novicios adeptos a nuestra causa, somos reacios a abandonar la Misarela.

El arzobispo percibía de soslayo, como un ente tangible que creciese por momentos, la encolerizada impaciencia que desprendía el señor de Junqueras.

—Sí, sí, defendéis el valor de la espiritualidad y la vida contemplativa —atajó Fonseca con prisa, temiendo que la furia de Esteban acabara por explotar ante tanta dilación— y no compartís el criterio de vuestro vicario. Eso ya me lo habéis dicho. Abreviad, hermano. ¿Habéis logrado que los trámites se posterguen?

—Fue imposible, monseñor. El vicario se opuso frontalmente a nuestras protestas, y contaba con el apoyo del donante de los terrenos. Tan solo logré que el traslado se vaya haciendo a lo largo de tres años, a pesar de que mi propuesta consistía en iniciar las obras de aquí a una década.

Fonseca apretó los puños. Aun así se mantuvo tranquilo, a pesar de los bufidos de frustración que emitía Esteban. En vista del malestar de los dos grandes señores que lo miraban con reproche, el monje se apresuró a continuar.

—Tampoco conseguí una votación vinculante en el seno de nuestra congregación. Todos estuvieron de acuerdo en que no había lugar, considerando que el abad de Antealtares ya se había pronunciado a favor del traslado.

El estallido de Junqueras parecía inminente, pero Fonseca esperaba que Sanromán aún tuviera algo guardado. Hasta el momento, nada había funcionado.

—Sin embargo —indicó el camarero, despertando una silenciosa expectación en sus interlocutores—, sí aceptaron introducir una cláusula que no estaba prevista inicialmente.

Fonseca respiró aliviado. Esteban, aún sin comprender, cambió una vez más la indignación por curiosidad.

—¿La que protege los derechos de la parroquia de Santa María? —preguntó el arzobispo, sonriendo de medio lado.

Había depositado toda su confianza en aquel supuesto. Un acuerdo así debería ser aceptado sin reparos por parte de todos los firmantes del acuerdo, pues sobre el papel aquella era una cuestión de sentido común. La pequeña iglesia del Xobre llevaba siglos atendiendo a sus feligreses, y la construcción de una nueva edificación religiosa no debía acarrearle ningún tipo de perjuicio.

Era de ley.

Aquel era el punto fuerte de su plan. El único clavo ardiendo, de hecho, al que se hubiera agarrado.

Una vez más, no se había equivocado.

—Exacto —corroboró Sanromán, sorprendido por la intuición del prelado.

Esteban miraba a uno y otro sin entender nada.

Fonseca sacó tres copas de un armario. Mientras lo hacía, su cerebro sopesaba a toda máquina las implicaciones de aquella noticia.

Aquella excelente noticia.

—Bien, amigos —expuso con satisfacción, tras un silencio tenso en el que el señor del Caramiñal pasó de enfurecido a perplejo—. Brindo por esta victoria. La inclusión de esa cláusula de apariencia inocente en el documento fundacional del nuevo monasterio será su sentencia de muerte. Incluso antes de haber nacido, me atrevería a aventurar.

Esteban lo observaba pasmado, sin comprender cómo el prelado podía considerar arreglado semejante problema a partir de un detalle que a él le parecía tan trivial.

—La parroquia del Xobre depende directamente del arzobispado de Compostela —aclaró Fonseca, guiñándole un ojo—, y algo me dice que la construcción del monasterio le va a ocasionar grandes daños. Daños que implicarán litigios que la Justicia tendrá que resolver, me temo, durante años y años.

El caballero empezó a comprenderlo todo. Mientras brindaban se sintió avergonzado por haber dudado de la capacidad política del arzobispo. El sol tranquilo es capaz de desnudar antes a un hombre que el vendaval más furioso. Su talento estaba más que demostrado a lo largo de tantos años. Fonseca siempre se salía con la suya, costara lo que costase.

Por las buenas o por las malas.

«Incluso aparentando no tener nada que ver», pensó Esteban al elevar su copa.

—Y la Justicia en este reino de Castilla, como bien sabemos —Fonseca levantó también la copa, sonriendo—, suele ser tan lenta como firme sea la insistencia de los denunciantes.

Esteban bebió, disimulando su asombro.

La inteligencia de aquel hombre era la del mismísimo diablo.

LXXII

El Xobre

17 de junio de 1474

Esteban rumió su odio durante toda la mañana.

«No pierden el tiempo estos santurrones, no».

No habían pasado más que unos días, y allí estaba. Forzando la sonrisa para saludar a las autoridades que se habían acercado al acto de entrega de los terrenos.

Era el evento previo a la edificación de la que denominaron Abadía de San Antonio de la Puebla. Un acontecimiento pomposo y multitudinario como no se recordaba otro en el lugar. Todo el Caramiñal estaba presente. No era habitual ver a las mayores figuras políticas y religiosas de la jurisdicción reunidas.

Fonseca le había advertido de que debía estar. Y no solo eso, sino también manifestar agrado. Incluso entusiasmo, le había dicho, a favor de aquel acto. Como si en verdad mostrara su apoyo incondicional al traslado que los eremitas se disponían a llevar a cabo.

Aunque fuesen a instalarse bajo sus mismas barbas con gesto inocente.

—Destruir algo es más fácil si todos piensan que lo amas. —El prelado siempre se sacaba algo que lo hacía pensar.

Fonseca veía más allá que los demás. Ese era su don.

Aquella mañana de finales de primavera el sol brillaba en un cielo azul pálido. Un color luminoso que contrastaba con el gris verdoso del mar, más apagado. Cientos de personas llegadas de la Puebla del Deán y de las tierras próximas a la Villa esperaban a que las autoridades acabasen de ejecutar los trámites legales de medición y delimitación.

Después tendría lugar la entrega oficial del solar a los mendicantes de la montaña.

Un momento histórico para todos ellos. A partir de aquel día, ya nada sería igual.

El señor de Junqueras saludó con una sonrisa a Rodrigo de Soneira, el comendador franciscano. Una mueca forzada, pero sonrisa al fin. Después le echó una mirada cómplice al párroco de la iglesia del Xobre, Pedro Ribeyro. La actitud del religioso le hizo arrugar la frente. El hombre no dejaba de moverse nerviosamente y de mirar en todas direcciones.

Parecía que aquel curita de aldea se sintiese fuera de lugar entre tanta alcurnia.

Disimulaba peor que el propio Esteban. Que ya era decir, reflexionó el caballero.

De hecho, fue incapaz de esconder el desagrado que sintió al estrechar la mano de Ares López de Goiáns, el donante de la finca. Tampoco al esbozar una reverencia rápida ante el vicario del eremitorio que iba a ser trasladado.

Aquel joven fraile llamado Alonso de Noia.

Otras personalidades civiles y eclesiásticas se saludaban y charlaban. El ambiente era festivo. Todos parecían orgullosos de participar en semejante acontecimiento. Luis de Ligunde también estaba allí, pero él no saludó a nadie. Prefirió mantenerse en un prudente segundo plano. Si había bajado de la Misarela era porque Pastor se lo había pedido. El abad no quería que el representante de Antealtares, un clérigo compostelano llamado Gregorio González, estuviese solo en el acto.

Él, sin embargo, había decidido que en aquella ocasión era mejor no dejarse ver. Cuantos menos hilos lo vinculasen al eremitorio y a su bibliotecario, mejor. Había cosas que era mejor mantener en secreto.

Entre los frailes de la Misarela, varios se limitaron a observar con gesto serio la entrega simbólica de los planos. Los encabezaban el camarero de la congregación, Sanromán, y su despensero, fray Jácome de Santiago.

Sus caras de palo lo decían todo.

La expresión de sus rostros mostraba un evidente desprecio por la fastuosidad de aquella ceremonia. Vergüenza, al ver cómo participaba de aquel circo una comunidad de mendicantes que habían jurado consagrar su vida al retiro espiritual bajo la más estricta pobreza.

Un voto que, para ellos, constituía su razón de ser. Su identidad, en realidad. La esencia de su congregación, que estaba siendo traicionada de modo flagrante.

—La soberbia, el más ruin de los siete pecados capitales. —Las murmuraciones de Sanromán solo eran audibles por parte de sus compañeros.

Pero ellos las oyeron con toda claridad, igual que los bufidos ante la evidente satisfacción del vicario.

Tras la recogida de los planos por parte de Soneira, el público saludó ruidosamente el brindis. Las autoridades festejaron que pronto darían comienzo las obras.

Mientras la muchedumbre aplaudía, Ligunde cruzó una mirada de satisfacción con el señor de Goiáns. Esteban lo advirtió desde la distancia. Entonces sintió en la boca el sabor amargo de la derrota.

En ese momento no era el único con gesto serio.

Alonso percibió el malestar, explícito a propio intento, de los frailes más notables de su eremitorio. Frunció el ceño, preocupado. Los partidarios de Sanromán seguían expresando su disconformidad sin ningún reparo, a base de gestos desabridos y miradas de desaprobación.

Habría que ir allanando ese camino.

No obstante, entre todos los malencarados, el cura del Xobre se llevaba la palma.

Era un hombre gris. Por eso nadie se dio cuenta de su disgusto. De todas formas, aunque alguien lo hubiera advertido, no hubiera podido ni imaginarse la causa.

Imposible adivinar que tras su nerviosismo andaba la sombra alargada de Fonseca.

Su turbación provenía de las palabras de su señor, el poderoso metropolitano de Compostela. De lo que le había encomendado en la reunión que habían mantenido unos días atrás.

—Ese monasterio supone un gran problema para nosotros, Pedro. Y tú vas a ser quién se encargue de que jamás se llegue a construir.

Las sonrisas y los vítores de la multitud contrastaban con el gesto avinagrado del sacerdote. Él no estaba hecho para aquellas guerras. La tranquilidad de su parroquia era cuanto anhelaba en la vida. Y, desde luego, jamás hubiera elegido impedir que se erigiese una casa de oración y santidad por voluntad propia.

Y, sin embargo, no iba a tener más remedio. Fonseca no perdonaba traiciones.

En medio de la algarabía, Ribeyro sintió que le faltaba el aire. Las palabras del arzobispo no dejaban de sonar en su cabeza.

«Ese monasterio, Pedro. Tú serás quién se encargue de que jamás se llegue a construir».

LXXIII

Compostela

Diciembre de 1474

Ni siquiera en Navidad podía respirar tranquilo.

Pastor dejó de lado los preparativos de la natividad para leer la nueva denuncia que le acababa de entregar el alguacil.

«Esta obra está maldita».

Torció el gesto. Otra querella más. Otra protesta del cura del Xobre contra la comunidad de Antealtares ante el juzgado de Compostela.

D. Pedro Ribeyro, párroco de la iglesia de Santa María, alega que la reclamación presentada por él mismo meses atrás ha sido desoída por el vicario del monasterio de San Juan y, por tanto, ignorada por los operarios que trabajan en la cimentación del nuevo oratorio.

Es por esto que el mencionado clérigo reclama la paralización de las obras y la compensación por el deterioro de la huerta parroquial, único sustento de la iglesia junto con las escasas limosnas que aportan los feligreses.

Negó con la cabeza. Le constaba que Alonso de Noia había reprendido al maestro de obras, y que desde ese momento los canteros habían dejado de atravesar la huerta del padre Ribeyro. Todo ello, a pesar de que en el lugar por donde habían estado transportando los materiales no había nada sembrado. Tocaría defenderse ante los tribunales.

Otra vez.

Empezó a diseñar la estrategia de defensa. No debería tener demasiados problemas a la hora de agilizar la tramitación. Había que conseguir cuanto antes que la nueva denuncia fuera desestimada por el juez. La torpeza de unos albañiles pisando el huerto de un cura rural no podía ser un impedimento para que se erigiese un monasterio de aquella entidad.

Cogió papel y tinta.

Estaba comenzando a redactar el recurso para presentarlo lo antes posible en las dependencias judiciales cuando sintió llamar a la puerta de su cámara.

Su principal colaborador entró con cara de circunstancias.

—¿Qué es lo que sucede ahora, Gregorio? —preguntó, extrañado. Una irrupción a deshora siempre auguraba tempestades.

—Alonso de Noia está aquí.

—¿Alonso? ¿El vicario de la Misarela? —se sorprendió Pastor, arqueando las cejas.

«Veamos qué quiere».

Gregorio condujo al vicario hasta el despacho del abad. Mientras esperaba, Pastor supuso que le habría llegado también la denuncia del párroco.

Sin embargo, la visita de Alonso traía nuevos avatares.

O, al menos, ese no era el único motivo por el que se encontraba allí.

—Los vecinos del Xobre se plantaron en el solar exigiendo que se parasen las obras de inmediato. —No había más que verle la cara para adivinar que las cosas se habían puesto feas por el Caramiñal.

El abad trató de tranquilizarlo. La nueva denuncia, como las anteriores, no tenía visos de prosperar ante los tribunales. No obstante, aquel tumulto tan extraño lo dejó sin argumentos.

Aquello no se lo esperaba.

—Dicen que no hay derecho. Que los canteros han estropeado la fuente, acaparando el agua y obstruyéndola con materiales de construcción.

Pastor vio confirmadas sus sospechas. La última denuncia ya era demasiado. Había una intencionalidad oculta, cada vez más obvia, que tenía como objetivo impedir que se levantara el nuevo monasterio.

Una mano negra manejaba los hilos en la oscuridad.

El gesto del vicario acabó de darle la razón. Una sombra alargada se cernía sobre el convento de San Antonio.

—Hace ya medio año que se entregaron los planos —recordó Alonso, cariacontecido— y unos problemas tras otros han ido impidiendo que en este tiempo hayamos podido construir casi nada. Donde tendría que haber ya muros de la altura de un hombre no tenemos más que socavones. Unas zanjas que hay que vaciar de agua de lluvia cada vez que queremos reanudar los trabajos. Los albañiles no hacen más que protestar de los parones constantes, y el arquitecto está empezando a desesperar.

—Moveré todas mis influencias en el ámbito judicial, Alonso —le indicó el abad, tratando de mostrarse animoso—. Y os aseguro que, por la parte que me corresponde, las cosas saldrán adelante. Pero las protestas de esos vecinos, supongo que azuzados por su párroco, son cosa vuestra.

El vicario se quedó mirándolo con resignación. La ilusión que había sentido en principio, al creer que podía transformar el mísero convento perdido entre montañas en una floreciente abadía a la orilla del mar, había ido perdiendo fuelle con cada revés.

Una causa posee la energía del corazón que la impulsa, y el de Alonso hacía tiempo que había perdido el ímpetu.

De hecho, la alegría se había ido transformando en una frustración constante que le quitaba las ganas de seguir adelante. Algo que habían propiciado las denuncias del cura y las protestas de sus feligreses, pero también la feroz oposición de algunos hermanos de la Misarela.

Tan solo la convicción de Ligunde lo incitaba a continuar cuando se sentía a punto de desfallecer. Lo que pasaba era que esto sucedía cada vez con más frecuencia.

Si por él fuera, haría tiempo que habría tirado la toalla.

—Una vez que las autoridades judiciales os permitan reanudar las obras, no debéis consentir que ese Ribeyro y sus fieles se sigan interponiendo en vuestro camino —remató Pastor, sin dar lugar a réplica—. ¿Entendido, vicario?

El abad pretendía infundir ánimos, pero también mostrar firmeza. Solo así, pensó, lograría mantener en pie la maltrecha moral de aquel hombre. Si él bajaba los brazos, iba a ser casi imposible que el nuevo monasterio viera la luz.

Alonso no contestó. Todo en él transmitía un ánimo apesadumbrado. Parecía que sus hombros estuvieran soportando una carga que no había previsto.

El peso de lo injusto. Un desasosiego que no le daba tregua.

Por fin, miró fijamente al abad. Aquello ya no era cuestión de levantar unos muros o no. No se trataba de afrontar nuevas denuncias.

Sus dudas iban mucho más allá.

Pastor se quedó mirándolo con temor. Parecía que aquel hombre hubiese llegado al límite de su resistencia.

Cuando por fin habló, sus peores preludios se confirmaron.

—Decidme, Joam… ¿qué pasaría si decido abandonar para siempre la Misarela?

LXXIV

Eran tiempos oscuros. Tenían mucho de qué hablar.

Sanromán les ordenó a los frailes que permaneciesen en la capilla tras el oficio de la hora nona. La Misarela se quedó extrañamente desierta.

Aprovechando que el vicario estaba visitando el monasterio matriz y que Ligunde, como siempre, se encontraba trabajando en la biblioteca con el pequeño Xerome, el camarero convocó a todos los hermanos a una reunión secreta. Satisfecho, comprobó que no faltaba nadie. Entonces se dirigió a los monjes en voz queda. No estaba de más, aun sabiendo que en un lugar tan remoto nadie lo podría escuchar.

Aquella supuesta discreción era parte de la función que había preparado.

En ausencia de Alonso, él constituía la máxima autoridad del eremitorio. Arrancó el discurso que habían preparado. Jácome y sus partidarios empezaron a asentir con entusiasmo ante todo lo que decía. Así lo habían previsto. Los otros monjes, ajenos a las intrigas de sus cofrades, simplemente escuchaban en silencio.

—Lo que está sucediendo aquí no puede tener otro nombre más que traición, hermanos —dijo secamente, mirando a unos y a otros fijamente mientras hablaba—. Una traición frívola que socava los mismos cimientos de esta sacra institución. Pese a que nuestra comunidad está supeditada a la autoridad de los benedictinos de Antealtares, nuestros votos no son otros que los de la Orden franciscana. La dama pobreza debe ser, por tanto, nuestra única compañera. El retiro espiritual y la vida contemplativa simbolizan el ejemplo piadoso que debemos dar al mundo. El trabajo y la oración deben ser nuestra única ambición.

Los frailes a los que ya había convencido, encabezados por el despensero, le daban a la cabeza con vehemencia. Por momentos, más de lo que deberían, pero daba igual.

La estrategia estaba funcionando.

—¿Qué ha provocado que la codicia haya nublado de este modo el entendimiento de nuestro vicario? ¿Qué es lo que ha hecho así, de repente, que pretendamos instalarnos entre comodidades vacuas, renunciando a nuestros principios de santidad a cambio de una vida de opulencia? —preguntó al aire, indicando mediante ademanes que Alonso no era culpable, sino otra víctima inocente de alguna influencia dañina—. Hasta hace un tiempo esta era una comunidad modélica, no lo olvidéis. Un ejemplo de piedad y de modestia.

Desde su asiento, Jácome examinaba con discreción los rostros de los demás. No tardó en comprobar, satisfecho, que las palabras de Sanromán estaban provocando el efecto esperado.

—Recordaréis que un día, ya lejano, llegó a este lugar un desconocido. Un fraile barbudo con espada de guerrero que traía consigo un cargamento de libros a los que se destinó la mejor estancia de nuestro modesto cenobio. No venía aquí para rezar, pues nunca asistió a los oficios. ¿Qué es lo venía buscando fray Luis, entonces? —El tono de la perorata iba subiendo por momentos—. ¿No es cierto que al poco tiempo comenzaron los problemas? ¿No es verdad que el señor de Junqueras, que siempre nos había respetado, hizo un par de visitas a nuestra congregación que aún hoy recordamos con terror? ¿Que, con el paso del tiempo, ese misterioso hermano se presentó aquí con un oblato cuyo origen no conocemos, ni tampoco quién pagó la dote por su ingreso? ¿Quién es ese niño, pues, que no sale de la biblioteca?

Los acólitos del camarero comenzaron a murmurar contra Ligunde. Las preguntas lanzadas al aire daban en el centro de la diana. La excéntrica figura del bibliotecario desentonaba con la sencillez del resto de monjes de la Misarela. Su barba, su espada y su carácter esquivo componían una melodía discordante que era fácil señalar.

Sanromán hizo una pausa, dejando crecer el rumor antes de finalizar su discurso.

—Ante esta sucesión de despropósitos debemos actuar, hermanos —sentenció, devolviendo el silencio al interior de la iglesia—. No podemos consentir esta deriva ingobernable hacia la depravación, pues vamos directos a una vergonzante pérdida de identidad. Es nuestro deber quedarnos aquí, en la Misarela, y que la congregación se manifieste contraria a la construcción del monasterio del Xobre.

—¿Pero qué podemos hacer si tal decisión está ya tomada por parte de nuestro vicario, que es quien manda aquí? —preguntó Jácome con cara de inocente, tal y como habían ensayado de antemano.

Sanromán dejó pasar unos segundos, mientras los frailes se miraban entre sí.

—Quien manda aquí es la comunidad, hermanos —respondió con gesto victorioso, llamando implícitamente a la insurrección—. Si la voluntad del vicario se opone a la de su congregación, tendremos que obligarlo a que modifique su criterio… —hizo una nueva pausa— o invitarlo a abandonar esta santa casa para siempre.

LXXV

Santiago

Agosto de 1476

Una tarde de canícula abrasaba Compostela.

El sol que hacía hervir las calles enlosadas de la ciudad obligaba a los vecinos a refugiarse en sus hogares. Desde la ventana de su cámara, el abad de Antealtares miraba con aire taciturno la Quintana desierta. Justo al otro lado del cementerio, los ábsides que rodeaban la cabecera de la iglesia catedral reflejaban la luz solar y le hacían entrecerrar los ojos.

—Primero fue el cura, después los vecinos… Una mano poderosa está empeñada en que esto no salga adelante —le oyó decir a Ligunde, sentado a sus espaldas con aire pesaroso.

Pastor llevaba mucho tiempo dándole vueltas a esa misma idea.

Más de dos años habían pasado ya desde aquella mañana soleada en la que habían sido entregados, con todo postín, los planos del solar. Sin embargo, las obras del monasterio de San Antonio, que ya deberían estar avanzadas, languidecían solitarias como una cantera abandonada a orillas del mar.

—La denuncia interpuesta por el párroco del Xobre paralizó la construcción. —El abad miró con aire ausente hacia la cabecera de la basílica del señor Santiago—. Y el proceso judicial se ha ido dilatando cada vez más, pese a mis esfuerzos por agilizarlo.

—Pues como siga así la cosa, puede estancarse otros dos años más, u otros veinte si nada lo remedia —observó su visitante, dejando salir la frustración que lo carcomía por dentro. Sus palabras reflejaban auténtico pesar.

«Cada día que pasa sin que pongamos a funcionar la imprenta es una oportunidad que jamás regresará», gritaba su silencio.

La euforia inicial había ido cediendo a una fría decepción primero, a una impaciencia viva más tarde y, finalmente, a una indignación apremiante que había acabado por dirigir sus pasos a la ciudad sagrada.

No podía quedarse mano sobre mano. Daba igual que el camino hubiese supuesto una agotadora jornada de viaje.

—Tranquilo —respondió Pastor—. Ya he hablado con Soneira. Le comenté que los franciscanos no podían seguir mirando para otro lado, y me prometió que emplearía las influencias de su Orden para poner freno a las ínfulas de ese tal Ribeyro. Así que ese problema ya debería estar resuelto.

Ligunde lo observó con gesto de escepticismo.

—¿Rodrigo ha convencido a ese párroco testarudo? —preguntó, incrédulo—. ¿Y con eso ya está? ¿Podemos continuar las obras?

Pastor suspiró profundamente. Le habría gustado poder dar una respuesta afirmativa, pero algo en su interior le decía que la verdadera razón de la paralización de las obras era mucho más compleja.

Que no se limitaba a las pataletas caprichosas de un cura ocioso.

—Por lo que atañe a las cuestiones legales, así es, Luis. Pero… —se quedó en suspenso durante unos instantes. Desde luego, había algo más— considero que los mayores atrancos no provienen de un simple párroco de aldea, por obtuso que este sea, ni tampoco de sus feligreses. Mucho me temo que lo que en realidad impide que progresen las obras de la nueva abadía tiene un origen bien distinto. Y creo que está en el corazón mismo de vuestra congregación.

—¿De la Misarela? —Ligunde abrió mucho los ojos—. Pero te refieres… ¿a los propios monjes?

El abad se retiró de la ventana. El calor sofocante que entraba a través de ella le impedía pensar con claridad.

—Ya he rechazado en cuatro ocasiones la renuncia de Alonso de Noia. Una dimisión que nuestro vicario ha insistido en presentarme una y otra vez, Luis. Créeme, está decidido a dejarlo todo. Y francamente, no sé si estará dispuesto a acatar mi autoridad si se decide a una quinta abdicación. Mucho me temo que pueda ser la definitiva.

Ahora fue el fraile el que se levantó, meneando la cabeza, para asomarse a la ventana. Aquello no se lo esperaba. Era cierto que había percibido que el vicario estaba raro, como apático, de un tiempo a esta parte. Pero había creído que sería también debido a la frustración de ver paralizadas las obras una vez tras otra.

—¿Quiere dimitir de su cargo? —preguntó, con el gesto ensombrecido—. ¿Dejar de ser vicario?

Arrugó la frente. Aquello lo cambiaba todo. El golpe iba a ser duro si eso sucedía. Si el proyecto de traslado aún se sostenía en pie era gracias a la convicción que siempre había mostrado aquel hombre.

—Es mucho peor que eso. Quiere abandonar la congregación —contestó Pastor.

Ligunde, de espaldas a él, cerró los ojos. El vicario había sido el gran defensor de la biblioteca cuando él había decidido el traslado desde Toledo, y era también el gran impulsor de la construcción del nuevo monasterio. Sin él, todo el proyecto se tambalearía peligrosamente y, con toda probabilidad, se vendría abajo. Ya nunca habría nueva abadía, ni biblioteca. Ni, por lo tanto, imprenta.

—No quiso contarme gran cosa, Luis, pero creo que algunos monjes, sobre todo los de mayor rango, se oponen a abandonar el retiro espiritual de la montaña. Al parecer, llevan tiempo confabulando a sus espaldas.

Ligunde se mordió el labio inferior con fuerza. Estaba enfadado consigo mismo por no haberse percatado de nada.

«Pareces tonto, Luis».

Se había pasado los días dentro de la biblioteca con el pequeño Xerome, sin preocuparse de otra cosa que no fueran sus libros, mientras una revolución silenciosa había ido socavando el ánimo del vicario. Minando su ilusión, que era el principal impulso de la nueva abadía. Forzándolo a una retirada poco honrosa. La cosa pintaba mal. De repente, todo parecía a punto de venirse abajo. A tenor de las circunstancias, Ligunde hizo lo único que se puede hacer en estos casos.

Había que buscar una solución.

—¿Y ahora?

Pastor sonrió tristemente.

—Ahora, trataré de que Alonso aguante. Solucionado el litigio con el cura, toca convencer a los frailes, vuestros hermanos, de que el nuevo monasterio puede ser un lugar de santidad igual de pío, y mucho más útil para la difusión de la palabra de Dios, que la vieja Misarela. Es decir, que no tendrán que renunciar a esa vida contemplativa que tanto reivindican. Que pueden seguir siendo tan santurrones en el Xobre como lo han sido todo este tiempo allá arriba, en la montaña.

Ligunde se quedó pensando. Era difícil ver con claridad. No iba a ser fácil persuadir al vicario para que aguantara al pie de los caballos.

Pero había algo aún más difícil. Convencer al resto de los frailes para que renunciaran a un empeño tan obtuso le parecía mucho más complicado. Su mirada se endureció. Al otro lado de la Quintana, la catedral ardía bajo el sol de agosto.

«Habrá que hacerlo, sin embargo. No queda otro remedio».

A apenas dos minutos de allí, Pedro Ribeyro era recibido en ese mismo momento con honores en el Palacio episcopal. De un tiempo a esa parte no era tratado como el simple cura párroco de la humilde iglesita de Santa María del Xobre. Ahora era aliado y hombre de confianza del arzobispo.

Y eso, en los dominios de Fonseca, se pagaba bien.

—Pedro, mi querido amigo. —El metropolitano sonrió al verlo entrar—. Descansa un poco y repón fuerzas. Este calor es insoportable.

El rostro del sacerdote, pese a la deferencia mostrada por el gran señor de Compostela, reflejaba preocupación.

Su resistencia también parecía estar al límite.

—No dispongo ya de más recursos, monseñor —indicó, por todo saludo, mirando al suelo.

Fonseca llevaba un tiempo previendo que la frágil resistencia de aquel hombre podía sucumbir de un momento a otro. De todos modos aparentó sorpresa. Cada día que Ribeyro aguantase representaba un pequeño triunfo. Asegurarse la fidelidad de Esteban no era un asunto menor.

—¿Recursos?

—Soneira me ha obligado a firmar un acuerdo acerca del uso de la fuente y de los accesos. Me amenazó, diciendo que si no me mostraba razonable, toda la Orden franciscana se me echaría encima.

—Con que Soneira, ¿eh? —El prelado ya había previsto que el vicario de la Misarela, apoyado por su gran defensor, el abad de Antealtares, iba a mover ficha.

Las obras casi no habían avanzado en dos años gracias a una denuncia menor referida a una simple fuente, y todo aquello comenzaba a ser ya demasiado sospechoso.

Reprimió una sonrisa para evitar ofender a su visitante.

—Yo… ya no puedo más, monseñor. —El cura parecía a punto de echarse a llorar—. Esos hombres… tiran de mis brazos, cada uno hacia su lado, y en ocasiones me parece que me fueran a partir en dos.

El arzobispo lo observó en silencio. Al parecer, habría que cambiar de estrategia. Bastante había aguantado ya aquel ratoncillo con sotana. Mucho más, desde luego, de lo que él había previsto al principio de aquella historia. El curita de aldea se había visto presionado por parte de Esteban, y por él mismo, por un lado; y por el vicario, junto con toda la comunidad franciscana apoyada por los poderosos benedictinos de Antealtares, por el otro. Convenía no olvidar quién era aquel desgraciado.

«Nada más que un pusilánime sin ambiciones», caviló Fonseca.

Trató de pensar rápido. Ahora lo primero era analizar el nuevo escenario que se abría ante él. Se aproximó a su visitante en señal de apoyo. Tal vez Ribeyro fuese ya un recurso amortizado, pero convenía no descartarlo definitivamente. Esa era otra de las lecciones que le había enseñado el paso del tiempo.

—Descuida, mi querido Pedro. —Le sonrió, simulando comprensión—. Mientras permanezcas fiel a este amigo que te habla, nada ni nadie podrá ocasionarte daño alguno.

La fidelidad, bajo el sayo de Fonseca, siempre se premiaba generosamente.

LXXVI

Empezaba la segunda fase del plan.

Jácome llevaba tiempo aguardando la ocasión propicia. No era fácil que el pequeño Xerome se quedase a solas en la biblioteca.

Sin embargo, siempre hay recompensa para quien sabe esperar.

Ligunde se había marchado esa misma mañana en dirección a Compostela y Alonso estaba en su alcoba. En los últimos tiempos, el vicario evitaba todo contacto que no fuera imprescindible con los monjes. Solo faltaba que el criado no estuviera al acecho. Por muy mediohombre que fuera, si Tato veía algo extraño, no tardaría en correr a contárselo al bibliotecario. Algún extraño motivo hacía que idolatrase a Ligunde.

Por suerte para él, andaba por la sierra con sus trasiegos de pastor.

El niño estaba acabando de transcribir un texto. Era el paso final de un trabajo de meses. Con él daba por acabado el último libro que les habían encargado. Ya tenía once años, y hacía tiempo que podía trabajar de forma autónoma y sin la supervisión directa de su mentor. Antes de marcharse a Antealtares, Ligunde le había dado unas últimas instrucciones acerca del secado de la tinta.

Colgó las hojas que había estado copiando ese día. Después, se quedó mirando con aire satisfecho el trabajo realizado. Ya solo quedaba pendiente del taller de encuadernación. Entonces, se sorprendió. Alguien llamaba a la puerta de la biblioteca con mucha suavidad.

Era extraño. Nadie alteraba el trabajo de los amanuenses salvo el vicario, y últimamente casi no pasaba por allí.

Las cosas habían cambiado mucho en los últimos tiempos.

En los primeros años que había pasado en el eremitorio, Alonso solía presentarse nervioso y sonriente. Llegaba con cualquier pretexto, pero pronto se acercaba a algún anaquel. Entonces empezaban a conversar acerca de los libros. No fallaba. Hablaban de aquellos, los de la Misarela, pero también de otros que el maestro siempre recordaba con melancolía. Se refería a ellos como si cada uno fuese una persona a la que había traicionado. Al parecer, se había visto obligado a abandonarlos en su ciudad. Un lugar lejano y exótico llamado Toledo. Xerome escuchaba maravillado mientras seguía trabajando. La mera evocación de aquel nombre lo hacía soñar.

—No fue culpa vuestra, fray Luis —insistía siempre Alonso. Cuando aquello surgía, se esforzaba en quitarle hierro, aunque también se adivinase un cierto dolor tras sus palabras—. Un cargamento mayor habría sido imposible de transportar. No os atormentéis más por eso. Además, los libros siguen estando a salvo en su escondrijo, allá en la ciudad de las tres culturas, ¿no es verdad? Nada está perdido, pues.

Ligunde callaba. Alonso creía reconfortarlo, pero Xerome veía claramente que sus esfuerzos eran vanos. A pesar de los ánimos del vicario y del tiempo transcurrido, el maestro nunca había logrado reponerse de aquel trance. Tanto era así, que solo la perspectiva de que una imprenta llegase a funcionar en la nueva abadía lo había hecho sonreír de nuevo.

Aquella parecía ser la única luz de esperanza de aquel hombre solitario que llevaba años languideciendo entre la culpa y la frustración.

El pequeño escriba volvió en sí.

Apenas habían pasado unos segundos, y alguien volvía a llamar a la puerta de la biblioteca. Esta vez con más contundencia. Quien quiera que fuese, se estaba impacientando. Seguía siendo raro, pero tendría que ver qué pasaba.

Aunque titubeante, entreabrió.

Para su sorpresa, el que esperaba al otro lado en actitud servil era fray Jácome, el despensero. Y para más rareza, el hombre sostenía un trozo de tarta de almendras en una mano y un vasito de vino dulce en la otra.

El asunto había pasado de extraño a insólito en tan solo un momento.

—¿Te apetece merendar? —preguntó, esbozando una sonrisa tan forzada que parecía estar a punto de partirse la mandíbula.

La peculiar escena divirtió al chiquillo. Una sonrisa desconcertada disimuló su perplejidad. Aquel hombre jamás le había dirigido la palabra. Nunca, pese a que compartían el escueto espacio del cenobio. De hecho, solía mirarlo de una manera rara, al igual que otros frailes. Como con reproche. Como si el propio Xerome fuera culpable del terrible delito de haber sido admitido como oblato en la congregación.

Un intruso que no pintaba nada en aquel mundo de beatos.

Sin que nadie supiera quiénes eran sus padres, ni quién se había encargado de pagar la dote que posibilitó su ingreso.

Como si no fuera digno del privilegio de estar allí.

El despensero atajó la respuesta del muchacho, que seguía mudo de sorpresa.

—Sobró tarta, y los hermanos creímos que también deberías disfrutar de ella… Todo el día aquí enclaustrado, sin dejar de trabajar… —El hombre avanzó con decisión, obligando a Xerome a hacerse a un lado—. Venga, no seas remilgado. Toma, te mereces un descanso.

Así, antes de que el joven, aún con la pluma entintada en la mano, hubiera sido capaz de reaccionar, el fraile ya se había introducido en la biblioteca husmeando en todas direcciones.

Parecía un sabueso olfateando una presa.

—Gracias, hermano, no hacía falta… —El muchacho empezó a recuperarse de la sorpresa.

El desconcierto dejó paso pronto a la preocupación. De repente, se dio cuenta de que estaba incumpliendo la norma más importante de cuantas le había dictado su maestro. «Nunca debe entrar nadie aquí si yo no estoy presente», le había dicho muy serio.

—Oh, tranquilo, es un placer para mí. —Jácome seguía mirando con atención todo lo que había a su alrededor mientras se hacía el despistado—. Al fin y al cabo, soy yo quien se encarga de las provisiones de esta nuestra casa, ¿verdad? —dijo muy rápido, guiñándole un ojo.

El chiquillo decidió dar cuenta de la merienda lo antes posible. No se le ocurría otra solución para que aquel invitado inoportuno saliera de allí cuanto antes.

Empezó a comerse la tarta a bocados enormes. Tanto fue así que se atragantó. Empezó a toser con disimulo mientras el visitante, que seguía curioseando todo con avidez, le hablaba en tono jovial.

—Trabajas demasiado, mi joven amigo. Si no fuera porque confío en la bondad de nuestro hermano, pensaría que tras esa descomunal barba se camufla un tirano, ¿no te parece? —Y diciendo esto se rio exageradamente, obviando los esfuerzos del chiquillo por devorar la tarta—. ¿Cuál es el último encargo que te ha encomendado ese abusón de fray Luis?

Jácome se acercó sin pedir permiso al escritorio, cogiendo entre las manos el original que el alarmado niño había estado transcribiendo.

«De Monarchia, por Dante Alighieri», memorizó.

El muchacho seguía intentando tragar a marchas forzadas. Cada vez estaba más consternado ante el extraño deambular de aquel hombre por su biblioteca.

No sospechaba que Jácome ya había conseguido su objetivo.

«Ya te tengo», se relamió.

Los ojos del despensero relampaguearon por un instante.

—¡Hermano! —gritó Xerome, aún con la boca llena—. No toquéis nada, os lo ruego. La tinta está fresca y…

—Mis disculpas, fray Xerome —exclamó el intruso, simulando una exagerada culpabilidad—. Excusa la torpeza de este viejo fraile que solo entiende de trabajo y oración.

Y sin más, se apartó del escritorio con unos ademanes igualmente sobreactuados. Unas ridículas inclinaciones de cabeza que explicitaban que no había pretendido causar ninguna molestia.

—¿Has acabado la tarta?

Xerome solo se había comido la mitad mientras sostenía el vasito lleno en la otra mano, pero le entregó todo tal y como estaba a Jácome. Lo que fuera, con tal de que se largara de una vez.

—Un placer, mi pequeño amigo. Cuando quieras más tarta, o cualquier otra cosa, ya sabes dónde encontrarme. —Jácome salió con una actitud de lo más lisonjera.

Cerró la puerta tras de sí como si no hubiera estado allí. Súbitamente solo de nuevo, el muchacho se quedó intentando tragar y más desconcertado que nunca.

«Mal rayo me parta si entiendo nada», pensó Xerome.

Después cerró con el pestillo y comprobó que Jácome no hubiera estropeado el libro del escritorio. Lo examinó detenidamente a la luz de la ventana, pero todo estaba bien. Apenas lo había tocado.

Aún confundido, el pequeño amanuense se reincorporó al trabajo. Pese al calor asfixiante de aquella tarde de verano, aún le quedaba mucho por hacer.

Se puso manos a la obra.

En cuanto el maestro regresase, podría enseñarle el libro acabado.

LXXVII

La canícula estaba siendo aplastante.

Rayando ya el mediodía siguiente, el calor era incluso más abrasador.

Ligunde enfilaba las últimas revueltas del camino, ya con la Misarela a la vista. La sombra de las encinas y el frescor del riachuelo aliviaban en parte la fatiga del viaje, que había empezado en Compostela varias horas antes del amanecer.

Justo antes de llegar al puentecillo de piedra, la visión de la primera vez volvió a su memoria.

Y es que aquella misma escena parecía repetirse tantos años después.

En el mismo sitio en el que había esperado aquel día distante se encontraba Alonso de Noia. Sobre una laja, en medio del camino, con tres cruces grabadas. También esta vez, como en su recuerdo, el hombre estaba esperando su llegada. Sonrió al distinguirlo, pero enseguida se dio cuenta de que la ilusión que había iluminado la cara del vicario en aquella ocasión no era hoy más que un rictus de amargura.

—Buen día, Alonso —le saludó al aproximarse a su altura, mientras se sacudía el sudor que goteaba de su barba—. Menos mal que la Misarela está a la sombra. He llegado a pensar que nunca llegaría.

El vicario miró a lo lejos. Solo hacía falta verle la cara para saber que algo le pasaba.

—Me voy, Luis —sentenció, al cabo del silencio.

Ligunde se alarmó, recordando el presagio de Pastor.

Tal vez la quinta renuncia fuera la definitiva.

—Calma, amigo. —Tendría que apaciguarlo antes de que todo se viniera abajo—. Sé que las cosas se han complicado un poco. Que si el tema de las denuncias, que si la paralización de las obras, pero…

—Se acabó —le cortó Alonso, sin dar más opción—. No puedo continuar.

Ligunde guardó silencio. La actitud del vicario parecía demasiado categórica como para admitir objeciones. Se limitó a observarlo esperando una explicación.

Solo así podría después tratar de convencerlo.

—Los hermanos ya no me quieren aquí. —Seguía con la mirada perdida en la lejanía. Unas arrugas habían aparecido en su rostro, avejentándolo de golpe—. Ponen como excusa el traslado al nuevo monasterio, pero tiene que haber algo más.

El rumor del arroyo era lo único que alteraba la calma chicha de la tarde sofocante.

—No nos podemos rendir ahora. —Ligunde no iba a renunciar tan fácilmente—. Yo estoy de vuestro lado. Los haremos entrar en razón o les plantaremos cara. No podemos dejar que ganen así, sin más. No sin presentar batalla.

Alonso negó con la cabeza antes de hablar.

—No podemos hacer ni una cosa ni la otra. Esta misma mañana, al acabar el oficio, los hermanos solicitaron reunirse conmigo. —Sus ojos reflejaban una convicción triste. Tenía que haber pasado algo muy gordo, pensó el bibliotecario—. Me advirtieron de que les constaba que esta santa casa albergaba libros proscritos. Textos redactados por el mismísimo diablo con la finalidad de zaherir a la Santa Madre Iglesia.

Entonces, Ligunde empalideció.

Esperaba que los argumentos contra el vicario fueran de cualquier índole, pero no de aquella. Ahora lo veía claro. Aquellos miserables tenían un plan. Una finalidad oculta que los había llevado a perpetrar semejante comedia.

Maniobras siniestras habían tenido lugar últimamente bajo sus narices, y él no se había dado cuenta.

No lo había sospechado, siquiera.

—Alegan que por ese motivo nuestra comunidad ha perdido el espíritu de abnegación y pobreza que debe caracterizar a cualquier fraile mendicante. Que en lugar de ser ejemplo de oración y trabajo nos hemos dejado llevar por la codicia y la soberbia.

Ligunde apretó los puños. La nueva situación era alarmante, pero dejarse vencer sin oponer resistencia parecía un punto sin retorno. Una derrota sin paliativos que condenaba el futuro de la biblioteca. Un porvenir que de pronto se había vuelto tan incierto que asustaba.

Trató de pensar frenéticamente. En cuestión de segundos, se decidió.

Había que luchar.

—Podéis plantarles cara, Alonso. Yo estaré con vos.

El ceño fruncido del vicario indicaba que su determinación era firme. Según parecía, venía de vuelta de todo.

Su frente arrugada acusaba noches sin dormir.

—Ya lo hice. Rebatí sus acusaciones una por una. Incluso llegó a parecer que varios de ellos entraban en razón cuando les expliqué que un nuevo monasterio, más grande y próspero, podría llevar nuestra caridad a más gente necesitada. Que podríamos aportar esperanza y justicia a los cientos de vecinos que sufren opresión en el Caramiñal, pero…

Ligunde contuvo la respiración ante el silencio dubitativo de su interlocutor. Un presentimiento amargo anticipó lo que había sucedido, haciéndole intuir la magnitud de la extorsión.

—Pero los jefes de la rebelión me amenazaron sin titubear. Me indicaron que, si no abandonaba, denunciarían la biblioteca ante las autoridades.

Un silencio de muerte se hizo entonces. Ya solo el rumor del viento entre las hojas y el soniquete del agua, una vez más, se dejaban oír. Los dos hombres miraron a lo lejos esta vez. Mirarse entre sí hubiera sido enfrentarse al vacío.

La Misarela, solitaria, los contemplaba desde arriba.

Por fin, el vicario se volvió. No podía caber más pesadumbre en cada arruga de aquella cara atormentada.

—Cuidaos de Jácome, fray Luis. Pese a que fue Sanromán quien llevó la voz cantante, mucho me temo que él sea el principal agitador. —Alonso hablaba ya en tono de despedida—. Al fin y al cabo, es evidente que anhela llegar a ser vicario.

Así eran las cosas, aceptó Ligunde. La decisión parecía firme.

Ya no había vuelta atrás.

—¿Qué será de vos, amigo mío? —preguntó, haciendo un esfuerzo por sobreponerse. Aquel noble compañero merecía una despedida. Ya se encargaría luego de analizar el campo de combate que de repente se había abierto ante sus pies.

—Buscaré un lugar apartado del mundo. Más remoto aún que este, a poder ser. —Alonso observó con gesto ausente a la Misarela, que asomaba impasible sobre las copas de los árboles—. Y trataré de expiar mis pecados.

Emprendieron la marcha hacia el eremitorio. Alonso caminó con pesar, como si arrastrase una carga. Al fin y al cabo, era la última vez que iba a entrar en el cenobio que había dirigido durante quince largos años.

—Quizás tengan razón en algo nuestros hermanos —sentenció al entrar, mientras cruzaba una sonrisa triste con su compañero—. Tal vez sea cierto que me dejé arrastrar por la soberbia.

LXXVIII

Sin previo aviso, el tiempo había cambiado.

El calor sofocante de los últimos días dio lugar a un atardecer tormentoso. Un cielo cubierto de nubes negras y unos truenos que retumbaban en la lejanía, amenazadores, anunciaban tempestad.

Ligunde se pasó la noche en vela. No había podido dejar de darle vueltas a la nueva situación. Alonso le había confirmado el día anterior que estaba resuelto a abandonar la congregación. Considerando imposible hacerlo recapacitar, se decidió a tomar cartas en el asunto.

Sin el parapeto que le ofrecía el vicario no iba a poder seguir ciego al mundo. En el nuevo escenario que se presentaba, tal vez la espada tuviera que sustituir a la pluma en más de una ocasión.

Sentado en la baranda del pequeño puente de piedra, el monje guerrero esperó pacientemente en soledad. Mientras, la amenaza de tormenta se fue transformando en una realidad inminente.

Cuando ya la lluvia parecía a punto de empezar a caer, escuchó una voz unos pasos más arriba. Sonaba afligida. Reconoció al sacristán de la congregación. El hombre, que también ejercía como boticario, se despedía del que hasta ese momento había sido su vicario.

«Al menos Juan ha tenido la decencia de salir a despedirlo», pensó.

Entonces se puso en tensión. Un buen hombre se marchaba de allí para no volver.

Tal vez nunca volvieran a verse.

Apretó los dientes. Los demás miembros de la congregación apenas habían disimulado el júbilo cuando Alonso les confirmó, tras la cena, que dejaba la Misarela para siempre.

Ligunde se incorporó tras escuchar cómo se cerraba el portón del recinto. Al cabo de unos segundos aparecería tras la primera curva del camino un Alonso de Noia que emprendía un camino hacia lo desconocido, sin equipaje y sin retorno.

Sin destino ni compás.

—Fray Luis. —El vicario se sobresaltó al encontrárselo allí de repente—. Me pareció extraño que no hubierais venido a despedirme.

—Ya hay bastantes desagradecidos ahí dentro. No me gusta contarme entre ellos —respondió Ligunde, muy serio—. Debo también transmitiros el pesar de Xerome por vuestra partida. Soy yo quien ha decidido que el muchacho no esté aquí en este momento. Espero que me comprendáis.

Alonso sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. El niño había sido para él la gran satisfacción de los últimos años, cuando todo lo demás se había ido derrumbando.

Con todo, sacudió la cabeza y sonrió.

—Gracias, Luis —logró pronunciar a duras penas, con un nudo atravesado en la garganta.

El monje seguía plantado en medio del puente, sin ninguna intención de dejarlo pasar.

Era el final de un camino que había empezado años atrás.

El tiempo de las cortesías se había acabado.

—No, Alonso. Soy yo, en nombre de todos los que custodiaron el tesoro a lo largo de los siglos, quien tiene que estar agradecido. Si no hubiera sido por tu ayuda, es más que probable que nuestro cargamento se hubiera perdido —señaló arriba y a la izquierda, en dirección a la biblioteca— y, con él, el mayor legado de sabiduría que atesora la humanidad. Nunca podremos pagártelo.

El vicario miró a lo lejos, tratando de contener la emoción.

—Los ejemplares que permanecen escondidos en Toledo, los que no pude traer por la urgencia del momento y la falta de un transporte adecuado —aquello era más que una despedida—, se hallan hoy en serio peligro. Mucho me temo que vaya ser casi imposible rescatarlos, tal y como están las cosas. Pero gracias a vuestro amor por el conocimiento estos, por lo menos, se han salvado.

Unas gotas frías y gruesas comenzaron a caer desde las alturas. La tempestad retumbaba más cerca cada vez.

—Solo hice lo que cualquier hombre con conciencia hubiera hecho en mi lugar. —A Alonso no le salió más que un hilo de voz.

—Pusisteis en peligro vuestra casa y a vos mismo —aquello no era una simple despedida, ni un cumplido vacío. «Ante la injusticia, —pensó Ligunde—, cualquier reparación es un deber»— solo por amor a la sabiduría y a la razón. Por eso nunca olvidaré vuestra generosidad, amigo mío.

Entregado el mensaje, el bibliotecario se hizo a un lado. Justo en ese momento comenzó a llover con fuerza. Alonso pasó a su lado musitando un adiós agradecido.

Cuando ya se había distanciado unos pasos camino abajo, Ligunde le habló en voz alta.

—¿Hacia dónde dirigiréis vuestros pasos?

El vicario se giró y se encogió de hombros.

—El camino será mi hogar.

«La soberbia me hizo soñar con columnas altas como árboles, y con un templo recubierto de oro donde florecería la mayor biblioteca de nuestros días. Ahora solo deseo conocer la pobreza, la humildad y la oración. Tal vez así expíe mi pecado».

Y, volviéndose de nuevo, se perdió entre la maleza, camino abajo. Empezó a diluviar con fiereza.

Ligunde se quedó allí plantado, con la mirada ausente, contemplando el lugar por el que había desaparecido el vicario. Una extraña mezcla de melancolía y opresión luchaba en su interior. Hasta la renuncia de aquel hombre había tenido como fin último proteger a los libros prohibidos. Poniéndolos, una vez más, por encima de cualquier otra cosa.

El monje guerrero apretó los puños.

Ahora tenía una cuenta que saldar. Una de esas que requieren más arte de guerrero que de monje. Por eso prefirió dejar que la lluvia calmase durante unos minutos la furia que hervía en su interior.

Después, respiró profundamente.

Se ajustó la espada que llevaba bajo la capa y entró en el eremitorio con paso decidido. Se encaminó hacia donde supuso que estarían en ese preciso instante los hombres que quería encontrar.

Cuando entró en la cocina, abriendo la puerta de un empellón, se encontró a Sanromán y a Jácome muy risueños y con sendas copas de vino en la mano. Las sonrisas se les congelaron en la cara al verlo irrumpir de aquella manera.

—Veo que no habéis tenido tiempo para dar una despedida honrosa a nuestro vicario, pero sí para festejar su partida —les espetó, plantado en medio de la cocina con las piernas separadas.

El despensero se ruborizó, y a punto estuvo de dejar caer la copa. Sanromán, por su parte, levantó la barbilla. No había llegado hasta allí para dejarse acobardar.

—Alonso ha decidido, él solito, enmendar sus pecados. No olvidéis que su soberbia ha estado a punto de echar por tierra la santa moral de esta congregación —contestó el camarero, con toda la insolencia que fue capaz de expresar.

«Este milhombres ya se ve a sí mismo como nuevo vicario», pensó Ligunde.

En un momento todo había cambiado. Los dos frailes se mostraban convencidos.

—Una despedida fastuosa no hubiera sido el mejor comienzo para una vida de humildad reparadora, fray Luis —siguió Sanromán, envalentonado—. Respetad la voluntad de regresar a los orígenes de ese mendicante descarriado. Ese hombre que hoy abandona esta casa lo hace obligado por sus propios pecados.

Jácome se creció también, y se puso a su lado. Ahora eran ellos los que mandaban allí. Aquel barbudo hosco tendría que someterse a su autoridad si no quería ser el siguiente en tener problemas.

Empezando por las actividades oscuras que con tanto secretismo desarrollaba en el cuarto situado al final del corredor.

—Los tres sabemos por qué se ha ido el vicario —replicó Luis con voz de acero. Fue directamente al centro del asunto—. Hay algo guardado entre estos muros que habéis utilizado como excusa para amedrentar a Alonso.

Sanromán arqueó las cejas y esbozó una sonrisa venenosa.

«Vaya, Ligunde…, se han esfumado tus reparos y tu discreción».

—Esta es la casa de Dios, fray Luis —dejó caer, receloso—. Quien ha traído a ella libros prohibidos no está en condiciones de exigir nada. Más bien al contrario.

Ligunde había previsto que la conversación llegaría hasta ese punto. Si habían extorsionado a Alonso empleando como pretexto los libros, por qué no iban a intentar lo mismo con él. Además, tenía claro que era inútil intentar que aquellos hombres entraran en razón. Solo le quedaba alcanzar un acuerdo con ellos. Asegurarse de que la biblioteca dejara de estar en peligro y esperar tiempos mejores.

Y ese acuerdo, lo tenía claro, iba a ser sellado de inmediato.

Por las buenas o por las malas.

—Vais a olvidar ahora mismo que en la estancia del fondo haya libro alguno —el toledano los miró directamente a los ojos mientras hablaba— y yo apoyaré vuestro ascenso. Vos, Sanromán, seréis el nuevo vicario y vos, Jácome, el camarero de la comunidad.

Sanromán escrutó su expresión, sorprendido por el atrevimiento que mostraban sus palabras.

—No estáis en disposición de imponer condiciones, hermano —contestó, de manera condescendiente—. Además, esos cargos que con tanta suficiencia anunciáis están a nuestro alcance sin necesidad de vuestra intercesión.

Aquel era el momento que Ligunde había estado esperando.

El guerrero colocó las manos en jarras, abriendo la capa con los codos como por descuido. Su espada de caballero quedó a la vista, así como la cruz bordada de su hábito.

—Solo os propongo un trato beneficioso para todos, hermanos. —La estampa que presentaba empequeñecía por momentos a los dos frailes, que aún sostenían incómodos las copas en la mano—. Vosotros disponéis a vuestro antojo de la congregación, y yo sigo trabajando en la biblioteca sin inmiscuirme. Ah, y aportando los beneficios que genera mi trabajo a las cuentas del eremitorio. Todos salimos ganando.

Cayó un silencio que se podía cortar. Tan solo se oían los goterones de agua sobre el tejado, y el fuego que de tanto en tanto chisporroteaba en el hogar. Jácome se había puesto pálido como la cera.

Ligunde los dejó macerar un poco antes de rematar.

Era consciente de que sus palabras, unidas a la imagen que las acompañaba, suponían un mensaje inequívoco para aquellos dos intrigantes.

—Y lo que es más importante: nadie sale perdiendo —concluyó, clavado como estaba en medio de la cocina.

—¿Qué pasa si no aceptamos? —aún se resistió el camarero, a pesar de la mirada nerviosa de un Jácome que casi se desmayó ante su atrevimiento.

Ligunde suspiró profundamente. Sabía que Sanromán presentaría resistencia, pero también había previsto su respuesta de antemano.

—Esos libros no son míos, señores. Les pertenecen a cientos, incluso a miles de hombres que no dudarán en defenderlos a sangre y fuego ante quién se atreva a amenazarlos. —Antes de seguir, se aseguró de recalcar—: A sangre y fuego, no lo olvidéis.

Y diciendo esto, apoyó distraídamente la mano sobre la empuñadura de la espada mientras hacía otra pausa. Dejó que sus palabras y su arrogancia causaran una vez más el efecto esperado.

—Ni los soldados de Junqueras, ni los de Compostela ni los de Castilla entera bastarían para proteger a quien se atreva a atentar, del modo que sea, contra esa biblioteca.

Los dos frailes guardaron un tembloroso silencio. Ligunde se giró rápidamente y se dirigió a la salida con la misma decisión con la que había entrado, dejando bien claro que ya todo estaba hablado allí.

Al llegar a la puerta se volvió.

—Tenemos un acuerdo. Yo me aparto, y le digo al abad que no ponga trabas al nombramiento del nuevo vicario. Vos olvidáis por completo lo que hay tras la puerta del fondo. Ni una palabra a nadie —dejó caer, ya desde el umbral, antes de cerrar de un violento portazo.

Sanromán y Jácome se quedaron petrificados. Allí plantados, con sus copas de vino, iluminados por las llamas que bailaban en el hogar, clavaron la vista en la puerta que se acababa de cerrar con el estruendo de un trueno.

No tenían nada que decir. El día festivo que habían imaginado se había convertido en algo muy distinto.

La voz del guerrero aún resonaba en sus oídos. Como si el eco no dejase de reverberar contra las paredes.

«A sangre y fuego», repetía.

A sangre y fuego.

LXXIX

Torre de Goiáns

6 de septiembre de 1479

La esperanza renacida no resiste nuevas decepciones.

Eran ya tres largos años de impotencia. Sin avances en el nuevo monasterio. Sin haber vuelto a saber nada de Alonso de Noia.

—Cómo no voy a sentirme frustrado, Ares. —Ligunde dejaba aflorar su amargura ante el señor de Boiro. Era el único amigo que le quedaba. Su único desahogo, por lo tanto—. Tras haber atisbado la luz al final de este agujero desesperanzado, todo se ha venido abajo. Me han arrebatado la única opción que me quedaba para poder encontrarle un sentido a todo esto.

Su cara reflejaba más lo que callaba que lo que decía.

«Toda una vida escondiéndome. Atemorizado ante las amenazas, impotente al no hallar soluciones. Abrumado ante la responsabilidad que recayó sobre mi conciencia siendo apenas un muchacho. Y siempre solo. Sobre todo eso, inmensamente solo. Abandonado a mi suerte por una Orden demasiado ocupada en sobrevivir ante el empuje de los bárbaros».

Desde que Sanromán había sido nombrado vicario, Ligunde había adquirido la costumbre de visitar con frecuencia a Ares López. La fortaleza de Goiáns era el único consuelo ya para aquel vacío descorazonador.

Y allí estaba, con el señor del bastión de Boiro. El pacto acordado tiempo atrás había generado un fuerte vínculo entre ellos. Tanto, que el monje ya hablaba sin tapujos ante el hidalgo de los libros y de su misión.

Al fin y al cabo, Ares era el único aliado que le quedaba. El único apoyo que le hacía conservar un mínimo resquicio de esperanza. Gracias a él, Ligunde aún conservaba un atisbo de fe en su misión. Todavía no la daba completamente por perdida.

La imprenta prometida por aquel hombre seguía siendo el faro que alumbraba su camino.

En la Misarela ya no tenía nadie con quien hablar. Solo estaba Xerome, que con catorce años se había convertido ya en un muchachote más alto que él. También Juan de la Cruña, el boticario y sacristán de la pequeña congregación.

El único que se había apenado ante la partida de Alonso de Noia.

También le quedaba el pobre Tato, pero el criado llevaba muchos años sin pronunciar palabra. Desde que los soldados de Junqueras lo habían machacado en el Castillo de Vitres, dejándolo desfigurado y sin dientes para el resto de sus días, no había vuelto a hablar. Se había quedado mudo y retraído, encerrado en sí mismo. Todos pensaron que era consecuencia de tanta brutalidad, pero Ligunde sabía la verdad.

El recuerdo de Baia nunca había llegado a cicatrizar.

Así pues, sin compañía ni apoyos y sin ningún avance en tres años, al bibliotecario solo le quedaba quejarse ante el viejo Ares. El trato seguía en pie, pero de momento las obras, paralizadas, tan solo acumulaban polvo y liquen.

No habría imprenta mientras no hubiese nuevo monasterio junto al mar.

—Tranquilidad, mi impetuoso amigo. —Goiáns aceptaba mejor el curso de los acontecimientos, por frustrante que este fuese. Frenar el fulgurante ascenso de Esteban mediante la construcción de un monasterio en mitad de sus tierras parecía, a esas alturas, una idea demasiado inocente. Disparatada, incluso—. No sé si veremos finalizado el nuevo oratorio algún día, pero creedme: esa no es la única opción que os queda para otorgarle un sentido a vuestra existencia.

Tras la derrota que había infligido unos años antes la princesa Isabel en la batalla de Toro, junto con su marido Fernando de Aragón a su sobrina Juana de Trastámara, heredera legítima de la Corona de Castilla, todo había cambiado en el reino. Juana había ido perdiendo apoyos sucesivamente, y la guerra parecía estar casi decidida. A la chiquilla, apodada ya en toda Castilla con el vergonzante sobrenombre de la Beltraneja, le había sido usurpado el trono con malas artes.

Que no tuviera más que doce años estaba siendo más decisivo de lo que hubiera querido.

Fonseca, tras muchos tropiezos y otras tantas rectificaciones, había jugado bien sus cartas. Se había puesto, cómo no, al lado de los nuevos reyes. Por eso era ya uno de los hombres más influyentes del nuevo orden.

Esteban había seguido su estela, y se había convertido por méritos propios en su mejor general. Lejos quedaba ya aquel modesto hidalgo que necesitaba tropas prestadas para sofocar conatos de rebelión en sus tierras. El señor de Junqueras era ya uno de los más grandes señores de la guerra de todo el antiguo reino de Galicia.

Y uno de los principales de toda Castilla, se podría decir.

Llegados a ese punto, unos simples mendicantes no iban a suponer ningún impedimento para que el señor del Caramiñal hiciera alarde de todo su poder como le viniera en gana. Por mucho que la comunidad franciscana osara establecerse en el mismo corazón de su señorío.

A ningún león le preocupan unas moscas.

—Gracias por los ánimos, Ares —observó Ligunde con escepticismo—, pero no veo qué otra opción podría quedarme ya. La imprenta hubiera sido la única salida honrosa que le quedaba a mi vida.

«Una existencia en la que, como una irrefrenable fatalidad que aún no logro comprender, todo ha ido de mal en peor sin que yo haya podido hacer nada por evitarlo».

Goiáns se mantuvo en silencio, con aire pensativo. Dejó que fuese su invitado el que siguiese con su razonamiento, por pesimista que este fuera.

Sin embargo, su sonrisa empezaba a resultar enigmática.

—O eso, o comenzar de cero en un lugar libre donde poder difundir mi Legado con libertad, lejos de los siglos de oscuridad que siguen asolando a esta vieja Europa —continuó Ligunde al cabo de unos segundos.

—Dispersar por el mundo tantas copias que se haga imposible exterminar cada ejemplar es una buena alternativa. —La expresión risueña de Ares contrastaba con el gesto cariacontecido de su invitado—. Pero esa situación que describís, esa que se refiere a descubrir un mundo nuevo en el que no haya lugar para la barbarie, presenta incluso mejor cariz.

Ligunde sonrió también. Eran días oscuros, pero el señor de Goiáns siempre aportaba una lucecita de optimismo a su ánimo ensombrecido.

Un mínimo destello de futuro. La dosis justa de fe para al menos sobrevivir.

Aunque aquel fuera también un camino sin salida.

—Desde luego, Ares… Lástima que eso no sea más que una fantasía. Solo hay un mundo, y es este viejo y gastado donde impera la ruindad.

La entrada atropellada de un hombre cortó sus palabras. Los dos miraron la puerta cuando el escudero de Goiáns apareció de golpe, con gesto serio. Parecía alterado.

—Perdón, señor —balbució el recién llegado.

—Dime, Romay —le apremió Ares, intrigado por aquella inesperada interrupción. Aquel hombre era la discreción en persona. Algo serio tenía que haber sucedido para que irrumpiese así estando él reunido.

Sobre todo, si lo estaba con el monje barbudo.

—La guerra ha terminado, mi señor. —Los dos caballeros se quedaron mirándolo con la boca abierta—. Acabamos de saber que anteayer se ha firmado el tratado de paz entre los nuevos reyes, Isabel y Fernando, y el soberano de Portugal en la ciudad de Alcáçovas.

—¿Ha llegado alguna otra información? —preguntó Ares, ante la mirada anhelante de Ligunde.

—Eso es todo, mi señor —respondió Romay, bajando la cabeza.

—Gracias. Puedes retirarte.

Ares mudó súbitamente la expresión de su rostro. De la apacible socarronería que había mostrado hasta ese instante con su invitado pasó a un ceño fruncido. Los dos se quedaron en silencio.

Una sombra espesa se posó sobre el salón de Goiáns.

Con la victoria definitiva de los Reyes Católicos, el arzobispo de Compostela se convertía en el noble más poderoso del antiguo reino. En consecuencia, el señor de Junqueras pasaba a ser una figura casi omnipotente en aquellas tierras.

—Se acabó. Lo único que podría impedir ya que Fonseca se convierta en amo y señor de Galicia sería el regreso del conde de Soutomaior.

—¿Ese al que apodan Pedro Madruga? —preguntó Ligunde, ahora más discreto. Las noticias eran demoledoras para su anfitrión. Se sintió culpable por tanta queja y tanta amargura—. ¿Acaso está ya de vuelta, tras su cautiverio?

—El mismo. Pero ahora que su bando ha perdido la guerra, me temo que los nuevos reyes no vayan a parar hasta acabar con él. —Ares miró significativamente a Ligunde—. Comprendéis lo que eso significa para nosotros, ¿no?

El monje cogió aire. Con aquellas noticias, las cosas se ponían más duras aún.

«Significa que a perro flaco todo son pulgas», pensó.

—Supongo que la consolidación de Fonseca en el escalafón más alto de la política del reino lleva aparejada la victoria definitiva de nuestro querido Esteban —respondió, con aire ausente.

En su mente se iba formando poco a poco una nueva idea.

Hubo un nuevo silencio. El plan de Goiáns para restarle poder al amo del Caramiñal parecía una ocurrencia, a toro pasado, de una candidez disparatada. Con el poder que había acumulado en aquellos diez años, poco daño podrían ocasionarle ya un puñado de monjes bajo su ventana.

—Me temo que ya nunca veremos en pie el oratorio de San Antonio. —Las tornas habían cambiado, y Ares era ahora el que lo veía todo negro.

Sin embargo, Ligunde volvía a vislumbrar una estrella en el horizonte.

—No sé —murmuró el monje, entre pensativo y soñador—. Este tipo de situaciones extremas suelen acarrear cambios inesperados. Consecuencias difíciles de prever. Ya sabéis: a río revuelto, ganancia de pescadores.

Algo le decía que en el nuevo orden que se presentaba podían darse carambolas inesperadas. Total, a peor ya era casi imposible ir.

Goiáns lo miró sorprendido. No alcanzaba a vislumbrar sus razonamientos, y mucho menos cuando el monje se levantó para marcharse.

Desde la puerta, aún le dedicó una sonrisa enigmática que acabó de desconcertar al hidalgo.

—Y si nos invitan al baile, Ares, que no nos sorprendan desnudos.

LXXX

Esa clarividencia inconsciente que llamamos intuición.

Ligunde no sabía en ese momento que su premonición ya se había convertido en realidad.

De hecho, se había cumplido casi tres meses antes.

El 14 de junio, apremiado por el señor de Junqueras y siguiendo órdenes directas del mismísimo metropolitano de Compostela, el vicario Sanromán había firmado un compromiso ante notario mediante el cual asumía el compromiso de incorporar a la comunidad del Xobre a todos los eremitas afincados en la Misarela.

Era menester, por lo tanto, que las obras se reanudasen. En consecuencia, los monjes deberían efectuar el traslado en cuanto el nuevo edificio estuviera listo.

Unos días antes de plasmar el acta notarial un triunfal Fonseca, conocedor del inminente acuerdo de paz que estaba a punto de convertir oficialmente en monarcas de Castilla a sus señores, Isabel y Fernando, había hecho llamar a su gran paladín, Esteban de Junqueras. El prelado necesitaba emprender una amplia batería de medidas bélicas para afianzar su estatus como principal señor de Galicia.

Pedro Madruga había regresado de su cautiverio con un ímpetu renovado. El arzobispo no podía dejar nada al azar si no quería que el legendario guerrero del sur de Galicia lo aplastara sin piedad.

Ya lo había hecho años atrás, en la batalla de Altamira.

—Sin la presencia de ese vicario que tantos problemas te ocasionó en el pasado, quizás sea un buen momento para que reconsideres la construcción de ese monasterio en la costa —dejó caer Fonseca en mitad de aquella conversación, como por descuido.

El caballero levantó la cabeza. En un primer momento creyó que no había oído bien.

—¿Qué quieres decir? —Había una incógnita en su mirada.

Hasta ese momento habían estado planificando intervenciones militares y pactos estratégicos. Labores diplomáticas que debían llevar a cabo por todo el territorio del antiguo reino para ir afianzando su posición. Desde que los litigios con el cura habían detenido las obras, y después de que los propios frailes de la Misarela hubiesen obligado a renunciar a Alonso de Noia, no se había vuelto a preocupar por aquel asunto.

Tras muchos quebraderos de cabeza, Esteban consideraba aquella molestia como un asunto zanjado.

Fonseca lo miró con aire paternal. Aquel hombre le inspiraba una curiosa sensación. Tan talentoso en combate como un auténtico Aquiles y tan inocente en la política como un niño pequeño.

—Los hombres que controlan el cenobio de la montaña están ahora bajo nuestra influencia, ¿no? A diferencia de aquel vicario de Noia, que tan afín se mostraba al abad de Antealtares. —En estos casos, el prelado acostumbraba guiar el entendimiento del guerrero. Sabía cómo hacer que llegara a las conclusiones por sí mismo.

De esa manera, Esteban acababa creyendo que cada decisión había sido idea suya.

—Por eso fuimos capaces de detener las obras de manera indefinida. Era la única forma de que nadie viniera a meter las narices en mis tierras —observó Junqueras de manera categórica.

Se encogió de hombros, como quien está exponiendo una absoluta obviedad. Aún era incapaz de intuir lo que el prelado estaba sugiriendo.

Fonseca permaneció en silencio durante unos segundos. Si se paraba a pensar, tal vez el guerrero hallara por sí mismo el razonamiento que a él tan evidente le parecía.

Incómodo ante la penetrante mirada del poderoso señor, Esteban se removió en el asiento.

—¿No crees que a estas alturas la construcción de esa abadía ya no supone ninguna amenaza para ti? —le preguntó muy despacio, tras haber emitido un sonoro suspiro.

Esteban abrió los ojos como si acabara de hacerse de día en medio de la oscuridad más absoluta. Las ideas comenzaron a fluir.

El escenario que manejaban ahora no tenía nada que ver con la situación que había vivido el Caramiñal años atrás.

Cuando Goiáns y el abad Pastor, asociados con el vicario de la Misarela, habían pergeñado aquel malintencionado proyecto, Esteban había percibido la presencia de la comunidad religiosa en sus tierras como una coacción para su autoridad.

Y, de hecho, en aquel entonces así habría sido.

La intención de Goiáns era transparente.

Sin embargo, ahora su poderío había crecido de tal manera que parecía que ni el mismísimo monasterio de Antealtares anclado a la sombra de la Torre de Junqueras podría haberle ocasionado ningún daño.

El caballero empezaba a comprender el razonamiento que el arzobispo estaba extendiendo ante sus ojos. No obstante, como aún no veía con claridad a dónde quería llegar, guardó silencio.

Fonseca suspiró otra vez antes de proseguir. No pretendía disimular el hastío que le provocaban aquellos nudos que él veía tan obvios, pero tampoco le interesaba zaherir a su mejor general.

—Lo que es extraño en la situación actual es que no exista ya un monasterio en tus tierras, Esteban. Cualquier señorío grande en prestigio, y el tuyo ya lo es en riqueza y poderío bélico, debe albergar una congregación. Un lugar en el que poder celebrar los acontecimientos importantes de tu casa, con un gran panteón donde dar sepultura a los miembros de la familia y el escudo de armas de tu gloriosa estirpe esculpido en el imafronte de su iglesia.

El señor del Caramiñal recordó los grandes señoríos que conocía. Las tierras de los Andrade, de los Lemos, de los Soutomaior. En cada condado había conventos que contribuían, en la parte que les correspondía, a la grandeza de su señor.

Sin embargo, el caballero no acababa de verlo claro en el caso del Caramiñal.

—Tus descendientes podrían iniciarse allí en la carrera eclesiástica y llegar a ser algún día, quién sabe, obispos o cardenales. Exceptuando al primogénito, por supuesto. Ese seguirá tus pasos con la espada.

Ese era otro factor que tener en cuenta. Todas las grandes familias tenían miembros infiltrados en la jerarquía eclesiástica. Era un valor fundamental en la política del reino.

El propio Fonseca era buena muestra de ello.

Esteban empezó a ver con buenos ojos la idea que le había lanzado el arzobispo.

—Y no lo olvides, mi querido amigo: un monasterio es un centro espiritual pero también un faro de sabiduría. Una institución así en tu señorío hará subir de inmediato tu prestigio… fuera del campo de batalla, digamos. Allí donde tu sombra no se ha agigantado todavía. Eso te llevaría a otro nivel, ya sabes.

Este fue el argumento definitivo.

El señor del Caramiñal se sentía fuera de lugar entre caballeros en todas las situaciones excepto en combate. Allí era más que respetado, pero en cualquier conversación se mantenía al margen por pura inseguridad. Todos sabían leer y escribir menos él, y se veía obligado a disimular con azoramiento cada vez que los demás hablaban de temas que él no comprendía.

Una convicción firme nació en el fondo de su pecho. Ya que el vicario actual de la Misarela comía en su mano, aprovecharía la coyuntura para incrementar su poderío.

El señorío de Junqueras pasaría a colocarse a la par de los más grandes.

«No será de inmediato —se dijo—, pero la abadía del Xobre será construida».

Fonseca pudo leer a través de los gestos de Esteban la evolución de sus razonamientos. Satisfecho, dejó que las ideas fueran cogiendo forma en la mente del guerrero como si la ocurrencia hubiera sido propia.

Manipular a hombres como aquel siempre le había resultado fácil.

Él tenía sus propios planes al respecto.

En breve la construcción de la abadía se reanudaría y, con el paso con los años, una comunidad afín al episcopado de Compostela acabaría por asentarse en el lugar. Al final no sería Goiáns, sino él, quien tuviera permanentemente un ojo en la nuca de Esteban.

Ya decidiría a quién infiltraba, cuándo y cómo. No había prisa.

Desde ese momento el Caramiñal ya nunca tendría secretos para el metropolitano de la ciudad sagrada. El señorío de Junqueras pasaría a estar, más si cabe, en su bolsillo.

A lo largo del tiempo, Fonseca había asimilado una máxima incuestionable.

Siempre era necesario extender la red de influencias hasta los lugares más recónditos. Era el modo más fiable de seguir afianzando su poder.

Se guardó la sonrisa de triunfo que asomaba a su boca sin permiso.

Otro hilo más en el teatro de títeres que manejaba desde la sombra.

LXXXI

Aquel día había empezado como otro cualquiera.

Nada hacía prever lo que se avecinaba.

Xerome se había levantado antes del amanecer, como siempre. Había recogido su jergón y el del maestro del suelo de la biblioteca. Después había organizado sus útiles pulcramente sobre el escritorio. Todos los detalles tenían que estar listos para empezar a escribir en cuanto hubiera luz.

Cada minuto de claridad era oro.

Durante los últimos meses el muchacho había disfrutado mucho copiando la obra de un sabio de la antigüedad. Aristóteles, el favorito del maestro. El libro, titulado Metaphysica, era largo y complejo; y le había hecho reflexionar en profundidad. A plantearse cuestiones que nunca antes se le habían pasado por la cabeza.

Por eso, como cada día, antes incluso de que la luz del día inundara la pequeña estancia abarrotada de libros, el joven ya se encontraba sentado ante el escritorio con la pluma en la mano y el tintero lleno.

Listo para comenzar.

—Sé que transcribir al gran sabio es un motivo poderoso para levantarse temprano —saludó al entrar Ligunde. Como venía siendo habitual en los últimos tiempos, el toledano había participado del oficio religioso junto con los otros monjes—. Pero los ojos son el patrimonio más valioso de un amanuense, mi impaciente amigo.

Xerome sonrió, comprensivo. Fray Luis, su maestro, prácticamente un padre para él, vivía tiempos difíciles.

Si es que alguna vez lo había tenido fácil su alma atormentada.

La vista del veterano fraile estaba muy desgastada. Los años de escritura en la penumbra subterránea de Toledo le habían pasado factura definitivamente. Ahora solo era capaz de distinguir la labor que llevaba a cabo el chiquillo entrecerrando mucho los ojos y colocando el papel a varios pasos de distancia.

De cualquier manera, supervisar los manuscritos no era lo que le preocupaba. El trabajo de Xerome siempre era impecable. No en vano había sido él quien le había enseñado hasta el mínimo detalle.

—De cualquier manera —siguió el fraile, sonriendo tras la enorme barba gris que por algún sitio ya empezaba a ser blanca como la nieve—, deja tus útiles sobre el escritorio. Hoy no se trabaja.

Y diciendo esto, abrió la puerta de un armarito labrado y extrajo un paquete. Un pequeño bulto que el muchacho le había visto guardar allí un par de días antes, al regreso de su última visita a la Villa.

—No recuerdo que hoy sea festivo —observó Xerome, entre divertido e intrigado por la sorpresa—. ¿Qué celebramos, pues? ¿La festividad de San Juan, patrón de los escritores, o de Santa Catalina de Alejandría, patrona de los filósofos?

No era fácil ver a Ligunde sonreír últimamente. De hecho, pensó el chiquillo, hacía meses, o tal vez años, que su gesto estaba permanentemente ensombrecido. Como si una nube de tormenta descargase a todas horas una granizada sobre su cabeza.

—Hoy es festivo dentro de esta biblioteca —respondió el maestro, haciendo caso omiso al sarcasmo del muchacho. En tanto, se puso a desempaquetar una botella de vino dulce y una bandeja de pastelitos de semillas—. Felicidades, Xerome. Hoy cumples quince años.

Xerome observó el modesto festín que el maestro había colocado cuidadosamente sobre una mesita auxiliar. Se acercó, sonriente, y cogió un ourives. Aquellas galletitas cubiertas de semillas de amapola, compradas en la tahona sefardí de la Villa, eran sus favoritas. Mientras Ligunde llenaba dos copas de vino guiándose casi por el tacto, él comenzó a mordisquear el pastel con aire pensativo.

Ni se le había pasado por la cabeza que aquel día pudiera ser su cumpleaños. Nunca antes lo habían celebrado. De hecho, nadie solía recordar la fecha exacta de su nacimiento. Si acaso, aquellos a quienes habían bautizado con el nombre correspondiente a la onomástica.

—¿Cómo sabéis que hoy es mi aniversario, maestro? —Cuando estaban en público se refería a él como «hermano», o como «fray Luis», pero en la intimidad de la biblioteca en la que trabajaban y dormían, aquel era el único tratamiento posible—. ¿Es una suposición aproximada por vuestra parte, o así os lo confesaron las monjas que me criaron?

Ligunde acercó un taburete de tres patas y, tras haberle entregado la copa, se sentó a su lado.

—Antes te dije que hoy no se trabajaba. Pues bien, este día libre no se debe solamente a que estemos de celebración —comenzó, con voz serena, mirándolo fijamente a los ojos. El joven percibió que algo importante estaba a punto de suceder. Nunca, a lo largo de todos aquellos años, se habían tomado un día de descanso—. Lo que sucede es que nos va a hacer falta el día entero para conversar, hijo mío. —Su gesto se endureció de repente—. Tenemos muchos asuntos pendientes.

Xerome se acomodó en la silla y bebió un trago que acabó de despertar sus sentidos. El líquido bajó, fresco y ardiente a la vez, por su garganta. La sensación, mezclada con la súbita alteración que habían provocado las palabras del maestro, centró por completo su atención. Parecía que había llegado, aunque de una manera un tanto abrupta, el momento de despejar incógnitas.

Deseó y temió al mismo tiempo que fuesen aquellas que lo habían asaltado siempre, desde que era un niño.

El muchacho se quedó mirando fijamente a los ojos de su interlocutor. Las dudas que habitaban en el fondo de su alma eran su némesis particular. Un reto que había tenido que afrontar cada uno de los días de su vida, no siendo más que un niño.

La perspectiva de conocer la verdad provocó que se le acelerase el corazón.

Llevaba muchos años, de hecho, llevaba toda la vida, planteándose preguntas que comportaban un inmenso abismo de oscuridad y vértigo. Un agujero negro que lo obligaba a vivir de espaldas. A concentrarse en una actividad frenética para no sucumbir al vacío.

Pero ahora, según parecía, había llegado el momento de abrir las ventanas. Cuando habló, no se reconoció a sí mismo. Era como si otra persona hubiera tomado los mandos de su consciencia. Su voz resonó hueca contra los estantes.

Temerosa.

—¿Quién soy yo, maestro?

Ligunde ya había anticipado que aquella sería la primera cuestión que iba a tener que responder.

Desde que Xerome había aprendido a hablar, el monje se había visto obligado a retrasar la verdad a base de divagaciones. Respondiendo cosas como que era hijo de Dios, que era un hermano más de aquella congregación, que había llegado allí por voluntad divina y otras imprecisiones similares. Explicaciones ambiguas que dejaban al niño más intrigado cada vez.

Su viva inteligencia no se conformaba con vaguedades. El dogma nunca podría constituir un bálsamo para quien se pasaba el día entre los mayores filósofos que había conocido el mundo.

Ligunde tomó aire. Había ido retrasando aquel momento año tras año, hasta que el chico cumplió quince, pero ya no lo podía alargar más.

El pequeño amanuense de tesón incansable se había ganado por méritos propios el derecho a recibir respuestas.

—Yo conocí a tu madre. —Xerome abrió mucho los ojos al escuchar aquellas palabras. Siempre le habían dicho que lo habían dejado abandonado ante la puerta del hospicio siendo un bebé—. Traté de protegerla del infortunio, pero no pude. El mismo día que tú llegaste al mundo, ella desapareció.

Ligunde hablaba con voz herida.

Le costaba atenuar los sentimientos que, adormilados tanto tiempo en su interior, ahora le quemaban en la garganta. No obstante, el paso estaba dado. No había ya retorno. Ahora tocaba recordar lo que había sucedido en aquella época trágica.

Xerome leía el sufrimiento en su gesto. El corazón del muchacho se acabó de desbocar.

—Entonces… ¿no está muerta? —El joven no sabía por dónde empezar. Un torbellino de ideas emergió de repente en su cabeza, luchando por salir todas a la vez—. ¿Qué significa que desapareció?

El monje cogió aire una vez más. Al doloroso recuerdo de Baia había que sumarle la cruel ambigüedad a la que se había visto abocado aquel niño que ahora lo miraba con los ojos empañados y un nudo en la garganta.

—Permíteme que te cuente, Xerome. Sé que algunas de las preguntas que vas a formular no tendrán respuesta, pues son las mismas que me hago yo desde hace muchos años. En este día tranquilo, tan distinto de la misma jornada en la que naciste quince años atrás, muy cerca de aquí, te voy a contar cuanto sé y cuanto puedo narrar. No me pidas más respuestas, pues o bien no las tengo o bien es mejor que me las guarde para una mejor ocasión. Sé que es difícil aceptar lo que te digo. Llevas toda la vida queriendo saber, pero lo único que te puedo rogar ahora es que me escuches con atención y paciencia. ¿Puedo contar con tu generosidad?

El muchacho trató de calmarse como buenamente pudo. Quiso esforzarse por respetar la petición del maestro. Tampoco para él estaba siendo fácil. Cerró los ojos y tomó aire profundamente.

Asintió muy lentamente.

«Perfecto», se dijo Ligunde.

Aquel era el único punto de partida posible.

Durante más de una hora, el fraile relató lo sucedido en aquel tiempo aciago. Desde el amanecer en el que se encontró por casualidad a una muchachita medio ahogada ante el atrio de la iglesia de Santiago hasta la noche de tormenta en la que se perdió su rastro en las montañas, al borde de un precipicio.

Relató las intervenciones de Tato y del señor de Goiáns. Remarcó la total ignorancia acerca de lo acaecido por parte de los monjes de la Misarela. Sin embargo, no reveló la identidad de la familia a la que pertenecía la joven ni la de los perseguidores que con tanta inquina se habían empeñado en atraparla. Ni mencionó, por supuesto, el nombre de los posibles padres del muchacho. Una cosa era despejar las incógnitas que asediaban el alma de Xerome y otra bien distinta, despertar en él un ansia implacable de venganza.

Conocía bien su carácter. Aquello era justo lo que quería evitar.

El joven miraba al suelo con el pulso acelerado. Acababan de aclararse muchas cuestiones importantes, pero las dudas que aparecían ante él eran incluso más turbadoras.

Entendía mejor que nunca la sentencia que había escuchado tantas veces al maestro: «La sabiduría es una esfera, y las incógnitas son el espacio que la rodea. Cuanto más crece su conocimiento, Xerome, mayores son las dudas que asaltan al sabio».

Al acabar, Ligunde guardó silencio. Ahora tendría que esquivar las ansias del chico por despejar la niebla que él, deliberadamente, había ido esparciendo de forma estratégica.

Para ocultar aquello que era mejor no desvelar.

—No me vais a decir quién era ella, ¿verdad? —preguntó el muchacho con voz temblorosa—. Pretendéis evitar que sienta la necesidad de buscar a mi familia.

Se conocían bien. A lo largo de los años compartidos en aquel espacio angosto, cada uno había aprendido a anticipar los pensamientos del otro. Ligunde sabía que el muchacho iba a querer saberlo todo acerca de sus padres, y Xerome percibía que las intenciones del maestro obedecían a un plan estudiado al detalle.

Una estrategia destinada a protegerlo de sí mismo. De la sangre que corría por sus venas y que ahora mismo sentía hervir como un torrente incontrolable.

—Como te he dicho antes, te estoy contando cuanto te puedo contar. Tal vez algún día estés preparado para conocer el resto de la historia, pero hoy no es ese día. Tu instinto exigiría saber más. Le buscarías un sentido a lo que le hicieron a tu madre y probablemente también a tu padre, y un día acabarías por explotar de indignación. En ese momento solo podrías buscar venganza, te lo aseguro. Y sé que ese sentimiento se volvería contra ti, hijo mío. Hasta acabar contigo.

Xerome apretó los dientes. Sentía cómo el pulso latía dentro de su cabeza. Un torbellino incontrolable de sentimientos lo aturdían, y por momentos le costaba respirar.

Ligunde vio palpitar en aquel cuerpo fibroso la furia incontrolable de un león.

Las lágrimas asomaron a los ojos del muchacho al conocer el sacrificio del pobre Tato. Aparte de Luis y del boticario, el criado era el único amigo que había conocido a lo largo de toda su vida. Pero lloró de impotencia al conocer la soledad de aquella niña que se había visto obligada a parir a su hijo bajo el asedio de la tempestad y de sus perseguidores.

Cazada como una rata con tan solo quince años, los mismos que él cumplía ese día. Sola y aterrada en mitad de la sierra, se imaginó, y sacrificando su propia vida por salvar la de su pequeño.

Entonces se sintió invadido por una cólera brutal.

Un deseo salvaje de matar a los tiranos, pese a desconocer su identidad, que habían empujado a la muerte a su joven madre. Ahí empezó a temblar sin control.

El maestro le cogió una mano y lo miró fijamente a los ojos. El chico posó su mirada frenética en el fondo de las pupilas tranquilas y profundas que lo atravesaban, y poco a poco se fue calmando.

—No espero que aceptes de buen grado que te niegue la información que falta. —La voz del monje era firme, y el gesto que reflejaba su rostro, de convicción—. Pero ahora que han atravesado tu cuerpo las emociones más extremas que jamás has conocido, espero que me comprendas. Lo hago por salvarte.

El joven posó la otra mano sobre la del monje y cerró los ojos. Se pasó así lo que le pareció una eternidad, sintiendo cómo su agitación iba disminuyendo muy despacio. Cuando los abrió de nuevo, su mirada estaba limpia.

La misma mirada transparente que Ligunde jamás había olvidado.

Cuando la veía, veía a Baia. Eso lo había ayudado a no dejarse ir.

—Tranquilo, maestro. —Habló por fin Xerome, con voz queda—. Tan solo quiero saber.

LXXXII

Ten cuidado si persigues la verdad. Podrías descubrirla.

Aún no habían alcanzado el mediodía cuando Xerome se había bebido ya tres copitas de vino dulce.

—Despacio, muchacho, o todo cuanto te cuente hoy tendré que repetírtelo mañana. —Ligunde tenía una sonrisa en los labios pero la mirada muy seria.

El muchacho cogió aire. No llega un huracán todos los días para ponerte la vida patas arriba.

Aunque trataba de recuperar el control, su pulso seguía alterado.

—Con quince años ya debería aguantar un poco de vino, ¿no? —sonrió también, haciendo de tripas corazón.

El monje se acarició la barba, taciturno. Aunque pudiera parecer lo contrario, aquello no era nada. Lo cierto era que la conversación que había ido postergando durante tanto tiempo no había hecho más que comenzar.

—¿Qué opinas de este lugar, Xerome? —preguntó.

Había llegado el momento de pasar a la siguiente cuestión. Y a buen seguro que no iba a ser menos peliaguda que la primera.

—¿Que qué opino? ¿De la Misarela? —El chico arqueó las cejas, sorprendido.

Un giro así era lo último que se podía esperar.

—Me refiero a nuestra biblioteca. —Claro que no necesitaban opinar acerca del eremitorio. Desde la partida de Alonso de Noia aquel lugar se había convertido en un encierro inhóspito para ellos. Llevaban más de tres años de malas caras y silencios incómodos. Tan solo Tato, que ni siquiera había vuelto a pronunciar una sola palabra, y el boticario Juan de la Cruña tenían trato con ellos. Todos los demás evitaban cualquier tipo de contacto.

Por eso apenas salían ya de su lugar de trabajo. La biblioteca era su fortín. Pero también por eso fray Luis había decidido empezar a participar en los oficios religiosos. Quería que le vieran la cara cada día. Que recordasen quién era, y que aún estaba allí.

El acuerdo con el nuevo vicario y con su lugarteniente seguía en pie. No olvidaban la imagen de aquel guerrero plantado ante ellos, advirtiéndolos de las consecuencias que les esperaban si decidían airear el secreto que encerraban aquellos muros.

Pero, desde luego, eso no era todo.

Tenían otro motivo de peso para respetar su trabajo.

El acuerdo también seguía vigente porque la venta de los manuscritos que Xerome transcribía era lo único que sostenía ya las cuentas del oratorio.

Y bien holgadamente, por cierto.

Si no fuera por él, el viejo oratorio de San Juan estaría en la ruina.

Los beneficios que había proporcionado la habilidad de Alonso de Noia a la hora de cooperar con las parroquias de todo el mar de Arousa habían desaparecido con la marcha del vicario. Y tras el ataque de Vitres, la productividad de las ovejas que cuidaba Tato también había caído. El criado vagaba ahora por los alrededores como un alma en pena.

No era ni la sombra de aquel hombre que podía con los trabajos más duros de la congregación.

Tanto era así que en los últimos meses las obras del nuevo monasterio de San Antonio avanzaban a duras penas. Se habían reanudado con ímpetu, pero sin recursos. Solo eran financiadas gracias a las limosnas y al pago por servicios religiosos que recibía la comunidad. Esto, junto con las donaciones voluntarias de feligreses que pretendían ganar así la salvación eterna para sus almas, iban aportando poco a poco recursos a la congregación. Aunque, en realidad, todo eso eran migajas. Gotas de agua que no hubieran justificado ni la quinta parte de los ingresos necesarios para la construcción del fastuoso oratorio de San Antonio.

El factor clave seguía siendo el trabajo del joven escribano. Siguiendo el criterio del maestro, se había centrado en transcribir los códices más valiosos. Aquellos por los que había hombres dispuestos a desembolsar cantidades astronómicas. Ahí se habían concentrado ahora sus esfuerzos. Cualquiera de las copias elaboradas por él en los últimos tiempos costaba una pequeña fortuna.

Además de la exclusividad de los textos originales, la factura de su labor era extraordinaria.

La Misarela recibía el beneficio económico, y Ligunde atenuaba su sufrimiento con cada códice que partía hacia tierras lejanas. A extender la luz por todos los puntos cardinales. A difundir la razón y la sabiduría, aunque fuese a paso de tortuga.

En eso estaban ahora.

Y allí estaba Xerome en aquel día improvisadamente festivo, sin saber qué contestar.

Ligunde se quedó mirándolo de medio lado. Qué opinas sobre la biblioteca, sí.

El joven escriba seguía sin comprender el porqué de la pregunta.

—¿La biblioteca? —El joven paseó la vista sobre los estantes—. No sé… Es algo pequeña para que los dos trabajemos y durmamos aquí, pero…

Ligunde no pudo evitar una sonrisa. Su ambigüedad había confundido al muchacho, que sonrió por contagio. De todos modos, aprovechó que la respuesta de Xerome le había allanado el camino.

Decidió centrar el tema.

—A ver, entonces… ¿por qué crees que dormimos aquí, habiendo sitio libre en el dormitorio común?

Xerome levantó una ceja. La respuesta a aquella pregunta era obvia.

O tal vez no.

—Nosotros cuidamos de los libros, ¿no? Son valiosos. Por eso dormimos aquí, no los vayan a robar —empezó convencido, pero a medida que las palabras salían de su boca la sombra de una duda fue creciendo en su interior—. Eso es lo que se hace en todas las bibliotecas, supongo… ¿No?

Era la respuesta más esperable. Xerome se había criado entre aquellas cuatro paredes. Siempre entre libros, casi sin salir. No tenía la referencia de la vida de otros niños para comparar, ni el funcionamiento de otras bibliotecas. Lo natural para él, la vida que siempre había conocido, era esa.

Por eso lo veía como algo lógico.

—Los libros son valiosos, es cierto —admitió el maestro—. Constituyen un patrimonio muy importante, y son el principal sustento económico de esta casa de santidad. Como bien sabes, el valor de un solo ejemplar transcrito por ti en tres o cuatro meses equivale al salario que podría ganar un jornalero en años de trabajo. En media vida, de hecho. Pero ese no es el motivo por el que los vigilamos día y noche, Xerome.

El muchacho esperó. Parecía que la duda que había ido tomando forma según respondía era fundada.

¿Por qué custodiaban los libros de aquel modo, entonces? ¿Por qué no se separaban de ellos jamás?

Ligunde se puso serio de nuevo. Xerome intuyó de nuevo que se avecinaba algo importante. Previendo la solemnidad del momento, se enderezó y escuchó con atención.

—Estos que aquí ves no son unos libros cualesquiera, mi joven amigo. No los podrías encontrar en ningún otro lugar por mucho que te empeñaras. Esta biblioteca es única en el mundo, y, como bien puedes deducir, su valor no es simplemente monetario.

El monje apuró el vino que quedaba en el fondo de su copa. El muchacho lo observó con impaciencia. «Única en el mundo» eran palabras mayores, desde luego.

El maestro no tardó en reanudar su relato.

—He esperado a que llegara este día para hablarte de cosas importantes. —Según hablaba, acariciándose la barba encanecida, fue pasando la mirada sobre las estanterías—. Ya eres un hombre hecho y derecho, y debes comprender lo que realmente significa este lugar. No sé cuánto tiempo me quedará para llevar a término la misión a la que he dedicado mi vida entera, y que he dejado a medias hasta ahora. Por eso hoy, Xerome, necesito sentir la tranquilidad de saber que, si no lo logro, tú continuarás con este Legado. Tienes quince años ya. Yo era más joven cuando asumí esta carga maravillosa y terrible.

Los dos se miraron en silencio. Sus corazones latían con fuerza. El maestro escrutó el rostro del joven, y Xerome inspiró profundamente antes de asentir.

Bien. El mundo que cargaban los hombros de Ligunde acababa de hacerse más liviano. Recordó a Yehuda. Cuánto debió de haber sufrido en el momento de partir.

Se aclaró la voz. Aún había mucho que contar.

—Hace ya más de mil años que la barbarie arrasó la mayor maravilla que el ser humano haya creado jamás. —Hablaba con veneración—. Te estarás preguntando de qué se trataba, lo sé. ¿Un templo divino? ¿Una construcción ciclópea? Ya sabes que no. Para eso bastaría con disponer de unos cientos de artesanos, unos arquitectos talentosos y dinero. Da igual si robado o limpio. Si conseguido gracias al sudor u obtenido mediante derramamiento de sangre. Tan solo dinero.

El muchacho no solo pensó en la construcción de la nueva abadía junto al mar, sino que también intuyó de inmediato a qué maravilla se estaba refiriendo su maestro.

—Una biblioteca —aventuró, sin asomo de duda.

Ligunde sonrió.

Lo único que para él le daba sentido al monasterio del Xobre era el taller de impresión que empezaría a producir libros en serie en cuanto todo estuviese listo. Lo demás era un cascarón sin valor, como tantos otros.

Paredes pretenciosas que algún día acabarían por venirse abajo.

Al contrario que la sabiduría, que es eterna.

—Exacto, una biblioteca. El lugar donde se guardaban los razonamientos más brillantes, forjados durante siglos por las mentes de los mayores genios que han pasado por este mundo. Los mejores filósofos, matemáticos, lógicos, médicos y físicos, que dedicaron sus vidas no solo a alcanzar la sabiduría, sino a plasmarla en sus escritos. Para que se perpetuaran por toda la eternidad.

Aquel discurso sí era conocido.

—Y extender así el progreso y la razón, para beneficio de toda la humanidad. —Al fin, algo que sí conocía—. ¿Dónde se encontraba esa biblioteca, maestro?

—En la costa sur del Mediterráneo. En la ciudad más hermosa de cuantas fundó el magno macedonio en el antiguo reino de los faraones.

—¿En Egipto? —Recordaba haber copiado volúmenes que habían sido escritos, en tiempos muy lejanos, en aquella tierra legendaria.

También se acordó de que el macedonio al que se refería el maestro había sido discípulo del gran sabio.

—En un lugar que en su día constituyó el centro del universo —asintió Ligunde—. Como te puedes imaginar, tal y como ha sucedido tantas veces a lo largo de los siglos, la biblioteca fue arrasada por las mismas causas de siempre. Esos pretextos que suelen esgrimir los salvajes para cometer este tipo de atrocidades.

Hasta ese momento, el relato del maestro era un camino trillado. No había nada más en sus vidas que los libros. Habían hablado muchas veces sobre ellos.

De todos modos, Xerome se quedó escuchando con suspicacia.

Aquella vez había algo más. Algo pequeño pero notable. Como la sal en la comida.

Se dio cuenta de que aquella conversación presentaba, aunque de forma sutil, un cariz distinto a las anteriores.

—La ignorancia, el fundamentalismo, el dogmatismo… —recitó.

El odio, que siempre acaba siendo la consecuencia última.

Había oído en muchas ocasiones que aquellos eran los peores enemigos de los libros. Tanto, que uno de los dos bandos tendría necesariamente que acabar, algún día, por exterminar al otro.

«Ya sabes cuál queremos que gane», decía siempre el maestro. Entonces le guiñaba un ojo. La sombra de una tragedia se hace más pequeña si le pones cara de risa.

Y una tragedia era lo que se cernía sobre ellos día tras día.

—Eso es —confirmó Ligunde. «Ahora vendrá el paso más allá», pensó el joven—. Sin embargo, un grupo de valientes decidió jugarse la vida tratando de extraer de aquella biblioteca, entre el caos y la destrucción, las obras más excelsas. Ejemplares de un valor irremplazable que desde entonces, durante siglos de avatares, fueron cambiando de ubicación. En cuanto aparecía algún tipo de amenaza, los sucesivos custodios los fueron transportando en secreto de un lugar a otro. Así fue como acabaron llegando a una ciudad que era en esa época el lugar idóneo para contener la sabiduría que sus páginas atesoraban. De eso hace ya varios cientos de años.

El monje hizo una pausa para verter un poco más de vino dulce en su copa vacía, y el muchacho aprovechó para coger un ourives amasado con agua de azahar y darle unos mordisquitos.

—Como puedes suponer, esa ciudad a la que llegaron los libros es Toledo. Por aquel entonces era el lugar en el que las tres culturas convivían en armonía. Su mayor riqueza era compartir el saber ancestral que cada una de ellas había forjado a lo largo de los siglos. A raíz de la llegada de los libros proscritos se inició una floreciente revolución cultural. Por eso surgió allí la mítica Escuela de Traductores, de la que te he hablado alguna vez. Los hombres más sobresalientes de su tiempo se dedicaron a estudiar las grandes obras del pasado, traduciéndolas además a las lenguas modernas. Así, e incorporando nuevos manuscritos dignos de figurar en tan insigne colección, fue como se forjó en esa hermosa ciudad la biblioteca más importante del mundo. Al menos, la más valiosa de los mil últimos años. Desde que, como te dije, sucumbiera al odio y al fuego la de Alejandría.

Xerome dejó de roer la galleta.

Miró en derredor. Durante toda su vida había pensado que aquella era una biblioteca modesta. Sobre todo comparándola con las de los grandes monasterios. Esas, según le había relatado el maestro, atesoraban miles de ejemplares.

A lo largo de las conversaciones que había presenciado entre fray Luis y el vicario Alonso mientras él escribía, había llegado a intuir lejanamente la importancia de aquella colección. Y también conocía de primera mano la amargura que sentía el maestro acerca del resto de los libros que había tenido que dejar en Toledo contra su voluntad.

Eso había sido antes incluso de que él naciese.

Pero ahora Ligunde estaba confirmándole que se encontraba entre las obras más excelsas del mundo entero. Unos libros perseguidos, muchos de ellos ejemplares únicos, que habían ido esquivando las llamas durante los mil últimos años hasta llegar, aún no se explicaba de qué modo, a un cenobio perdido entre las montañas del Finis Terrae.

Se quedó con la boca abierta. Aún no había digerido la revelación anterior y ya una nueva tormenta se había desatado en la biblioteca.

—¿Estos son los libros, maestro? ¿Los que llegaron a Toledo? Quiero decir, esa biblioteca es… ¿nuestra biblioteca?

Se había pasado toda la vida entre aquellos manuscritos con toda naturalidad. Leyéndolos, copiándolos y comentándolos con su maestro. Sin embargo, ahora se sentía impresionado por el mero hecho de hallarse en su presencia. Sobrecogido ante la magnitud de aquel Legado incomparable.

Ni los más fastuosos palacios, ni las más espléndidas catedrales.

Aquella biblioteca era la obra más trascendental que había creado el ser humano a lo largo de los milenios.

Por un momento, se quedó paralizado. La responsabilidad le pareció de repente abrumadora.

Ligunde esbozó una sonrisa más cargada de dolor de lo que hubiera deseado.

Aquel era un momento dulce en una eternidad amarga.

—Como ya has oído en alguna ocasión, esto no es más que una pequeña selección. Un mínimo florilegio que tuve que elegir a toda prisa en mitad de una noche ya lejana. Cada libro que descartaba era como si un puñal atravesase mi corazón, pero no tuve más remedio que escoger. No pude llevarme más que estos doscientos. Era imposible cargar más.

Se había arrepentido mil veces de aquella huida precipitada. Incluso había llegado a olvidar que el fuego había rondado las mismas puertas de la biblioteca. Que el desastre había revoloteado sobre el Legado con una cercanía aterradora.

—Pero los otros están a salvo, ¿no? —Llegados a ese punto, a Xerome también le pareció sentir un dolor vívido por los libros descartados.

Aunque nunca los hubiera visto delante.

—Según las noticias que tengo, siguen escondidos en Toledo. En principio, están en un lugar seguro. Los predecesores de mi maestro camuflaron su existencia en un sótano imposible de descubrir, debajo de una casa de la aljama que lleva todos estos años cerrada a cal y canto. En realidad, esa vivienda es una formidable fortaleza en la cual es imposible entrar si no se conoce la manera de hacerlo. Y aunque alguien lograra entrar, no podrían encontrar la biblioteca. Allí pasé toda mi vida, transcribiendo libros como haces tú —pese a la pesadumbre, sonrió—, aunque yo lo hacía a la luz de una vela y escondido bajo tierra.

—¿Por qué no vamos a buscarlos? —El ímpetu de la juventud. Los cientos de pros y contras que no estaba teniendo en cuenta.

Ligunde no respondió. Esa misma pregunta lo había asaltado a él mil veces desde aquella noche.

No era tan fácil.

—Toledo es un polvorín, Xerome. Si bien es cierto que toda Castilla arde por los cuatro costados a causa de la guerra, esa ciudad en concreto está a punto de saltar por los aires. Hace ya tiempo que los árabes son minoría, y pese a llevar siglos viviendo allí, son ahora perseguidos por los cristianos. También los sefardíes en los últimos tiempos. Me refiero a los judíos, ya sabes, que por encima suelen ser banqueros y prestamistas. Esto acrecienta el odio que la mayoría cristiana siente por ellos. Muchos, simplemente porque les adeudan dinero. Cada día hay toques de queda, persecuciones, juicios sumarísimos y ejecuciones en las plazas. Además, los caminos ya no son seguros. A día de hoy, una reata de mulas cargadas con cofres no lograría llegar aquí sin que los malhechores de uno u otro bando la interceptaran. Solo podemos esperar a que las cosas se vayan calmando. Que los libros permanezcan a salvo en su escondite para que algún día podamos rescatarlos.

Xerome comprendió, por la forma de hablar del maestro, que apenas albergaba esperanzas de que ese día fuera a llegar.

Ligunde, tras un buen rato en silencio, se sacudió la melancolía. Nada mejor que darle otro trago a su copa.

La tarde ya iba cayendo en el exterior.

Los dos fijaron la vista en los libros. Allí estaban, inmóviles. Con aspecto inocente. Nadie diría que aquellas eran las armas más peligrosas que había sobre la faz de la Tierra. Tanto, que eran capaces de hacer que se tambalearan civilizaciones enteras.

El pensamiento de Ligunde voló a Toledo.

«Algún día regresaré —se dijo. Aunque no muy convencido—. Que las llamas que tan cerca crepitaron en su día, obligándome a huir, sigan lejos de esa casa. De momento no se puede hacer nada por reunir el Legado».

Entonces miró a Xerome. Sus miradas extraviadas se encontraron para darse cuenta de que los dos tenían la copa en la mano.

Acodados entre los volúmenes que atestaban los estantes, brindaron.

Aún les quedaban pastelillos.

LXXXIII

Mantener los demonios a raya es una guerra cotidiana.

La auténtica heroicidad.

Ligunde cogió aire.

—Sé que está siendo un día de muchas emociones, Xerome. —El monje reanudó la conversación al cabo de un rato—. Pero aún tengo que hablarte del tema más importante de todos.

El muchacho se quedó observando a su maestro con gesto inquisitivo. Al parecer, aquella intensidad inesperada no había acabado aún. Encogiéndose de hombros, hizo un ademán de indefensión.

Que viniera lo que tuviera que venir.

Primero había conocido la verdad sobre sus propios orígenes. Al menos, parte de ella. Después había sabido que su pequeña biblioteca, escondida en aquel lugar recóndito, era el mayor tesoro que existía en todo el mundo conocido.

Y aún había más. «Lo principal», decía el maestro.

¿Qué podía haber que fuese más importante que todo eso?

El relato del maestro había transportado su imaginación a tierras ignotas. A lugares donde legendarios hombres sin rostro llevaban a cabo gestas heroicas.

Una vez más, su mirada pensativa se paseó sobre los lomos de los volúmenes cuidadosamente dispuestos en los anaqueles. De pronto, el recuerdo lejano de una figura casi mítica asaltó su memoria. En un día como aquel, pensó, tal vez hubiese llegado el momento de conocer por fin aquella verdad. Para entender de una vez quién había sido aquel hombre.

—¿Cómo era Yehuda ibn Ezra, maestro? ¿Qué fue de él?

Viejas imágenes trajeron un sabor agridulce. Ligunde esbozó una ligera sonrisa. Aquella pregunta podía ser el pie que necesitaba. Hablar del hombre que le había enseñado todo cuanto sabía podía ser una buena manera de encaminar la conversación hacia donde él quería.

Aunque hablar de Yehuda fuese como remover un cuchillo clavado en mitad de su alma.

—Mi maestro era un judío converso que siguió el camino de la sabiduría. —Xerome pudo ver un dolor antiguo reflejado en sus pupilas—. Al igual que su padre, Yehuda perteneció a una orden de monjes guerreros que, con el pretexto de proteger a los peregrinos en tránsito hacia tierra santa, luchaban en defensa de la verdad y de la razón humana. Y que lo siguen haciendo.

El muchacho lo miró con un tinte de sospecha.

«Claro que lo siguen haciendo, maestro. Claro que lo seguís haciendo».

—Ya sé lo que estás pensando. —Ligunde ya había previsto la conclusión obvia—. Yo también soy un monje que usa espada.

—Y esa cruz bordada que adorna vuestra ropa, maestro. No me estáis contando la verdad… Cuando menos, no toda la verdad.

Ligunde sonrió como un niño al que cogen con el tarro de la miel.

Aquel era otro tema.

—Sí, sí… Es una realidad compleja, pero no vale la pena entrar en profundidades… Simplemente debes saber que siendo yo un muchacho, incluso más joven de lo que tú eres a día de hoy, mi maestro me obligó a acatar un juramento. El mismo que había pronunciado él muchos años antes.

—¿El juramento de proteger la biblioteca?

—No exactamente. —Era complicado enfocar aquella historia—. La promesa se refería más bien a luchar siempre en favor de cualquier ser humano que lo pudiera necesitar.

Xerome se quedó callado. No comprendía exactamente a qué se podía referir aquella expresión. Había dado por hecho que el compromiso tendría que ver con salvar los libros de cualquier peligro.

Un desconcierto alterado se reflejaba en su cara.

«¿Luchar en favor de cualquier ser humano? ¿Y eso qué rayos significa?».

—Puede que no entiendas a qué me refiero. —Las verdades complejas requieren tiempo para ser asimiladas—. Sobre todo, una vez que sabes que el único cometido al que he destinado mi existencia es a proteger estos libros. Coge otro pastelillo y deja que te cuente.

Xerome se echó hacia delante. No le apetecía comer más.

—Yehuda partió hacia la guerra dejándome a mí, apenas un niño, al frente del mayor tesoro del mundo. Para cualquiera que entienda lo que esta biblioteca supone eso podría parecer una temeridad. Incluso una locura.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento siquiera. Nada puede compararse con la magnitud de este Legado».

—Sin embargo, él se fue. Lo hizo acompañado por su hermano de armas, un caballero bretón de su misma Orden. Robert de Gwened, se llamaba. Era conocido entre los hospitalarios como el mejor guerrero del mundo. Tanto, que en su juventud incluso llegó a ser maestro de armas del rey de Francia. Este hombre también decidió abandonar una misión trascendental para luchar junto a sus hermanos de Rodas. Durante años batallaron en el corazón del Mediterráneo contra los bárbaros que avanzaban desde Oriente. No pudieron salvar la capital de la cristiandad, sin embargo. El viejo Bizancio acabó cayendo ante el inmenso ejército otomano.

—¿Lucharon en la defensa de Constantinopla? —Batallas legendarias de pasados remotos destellaron en la imaginación del muchacho. Gestas heroicas que, al parecer, no le eran tan ajenas como siempre había pensado. Xerome sintió cómo se le erizaba la piel.

Desde niño había escuchado historias sobre la gran metrópolis del otro extremo del mundo. Cuentos que narraban la pérdida de la ciudad dorada, epicentro de la civilización más gloriosa de la Historia.

Y ahora, el maestro de su maestro aparecía como protagonista. Se lo imaginó defendiendo las murallas de la capital del mundo.

—Creo que Yehuda ya había caído anteriormente, pero defender Constantinopla fue siempre su obsesión. ¿Y sabes por qué?

No hicieron falta más que unos instantes para que el muchacho intuyese el motivo que había llevado al anterior custodio a abandonar todo por proteger la ciudad.

Solo había una conclusión posible.

—Porque también allí había una biblioteca.

Ligunde no respondió. No hacía falta. Su mirada confirmaba que aquel era el motivo. Sin embargo, la expresión de su rostro dejaba ver que el final de la historia no era feliz.

Que la muerte de Yehuda no era la única tragedia anclada en la memoria del maestro.

—En efecto, Xerome. Una maravillosa biblioteca. La más imponente del mundo, de hecho. Un espacio sagrado que contenía miles de manuscritos, con docenas de escribas copiando libros y más libros sin parar. Obras de arte de valor incalculable, ilustradas con tinta de oro y piedras preciosas.

Bebió otro trago de vino, pero ahora con manos temblorosas. Como si el mero hecho de mencionar aquel lugar removiese las aguas más turbias de su memoria.

Una ciénaga dañada que se había esforzado en tapar bajo paladas de olvido.

—Esa biblioteca, Xerome, no era como las demás. Muchas son simplemente un almacén de libros. Pero esta no. Esta dependía del templo de la sagrada sabiduría, llamado «Hagia Sophia» por los griegos y «Sancta Sapientia» por los latinos. Déjame que te explique ahora cómo era este lugar. La institución más sagrada para cualquiera que ame la razón humana sobre todas las cosas.

Se tomó un instante para coger aire.

—Los más grandes eruditos del mundo impartían clases en sus aulas. Para ello utilizaban los textos que allí se habían custodiado durante siglos. Obras sublimes, creadas por sabios insignes. La institución era un ente vivo que no solo veneraba el conocimiento. También lo alimentaba. La dinámica entre maestros y discípulos generaba, de ese modo, nuevas obras sin cesar. Era una escuela de maestros, pues. Un faro de sabiduría que extendía su haz de luz sobre océanos y continentes.

Un gran templo de la razón humana y una escuela para asegurar que todo siguiese con vida. Y, como apoyo de todo, los libros.

Jamás había imaginado que pudiera existir un lugar como aquel.

—Entonces esa biblioteca era más importante que la de Toledo —observó el muchacho, pensativo—, oculta en un sótano sin que nadie supiera que estaba allí. La de Constantinopla era un faro derramando luz en todas direcciones. Sin embargo, la vuestra no era más que una candela. Una vela encendida y brillante, pero soterrada al fin.

Ligunde sonrió. La comparación que acababa de hacer Xerome no era fruto de la casualidad. Observó el gesto taciturno del muchacho. Se podía apreciar a simple vista cómo mil ideas relampagueaban tras sus ojos.

Aquella mirada transparente, siempre paseando sobre los estantes.

«Claro está que estos libros han sido tus maestros, mi joven sabio. Los mentores que te han enseñado a pensar y a expresarte».

Lo trajo de vuelta. Aún tenía mucho que explicarle.

—Sí, en el sentido que indicas. Pero no olvides que la que yo custodiaba contenía obras únicas en el mundo. Libros escritos por los genios más brillantes que haya conocido la humanidad. Ejemplares de los que no se conserva ninguna otra copia. Las más excelsas ideas que, si el ejemplar en cuestión fuera destruido, desaparecerían para siempre como si jamás hubieran existido.

Xerome cogió aire. Esta vez evitó mirar las estanterías que ocupaban la pequeña biblioteca de la Misarela.

Aún le costaba creer que aquellos fuesen los libros.

—Lo que pasó al final —la verdad se iba abriendo camino según caía el atardecer— fue que la biblioteca de Constantinopla, como tantas otras antes y después, fue incendiada. La ciudad cayó, y el templo fue profanado. ¿El motivo? El mismo tantas veces esgrimido por la barbarie: contener ideas contrarias a su religión. No contentos con tamaña exhibición de fanatismo, a continuación destrozaron el alma misma de Hagia Sophia. El edificio más hermoso que jamás haya existido fue transformado, tras mil años dedicado a venerar la sabiduría forjada por el ser humano, en un lugar dedicado al culto religioso. A creencias arbitrarias. A simples supersticiones.

—Al fanatismo y al dogmatismo. —Aquellas palabras, que tantas veces había oído, cobraron ahora un nuevo significado.

Empezaba a comprender la magnitud de sus efectos.

Se quedaron en silencio.

Fuera, el rumor del arroyo bajo la ventana de la biblioteca era cuanto se escuchaba. La luz iba menguando. Caía ya la tarde sobre la vieja Misarela.

Al cabo de un rato, Ligunde volvió en sí.

—Han pasado unos veinticinco años desde que todo eso sucedió —sus palabras sacaron con brusquedad al muchacho del ensimismamiento—, pero las cosas no han ido a mejor en este tiempo. Ni en aquel confín del mundo, donde los otomanos siguen expandiéndose hacia occidente, ni en este nuestro reino que se ha ido convirtiendo en un lugar cada vez más peligroso para la razón y la sabiduría.

—¿Os referís a la guerra? —Xerome tenía entendido que el conflicto por el trono de Castilla había terminado poco antes—. Pero ya no hay guerra, ¿no?

—La guerra llegó a su fin hace unas semanas, es cierto. Aunque en algunos lugares el conflicto sigue abierto, el tratado de paz ya ha sido corroborado por los nuevos reyes de Castilla y por Afonso de Portugal. —Ligunde miró por la ventana—. No te equivocas al deducir que la situación de inestabilidad que ha vivido nuestro reino durante mucho tiempo, y que acabó explotando en esta guerra, fue lo que me hizo huir de Toledo. Sin embargo, ahora me refiero a otra cosa. Algo más terrible incluso.

—¿Más terrible que la guerra? —Xerome abrió los ojos. Le sorprendió encontrar en el maestro una mirada dura como la piedra.

—Mucho más —contestó Ligunde entre dientes—. Los nuevos reyes, Isabel y Fernando, que usurparon un trono que no les correspondía empleando malas artes, deben de tener algún favor que pagar ante el Vaticano. Pese al poco tiempo que llevan como soberanos, ya han iniciado una terrible persecución de judíos y musulmanes, acusándolos de herejía. Para capturarlos, acusarlos y condenarlos han creado una especie de tribunal de Justicia divina. Le han llamado Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Con esos mimbres, mucho me temo que pronto empiecen a arder los libros que esos fanáticos consideran una amenaza.

Más fundamentalismo. Más dogmatismo. Más barbarie. Y ya no en Constantinopla, sino en el corazón mismo de Castilla. Los mismos salvajes vistiendo distintos ropajes.

El muchacho lo comprendió. El maestro veía cómo el fuego que había dejado atrás en Toledo se reavivaba por momentos, extendiéndose por todo el reino como una plaga silenciosa.

Avanzando hacia todas las esquinas con instinto asesino.

Ni el fin del mundo iba a estar a salvo ya.

Hasta la propia Misarela, allí encaramada, podía ser un objetivo.

La amenaza que siempre había pendido sobre su biblioteca había sido soportable gracias a lo recóndito de su emplazamiento. La más grave consecuencia que podrían haber esperado hasta ese momento era una improbable denuncia ante las autoridades.

Una demanda que, en el peor de los casos, hubiera dado comienzo a una investigación rutinaria que no debería acarrear mayores consecuencias. Los grandes señores tenían sus propios problemas.

Pero eso ya no era así. La nueva situación lo cambiaba todo.

El peligro pasaba a ser algo tangible. El fuego volvía a estar demasiado cerca del papel. Las políticas de aquellos a los que comenzaban a denominar Reyes Católicos eran una mecha prendida.

Un artefacto incendiario que cualquier loco podía hacer oscilar peligrosamente sobre sus cabezas.

Al pensarlo, una sospecha de acero atravesó el pecho del joven escriba.

—¿Creéis que nuestros libros corren peligro? —Los ojos de Xerome reflejaban terror—. ¿Que podrían llegar a… si los descubre la Inquisición?

No hizo falta que Ligunde respondiese. La cara del maestro le confirmó que había dado en el blanco.

—Si nos descubren, Xerome, nada de lo que hay aquí sobrevivirá.

Ni su rostro ni su voz dejaban ver ninguna emoción.

Aquello iba más allá de lo que era capaz de sentir.

—Quemarían los libros —reflexionó el muchacho en voz alta.

Era una certeza demoledora, pero aún había más. La expresión indeterminada del maestro indicaba claramente que aquello no era todo. Xerome lo miró con el ceño fruncido. Fuese lo que fuese, que lo soltase ya.

Ligunde apretó los dientes.

—Y no olvides, hijo mío, que allí donde el papel arda…

Las palabras del viejo guerrero quedaron suspendidas en el aire. El eco planeó como un buitre sobre los estantes. Una sombra siniestra nubló sus frentes.

El joven escriba contuvo la respiración. Nunca antes había oído a su maestro hablar de aquella manera.

El final de la sentencia cayó como un mazazo sobre su conciencia.

—Allí donde quemen libros, acabarán por quemar personas.

LXXXIV

La luz fue dando paso a la oscuridad.

Se habían acabado los pasteles, así que repartieron entre las dos copas el vino que quedaba en el fondo de la botella.

Esta vez fue el muchacho quien rompió el silencio. Las cartas estaban sobre la mesa, pero quedaban cabos sueltos. Puestos a sacar la verdad a la luz, pensó, que no quedasen sombras difusas.

Necesitaba certezas para afrontar lo que pudiese venir.

—Así que eso tan importante que queréis transmitirme es… —comenzó, invitando a Ligunde a completar la frase.

El viejo guerrero no entró al trapo.

Xerome tiró de la cuerda. La cosa iba estando clara. El maestro había utilizado como pretexto su decimoquinto aniversario para abrirle los ojos. O quizás se había marcado aquel día como fecha límite para soltar amarras. Lo que fuera. En cualquier caso, las cosas no podían quedar a medias.

Llegados a aquel punto, no había nada que perder.

Como Ligunde no se decidía, se arrancó él. Habló despacio, calibrando sus palabras, pero con seguridad. A esas alturas ya creía saber por dónde iban los tiros, aunque su brújula aún navegase entre la bruma.

—… el modo en el que podemos preservar este tesoro para que algún día pueda ser difundido con libertad. Evitar que la barbarie y la ignorancia acaben por destruir el Legado. Honrar la sabiduría humana, la misma que hizo posible que cada uno de estos libros fuera creado —aventuró, escrutando mientras hablaba la expresión de su maestro.

El monje asintió en silencio y esperó. Aún había más.

Por fin habían llegado al corazón del asunto. Xerome continuó como si estuviera recitando un texto. Una fórmula que jamás había memorizado, pero que estaba ahí.

—Y que de esa manera la luz de la razón alcance a toda la humanidad, trayendo el progreso a los pueblos. —El joven empezó a encontrarle un sentido a todo aquello que nunca antes había sospechado. Como si fuera encajando poco a poco las piezas de un rompecabezas intangible.

Ligunde tomó la palabra. Xerome iba bien encaminado, pero la verdad última que escondía su secreto era mucho más compleja.

—Extender el progreso, la paz, la justicia… Solo a través de la sabiduría se abre paso el camino que lleva a ese paraíso, Xerome. Es por eso que ya desde la antigüedad hombres como mi maestro, los hermanos de su Orden y todos los sabios gnósticos han luchado por esos ideales. —Suspiró pesadamente—. A pesar de que hasta hoy, desgraciadamente, la oscuridad haya ganado casi todas las batallas.

Cada vez había menos luz en la biblioteca. Si fuera un día normal, Xerome ya habría dejado de escribir. El maestro se incorporó para encender las tres velas del candelabro anclado a la pared que iluminaba la estancia. Siempre lejos de los libros y de cualquier material inflamable. Aquella era la única luz artificial que allí estaba permitida, y solo en el caso de que hubiera alguien dentro.

—Sé que ahora mismo estás dándole vueltas a esa idea…, tratando de imaginar de qué manera podríamos alcanzar ese objetivo… ¿Me equivoco? —preguntó, sonriendo.

El joven también sonrió en silencio. El maestro solía acertar cuando jugaba a adivinar sus pensamientos.

—Creo que esto puede iluminarte —indicó Ligunde, mientras desenrollaba unos pergaminos que sacó de un estuche de cuero. Unos documentos que había traído de la Puebla junto con los pastelillos y el vino dulce.

Aquellos papeles contenían unos dibujos muy detallados. Ya en un primer vistazo se advertía que habían sido ejecutados con gran precisión.

Xerome contempló los gráficos a la luz de las velas. Interpretó algo así como los planos de un artilugio de madera que presentaba en su eje central un gran tornillo vertical. Le pareció intuir que aquel ingenio había sido concebido para prensar algo contra la madera que tenía debajo.

Lo estudió con atención. Cuando el muchacho miró de nuevo a su maestro, aún inseguro, un brillo asomaba en el fondo de sus ojos.

—Maestro…, esto parece un cuño inmenso. Un sello que, mojado en la tinta de un tampón, puede dejar una impresión en un papel. ¿Estoy en lo cierto? ¿Se trata de una…?

Ligunde sonrió.

Por fin habían llegado.

Primero, la identidad del muchacho.

Después, la verdad sobre los libros prohibidos.

Finalmente, lo más importante. El modo de preservar el Legado para siempre.

La imprenta.

El ingenio que haría posible fabricar cientos de copias de cada ejemplar.

Podrían quemar uno, podrían quemar cien. Pero jamás iban a poder acabar con todos, ni con la semilla que para entonces ya habrían depositado en las mentes de los hombres.

El maestro asintió.

Años atrás, él había visto la luz en An Chruinne. Recordó el día que visitó la colegiata de Santa María a petición de Pastor, tratando de evitar el robo del tesoro del señor Santiago.

Ahora le tocaba al muchacho tocar la gloria.

«Claro que hay esperanza», decían sus ojos.

Igual que había hecho él muchos años antes en la mítica ciudad de Faro, cuando dos copistas toledanos le habían revelado la existencia de aquella máquina maravillosa, Xerome estaba a punto de vivir el gran descubrimiento de su vida.

—Exactamente, una imprenta. Pero fíjate bien, hay una cosa que no has advertido. Ese gran cuño que tú dices está compuesto por cientos de piezas intercambiables. —Ligunde ni siquiera miraba los planos de la imprenta. Total, no hubiera podido ver nada.

De todos modos, eso no importaba. Tras haberlo soñado tanto, el monje conocía de memoria la anatomía del artefacto.

Xerome escrutó los planos de nuevo. A un lado se veía representada una placa en la que, tal y como decía el maestro, se podían encajar unas pequeñas piezas distribuidas en filas.

—Se llaman tipos móviles —le aclaró—. ¿Comprendes ahora cómo funciona?

La verdad surgió por fin ante Xerome con la intensidad de una ráfaga de luz. Como si le hubieran quitado de pronto una venda de los ojos frente al sol de mediodía, el muchacho asimiló de repente el funcionamiento de aquel prodigioso ingenio.

Aquellas piezas metálicas eran letras intercambiables que se podían combinar para formar un texto. Una vez la página estuviera lista, solo había que hacer girar el tornillo una y otra vez, arriba y abajo, para impregnarlo en tinta y así imprimir un papel tras otro.

Página tras página.

Y así docenas, o cientos de veces. Sin apenas esfuerzo, sin necesitar del valioso trabajo de amanuenses y miniaturistas, y en muy poco tiempo.

El descubrimiento le golpeó con fuerza. El muchacho fue incapaz de reaccionar mientras su mente trataba de abarcar las asombrosas consecuencias que se podían derivar de aquel invento.

Tuvo que apoyarse en la mesa para no tambalearse.

Ligunde sonreía observando la expresión en el rostro de su aprendiz. Se veía identificado en la fascinación del muchacho.

Ese mismo fogonazo había desbaratado su interior aquel día lejano. Aún recordaba aquel trayecto nocturno de vuelta a lomos de la mula barbanzana. El día en que su vida recuperó un sentido que ya había dado por perdido.

Con los planos delante, dejaron fluir el silencio y sus sueños.

Al cabo de un tiempo, Xerome lo miró como volviendo de muy lejos.

—Ya no seremos necesarios, maestro.

La carcajada que soltó Ligunde hizo que también a él le diera por reír al cabo de unos segundos de sorpresa. Las risas hicieron que posase de nuevo los pies en la tierra, aunque con el pulso acelerado y la sensación de estar viviendo una ensoñación insondable.

—Alguien tendrá que manejar la imprenta, ¿no? —apuntó Ligunde finalmente, secándose las lágrimas.

La mirada del joven se perdió de nuevo. Su mente seguía girando en torno a lo que la imprenta les iba a traer. Una evolución de magnitudes inconmensurables. Para ellos, para su biblioteca y para el mundo entero.

—Claro… —dijo para sí en voz alta—. Si logramos elaborar cientos de copias y distribuirlas entre las personas adecuadas, nuestros libros estarán a salvo para siempre. Pueden destruir una copia, incluso podrían aniquilar docenas de ellas, pero siempre habrá alguna que logre escapar.

—Y servir de origen a una nueva serie de mil ejemplares más —concluyó Ligunde con seguridad. Él ya había recorrido antes ese camino. De hecho, lo había trillado de tanto sobrevolarlo.

Con los pelos de punta, el muchacho compendió que el maestro tenía razón al indicar que habían llegado al asunto más importante de todos.

Su biblioteca, la antología de las obras más brillantes que la inteligencia humana había creado a lo largo de los siglos, estaría por fin a salvo.

Solo hacía falta que el ingenio comenzara a producir.

«Ni la vida de un hombre, ni la vida de ciento».

De repente, a fray Xerome de la Misarela le parecieron insignificantes los desvelos que lo habían asaltado a lo largo de su corta vida.

—En cuanto las obras de la nueva abadía estén avanzadas, trasladaremos allí la biblioteca. Entonces instalaremos un taller de impresión. Ares López se ha comprometido a financiarlo.

Xerome tomó aire. Aquella era la pieza que le faltaba. Ya se había percatado de que en la Misarela no había sitio para nada más.

Las ideas relampagueaban ante sus ojos con una velocidad de vértigo. Le había caído todo de golpe sin esperarlo. Se tomó unos segundos antes de afrontar la mirada del maestro.

—¿Habrá llegado entonces el día de ver cumplida nuestra misión? —preguntó al fin, con voz temblorosa. Hasta ese día había copiado libros, nada más. Uno entre tantos amanuenses en cientos de monasterios. Pero de repente todo había cambiado. La carga que reposaba sobre sus hombros estaba empezando a mostrar su verdadera magnitud. No era fácil asimilarlo. Las dudas se sucedían como destellos, y cada cual le parecía más sobrecogedora—. ¿Estaremos en disposición de difundir el Legado entre toda la Humanidad? ¿Iremos… rescataremos lo que quedó en Toledo?

Ligunde se recostó contra el respaldo. Habría querido tener respuestas para todas aquellas preguntas, pero eran las mismas que él se hacía cada día.

Aquella era la travesía entre el miedo y la esperanza que él mismo llevaba años recorriendo. Ya no estaba solo al timón, pero la prudencia debía seguir siendo su norte. Haber recorrido tantas veces aquella senda, eso sí, iluminaba los horizontes.

Su voz resonó grave contra los estantes atestados de libros.

—Buscaremos sin descanso el día en que la imprenta empiece a funcionar. Solo eso, de momento. Si lo logramos, una primera estrella brillará tímidamente en un cielo negro e infinito. —Por la ventana entraban las últimas luces del ocaso—. No podemos confiarnos, pues aún no tenemos nada. Si acaso, un hermoso plan. Cuando lo logremos, seguiremos trabajando con prudencia. Habremos dado el paso más grande, pero aún quedará un largo trayecto entre tinieblas hasta que la luz ilumine con fuerza cada rincón del universo.

El murmullo del arroyo era lo único que rompía el silencio.

Volvieron sobre los planos, ya en penumbra.

El último rayo perdido de aquel ocaso iluminó los estantes.

La noche suele ser el hogar donde habitan los sueños.

LXXXV

Tras una sacudida así, otear el panorama es una necesidad.

«El conocimiento es una esfera, Xerome, pero las dudas son el espacio que la rodea. Cuanto más crece uno, más grandes son las otras».

—Maestro, ¿las cosas podrían haber sido distintas si no fuera porque siempre vencen los peores hombres?

La noche había caído en el exterior. En la biblioteca, sin embargo, brillaba con fuerza una luz. Una llama pequeña pero poderosa.

Era la esperanza de dos hombres resueltos a afrontar su misión.

Un faro renacido de sus propios escombros. Un poderoso haz de luz que el joven navegante acababa de descubrir a pesar de haber vivido siempre entre sus paredes.

Precisamente, por haber mirado siempre hacia dentro.

—El veneno corre por las venas de este mundo desde el principio de los tiempos, Xerome. Confiar en que el bien puede lograr un triunfo definitivo es desconocer la propia naturaleza humana. Será que solo los peores sienten el impulso de imponer su voluntad sobre los demás, no sé.

—Entonces, ¿creéis que es inútil soñar con un mundo mejor?

Ligunde miró a lo lejos.

—Soñar nunca es inútil, hijo mío… Pero es soñar.

Xerome se quedó callado. Con aire pensativo, contempló despacio los lomos de los volúmenes una vez más.

—Pues yo seguiré soñando, maestro. —La convicción de la juventud vibraba en su voz—. Soñaré un mundo nuevo en el que comenzar de cero. Un mundo sin corrupción y sin odio. Donde la ignorancia no gane siempre la batalla y no haya lugar para la obediencia a ciegas.

Ligunde esbozó una sonrisa melancólica.

Reconocía ese mismo sueño porque antes había sido suyo. De hecho, aún seguía siéndolo, pero estaba tan gastado por las decepciones que se veía irreconocible.

—Ese mundo solo puede existir en tu imaginación, Xerome —indicó, con la suavidad que todo sueño requiere para no ser destrozado—. No podemos trasladar allí nuestra biblioteca.

El desaliento del monje contrastaba más que nunca con el ímpetu del muchacho.

—Quién sabe, maestro. Tal vez ese mundo exista y aún no haya sido descubierto.

PARTE TERCERA

FUEGO Y PAPEL

1481 − 1490

«Solo muestran desinterés por averiguar la verdad

aquellos que ya la tienen en su mano».

LXXXVI

Prado de San Sebastián, Sevilla

6 de febrero de 1481

Nada había de extraordinario en la vida de los Susón.

Eran una familia más de sefardíes sevillanos. Nada más.

Crecer, prosperar y afianzarse. Lo de todo el mundo. Reír, llorar y festejar. Cobijarse en invierno y cantar en las madrugadas cálidas de verano. Venerar a sus ancestros a través de sus costumbres. Acompasar la vida al ritmo de unos rituales antiguos que eran, en sí mismos, su identidad.

Como cualquiera. Ni más ni menos.

Así, hasta que se vieron obligados a convertirse al catolicismo. Sin alternativa. De no hacerlo, no habrían podido permanecer en su hogar, ni dentro del reino de Castilla siquiera. Así lo estipulaban las leyes promulgadas por los nuevos soberanos del reino.

Pese a provenir de una estirpe de pura cepa castellana, se habían convertido en proscritos por el mero hecho de existir.

Y es que los nuevos monarcas habían instaurado la religión única.

De repente, estaba prohibido profesar la religión judía. O cualquiera que no fuera la católica de Roma.

Deudas adquiridas a cambio de legitimar la usurpación del trono de Castilla.

La auténtica reina, Juana, viviría el resto de sus días en un convento portugués. Para siempre llevaría el ultrajante sobrenombre de la Beltraneja. De nada le iba a servir ya mantener su dignidad intacta. De nada firmar cada documento como «Yo, la Reina». Había sido destronada siendo no más que una niña.

Víctima de una ambición sin límites.

Al igual que los Susón.

—La ignorancia hace que nos odien. —La madre trataba de calmar a sus tres hijos. Los niños lloraban tras haber sido insultados y golpeados en plena calle—. Pero nosotros somos gente de paz, hijos míos. No lo olvidéis nunca, al final el tiempo nos dará la razón.

El acoso no dejaba de agravarse día tras día. Las diferencias, siempre problemáticas, disparaban ahora un odio promovido desde las altas esferas. Vecinos que odiaban a vecinos tenían de repente el pretexto perfecto. Las normas perseguían cada vez con más ahínco cualquier tipo de herejía.

O, al menos, lo que era considerado como tal.

—Las prácticas judaizantes se extienden entre los conversos. —El dominico Alonso de Ojeda no dejaba de presionar a los reyes, Isabel y Fernando—. Se burlan de nosotros impunemente sin que movamos un dedo por evitarlo. Convocan al diablo con sus ritos aberrantes, atrayendo sobre nuestras ciudades epidemias y otras calamidades.

Los Reyes Católicos veían el terreno abonado. Aprovechaban aquella inercia macabra para congraciarse con los dirigentes de la Iglesia de Roma. Era una jugada redonda. Con el viento a favor, pagar los favores que habían propiciado su turbio ascenso al trono les estaba resultando más fácil de lo esperado.

Carecer de escrúpulos es una guía segura para llegar a la cumbre.

Siempre que no te importe ir dejando cadáveres por el camino, claro está.

Aquel atardecer de febrero soplaba un viento gélido en Sevilla, pero los Susón no temblaban a causa del frío. Maniatados a grandes estacas clavadas sobre montones de leña, todos los miembros de la familia escuchaban aterrados un sermón.

Todos, adultos y niños.

Ojeda, pálido de ira, elevaba su voz sobre el viento invernal. Solo mediante aquel auto de fe podían ser expiados sus terribles pecados, proclamaba. Herejía. Culto al maligno. Prácticas judeizantes.

La Inquisición Española daba comienzo así a su Historia particular. En aquel atardecer sevillano, el Santo Oficio se disponía a escribir con letras de fuego el primer episodio.

Las llamas comenzaron a quemar el vestido de la mujer. Aún sin entender cómo habían podido llegar a aquello, la condenada sintió un dolor tan cruel como nunca había imaginado que pudiera existir. El fuego subía por sus piernas, abrasando su piel sonrosada como si fuera un pergamino.

El final se acercaba con una lentitud exasperante. No imaginaba que el destino le había reservado un sufrimiento aún mayor.

Entonces lo sintió. Lo oyó, mejor dicho.

Eran los aullidos de sus hijos, devorados por las llamas. Los gritos que no pudo evitar oír hasta que el crepitar de su propio cabello ardiendo los amortiguó.

Una eternidad, hasta que por fin la alcanzó un último pensamiento.

«Bendita muerte».

LXXXVII

Las obras iban viento en popa.

Demasiado, de hecho, para el señor de Junqueras. Algo se le estaba escapando. Construir un edificio así costaba una auténtica fortuna.

Las cuentas no salían.

Esteban recorría de vuelta la milla escasa que separaba la Torre de Junqueras de las obras del nuevo monasterio. En la ribera avanzaba a buen ritmo la construcción del oratorio al que ya todos conocían como San Antonio de la Puebla.

La nueva abadía del Xobre se intuía ya como una edificación fastuosa. Un edificio alargado de dos plantas, situado entre la vetusta iglesia de Santa María y la línea de costa.

Iba cogiendo forma a pasos agigantados. A medida que los monjes iban reuniendo los fondos necesarios se iban completando etapas. Bóvedas con nervaduras, capiteles esculpidos, fustes pulcramente regulares.

Como si en lugar de unos mendicantes de la montaña fueran comerciantes opulentos.

Definitivamente, algo se le estaba escapando.

«¿De dónde diablos sacarán el dinero?».

El caballero se iba acercando al bastión con la frente arrugada. Nada le frustraba más que la sensación de estar siendo burlado.

Y aquellos meapilas se la estaban jugando. Eso seguro.

En la construcción trabajaban de manera permanente canteros y carpinteros. Sin descanso, como a marchas forzadas, los albañiles iban levantando muros y construyendo tejados. Las partes más artísticas eran contratadas a artesanos y escultores.

Todo un derroche.

Esteban apretó los dientes.

«No puede ser que eso salga de cuatro ovejas que tienen pastando en la sierra —pensó—. Ni siquiera de las limosnas de la gente de la Villa. Algo esconde ese ladilla de Jácome».

Hizo repaso una vez más.

Hasta donde él sabía, los ingresos de los frailes de la Misarela provenían de varias fuentes. Las novenas que los familiares de los difuntos les encargaban por la salvación de sus almas, alguna que otra donación de un hidalgo que fallecía sin herederos y los servicios religiosos que les eran contratados de forma ocasional.

Pero claro, esa era la versión oficial.

Lo que Esteban no sospechaba que tanta opulencia se debía a un negocio secreto.

La prosperidad de la congregación provenía de la venta de los libros que fray Xerome llevaba años transcribiendo de forma incansable en la pequeña biblioteca del eremitorio. Uno solo de aquellos volúmenes costaba una auténtica fortuna.

De ahí que no le salieran las cuentas.

Escupió a un lado del camino con desprecio. Volver de la guerra para encontrarse así, burlado por unos santurrones que no hubieran aguantado ni un asalto.

Esteban había regresado ese mismo día de la campaña militar que Fonseca estaba llevando a cabo en el sur de Galicia. Llevaba años guerreando sin descanso. Ganándose entre las milicias de uno y otro bando el apodo de «León de Junqueras».

Nada más llegar, le habían hablado de la fastuosidad del nuevo convento. Por eso se había dirigido allí a toda prisa.

Y por eso también regresaba ahora a casa, rumiando su desconcierto.

Tenía que averiguar qué era lo que estaban intrigando aquellos frailes. Y rápido, o acabarían plantando bajo sus narices un edificio más imponente que su propia fortaleza.

Sumido en esos pensamientos, atravesó el portón de su fortaleza. El muro se veía más fortificado que nunca desde que se habían reconstruido con mano de obra esclava los desperfectos ocasionados por los irmandiños.

No había tenido clemencia con los revolucionarios vencidos. Habían osado ir a por él.

Una vez derrotados, los obligó a trabajar de sol a sol a punta de espada. De paso, había aprovechado la ocasión para ejecutar unas mejoras tan ostentosas como innecesarias.

«Y esto no es más que el principio de la tortura que va a ser el resto de vuestras miserables vidas», les había espetado una y otra vez mientras sus hombres sujetaban a los mastines.

Entró.

A la sombra de los muros halló a las tres mujeres de la casa. Se detuvo, y en un instante su gesto hosco se transformó en una sonrisa de felicidad. Su madre Inés, de la gloriosa estirpe de Soutomaior, contemplaba cómo Teresa, su esposa, jugaba con su hijita de ocho años.

—¡Teresiña, ya está aquí papá! —le gritó la abuela al ver entrar a Esteban.

La niña fue corriendo hacia su padre, que la esperó con una rodilla en el suelo y los brazos abiertos. Al llegar la lanzó por los aires para cogerla de nuevo al bajar, muerta de risa.

Las dos mujeres también se acercaron. Mientras el caballero jugaba con la niña en el regazo y le hacía cosquillas, doña Inés lo cogió de un brazo.

La gran dama provenía de la estirpe más gloriosa del antiguo reino. Una familia, curiosamente, contra la que su hijo llevaba años luchando en nombre de Fonseca.

La guerra propicia curiosos compañeros de cama.

—¿Has visto el monasterio? —le preguntó por lo bajo, con gesto adusto.

Él dejó a la niña en el suelo. De nuevo, arrugó la frente.

La pequeña se puso a perseguir a su madre, jugando, entre los árboles.

—Teníais razón, madre —contestó él, también con gesto serio—. Esos frailes están construyendo un edificio grande y lujoso. Y justamente cuando nuestras arcas se hallan más maltrechas por culpa de estas campañas militares. Compromisos que nos vemos obligados a costear y que tan escaso beneficio nos reportan.

La anciana torció el gesto. Las presiones de Fonseca para que las fuerzas de Junqueras libraran sus batallas contra el conde de Soutomaior eran más intensas que nunca. En consecuencia, la riqueza de Esteban había disminuido en los últimos tiempos de manera alarmante.

«Nuestra hacienda, dilapidada en pagar soldados e intendencia. Y todo para mayor gloria del metropolitano de Compostela», se lamentó la mujer en silencio.

A cambio, a pesar de las promesas del arzobispo, lo único que el caballero había obtenido era una aureola de guerrero invencible.

Pero la gloria militar no es comestible.

Aquello no era suficiente para mantener una casa como la suya.

—Por si fuera poco —apostilló Esteban, observando con mirada ausente los juegos de la niña—, hay rumores en palacio. Dicen que vamos a tener que derribar las defensas que reconstruimos con tanto esfuerzo tras el alzamiento de esos malditos piojosos.

La nueva política de los Reyes Católicos buscaba centralizar el poder del estado en la Corte. No querían enfrentarse a un reinado inestable como el de sus predecesores, y para eso habían promulgado una compleja normativa. La maquinaria burocrática trabajaba sin descanso para allanarles el camino. Lo primero era ir restándoles poder a los nobles de la periferia. Para conseguirlo no dudaban en ofrecerles unas prebendas desproporcionadas si abandonaban sus señoríos. Títulos y riquezas que obtendrían si permanecían junto a ellos.

No fuera a ser que gracias a sus fortalezas remotas y al poderío de sus milicias, tan lejos del poder real, llegasen a pensar que podían plantarles cara a sus soberanos.

Al fin y al cabo, eso era exactamente lo que les había sucedido a los reyes de Castilla a lo largo de los siglos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la dama de Soutomaior—. Esos monjes se están riendo en nuestra cara. Te convencieron diciéndote que nos podríamos enterrar allí, que nuestra gloria crecería con ellos, que algún día Teresiña contraería matrimonio en su iglesia…, pero lo único que yo veo hasta ahora es un edificio más majestuoso que el del propio señor del Caramiñal, y que además está cerrado a cal y canto. Para disfrute exclusivo de esos eunucos que no hacen nada útil.

Esteban seguía con la mirada las carreras de su mujer por el jardín, perseguida por la niña. Cuando contestó por fin, su voz sonó cansada.

La sensación de estar siendo burlado hizo que se decidiese a actuar de una vez por todas. No eran más que unos meapilas que ni coger una espada sabían.

Si habían pensado en torearlo, se iban a arrepentir.

—No voy a permitir que den otro paso sin mi supervisión, madre.

Ella le apretó el brazo. Había esperado mucho tiempo que su hijo regresara de la guerra. Entonces se miraron. Los ojos de Esteban relampaguearon. Ella asintió.

—Descuidad, madre. Os juro que ese monasterio será mío, o no será.

LXXXVIII

Torre de Goiáns

1485

Jamás dejes pasar una celebración.

Sea cual sea. Podría ser la última.

Ares subió de la bodega con una jarra entre las manos y una sonrisilla maliciosa. El aguardiente añejo solo lo sacaba en ocasiones señaladas. Sirvió aquel líquido volátil del color de la madera en dos copas de filigrana. Su cara de pillo era todo un enigma. Ligunde, sentado en aquel comedor que tantos recuerdos le traía, se quedó observándolo con expectación.

«Debe de haber buenas noticias», dedujo.

—El encargo que tenemos entre manos ya está en camino —anunció Goiáns, con una amplia sonrisa de satisfacción, mientras le entregaba la copa—. En menos de un mes debería desembarcar en el puerto de Pontevedra.

En efecto, eran buenas nuevas. Las mejores.

Fray Luis respondió al brindis con otra sonrisa. Después bebió en silencio mientras su imaginación volaba lejos de allí. En un mercante venía la imprenta, empaquetada pieza a pieza y embalada con mimo en un gran cajón reforzado. El ingenio estaba viajando ya desde el lugar donde había sido fabricado, alguna ciudad del norte de Europa, en dirección al gran monasterio que los eremitas de la montaña estaban construyendo en las tierras del Caramiñal.

Se le erizaron los cabellos de la nuca.

—Nunca podré agradeceros que mantengáis vuestra palabra a pesar de todo, Ares.

El señor de Boiro lo miró con una expresión indeterminada. Su gesto fue mudando poco a poco en una sonrisa melancólica.

—Tenéis suerte de que una promesa hecha por Ares López no la pueda romper ni la misma muerte, hermano —respondió, entre pequeños tragos de aguardiente.

El fraile también bebió, mirando al techo. Se hacía cargo de que el acuerdo que habían pactado inicialmente había sufrido una deriva larga y tortuosa.

Los planes que el caballero había ideado para frenar la expansión de Esteban se habían frustrado mucho tiempo atrás. A la sombra del poderoso arzobispo de Compostela, el señor de Junqueras se había convertido en una de las grandes figuras bélicas de todo el antiguo reino de Galicia. Ni Ares ni ningún otro de los muchos enemigos que el guerrero se había ido ganando con el paso de los años hubieran podido hacer nada por evitarlo.

Simplemente se les había ido de las manos. Ahora, el León era invencible.

—Pensad una cosa, Ares. A pesar de que el monasterio no vaya a cumplir la misión para la que fue inicialmente concebido —Ligunde trató de atenuar la amargura del hidalgo—, la imprenta sí lo hará. A raíz de vuestra donación va a fructificar un poderoso foco de sabiduría destinado a difundir luz en todas direcciones. Eso también supone, aunque de manera distinta a lo que vos habíais planificado, una victoria sobre todos los tiranos. También sobre vuestro ilustre vecino, por lo tanto.

El hidalgo sonrió, alzando la copa de nuevo.

—Brindo por vuestro optimismo, fray Luis, aunque dudo que nuestro tirano particular llegue algún día a sufrir las secuelas del funcionamiento de vuestra imprenta. Por mi parte, estaré satisfecho cuando el compromiso que adquirí ante vos esté cumplido. Eso no depende de las consecuencias que de él se puedan derivar.

Ligunde no supo qué contestar. El viejo caballero tenía razón. Si alguien había salido perdiendo hasta el momento era él.

Solo le restaba agradecer su honestidad.

—Mas decidme, hermano —siguió Ares—, ¿creéis que estará listo a tiempo el espacio que habéis reservado para acoger el artefacto? No me gustaría que se estropease en las cajas, o que estuviera inactivo… Con lo que me costó, bien podría haber construido ocho o diez molinos nuevos.

El monje se mordió el labio. El desembolso de Goiáns para abonar el coste de la imprenta, así como su transporte, había sido enorme. Una pequeña fortuna de la que, por suerte, el viejo hidalgo disponía.

No podía fallar. Su parte era la menos comprometida.

—Los hermanos de la congregación bajan a diario hasta el Xobre. Transportan enseres y preparan el traslado definitivo desde la Misarela. De momento solo duermen en el nuevo edificio unos pocos obreros de los que allí trabajan. Algunos, porque vienen de lejos. Otros, para evitar robos nocturnos. Pero descuidad; ya se acordó en el seno de la comunidad que un par de frailes se van a mudar lo antes posible, acompañados por los novicios más veteranos, para acabar de acondicionar el interior.

—Yo me refiero a la biblioteca y al taller de impresión, hermano. —Ares lo miró fijamente. Por muchos rodeos que su invitado diese, aquello no respondía a su pregunta—. No a los cuartos ni a la cocina.

Ligunde sintió entonces una punzada de remordimiento. La insistencia del caballero estaba justificada. Se había empeñado en dejar el traslado de los libros para el final por miedo a que les pudiera suceder algo malo durante el trayecto.

Un miedo irracional, atávico. No en vano había consagrado toda su existencia a proteger aquel tesoro.

Que la imprenta esperara a los libros. Solo serían unos días. Era preferible eso a un traslado atropellado.

—No os preocupéis, Ares. —Trató de restarle importancia con un ademán, aunque era obvio que aquella cuestión preocupaba al señor de Boiro—. La estancia donde ubicaremos la nueva biblioteca está casi finalizada. Ya veréis, es una sala luminosa que mira al mar, con un gran ventanal orientado al sur. Aunque los libros tarden en abandonar la Misarela, la imprenta tiene ya su sitio reservado en una habitación contigua al scriptorium. Ambas estancias están comunicadas por una puerta que siempre va a estar abierta. Os aseguro que en cuanto nuestra maravilla esté instalada empezaremos a producir.

El caballero sirvió otras dos copas.

—Brindo por la culminación de vuestros desvelos, hermano. —La voz de Goiáns sonó alegre al levantar el vaso una vez más—. Tras toda una vida de lucha y reveses, merecéis llegar a Ítaca de una vez.

Entonces sonrió. Se veía claramente que su felicidad era sincera.

Ligunde alzó también la copa, con los ojos brillantes. Cuando todo parece perdido, suele aparecer una mano amiga entre la niebla. Jamás podría agradecer todo lo que aquel hombre había hecho por él.

Bebieron.

El aguardiente añejo estaba reservado para las grandes celebraciones.

LXXXIX

Nada es más exasperante que un gusano con ínfulas.

Esteban ordenó que Jácome de Santiago fuese recibido con todos los honores en la Torre de Junqueras. Había llegado la hora de comprobar si se la estaban jugando. Mejor que se creyera que partía con ventaja.

Dio orden de que lo avisaran en cuanto el vicario de la Misarela hubiera llegado a la fortaleza. Aún no sabía que el ladilla, como él lo llamaba, ya había sido nombrado prior de San Antonio. Un ascenso fugaz en el que había influido más su buena estrella que su valía.

Y es que Sanromán había fallecido poco tiempo atrás. Una misteriosa enfermedad se lo había llevado de este mundo en cuestión de un par de meses.

—Gracias por asistir con tanta prontitud, fray Jácome —saludó, con una amabilidad exagerada, el caballero—. ¿Está resultando satisfactorio vuestro traslado al nuevo monasterio?

El prior recibió las atenciones del señor con desconfianza. Aquel amaneramiento no era fiable. No estaba en la naturaleza de Esteban ser amable, y mucho menos servil.

«Este buitre quiere sacarme algo», dedujo. En cualquier caso, trató de disimular su desconfianza. Él también sabía navegar en aquellas aguas.

—El proceso está siendo complicado, mi señor —respondió el monje mientras tomaba asiento—. Supone un auténtico suplicio para los hermanos recorrer ese camino labrado arriba y abajo. Sufren como bestias, cargados con el menaje de la congregación. Por humilde que siempre haya sido nuestra casa y escasas nuestras pertenencias, sorprende constatar lo que se llega a acumular.

Esteban asintió, comprensivo.

«A juzgar por ese suntuoso monasterio, vuestra congregación ya no es tan humilde», rezongó para sí.

—Desde luego, hermano. —Le estaba costando poner buena cara—. Cualquier mudanza es siempre laboriosa. Pero esta, si no me equivoco, valdrá la pena. ¿No creéis?

El primer sondeo de Esteban quedó demasiado en evidencia. De hecho, provocó que el religioso se pusiera a la defensiva.

—Sabéis que siempre mostré recelos hacia esta nueva situación —respondió el fraile—, pues la regla que rige nuestra comunidad predica la pobreza. Pese a eso, al final comprendí el razonamiento que nuestro arzobispo tuvo a bien compartir conmigo: aunque los franciscanos seamos mendicantes y debamos entregar nuestras vidas con austeridad y pobreza, la casa dedicada a honrar a Dios no debe tener reparos en mostrar grandeza.

Era fácil reconocer los hilos movidos por Fonseca, pensó el caballero.

—Así se hizo en la casa del señor Santiago —asintió Esteban—. Allí se construyó el más hermoso templo de toda la Cristiandad. Todo es poco para poder honrar como es debido a nuestro santo patrón.

Jácome asintió lentamente, sin intención de decir más nada. Prefería esperar a que el caballero entrara por fin en harina. Ver de una vez cuál era el asunto por el que lo había convocado. Estaba claro que Esteban lo había hecho acudir con algún ánimo oculto.

Aunque las cartas iban estando ya sobre la mesa, aún no había mostrado su auténtica intención. Se quedó mirándolo, decidido a no soltar prenda mientras el guerrero siguiera jugando al gato y al ratón.

No tuvo que esperar mucho. La paciencia de su anfitrión se había ido agotando a lo largo de aquel intercambio vacío. Aquella no era la mejor virtud del señor de Junqueras, desde luego.

Había llegado el momento de quitarse las caretas.

—Precisamente de eso quería hablaros… —comenzó por fin, aunque titubeante.

«Ya estabas tardando, León de Junqueras. Veamos qué quieres de nosotros esta vez».

—Toda vez que el nuevo monasterio se encuentra en medio de mi señorío, bien…, tengo entendido que es costumbre que las armas del señor figuren en el edificio…

El vicario se recostó contra el respaldo. Entrelazó las manos sobre el regazo, reprimiendo una sonrisa. Esperaba que algo así fuese a suceder. Esteban no daba nunca puntada sin hilo. Sin embargo, esta vez él tenía la sartén por el mango.

Menos mal que estaba sobre aviso.

Jácome recordó entonces el día en que Fonseca lo había convencido para trasladar la congregación. Esa reunión había sido el detonante que hizo despegar definitivamente el proyecto. Pero también había sido una llamada a la prudencia. El propio arzobispo lo había advertido contra los abusos que, con total seguridad, el señor de Junqueras iba a intentar.

—Tratará de apoderarse del monasterio, fray Jácome —le avisó el prelado, con mucha severidad, en la reunión celebrada en su Palacio episcopal—, y vos deberéis impedirlo. Esa es la casa de Dios, y solo Él tiene derechos sobre ella. Ni Esteban ni ningún hombre están por encima. Estad prevenido.

El monje, escamado al principio, salió de allí con las cosas claras. Fonseca se la quería jugar a Esteban, y el caballero a él. Al final, todos querían hacerse con el nuevo monasterio. Si le salía bien, Fonseca se convertiría ourives en propietario del convento. Al fin y al cabo, era el representante omnipotente de la Iglesia de Roma en su sede. La abadía tan estratégicamente situada en mitad de las tierras de Esteban era un argumento de autoridad para quien lograra controlarla.

En el mismo corazón del Caramiñal. Todo un centro de poder.

Y allí estaba él ahora, en la Torre de Junqueras. Viendo cómo se cumplían los vaticinios del arzobispo punto por punto.

Jácome volvió a la realidad ante los argumentos de Esteban. El caballero seguía balbuciendo supuestos derechos sobre la abadía disfrazados de buenas intenciones.

—Caballero —le interrumpió, justo en el momento en que su anfitrión reclamaba un panteón familiar en una de las capillas de la iglesia—. Los nobles señores que se ganan esos derechos son aquellos que financian, al menos en parte, la construcción de las edificaciones.

Esteban se atragantó. De repente, se quedó pasmado ante aquel frailecillo sin saber qué decir. En cuestión de segundos la cólera subió un rubor incómodo a su rostro. La indignación le hizo apretar los dientes. En su propia casa y recién llegado de la guerra. Tras haber sobrevivido a cientos de ataques mortales y combates sangrientos.

Una ladilla insignificante le hablaba como si fuera un niño pequeño. Un mequetrefe al que podría matar de un solo golpe si quisiera.

—Exceptuando la generosa cesión de los terrenos por parte del señor de Goiáns —prosiguió Jácome, ignorando adrede el relámpago de ira que atravesó la mirada de Esteban— y las pequeñas donaciones realizadas por algunos vecinos piadosos, nuestra comunidad no ha recibido más financiación que la que ha logrado reunir por sus propios medios. No os corresponden, por lo tanto, esos derechos que reclamáis.

El vicario se puso en pie, dando por finalizada la conversación. Ya que el único interés de Esteban era el de meter el hocico en el nuevo monasterio, allí no había más que hablar.

Tal y como había acordado con Fonseca.

Ahora que las obras estaban casi finalizadas, no iba a consentir tal abuso.

El arzobispo se lo había advertido con voz de hielo.

Su precisión a la hora de predecir lo que iba a suceder era asombrosa. Era como si hubiera sido capaz de leer el futuro en una bola de cristal, pensó Jácome. Aunque lo que el prelado podía leer sin esfuerzo, en realidad, eran las mentes de hombres como Esteban.

O la de él mismo, aunque no fuese consciente.

—Aún quedan cosas por rematar en esa obra —argumentó el señor de Junqueras ante la actitud tajante de su invitado. Le estaba costando horrores contener la rabia—. La iglesia de la nueva abadía está por construir.

—Y tanto que lo está, mi señor —respondió el fraile. De repente, vio ante sí la oportunidad de frustrar las maquinaciones de aquel intrigante de tres al cuarto—. Y si algún benefactor está dispuesto a aportar los treinta mil maravedíes que necesitamos para erigirla, estudiaremos sus peticiones con suma atención.

El señor de Junqueras se puso rojo como un tizón. Tras las costosísimas campañas militares que tanta gloria y poder le habían proporcionado, pero al mismo tiempo tan escaso beneficio económico, las cuentas de su casa apenas alcanzaban para mantener los gastos corrientes.

«¿Treinta mil? Pudiera yo hoy reunir mil», rumió.

Estaba claro que allí ya no había más que hablar.

Poseído por la ira, vio marchar a su invitado.

De camino al cenobio de San Juan, Jácome sonrió satisfecho. Gracias a las predicciones de Fonseca había logrado frustrar las intenciones de Esteban. El orgullo embargaba al prior, pero hizo un esfuerzo por mantener los pies en la tierra. Había ganado una batalla, pero algo le decía que la guerra iba a ser larga y cruenta.

El señor del Caramiñal no iba a cejar en su empeño a las primeras de cambio.

Desde su ventana, el caballero observó cómo se alejaba entre la vegetación.

«Malditos sean esos frailes, y maldito sea también quien me convenció para que les permitiera instalarse en mi señorío».

El poderío avasallador que mostraba en el campo de batalla lo había acostumbrado a vencer. Por eso le sabía más amarga la derrota. Había tenido que claudicar ante un simple monje. Un mequetrefe al que, si quisiera, podría descabezar de un simple puñetazo.

«En cuanto averigüe qué demonios hacen para obtener tanto dinero, cambiarán las tornas», rumió.

El guerrero escupió en el suelo. Aquella derrota le escocía más que ninguna en el campo de batalla. De todos modos, cogió aire. Si algo tenía claro en ese momento era que aquello no iba a quedar así.

De verse obligado a aceptarlo, la frustración y la ira lo hubieran asfixiado.

Jácome desapareció tras una revuelta del camino.

—Disfruta el momento, ladilla. Aún está por ver que lleguéis a acabar ese palacio vuestro.

XC

Él le había devuelto la dignidad.

Gracias a Esteban había vuelto a ser un hombre. Comida caliente, una cama limpia y una dosis de buen vino. No podía fallarle.

Aunque tuviera que apostarse como un animal salvaje entre la maleza.

Chisca llevaba nueve días vigilando día y noche a los frailes de la Misarela.

Los había visto entrar y salir del eremitorio desde el mismo escondrijo. El mismo lugar desde el que había deducido, ya dieciocho años atrás, que Baia tenía que estar escondida entre las cumbres.

Una eternidad, y una herida que nunca se había llegado a cerrar.

Meneó la cabeza. Ahora estaba a otra cosa. Se quedaría allí hasta que tuviera algo.

Así había podido observar, camuflado entre la maleza, cómo los monjes trasladaban fatigosamente las camas camino abajo. También los había visto cargar sobre un carro las imágenes de los santos que veneraban en la capilla de San Juan, y cómo las habían transportado cuidadosamente hacia su nuevo emplazamiento.

El flamante convento que ya iba tomando forma en el lugar del Xobre.

Muchos años ya al servicio de Esteban. A cambio de la manutención que le proporcionaban en el viejo hospital, sin que faltara nunca un buen vaso de ribeiro para almorzar y otro por la noche, el caballero recibía puntualmente cuanta información necesitaba acerca de lo que pudiera suceder en el Caramiñal.

Habían pasado estaciones enteras sin saber uno del otro, pero cuando el señor quería conocer algo de lo que se cocía en sus dominios, siempre acudía a él.

Todo un orgullo para quien en tiempos durmió sobre la arena, bajo una vela abandonada.

Así llegaron estos días. Los monjes no dejaban de pulular como hormigas, monte arriba y monte abajo. Esteban le había encargado averiguar cómo estaban financiando una obra tan impresionante unos simples mendicantes. De dónde sacaban el dinero unos monjes confinados en aquellas montañas inhóspitas.

Para Junqueras, aquella seguía siendo la clave de todo aquel asunto. Algo le decía que una vez despejada esa incógnita tendría la verdad al alcance de la mano.

Entonces acabaría por aparecer ante él la manera de someter el nuevo monasterio a su voluntad.

Los secretos son llaves capaces de abrir puertas infranqueables.

—Mi señor, los cenobitas han tenido mucho tiempo para ahorrar mientras las obras estuvieron paradas —alegó Chisca al recibir la petición de su señor. Se le veía desconcertado por un encargo tan impreciso—. Además, tienen otras fuentes… Pagos recibidos a manos de fieles, siempre tan preocupados por la salvación eterna de su alma; donaciones de familias ricas, misas, entierros, novenas… De ahí habrán obtenido los fondos necesarios para construir la abadía nueva. ¿No os parece?

Su aparente desconcierto contrastaba con la seguridad huraña del caballero.

—¿Has visto los edificios, Chisca? —le preguntó entonces Esteban, sin inmutarse.

—He podido vislumbrarlos desde la lejanía. Ya sabéis que no me gusta dejarme ver por lugares concurridos.

Junqueras mostraba una convicción desconcertante.

—Pues yo he podido apreciarlos bien de cerca. He comprobado la factura impecable de su fábrica. Una cimentación de un calibre que ya quisiera mi fortaleza. Unas esquinas perfiladas por los mejores canteros que uno pueda hallar, no por cualquier mastuerzo de los que abundan por aquí. Y unas ventanas, amigo mío, dignas de un auténtico palacio.

Chisca no supo qué responder. Seguía pareciéndole más lógico aceptar que los monjes hubiesen reunido los fondos que necesitaban por los cauces habituales. Habían tenido años para ahorrar.

Tal vez el señor estuviese viendo el traspiés al gato.

Pero Esteban ya venía de vuelta.

—Encargué a mis contables que hicieran cálculos. Los ingresos normales del cenobio no darían, ni en el mejor de los casos, más que para la mitad de lo que ahí hay construido. Eso, siendo exageradamente optimistas. Además, nos consta que no han recibido ayudas externas. El monasterio de Antealtares, de quien dependen administrativamente, no ha aportado ni un triste maravedí. Y la Orden de los franciscanos tampoco. Nuestras fuentes son fiables, créeme.

El caballero se quedó mirándolo fijamente. Chisca, sin encontrar respuesta, esperó. Nunca llegaría a acostumbrarse a aquellas situaciones incómodas.

—Tienes que averiguar cómo consiguen ingresar tanto dinero. No sé cuál es el modo, solo que lo hacen de forma clandestina. —Esteban apretó los puños—. Esos trapaceros se traen entre manos algún tipo de negocio secreto en mis tierras sin tributar por él, y quiero saber de qué se trata.

Eso había sido todo. Un nuevo encargo, probablemente el más impreciso de cuantos le había encomendado.

No sabía muy bien por dónde empezar. Ante la duda, había iniciado un nuevo período de vigilancia.

Lo que sí estaba claro era que la inacción no le iba a proporcionar nada. Ni bueno ni malo.

Se apostó en el monte, frente a la Misarela. Entre la maleza, como un jabalí. Desde allí podía ver todo lo que pasaba en el eremitorio y nadie lo vería a él.

Incluso podía ver dentro del edificio a través de alguna ventana.

Contó el número de ovejas que seguía cuidando aquel desgraciado de Tato. Se sorprendió al comprobar que seguía vivo tantos años después. Recordó que se había quedado mudo, sin dientes y desfigurado cuando la desaparición de Baia.

Hoy no era más que un pingajo.

Al verlo, sintió un aguijonazo de remordimiento. La niña de mirada transparente volvió a materializarse entre la bruma. Jamás la había olvidado, y eso que lo había intentado. A pesar de los pesares, era su propia hija. Una chiquilla desagradecida, tal vez, que había abandonado a su padre sin preocuparse nunca más por él, pero…

Sangre de su sangre, al fin y al cabo.

Una sorda pesadumbre había anidado en la conciencia de Chisca desde aquel lejano día de tormenta. El recuerdo se había quedado grabado en su memoria como una sombra incómoda.

Un lugar oscuro, entre incógnitas y arrepentimientos que nunca dejaron de crecer.

Qué habría pasado con ella. Por qué aquella fijación. Por qué tanta sed de venganza.

Ni la cama ni la comida apaciguaban su conciencia.

Por suerte, también estaba el vino.

En el noveno día, tras muchas idas y venidas de los frailes, Chisca empezó a atar cabos. Ya había hablado con los obreros que trabajaban en el nuevo convento, y también con los vecinos que estaban ayudando a los monjes con la mudanza. Siempre como por descuido, haciéndose el encontradizo. Lo que llevaba haciendo tantos años. Entre una cosa y otra, su olfato detectó que algo raro estaba pasando.

Empezó a creer que tal vez Esteban estuviese en lo cierto.

«Va a ser verdad que ocultan algo estos meapilas».

Entornó los ojos.

Comoquiera que fuese, allí pasaban cosas raras.

El fraile barbudo que se había empeñado en proteger a Baia tantos años atrás seguía viviendo en el eremitorio, aunque apenas se dejaba ver. Su barba era ya casi blanca y se le veía envejecido, pero seguía con sus ajetreos en el interior del misterioso cuarto que pendía sobre el riachuelo.

Desde su posición lo podía ver trasegando de sol a sol.

La estancia estaba repleta de libros. Lo pudo vislumbrar a través de la ventana. El escondrijo entre los árboles de aquel barranco inaccesible era un balcón asomado a aquel extremo de la Misarela.

Sin otra posibilidad de ingresos, Chisca comenzó a intuir que tal vez el misterio estuviera allí.

Tal vez la inexplicable prosperidad de los frailes tuviera que ver con aquella pequeña biblioteca. Ver que el monje barbudo no estaba solo reforzó la hipótesis.

Ese día pasó algo que activó todas las alertas en su interior.

Vio cómo un monje muy joven empaquetaba un libro. El muchachote se pasaba los días escribiendo de sol a sol, sin salir de aquel cuarto. Él era toda la compañía del que parecía ser su maestro.

Después, el muchacho salió con el paquete bajo el brazo hacia la Puebla del Deán.

El espía enderezó las orejas.

El joven había estado trabajando durante los últimos días en aquel manuscrito.

¿A dónde se lo llevaba, pues?

Decidió seguirlo. Aún confiaba en su intuición, la misma que lo había impelido tanto tiempo atrás a seguir a Tato hasta la Torre de Goiáns. Entonces, su instinto le había hecho descubrir el escondrijo de Baia.

La misma sensación difusa le decía que aquello podía darle la clave que estaba tratando de descifrar.

«Todos los demás cargados como mulas, transportando los enseres… ¿y este jovenzuelo no lleva más que ese paquetito bajo el brazo?».

Algo demasiado falto de sentido en un momento tan sensible.

El joven fraile descendió por el camino con rapidez, saltando de piedra en piedra pero tratando con gran delicadeza el bulto que portaba.

En cuanto llegó a la Puebla, se dirigió al crucero viejo. Allí, esperando su llegada, estaba otro monje. Un hombre que observaba distraído cómo su burro pastaba al borde del camino. Vestía el hábito de los benedictinos de Antealtares, distinto del atuendo franciscano de la Misarela. Chisca pudo ver desde la distancia cómo los dos hombres se saludaban con familiaridad, y cómo después conversaban durante un par de minutos.

Al entregarle el paquete al monje de Antealtares, el muchacho le dio un par de indicaciones con mucha discreción. A cambio, el hombre del burro le hizo entrega de un sobre lacrado antes de montar sobre el animal.

Después, sin más, emprendió el camino de regreso.

«De vuelta a Compostela, sin duda», dedujo Chisca.

Sus ojos destellaron. Empezaba a haber luz sobre el misterio.

¿Sería que la misteriosa fuente de financiación de los pobrecitos mendicantes provenía del tráfico de libros? Se relamió. Allí podía estar la clave de todo.

Siguió vigilando desde la distancia. Nadie se había percatado de su presencia.

Tras haberse despedido del monje, el muchacho abrió el sobre y leyó su contenido con impaciencia. A juzgar por la expresión de su rostro, la carta contenía buenas noticias.

Con una gran sonrisa iluminando su cara, emprendió el camino de regreso hacia el eremitorio. Antes, de todos modos, se guardó la misiva en el gran bolsillo de su hábito.

Chisca conocía los ropajes de los monjes. Aquellas enormes faltriqueras frontales les servían para mantener el calor en las manos durante los oficios de madrugada.

A todos excepto a Ligunde y al muchacho.

Ellos estaban exentos porque de su labor, precisamente, dependía la supervivencia de la propia congregación.

Pese a contar ya con una información valiosa, Chisca no se retiró. De repente, tenía una clara ocasión para rematar la faena. Estaba harto de andar de arriba para abajo y de dormir entre la maleza. Ansiaba tener algo en firme que llevarle a Esteban. Con algo tangible, el señor le mostraría una vez más su gratitud.

Sin embargo, por el momento solo había obtenido una sospecha.

Se esforzó por pensar rápido. Tenía que actuar ya, o el joven monje se esfumaría camino arriba.

Decidió improvisar.

Haciéndose el borracho, se dirigió tambaleándose al encuentro del muchacho. Caminó rápido, para cruzarse en su trayectoria. Xerome intentó esquivarlo, pero no le quedó más remedio que atender la petición casi ininteligible de aquel desconocido astroso que le cortó el paso.

El desconocido logró atajarlo antes de que pudiera reaccionar.

—Her… hermano, por caridad —tartamudeó Chisca, imitando el habla de los borrachos y extendiendo la mano derecha con la palma abierta—. U… una moneda. Por piedad.

—No tengo nada, hermano —respondió Xerome, incómodo—. Si pasáis por la Misarela, el vicario hará que os sirvan un plato de comida caliente.

Diciendo esto, trató de rodear al mendigo. Estaba impaciente por transmitirle a Ligunde las noticias que le acababan de entregar.

Poniendo en juego toda su habilidad, Chisca insistió en su petición moviéndose hacia él y fingiendo esta vez un tropiezo que lo llevó a chocar de frente con el joven.

No era la primera vez que simulaba una torpeza similar.

—Tened cuidado, amigo —le advirtió el novicio, alarmado, al sujetarlo entre sus brazos para que no se cayera—. Reposad un momento antes de continuar. Creo que os sentará bien.

Recuperaron el equilibrio a duras penas. El joven tuvo que sostenerlo unos segundos, enredado en su hábito, para asegurarse de que no se fuera de bruces contra el enlosado. Por fin lo consiguió.

Respiró. Estaba deseando salir corriendo camino arriba. Tenía que transmitirle a Ligunde las últimas noticias. Anunciarle que estaban a punto de lograrlo.

Que toda una vida de sufrimiento estaba a punto de alcanzar la paz.

Tras haber dejado al mendigo apoyado contra un muro, corrió impulsado por una alegre impaciencia.

En cuanto hubo desaparecido tras una esquina, Chisca se levantó de un salto y huyó a toda prisa. Ya a salvo de miradas indiscretas, metió la mano en el bolsillo de su vieja chaqueta y comprobó que la carta que le acababa de robar al novicio estaba a buen recaudo.

No sabía leer, así que decidió llevársela de inmediato a Esteban junto con el relato de todo lo que había descubierto.

Tenía el corazón desbocado, y no por el robo.

El tropiezo y el hurto habían pasado a un insignificante segundo plano.

Lo que acababa de suceder era mucho más fuerte.

Lo más fuerte que le había pasado en su vida, de hecho.

Al evocar al señor de Junqueras, una corriente de sensaciones encontradas lo obligó a apoyarse en un muro para no caerse. Esta vez sin fingimientos.

Un cañonazo acababa de retumbar en mitad de su alma.

Los cimientos mismos de su propia vida amenazaban ahora con venirse abajo.

Chisca jadeó, aún apoyado. Estaba mareado y sentía náuseas.

No podía creerse lo que acababa de ver a un palmo escaso de su propia cara.

Una imagen lo había turbado hasta remover su conciencia. Lo había conmocionado hasta los mismos huesos. Daba igual haber robado algo. Eso lo había hecho cientos de veces en los años, ya lejanos, en que se había dejado arrastrar por la mala vida.

No se sentía así por haberle sisado algo tan íntimo como una carta a un hombre de Dios. Eso le daba igual. Nunca había temido la condena eterna.

Tuvo que concentrarse en respirar. El corazón se le salía por la boca.

Recordó los ojos de aquel fraile y se mareó.

Nada más que un joven a quien nunca había visto antes. No hasta unos días atrás, cuando lo entrevió transcribiendo manuscritos desde su escondrijo.

Al encontrarse con él cara a cara lo había visto bien. Simular el tropiezo lo había dejado a un palmo de su rostro.

Vistos de cerca, aquellos ojos no dejaban lugar a dudas.

Eran los mismos ojos de Baia Cameán.

Su hija desaparecida.

Un remolino frenético lo llevó a calcular la edad del joven. Después repasó fechas. De pronto, una convicción profunda se apoderó de él.

No había dudas.

Empezó a atar cabos a la velocidad del rayo.

Aquella sed de venganza. Aquella fijación.

El joven fraile era la viva imagen de Baia, como si su hijita se hubiera reencarnado en un chiquillo de la misma edad que ella tenía cuando desapareció. Mejor dicho, lo sería salvo por un factor inesperado.

Una certeza que estremeció a Chisca.

Tuvo que sentarse en el suelo.

Como si dos rostros distintos se hubieran fusionado en el suyo, el muchacho también presentaba un parecido asombroso con otra persona.

Alguien que él conocía bien.

Esteban.

XCI

Vivir al borde del abismo lleva a recelar hasta de las nubes.

Ya en la Misarela, Ligunde no se podía creer que Xerome hubiera extraviado la carta que Gregorio acababa de entregarle.

—Tranquilo, maestro. El libro va camino de Antealtares. Joam se encargará, como siempre, de que llegue a las manos de su destinatario.

—No me preocupa el libro, Xerome. —Ligunde tenía el ceño fruncido. Un imprevisto como aquel despertaba todas las alarmas en alguien que se había pasado la vida bailando en la cuerda floja—. Ya sé que va a llegar a su dueño. Y también que nos llegará a nosotros su importe, aunque tenga que llegar desde el otro extremo del mundo. Eso me da igual. Lo que me preocupa es la carta.

El muchacho seguía sin ver tanta gravedad en el asunto. Había podido leer la misiva antes de que desapareciese del bolsillo de su hábito. Con despreocupada alegría, repitió el mensaje que contenía.

—Ya os comenté lo que ponía, no eran más que unas pocas líneas. Pastor decía que todo va según lo previsto, y que en cosa de quince días el artilugio llegará a Goiáns. También os pedía que se lo comunicaseis a Ares López, y… —Xerome repasó su memoria durante unos instantes— y nada más. Eso era todo. No había nombres, ni de remitente ni de destinatario. Si alguien la encontrase y supiera leer, cosa harto improbable, lo único que podría llegar a deducir es que el señor de Boiro va a recibir un envío. Nada más. Ni se especificaba que se trata de una imprenta ni aparecía vuestro nombre.

Ligunde arrugó la frente.

La actitud relajada del muchacho no hacía sino incrementar su ansiedad. No le daba buena espina un percance como aquel, por mucho que tuviera aspecto inocente. A lo largo de su vida, tener todo bajo control se había convertido en una necesidad vital.

Tanto como respirar.

El gesto severo de Yehuda apareció en su memoria.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento, Luis».

Su maestro había forjado en él un carácter férreo. Aquellos primeros años que pasó a su lado habían sido una prueba de fuego interminable.

No era para menos. Nadie se convertía en custodio del Legado sin pasar por algo así.

«Nuestro cometido no admite pausas, Luis. Un momento de relajación, bajar la guardia por un instante, puede desencadenar siglos de oscuridad para toda la humanidad. Nunca lo olvides».

Tomó aire profundamente. Que a Xerome se le hubiera caído la carta del bolsillo era una nube negra sobre su cabeza. Pese a las buenas noticias, el instinto del custodio había despertado. Un aullido ensordecedor arañaba sus entrañas. La voz de alarma retumbaba por todo el bosque.

«Para nosotros, Luis, un solo instante de laxitud puede significar el fin».

Se quedó observando el gesto risueño del muchacho. Claro que no entendía aquellos sentimientos. Él había crecido en el sosiego de la Misarela. Solo era consciente de la magnitud del Legado desde el día en que cumplió quince años. Era lógico que no sintiese la misma inquietud. La ilusión por la inminente llegada de la imprenta borraba cualquier rastro de preocupación.

—Alegraos por las buenas nuevas, maestro, y olvidad esa misiva que ya habrá borrado la lluvia entre el barro del camino —sonrió el joven—. En breve, nuestro taller estará funcionando.

—Eso espero, hijo mío —respondió Ligunde con el gesto ensombrecido—. Eso espero.

Miró por la ventana. En el horizonte, una línea de nubarrones impedía pasar la luz.

No podía sospechar que para entonces la carta ya había llegado a la Torre de Junqueras.

En ese mismo instante, Doña Inés leía su contenido ante Esteban.

La gran dama de Soutomaior recitaba muy seria. No estaba cómoda. Aquel borracho harapiento que al parecer desempeñaba algún tipo de trabajo para su hijo le provocaba una aversión profunda.

Nunca le había gustado verlo por su casa.

Sin embargo, para Esteban no había dudas. El hecho de que Chisca hubiera llegado con aquella misiva entre las manos avalaba sobradamente su presencia.

Estimado hermano:

Me confirman que el envío llegará a Goiáns en un plazo aproximado de dos semanas. Aseguraos de que la ubicación definitiva está lista para acogerlo y comunicadle a Ares la fecha aproximada.

Conjuntamente, os haré llegar también los emolumentos recibidos por el último volumen que nos enviasteis.

—¿Qué se supone que significa esto? —preguntó la vieja dama, sin entender nada.

Esteban no respondió. El caballero le iba dando vueltas a la inquietante información que, junto con la carta, le había entregado su confidente. Mientras miraba fijamente el fuego, poco a poco le iba encontrando un sentido a todo aquello.

Las piezas empezaban a encajar.

Por sorprendente que fuera, Chisca había dado en el clavo otra vez.

Un negocio clandestino de venta de libros. Conque era eso.

Recordó otros sucesos que se habían difuminado entre la nebulosa del tiempo. Jugadas nunca esclarecidas de tiempos pasados fueron brotando ante sus ojos como anunciaciones reveladoras. Por momentos se sintió burlado, por momentos colérico. De todos modos, predominaba la euforia de tener el as en la manga.

Siguió atando cabos en silencio.

«De esa manera consiguieron el dinero para la edificación del nuevo monasterio», concluyó. Por eso el fraile barbudo y el vicario de Noia estuvieron a punto de desfallecer cuando amenacé con prenderle fuego a la biblioteca del eremitorio.

A pesar de los años que habían pasado, Esteban nunca había olvidado el terror que había visto reflejado en los ojos de aquellos dos hombres.

A medida que la comprensión se iba abriendo paso en la mente del señor de Junqueras también se fue formando un plan. Ahora le tocaba a él. Tenía todo lo necesario para intervenir. El destino había puesto al alcance de su mano la posibilidad de hacerse con la nueva abadía. Justo lo que había buscado con tanto ahínco desde su regreso del frente.

Estaba decidido. Fuera lo que fuese aquel misterioso envío, no iba a permitir que llegara a su destino.

Sus ojos relampaguearon. Hacerse con el nuevo monasterio ya no era lo único. Viejas cuentas pendientes revivieron en su interior. El hidalgo de Goiáns y aquellos eunucos de la montaña se las iban a pagar todas juntas.

«Hasta aquí han llegado las intrigas de esos santurrones. Basta ya de burlas».

La imagen de una niña de cabellos rizados volvió a su memoria, y esta vez de forma distinta.

Desde una esquina del salón, Chisca escrutaba con atención el rostro de su amo.

Aún incrédulo pero ya sin dudar, disimuló un escalofrío. La impresión que le había provocado ver al novicio tan de cerca no había sido falsa.

El parecido del rostro del joven fraile con el del señor de Junqueras era asombroso.

La carta, el gesto de desagrado de doña Inés y la concentración de Esteban, que seguía mirando al fuego con el resentimiento reflejado en los ojos, desaparecieron de su pensamiento.

Solo una idea retumbaba ya en su mente, y lo hacía con fragor de truenos.

Por increíble que fuera, aquel novicio era la viva imagen de dos personas muy distintas.

De su padre y de su madre. No había otra opción.

Además de la turbadora semejanza con el señor del Caramiñal, el rostro del muchacho reflejaba una sonrisa inconfundible.

Un gesto que Chisca llevaba recordando muchos años entre pesadillas. Atormentado por unas preguntas que jamás hallaron respuesta. Sumido en unos remordimientos que jamás habían dejado de crecer.

Era innegable. Tras la mirada amable del joven fraile seguía viva una niña sonriente.

Ahora sí se estremeció.

Eran los ojos transparentes de su pequeña Baia.

XCII

Eran nueve años ya lejos de la Misarela.

La vida errante que Alonso de Noia había elegido tras renunciar al cargo de vicario lo había conducido por destinos ignotos.

A veces, perderse es el único camino para encontrarse a sí mismo.

Cuando la vida es una permanente encrucijada, casi un laberinto, la brisa suele ser una buena consejera.

Durante años se dedicó a vagar sin rumbo. Recorrió senderos polvorientos, durmiendo en el suelo de las iglesias y alimentándose gracias a la caridad de los párrocos que se iba encontrando.

Pronto se dio cuenta del efecto que causaba en aquellos hombres. Religiosos de mayor o menor rango apreciaban su mísera existencia como ejemplo de santidad. Tanto, que algunos hasta lo veían como un asceta digno de ser beatificado.

En ocasiones llamaba a las puertas de algún monasterio. Entonces era recibido según la regla de hospitalidad. Se instalaba en una celda y participaba de la vida monástica durante días, incluso semanas. Fue entonces cuando se percató. En los oficios, los monjes lo miraban con veneración. Incluso algún novicio llegó a acercarse, timorato, solicitando besarle la mano. Al principio se sorprendió. Había llegado a ser en el pasado una figura de cierto prestigio dentro de la Orden franciscana, pero nunca había recibido aquellas atenciones. Sin embargo, ahora lo veían como una especie de santo. Un peregrino que recorría los caminos con la única ambición de alcanzar la virtud.

Para su sorpresa, la fama que lo precedía despertaba devoción. No le importó. Él no lo hacía por los demás, sino por sí mismo.

Siguió así durante años, sin darle más importancia.

Hasta que un día pasó algo extraordinario.

En una de esas estancias, el abad de un gran oratorio situado al sur del antiguo reino de Galicia, muy cerca ya de Portugal, insistió en presentarle al gran señor de aquellas tierras.

—El conde de Soutomaior estará muy interesado en conocer a tan santo varón, estoy seguro. —El abad parecía ocultar algún interés que no quería desvelar—. Últimamente me ha preguntado mucho por los auténticos mendicantes. Lleva tiempo intentando encontrar hombres de moral inquebrantable. Verdaderos ejemplos de santidad. Personas que, como vos, practican la observancia y la vida contemplativa. Hombres que hayan renunciado a cualquier ambición personal en aras de la salvación de sus almas. Para mí, que los necesita para un proyecto que se trae entre manos. No me preguntéis, no tengo ni idea.

El vicario se sorprendió de nuevo. No entendía por qué uno de los nobles más importantes de toda Castilla podría mostrar tanto interés hacia alguien tan insignificante como él.

El hombre en cuestión era el legendario Pedro Madruga. Un mito viviente en los campos de combate de Castilla y Portugal. Conde de Soutomaior y Caminha, Mariscal de Baiona y Señor de Fornelos. Un hombre tan poderoso que era llamado por sus siervos «el rey de Galicia».

«El gran enemigo de Fonseca», recordó Alonso.

En su conciencia revivieron remordimientos antiguos.

Al poco tiempo, el vicario fue convocado por el noble señor. El conde vivía tiempos convulsos, inmerso en una lucha sin cuartel contra poderosos enemigos. Soutomaior seguía intentando conservar su imponente señorío pese a las contrariedades.

A pesar de la inquina destructiva del rey Fernando, principalmente.

Desde que se había consumado la derrota de la reina Juana no había cejado en su empeño. La opción legítima, por la que Madruga había elegido luchar en la guerra de sucesión por el trono de Castilla, había resultado derrotada. Desde entonces los Reyes Católicos, victoriosos pero aún inseguros, no habían dejado de intentar aplastarlo.

Era un enemigo demasiado poderoso como para dejarlo a su aire.

Por fin, Alonso se encontró con el señor de Soutomaior. Al fraile le pareció que, a pesar de los pesares, aquel guerrero conservaba un porte majestuoso, una personalidad arrolladora y algo más. Una energía incontenible que no fue capaz de definir.

Una especie de aureola luminosa que inundaba el lugar donde él se encontrase.

—Decidme, hermano. —Ya en la primera impresión le quedó claro que el conde no tenía ni un segundo que perder. Tras las presentaciones de rigor, el caballero le soltó de golpe una pregunta que más bien parecía una prueba—. ¿Consideráis que este mundo nuestro puede tener arreglo?

Alonso, inseguro ante el sentido que el caballero le pudiera estar adjudicando a tan sorprendente pregunta, vaciló. Desde luego, no se lo esperaba. Nunca había sido abordado así, tan de golpe, con una cuestión tan compleja y profunda.

—Todo puede tener arreglo con buena voluntad, mi señor…, y con la ayuda de Dios.

Se arrepintió de inmediato de haber dado una respuesta tan simplona. La mirada penetrante de Soutomaior lo atravesó de lado a lado.

El caballero no mostró ningún interés por disimular sus intenciones. Ni iba a andarse con rodeos ni con paños calientes.

Su tiempo era más valioso que el oro.

—En los últimos tiempos he conocido lo peor del ser humano. —Lo iba a intentar otra vez, interpretó Alonso. Al parecer, le habían dado buenas referencias del vicario. Estaba dispuesto a darle una segunda oportunidad—. Mi propio hijo me traicionó, arrebatándome cobardemente todo lo que me corresponde por ley y por herencia. Sabed, fray Alonso, que fueron los mismos monarcas de Castilla los que apoyaron esa usurpación. No es de extrañar, teniendo en cuenta que también ellos robaron con malas artes el trono que le correspondía a doña Juana. La auténtica reina de Castilla, que con apenas veintitrés años languidece recluida de por vida en un convento portugués. Y todo por culpa de la usurpación de esos rufianes que se hacen llamar Reyes Católicos.

El fraile lo miró en silencio. Estaba intimidado por la contundencia de sus palabras y la rotundidad de su argumentación. Esperó. No lograba intuir a dónde pretendía llegar el caballero con aquella perorata.

—Pensaréis que me falla la cabeza, amigo mío —sonrió Madruga, mientras un reflejo de metal brilló fugaz en su mirada—, pero por desgracia sé bien de lo que hablo. Por todo esto que os cuento, y porque creo que este viejo mundo no tiene salvación posible, es por lo que os he planteado la pregunta que tan ambiguamente habéis respondido.

Alonso se sintió ridículo por un momento. Su respuesta le semejaba ahora incluso más pueril y vacía.

—El veneno que corre por las arterias de algunos hombres ha llegado a ser una garantía de triunfo en esta sociedad podrida —continuó el conde—. Por eso, fray Alonso, es por lo que considero que lo único que me queda por hacer en la vida es fundar un mundo nuevo. Este ya no tiene solución.

Alonso contuvo la respiración. ¿Fundar un mundo nuevo? ¿Qué rayos podía significar aquello? El conde acababa de afirmar que no estaba loco, pero el vicario dudó. ¿Aquel hombre lo había mandado llamar, en calidad de hombre virtuoso y de pío proceder, para exponerle aquellas excentricidades? ¿Que este viejo mundo estaba perdido y que por eso había que construir uno distinto?

Con todo, una idea antigua asaltó su mente. Fue como un fogonazo. Una vieja intención que había escuchado en una lejana biblioteca allá, entre montañas. Una sentencia contra la desesperanza, con el sonido de fondo de un riachuelo que se despeñaba monte abajo.

«Soñaré un mundo nuevo».

Alonso recordó con nostalgia unos tiempos que se habían perdido en las profundidades más recónditas de su memoria. Aquellas palabras le trajeron imágenes de una vida que, según le pareció por un instante, pertenecía a una persona distinta.

No se reconoció en aquel joven vicario que soñaba con un futuro de esperanza. Se vio a sí mismo con un fraile barbudo. Los dos, acompañados por un niño que se afanaba sobre un escritorio, charlaban ante una ventana del cenobio de San Juan.

En la vieja Misarela.

Volvió en sí. El señor de Soutomaior lo escrutaba, impaciente. Alonso se dispuso a hablar. Iba a mostrar su perplejidad ante lo que estaba escuchando, pero el caballero lo atajó al ver sus dudas.

—Os repito que no soy un demente, fray Alonso. Hace ya tiempo que busco hombres íntegros para mi causa. Hombres dignos, rectos, simplemente hombres buenos. Esos son los que deseo que me acompañen en un proyecto que, si todo transcurre según lo previsto, se materializará en un año o dos.

—Me honráis con vuestras palabras, mi señor, pero no creo que yo sea…

—Hermano —le interrumpió de nuevo el conde, esta vez de forma categórica—. Sois exactamente el tipo de hombre que necesito.

Alonso se quedó mudo. Aquella recepción inesperada estaba adoptando un cariz de trascendencia que le erizó la piel. Se sintió en uno de esos momentos que cambian la vida de cualquiera. En una de esas disyuntivas que determinan el resto del camino, para bien o para mal.

Apretó los dientes. Tal vez hubiese llegado el momento de cambiar de vida.

La convicción de aquel hombre y su presencia majestuosa hicieron el resto. Lo miró sin decir nada, conteniendo la respiración. Nadie hubiera sido capaz de negarle nada, pensó.

Su mera presencia transmitía una luz blanca y cegadora. Una claridad capaz de imponerse sobre las tinieblas para toda la eternidad.

Era como si en realidad aquel hombre fuera capaz de cambiar el mundo para siempre.

Las palabras del conde resonaron contra las paredes de aquel salón como aldabonazos de bronce en la nave de una basílica. De algún modo inexplicable, el vicario comprendió que su eco ya jamás se extinguiría dentro de su cabeza.

—Quiero que me ayudéis a construir ese mundo nuevo. —Madruga sonrió con aquella convicción arrolladora—. Vos seréis la piedra angular. Partiremos de cero, hermano. Es necesario.

El vicario no contestó. Ni hacía falta ni hubiera servido de nada.

Su silencio era aceptación.

Una bandera blanca ante aquel magnetismo irresistible.

Soutomaior sonrió. Aquel era un paso importante para el gran proyecto, sin duda. Cuando volvió a hablar, el vicario se sorprendió nuevamente. Su voz, esta vez, transmitía más confianza que ímpetu.

—Descuidad, Alonso. Desde este mismo instante estáis bajo mi protección.

XCIII

Llevaba toda una vida librando guerras ajenas.

Un sendero largo y tortuoso, pero al fin estaba de vuelta. Esteban había recuperado todo su ejército. La Torre de Junqueras era ahora un bastión esplendoroso, protegido por una milicia imponente.

Las cosas estaban más tranquilas en Galicia desde que la jugada clave de su señor había culminado con un éxito incontestable. El golpe maestro perpetrado mano a mano entre Fonseca y el rey Fernando había conseguido su objetivo. Habían logrado desposeer a su gran enemigo, el conde de Soutomaior, de todos sus bienes.

Un éxito rotundo para unas maquinaciones pergeñadas sin ningún tipo de escrúpulo. Al más puro estilo del rey católico y también, desde luego, del metropolitano de Compostela.

Aunque, de todos modos, Soutomaior estaba derrotado pero no muerto.

Pedro Madruga se había quedado sin posesiones, pero había algo que jamás podrían arrebatarle. El poder político que el legendario guerrero había forjado a lo largo de décadas seguía vivo.

Sus amistades y sus influencias estaban ahí. Por todas partes, incluyendo la Corte de los reyes de Castilla. Su personalidad arrolladora seguía otorgándole un poder inmenso.

Fidelidades inquebrantables. Favores eternamente adeudados.

El llamado rey de Galicia seguía vivo pese a la jugada maestra de Fonseca y Fernando.

«Intrigantes sin conciencia —rio Junqueras al enterarse—. No hay nada que les haga temblar la mano. Ni traiciones ni asesinatos. Nada».

Los monarcas castellanos habían arrebatado su señorío al conde Caminha empleando para ello el arma más dañina para un padre.

No dudaron en utilizar la deslealtad de Álvaro, su propio hijo.

Cómo no iban a hacerlo. Aquello era una menudencia, comparado con la usurpación del trono.

«Esos villanos le han arrebatado la corona de la cabeza a la legítima reina —siguió Esteban—. Hasta han conseguido que pase a la Historia como la bastarda Beltraneja cuando todo eso no es más que una burda patraña».

A pesar de llevar tantos años cooperando íntimamente con el metropolitano de Compostela, el señor del Caramiñal no dejaba de sorprenderse.

La codicia de los reyes de Castilla no conocía límites.

De Fonseca, mejor no hablar.

Pero, claro, una serpiente no contempla sentimientos al devorar pajarillos.

El arzobispo se había hecho con el control del antiguo reino de Galicia. Había forjado un pacto de poder con los Reyes Católicos con el pretexto de traer por fin la estabilidad a sus tierras.

Este era el motivo que había propiciado que los soldados de Junqueras hubieran regresado por fin al Caramiñal. Una vez instaurado un período de relativa estabilidad en Galicia, y habiendo finalizado de manera triunfal su misión, podían volver a casa.

La guerra había terminado.

El control de Esteban sobre su señorío era, por primera vez en años, total.

Gracias a esto pudo camuflar puestos de vigilancia en los caminos. Dio orden de vigilar en secreto todos los caminos que conducían a la Torre de Goiáns. No le fue fácil evitar que los hombres de Ares López se percatasen de la presencia de aquel cerco fantasma. Tuvo que apostar las patrullas a una distancia prudencial de la fortaleza. No importaba, tenía recursos de sobra para hacerlo. No necesitaba vigilar la casa fuerte de su viejo enemigo, sino los caminos que llevaban a ella.

Sobre todo el que conducía a Compostela. Por él, previsiblemente, debería llegar el misterioso envío que con tanta expectación aguardaba el fraile barbudo de la Misarela.

La carta sustraída por Chisca, aunque cifrada, proporcionaba una información clara y concisa. Era evidente que algo importante iba a llegar a la fortaleza de Boiro en un par de semanas.

De todos modos era mejor no confiarse.

Por eso incorporó un contingente de mercenarios a los que nadie conocía en la comarca. Una operación así no debería suponer un problema para aquellos hombres curtidos en mil batallas. Las órdenes eran claras. En cuanto vieran aparecer alguna comitiva desconocida, tenían que actuar con total contundencia. Sobre todo, les indicó, si se trataba de monjes que transportaran algún fardo. En ese caso, debían detenerlos para interrogarlos.

Ante la sospecha de que aquel fuera el envío, tenían orden de dejar amordazados, ocultos entre la maleza y con la cabeza cubierta a los portadores. Después deberían transportar el paquete, asegurándose de no ser vistos, a la Torre de Junqueras.

Un plan concreto y minucioso. Sin fisuras y fácil de comprender. Tal y como le gustaban a Esteban.

«Todo listo —se dijo—. Ahora, a esperar».

En la misma mañana en que se cumplían catorce días desde que Gregorio entregase la carta a Xerome, los vigías de Junqueras se pusieron en alerta máxima.

Un carro tirado por dos caballos acababa de hacer su aparición tras una revuelta del camino. Se encaminaba a paso tranquilo en dirección a la fortaleza de Goiáns. Iba cargado con un gran cajón de madera y custodiado por un grupo de monjes. Exactamente lo que Esteban les habían indicado.

Al parecer, el pretendido secretismo de la entrega había relajado las precauciones. Los porteadores ni se molestaron en disimular su aspecto. Venían confiados. Nadie debería saber nada de aquello, pensaron.

Se equivocaban.

Tal y como estaba previsto, la patrulla que esperaba camuflada entre la floresta les dio el alto. Los frailes se detuvieron a solo media legua de llegar a su destino.

—¡Alto en nombre de la ley! —irrumpió el capitán.

Los monjes examinaron su aspecto, pero los asaltantes no llevaban ningún distintivo que los pudiera identificar. Nada, por descontado, relacionado con la casa de Junqueras. Las instrucciones de Esteban habían sido tajantes.

«Como si no fuerais más que unos bandidos sin amo», les indicó.

El monje que iba al mando de la comitiva protestó airadamente.

—¡Esa ley que mentáis no tiene potestad para detener a unos hombres de Dios, caballero! ¡Y menos cuando transportan material sagrado para el nuevo monasterio de estas tierras! —vociferó Gregorio.

Esperaba que los asaltantes perderían todo interés en cuanto supieran que su carga consistía en cosas de curas. Al margen del escaso valor que podía tener un material así para unos proscritos, las consecuencias para ellos si lo robaban podían ser nefastas.

La Iglesia no solía dejar impune una afrenta así.

Pero, para su sorpresa, sus palabras produjeron el efecto contrario al que cabría esperar. Sin mediar palabra, los encapuchados los ataron de pies y manos y los sacaron del camino. Primero les taparon la cabeza, amordazándolos. No les importó para ello emplear una brutalidad innecesaria. Después, cargando con los prisioneros a cuestas, la mitad de ellos se internaron en las profundidades del bosque.

Gregorio llegó a temer por las vidas de los otros hermanos. Aquello no tenía sentido. Ningún grupo de salteadores se comportaba así. Sin embargo, tras unos minutos de trote entre la maleza, simplemente los tiraron como si fueran fardos en una hondonada del terreno.

Después pusieron pies en polvorosa. Los dejaron allí, abandonados tal y como estaban. Ciegos, mudos y casi sin poder moverse a causa de las ligaduras que inmovilizaban sus brazos y sus piernas.

Mientras tanto, los otros ya habían conducido el carro hacia la fortaleza de Junqueras por senderos solitarios. Evitaron atravesar la Puebla del Deán o cualquier otra población. Ya habían previsto los posibles itinerarios.

Guardando todo tipo de precauciones para evitar ser vistos, llegaron a la fortaleza.

—Meted el cajón en el sótano y cerrad a cal y canto. Desde este momento queda totalmente prohibido entrar ahí. —Esteban dio un golpe en la mesa al verlos llegar. «A ver quién se ríe ahora», se regocijó—. El carro, destrozadlo a hachazos y hacedlo arder.

—¿Y los caballos? —preguntó el capitán.

Junqueras respondió sin vacilar.

—Matadlos —respondió con indolencia— y echádselos de comer a los perros.

«Y ahora —se relamió— comprobemos a qué viene tanto revuelo con este misterioso envío. Un par de palancas bastarían para abrir el cajón de madera».

Los años no habían atemperado su afán de venganza.

El cuerpo desnudo de Baia Cameán seguía apareciéndosele en sueños.

XCIV

La oscuridad cayó de golpe sobre Romay.

El escudero de Goiáns atravesaba el bosque hacia la fortaleza de Ares López. El ocaso se le había echado encima sin darse cuenta. No le gustaba andar de noche en medio de la floresta, así que apretó el paso. Al menos ya estaba llegando.

El camino ya estaba en penumbra bajo los últimos rayos del ocaso. Tras una revuelta del camino, se detuvo en seco. Una imagen sobrenatural le cerraba el paso.

Estuvo a punto de salir despavorido.

Unos pasos más adelante, algo parecido a una roca se retorcía en medio del camino como si estuviera viva. Se santiguó, y ya estaba a punto de darse la vuelta para salir corriendo cuando recordó la mirada severa de su señor.

«Tú cuídame de los vivos, Fernando, que de los muertos ya me cuido yo».

No le cabía en la cabeza cómo Ares podía despreciar así las supersticiones. Para Romay, aquello era una auténtica temeridad. De tanto jugársela, algún día lo iba a pagar caro.

Conteniendo el impulso de huir, el escudero se obligó a sí mismo a indagar qué estaba pasando. Tenía que sobreponerse al terror o se llevaría una buena reprimenda. Se acercó con pies de plomo. Conteniendo la respiración, tanteó con las punteras. No le quedaba más remedio que resolver aquel misterio. Si llegaba a Goiáns sin haberlo intentado al menos, se iba a llevar una buena.

«Menos mal», se dijo casi al momento.

En efecto, había una explicación muy terrenal para aquel fenómeno de apariencia mágica. Bajo la tenue claridad del crepúsculo pudo comprobar que era un fardo. Aunque con aspecto de piedra, eso sí, algo envuelto se retorcía en el suelo. Ocupaba el camino de lado a lado. No debía de llevar mucho tiempo allí. Al rodearlo pudo apreciar que de un extremo del bulto, aunque fuertemente atados con una cuerda, pataleaban dos pies calzados con sandalias de esparto.

«Mal rayo me parta. ¡Un fraile!».

—¡Hermano! ¿Qué pasó? —le preguntó al monje mientras desataba el capuchón que cubría su cabeza. Después le retiró la mordaza de la boca—. ¿Bandidos, acaso?

El pobre Gregorio estaba desfallecido. Llevaba casi diez horas reptando a ciegas por el bosque, tratando de que alguien diera con él por casualidad.

—Hay otros tres frailes entre la espesura —logró balbucir por fin, tras un buen rato tratando de recuperar el aliento—. Tenemos que encontrarlos.

Romay lo convenció, una vez el monje se acabó de liberar de sus ataduras, de que antes de nada debían dirigirse a la Torre de Goiáns.

—Hermano, os halláis demasiado maltrecho como para ser útil en la búsqueda —observó el escudero, mientras lo ayudaba a caminar apoyado sobre su hombro—, y los dos solos no creo que encontrásemos nada entre tinieblas. Vayamos con el señor Ares y yo regresaré con los soldados. Con la ayuda de unas antorchas encontraremos a vuestros compañeros.

Una hora más tarde los cuatro monjes se iban recuperando poco a poco, aún medio asfixiados, en el comedor de Ares López.

—¿Eran soldados o simples malhechores? —preguntó el hidalgo.

Aún no podía creérselo. Les habían birlado la imprenta delante de sus narices.

No podía comentarlo con nadie, pero la desesperación lo superaba por momentos. Acababan de perder el artefacto que llevaban tanto tiempo esperando. El asombroso ingenio que le había costado una auténtica fortuna.

Aunque eso ya le daba igual. Lo que le oprimía el pecho era otra cosa.

Aquel era el último rayo de esperanza para el bueno de Ligunde.

Y se lo habían robado de entre los dedos.

—En este caso no había diferencia alguna, caballero —respondió Gregorio, que ya se iba recuperando—. Pero si os referís a si portaban algún distintivo militar, lo cierto es que no.

«Por supuesto. Esteban es un gañán, pero no es tan estúpido», caviló Ares. Apretó tanto los puños que se hizo sangre con las uñas en la palma de la mano.

—Tratad de recordar cualquier característica que pueda aportar una pista acerca de su identidad. —El viejo hidalgo apenas albergaba ya esperanzas de que aquello fuera a servir de algo.

A buen seguro, los asaltantes serían mercenarios provenientes de otras tierras contratados de manera temporal por Junqueras. Esbirros a sueldo que a esas horas ya debían de estar muy lejos de allí.

—Lo que hay que hacer es denunciar el atraco ante las autoridades —observó Gregorio.

Ares se mordió la lengua.

«Como si eso fuera a servir de algo —rumió en silencio—. Las autoridades eclesiásticas están controladas por Fonseca, y el poder civil no tiene nada que hacer contra Esteban en estas tierras. Registrar la Torre de Junqueras es hoy tan probable como mirar dentro del corpiño de la reina de Castilla».

Esteban tenía todo su ejército defendiendo la Torre.

Además, no podían jugar con fuego.

—¿Denunciar el robo de un ingenio así, hermano? —preguntó el caballero, arqueando las cejas—. ¿Con la Inquisición rondando?

El lugarteniente de Pastor guardó silencio.

Goiáns también se quedó callado. De nuevo, su pensamiento se dirigió a la sierra. Allí, en la pequeña biblioteca de un eremitorio recóndito, un hombre aún esperaba entusiasmado la llegada de la imprenta. Un buen amigo, para quien aquello suponía la última razón para vivir.

Daba igual el dineral que había gastado en el artefacto.

Iba a tener que explicarle a fray Luis que el sueño de su vida acaba de escabullirse de entre sus dedos. La cadena perpetua en la que estaba a punto de sumir a aquel hombre era lo peor de todo.

Negó con la cabeza. Su mirada se dirigió a los montes que se erigían junto al mar.

Tenía que ir de inmediato a ver a Ligunde, aunque aquel fuese el cometido más amargo que en ese momento podía concebir.

Condenar a un hombre a un futuro sin esperanza es peor, si cabe, que presenciar su muerte.

XCV

San Antonio de la Puebla. Lugar del Xobre

Abril de 1490

A veces, al mirar atrás, los años parecen segundos.

Xerome, sentado ante su escritorio, contemplaba el mar a través del enorme ventanal. Por algún motivo, ese día le costaba concentrarse en el trabajo. Lo que hacía en esos casos era pararse a contemplar el vaivén de las olas. Entonces sonreía, al darse cuenta de que la mejor mesa de amanuense que había en el mundo era suya y de nadie más.

En esas estaba aquella tarde.

Su mente distraída voló sobre los recuerdos. Sin darse cuenta, el joven repasó el período que había transcurrido desde el traslado de la biblioteca a la nueva abadía.

«Casi un lustro ya en este lugar —pensó—. Y parece que fue ayer cuando nos trasladamos».

Al desaparecer la imprenta, ya cinco años antes, no le quedó más remedio que seguir transcribiendo ejemplares a mano. Era la única opción que quedaba. Continuar como hasta entonces, trabajando de sol a sol para seguir difundiendo los libros prohibidos.

Aunque a duras penas, había logrado sobreponerse al golpe. «No queda más remedio que continuar», se dijo entonces entre lágrimas de rabia. Ahora que era consciente de la magnitud de su misión, extender el Legado se había convertido más que nunca en una necesidad imperiosa. Aunque el proceso se le antojase ahora tan lento que casi lo hiciera desesperar.

El amanuense del flamante priorato había tomado esa decisión a pesar del férreo control que ejercía sobre la comunidad de San Antonio el señor de Junqueras.

Esteban había puesto permanentemente un ojo sobre los frailes. Eso lo dificultaba todo. De hecho, hacía casi imposible que Xerome pudiera continuar con su negocio de venta de libros.

Casi. Aunque a un ritmo más lento, los códices seguían saliendo de allí camuflados de las maneras más inverosímiles. Pero a menos libros vendidos, menos ingresos. Como es lógico, las arcas de la congregación se vieron afectadas rápidamente por la nueva situación. El dinero empezó a escasear. Pronto las obras se vieron afectadas por la falta de liquidez.

Xerome volvió en sí. Cinco años duros, sin duda.

Se los había pasado trabajando bajo la presión de no saber si podría darles salida a los nuevos manuscritos. Viendo cómo se paralizaban los muros de la nueva iglesia por falta de un dinero que dependía de él.

Se puso de nuevo al trabajo. Tal vez Junqueras lograse dificultar el contrabando de libros, pero esto no era óbice para seguir transcribiendo.

Al fin y al cabo, se trataba de extender la luz. Este pensamiento le hizo echar una mirada rápida sobre el hombro. Además de la presión de Esteban, aquella era la otra gran preocupación del último lustro.

Ligunde estaba allí, a sus espaldas, tirado en un camastro con las manos cruzadas sobre el pecho. El viejo guerrero estaba así desde que se habían mudado al Xobre. En aquellos años apenas había hecho nada más. Desde el robo del ingenio se había sumido en una inactividad perpetua, comiendo con desgana y casi sin hablar con nadie semana tras semana. Estación tras estación.

A Xerome se le partía el corazón. El maestro era el mejor hombre que había conocido, pero se había convertido en un muerto que respiraba. En un cuerpo sin alma.

Desde el día en el que el señor de Goiáns les había comunicado con lágrimas en los ojos que les habían arrebatado la imprenta, Ligunde había caído en un estado de apatía del que no habían podido sacarlo ni el traslado de la biblioteca ni los intentos de su pupilo.

No parecía quedarle nada más que una existencia insulsa, en la que parecía haber renunciado a cualquier expectativa. Como si con su anhelado artefacto hubieran desaparecido todas las esperanzas que le quedaban en esta vida.

Del carísimo ingenio, por supuesto, no habían vuelto a saber nada.

Se había esfumado sin dejar rastro.

El edificio habitacional del nuevo monasterio estaba acabado desde hacía varios años, pese a que el traslado se había prolongado más de lo previsible. Todos los frailes provenientes del eremitorio, así como otros que se habían ido incorporando a la nueva y floreciente congregación, vivían ya en el Xobre.

La Misarela, abandonada, se iba hundiendo entre la maleza poco a poco. Languidecía sola y olvidada en aquellos barrancos por los que ya nadie transitaba. Hasta las ovejas de Tato pastaban ahora en el praderío que Goiáns les había donado a la orilla del mar.

Ya nadie recordaba cuando, tantos años atrás, Ares había tratado de frenar mediante aquella operación el fulgurante ascenso del señor de Junqueras.

La iglesia del monasterio, eso sí, estaba inacabada. De hecho, el templo solo constaba de una cabecera que contenía el altar, ya consagrado, y la traza de unos muros que dejaban intuir la forma de la nave principal. Unos muretes bajos que no protegían del viento ni de la lluvia, y que obligaban a celebrar los oficios totalmente a la intemperie.

Consecuencias del control de Esteban. Sin los ingresos que aportaba el trabajo de Xerome, los monjes se habían visto obligados a interrumpir las obras del templo. Ahora no eran más que una gran osamenta varada. Los canteros y los maestros de obras no tenían por costumbre trabajar gratis.

El prior Jácome rumiaba su amargura al ver cómo la obra acumulaba polvo y suciedad. No dejaba de recordar la oferta que le había hecho aquel día el señor de Junqueras. El ofrecimiento que él había rechazado con tanta soberbia.

Aquel recuerdo lo reconcomía por dentro.

No había hecho más que seguir las directrices de Fonseca, pero las consecuencias caían sobre él día tras día.

Por aquel entonces le había exigido al caballero una cantidad desorbitada a cambio de adquirir derechos sobre la iglesia y, en consecuencia, sobre la propia abadía. El resentimiento vengativo de Esteban no había dejado de crecer desde entonces.

El caballero había sometido a la congregación a una estrecha vigilancia. Una presión que Jácome creía debida solamente a su insolencia de aquel día, pasando por alto el asunto de la imprenta.

El prior ignoraba viejas cuentas pendientes.

Un control tan estricto, a cargo de los centinelas de la Torre, que había tenido como consecuencia última la paralización de su obra. La comercialización de los libros prohibidos había sido la primera en resentirse.

Y ahora Jácome pagaba las consecuencias.

Los monjes se quejaban una y otra vez, al verse obligados a orar a la intemperie. Los motivos que los obligaban a oficiar bajo la lluvia o la helada les traían sin cuidado. No atendían a razones.

No comprendían cómo se habían podido reunir fondos para construir un edificio tan hermoso a marchas forzadas y que ahora, de repente, no hubiera un triste maravedí para acabar de levantar la iglesia.

Para, cuando menos, protegerlos de la lluvia y de la helada durante los oficios de madrugada.

Ese era ahora el día a día de San Antonio del Xobre.

Desde la ventana de la biblioteca, el escriba fray Xerome de la Misarela observaba distraído a las dornas que faenaban en mitad de la ría. Era conveniente tomarse un respiro de vez en cuando para descansar la vista.

No quería acabar ciego, como el maestro.

En efecto, Ligunde apenas distinguía ya unas formas borrosas.

La imagen del viejo que vegetaba a sus espaldas lo asaltó de nuevo. Cuando eso sucedía, un pinchazo de dolor le sacudía el alma.

Lo miró. Allí estaba. Tirado en un jergón, sin hacer nada. Uno de los mejores hombres que había en todo el reino. El joven suspiró pesadamente. La vida seguía siendo una batalla por sobrevivir. Por no hundirse. Por mantener viva la última llamita de esperanza que aún crepitaba en su pecho.

De repente, se sobresaltó al percibir una presencia a su lado.

Al girarse se encontró con que Ligunde se había levantado de la cama por primera vez en mucho tiempo. Se quedó con la boca abierta. Hacía años que el maestro no mostraba interés por nada. Y sin embargo allí estaba, contemplando también el panorama aunque no distinguiese gran cosa.

—¡Maestro! —Xerome se levantó, sorprendido—. ¿Os ocurre algo?

Ligunde no respondió. Mirando hacia la lejanía con una expresión resuelta en el rostro, se acarició la inmensa barba, ya blanca, y respiró.

—Ya no pinto nada aquí, hijo mío —anunció, con una voz decidida que el joven casi había olvidado—. Mis ojos ya casi no ven nada, no puedo escribir y mi presencia no es más que un estorbo.

Xerome inició una suave protesta. Aún aturdido por la sorpresa, quiso alegar que él jamás podría estorbar en aquella biblioteca. El maestro lo hizo callar con un gesto. Su rostro se veía atormentado.

—Por favor, hermano —le cortó, imperativo—. No caigas en palabas huecas ni en mentiras piadosas. Ya sé que no soy más que un viejo, pero, para bien o para mal, conservo intacta la lucidez de mi mente.

Xerome bajó la cabeza. Sí, mejor dejar hablar al maestro. Presentía que debía de haber adoptado algún tipo de decisión drástica, aunque no sospechaba cuál podía ser.

Con la vista clavada en el mar, escuchó.

—Desde que me arrebataron la imprenta siento que voy muriendo lentamente, acostado en ese rincón día tras día. Creí que aquella era la última opción que me quedaba para darle sentido a mi vida. No conservaba apenas energías, ni ganas de seguir viviendo. —Mientras el viejo hablaba, el joven vislumbró un brillo en su mirada que también hacía mucho tiempo que no había visto—. Ni los anhelos que un día guiaron mis pasos. Ni esperanza.

—La esperanza siempre vive, maestro.

Xerome escuchaba con los sentimientos a flor de piel. Aún no podía creerse que el maestro hubiera regresado a la vida así, de repente, desde la apatía más absoluta.

—No para mí. Primero soñé con un mundo mejor donde poder comenzar de cero. Donde poder sacar a la luz por fin el tesoro que custodiamos, y descansar una vez liberados de tan pesado lastre. Después, me ilusioné con la opción de fabricar cientos de copias de cada libro. Con la posibilidad de extenderlas por todo el mundo, para que algún día llegue a ser un lugar donde valga la pena vivir. Pero ese sueño también se vino abajo con estrépito.

El joven lo miró con curiosidad. El discurso del pesimismo parecía ocultar una luz más allá. A pesar de las palabras del maestro, el tono de su voz denotaba más convicción que derrota.

En efecto, aún quedaba un resquicio. Cuando volvió a hablar, los ojos de Ligunde brillaron por un instante.

—Siento que solo me resta una opción para darle algo de sentido a lo que me quede de vida. Para no dejarme rodar hasta una muerte vergonzante con la sensación de absoluto fracaso de estos últimos años.

Xerome lo miró expectante. Por un momento se le ocurrió que había decidido liquidar a Esteban de Junqueras.

A pesar de que jamás se había podido demostrar, y aunque Ligunde nunca había querido hablar claro sobre aquel tema, él sabía que el caballero era el responsable del robo de la imprenta.

Quién si no.

Por eso lo odiaba con todas sus fuerzas desde aquel día. Porque le había robado, de un solo golpe, la compañía de su maestro y la culminación de los sueños de ambos.

Ligunde prosiguió. Parecía tener claro lo que quería hacer.

«Lógico —pensó el muchacho—. Ha tenido tiempo de pensarlo bien».

—Los caminos vuelven a ser transitables, pues hace ya muchos años que acabó la guerra y los reyes están consolidados en el trono. Castilla vive un período de estabilidad como no se recuerda. —Xerome intuyó de pronto el plan de su maestro, un anhelo antiguo que el viejo monje guerrero nunca había llegado a olvidar. No tardó en comprobar que su presentimiento era acertado—. Volveré a Toledo y rescataré los libros que dejé allí. Los que me vi obligado a dejar abandonados en su día, cuando tuve que huir del fuego en plena madrugada rumbo a la Misarela.

Xerome abrió mucho los ojos.

—¡Pero maestro! —Un anciano casi ciego con un cargamento de libros prohibidos no parecía la mejor de las ideas, precisamente—. ¿Cómo haréis tal cosa? Puede ser que los caminos sean más seguros que antes, pero la carga no lo es. ¿Y si caéis entre las garras de la Inquisición?

Fray Luis no alteró su expresión. Estaba totalmente seguro de que aquello era lo que tenía que hacer. Sin fisuras. Le había dado muchas vueltas. Solo le quedaba intentar una última misión para sentir que no había fracasado por completo. Que el cometido que le había encomendado el gran Yehuda ibn Ezra cuando no era más que un niño no había resultado ser un rotundo fracaso. Que él no iba a quedar para la Historia como el custodio que había perdido el Legado.

El peso de los siglos llevaba años asfixiándolo.

Xerome lo observó en silencio. Tal vez esa fuese la prueba que se debía a sí mismo. La certeza de haber permanecido siempre fiel al juramento sagrado.

—Esos libros llevan más de veinticinco años encerrados en un sótano. Si no los rescato pronto, no tardarán en estropearse definitivamente. El peligro de perderlos por el camino, por lo tanto, no me preocupa en exceso, ya que si permanecen allí, no sobrevivirán mucho más. Es una apuesta en la que no puedo perder, aunque cada ejemplar acabe ardiendo en una hoguera. Entiéndelo; de no intentar rescatarlos, su destrucción estaría asegurada. Solo sería cuestión de tiempo.

Xerome se mordió la lengua para no responder. Sabía que el argumento que tenía en la punta de la lengua iba a ser rechazado taxativamente por el maestro. Él mismo, con solo contemplarlo como posibilidad, sentía escalofríos. Sin embargo, y pese a ser consciente de la respuesta que iba a recibir, no pudo evitarlo.

Tras unos momentos de vacilación acabó por formular la pregunta maldita.

—Pero, maestro, ¿y si sois vos el que acaba entre las llamas?

Las olas rompían contra el muro exterior de la abadía. Unas gaviotas graznaban sobre el tejado, y la brisa traía el olor del salitre.

«Allí donde quemen libros, acabarán por quemar personas».

La misma idea rondaba la cabeza de los dos. Sin embargo, los ojos de Xerome reflejaban angustia mientras que en los de Ligunde, apagados durante mucho tiempo, ardía ahora una luz de esperanza.

Contemplaron el paisaje. La ría gris, los montes lejanos. Las dornas que faenaban, ajenas a todo.

El mundo entero parecía colmado de una serena belleza.

Los libros amortiguaron el eco de la voz sobrecogida de Xerome.

«Pero, maestro, ¿y si sois vos el que acaba entre las llamas?».

Ligunde sonrió por primera vez en años. El muchacho intuyó en el último momento la respuesta que estaba a punto de recibir.

—Ni la vida de un hombre, Xerome. Ni la de ciento.

XCVI

Hasta la ley más estricta admite excepciones.

Ni siquiera depende de las contrapartidas de su incumplimiento. Más bien depende de lo estrecho que sea el lazo en torno al cuello del guardián de las esencias.

Como norma general, las mujeres tenían vetado el acceso a las dependencias privadas de los frailes. Sin embargo, aquel día dos damas fueron recibidas en la cámara personal del prior Jácome con total normalidad. En las profundidades más íntimas del monasterio de San Antonio. Suelo sagrado, por tanto.

Pero eso, con los pies atrapados en un hoyo y la marea subiendo, deja de tener importancia.

La primera de las damas, la que había solicitado audiencia el día anterior, era una mujer de cabello cano y porte regio. No en vano provenía de la estirpe más gloriosa del antiguo reino, los Soutomaior. Algo de lo que se percató Jácome nada más verla entrar. La otra no era sino una muchachita tímida. Una damita a la que le costaba apartar la vista del suelo mientras trataba de pasar desapercibida detrás de su abuela.

—Es gran honor para esta humilde comunidad recibiros, doña Inés —saludó Jácome, exagerando una reverencia amanerada. El monje miró de soslayo a la chiquilla, que se removió incómoda—. Sentíos en vuestra casa, pues eso es este modesto oratorio para vos y también para vuestro hijo, el gran caballero de Junqueras.

«¿Humilde? ¿Modesto?», pensó, alzando las cejas, doña Inés.

La gran dama no había perdido detalle desde que había entrado. Lo suponía, pues venía sobre aviso, pero ya no había lugar a dudas. Aquella edificación podía ser considerada más bien fastuosa y llamativa que humilde y modesta.

—Dejadme que os presente a mi nieta Teresa, prior. —La mujer agradeció con un leve ademán aquel recibimiento sobreactuado—. Ella es el motivo que nos ha llevado a solicitar esta recepción.

El religioso se volvió hacia la chiquilla y le dedicó una sonrisa servil. Si bien ya estaba ruborizada de antemano, la niña se movió ahora con azorado disimulo para esconderse más aún tras la figura de doña Inés.

Teresa pudo sentir cómo la mirada de Jácome repasaba con total descaro su figura. Cómo una lengua viscosa palpaba cada bisagra de su menuda anatomía.

Se estremeció de repulsión.

—Decidnos, pues, ¿en qué pueden estos frailes mendicantes servir a la heredera del gran señorío del Caramiñal? —preguntó el monje sin siquiera mirar a la gran dama.

Ella lo observó con la frente arrugada. La mirada del prior seguía fija sobre los pechos de la muchachita. Hasta pudo ver cómo se pasaba inconscientemente la lengua por los labios. Si no hubiera sido por la importancia de lo que se traía entre manos, ya le habría puesto los puntos sobre las íes. Recordó las advertencias de Esteban. Suspiró. Tendría que hacer de tripas corazón.

—Teresa ya tiene dieciséis años, como bien podéis ver —le espetó sin reparo, aun así. Al escuchar el tono que la dama les había dado a sus palabras, Jácome dejó de mirar con lascivia a la joven y volvió la vista a su abuela con gesto cándido—. Por lo tanto, es de suponer que pronto llegará el gran acontecimiento de su vida. Un momento importante para ella y, desde luego, un día crucial para la casa de Junqueras.

El fraile introdujo las manos en el gran bolsillo de su hábito, mientras asentía despacio para ganar tiempo. Tenía que pensar rápido. Tras la sorpresa del día anterior al recibir solicitud de audiencia por parte de la gran dama de Soutomaior, se había pasado la tarde entera tratando de deducir qué motivos podía tener la madre de Esteban para querer hablar con él.

Así que se trataba del casamiento de la heredera. Bien, ya sabía a qué venía la visita.

Ahora ya solo le interesaba una cuestión al respecto.

Qué beneficio podía obtener él de aquello.

A base de tratar con Fonseca durante años, Jácome había desarrollado nuevas habilidades. Sobre todo una capacidad negociadora que, si bien no era un talento innato como el del arzobispo, le había bastado para afianzarse en el cargo. Para mantenerse al frente de San Antonio pese a las protestas furiosas de los frailes cada vez que tenían que oficiar a la intemperie.

Es decir, varias veces al día.

En el templo a medio hacer, además del ábside del altar mayor, lo único que se había llegado a construir eran los pilares que sobresalían de los muretes. Unas columnas de piedra que sobresalían del suelo embarrado recordándole cada día que aquel era su gran fracaso.

«Tal vez esta sea la ocasión perfecta para salir del atolladero», pensó.

Volvió su atención a la gran dama. Antes de que ella expusiera lo importante que era disponer de un lugar apropiado para acoger el futuro enlace de su nieta, el prior ya tenía claro cuál era el beneficio que él iba a obtener de aquella inesperada oportunidad.

—Ese ha de ser el día más trascendente de cuantos han vivido estas tierras en décadas —oyó como en sueños, mientras su mente galopaba.

Sonrió servil. Aquella era la ocasión de oro que la buena fortuna presentaba ante él en el momento más oportuno.

Al cabo de unos minutos de conversación cordial, Jácome dejó la negociación sobre la mesa. Ya tenían una cifra.

La reunión terminó. Las dos mujeres atravesaron el claustro hacia la salida. Doña Inés seguía escrutando con atención todos los detalles del edificio mientras apretaba los dientes. Teresiña avanzaba tras su abuela mirando al suelo. Aún estaba tratando de sacudirse de la piel la mirada pegajosa del fraile. Otro buen repaso de arriba abajo que Jácome le había dedicado al despedirse.

Estaban a punto de abandonar el hermoso claustro de piedra labrada, cómo no, en hermosas filigranas.

Entonces sucedió algo.

Nieta y abuela se cruzaron en una esquina con un joven monje que iba cargado con unos pergaminos bajo el brazo. La señora pasó a su lado sin advertirlo, concentrada en evaluar la calidad de la puerta de acceso. Tal y como esperaba, estaba hecha de la mejor madera de boj.

La chiquilla, ensimismada aún en la lengua lasciva del prior sobre aquellos labios húmedos, casi tropezó con el joven. El muchacho se había quedado mirando a la dama que salía, con tanta seguridad como dureza en el gesto, de aquel lugar. Era insólito ver allí a una mujer. Al volverse, para más sorpresa, Xerome se encontró de frente con otra mujer. Por un instante el fraile y la jovencita cruzaron sus miradas mientras, sobresaltados, se hacían a un lado para no chocar de frente.

Los dos esbozaron un fugaz gesto de disculpa antes de seguir su apresurado camino en direcciones contrarias.

Por algún motivo, la muchacha olvidó al momento el asco que le provocaba el prior. Siguió adelante con una sensación extraña. Un recuerdo vago que no podía precisar. Como si en el fondo de las pupilas de aquel hombre al que nunca había visto antes hubiera reconocido un rasgo familiar.

Algo así como una melodía desconocida que le trajese el recuerdo, antiguo e inexplicable, de una canción de cuna.

No fue la única en sentirse turbada.

El monje también arrugó la frente tras el tropiezo.

Llevaba varios días sin lograr concentrarse para transcribir. Por eso se había decidido a poner orden en los documentos más antiguos del archivo. Hacía ya una semana que Luis de Ligunde había salido en dirección a Toledo, y su cabeza no dejaba de dar vueltas. De todos modos, en aquel momento todo desapareció. La preocupación por la partida de su mentor se había esfumado de repente ante la visión de aquella chiquilla tímida.

Una muchachita que sería unos ocho o nueve años más joven que él.

Un preludio gris y firme, aunque tan desdibujado que no sabría cómo descifrarlo, clavó las garras en su conciencia. De un modo que no podría explicar, Xerome sintió que algo lo unía a aquella niña. Como si un vínculo poderoso lo atase a ella.

Una cadena invisible que, confundido, no supo interpretar.

«¿Será acaso esto lo que llaman enamoramiento?».

No tenía tiempo para aquello. Sacudió la cabeza para obligarse a pensar en otra cosa. Se dio cuenta de que no le iba a resultar fácil.

Mientras las dos mujeres se encaminaban de vuelta a la Torre de Junqueras, Xerome entró en la biblioteca con el corazón agitado. La inmersión en aquel lugar, donde había despedido siete días antes al maestro, le trajo otros asuntos. Nuevas tribulaciones.

El jergón vacío seguía en la misma esquina, solitario y frío.

La partida de Ligunde había sido rápida. Sin ceremonias. Sin lágrimas ni abrazos. Como si el viejo guerrero no hubiera salido más que a la Villa a dar un paseo y fuera a estar de vuelta al cabo de media hora. Una partida desabrida que seguía pareciéndole injusta. Luego estaban los demás.

El desagradecido de Jácome incluso había mostrado alivio ante la marcha del veterano monje. Y eso que Tato, al enterarse de los planes de fray Luis, había mostrado la firme convicción de acompañarlo.

Eso lo obligaba a buscar un nuevo criado para el monasterio, y no le iba a resultar fácil.

«No importa —pensó el prior—. Vale la pena si nos libramos de una vez por todas de ese vejestorio gruñón».

La empuñadura de una espada en la cocina de la Misarela seguía apareciendo en sus pesadillas.

Así que allá se fueron, Ligunde y Tato. Tato y Ligunde.

La pareja más improbable, y sin embargo compañeros de viaje.

Al principio, el maestro se había negado a que el criado partiese con él. Su misión era demasiado arriesgada.

Sin embargo, llegado un momento, su opinión cambió de repente.

Tras haber sabido que Tato estaba haciendo el equipaje, fue a hablar con él para disuadirlo de semejante locura. No esperaba encontrarse de frente con una mirada tan llena de convicción. Muy a su pesar, se vio desarmado y sin argumentos. No hicieron falta palabras.

En el fondo de aquellos ojos que lo miraban secos como si no les quedaran lágrimas, el monje pudo leer la complicidad de los secretos compartidos tantos años atrás.

El desgraciado hombrecillo, sin abrir la boca, le sostuvo la mirada con la firmeza de la desesperación.

Implorándole sin palabras que no lo dejase atrás.

Entonces lo comprendió.

Tato no había sido capaz de salvar a Baia. Esa era su derrota. Su imprenta robada, por decirlo así. Desde entonces, había sido apagándose poco a poco, arrastrado por una vida sin alicientes. Viendo pasar ante sí un día tras otro, sin que nunca llegara a borrarse de su pensamiento la niña más hermosa del mundo. El único anclaje de aquella vida insulsa era la compañía silenciosa de aquel fraile barbudo. El hombre que, como los dos sabían en las profundidades de sus entrañas, tampoco había logrado olvidar a la chiquilla.

Conmovido por aquel rostro atormentado, comprendió que no podía dejarlo atrás. Que la posibilidad de ser detenidos por las autoridades por contrabando de libros, o incluso la acusación de herejía a la que los sometería la Inquisición si los atrapaba, suponían un riesgo asumible para cualquiera de ellos.

Como alternativa solo les quedaban los remordimientos y la frustración. Una vida peor que la propia muerte.

Y allá se fueron, Ligunde y Tato.

Tato y Ligunde, camino abajo en dirección al lejano sur.

Xerome se quedó solo, con la única compañía de los libros.

Ya en la biblioteca, el impacto del tropiezo con la joven pasó a segundo plano. Todo allí le recordaba a él. La solemnidad sobria de Ligunde al despedirse volvió a su memoria. El maestro había rechazado tajantemente su intención de acompañarlo.

—Tú eres ahora el heredero de este tesoro milenario, hijo mío —le había dicho entonces, mientras Tato esperaba fuera con impaciencia—. Si yo no regresara, tendrás que asumir la carga que esto implica.

Xerome lo miró con un nudo atravesado en la garganta.

—No te cobraré juramento ninguno, pues sé que no es necesario. —Tras unos segundos en silencio mirándolo fijamente a los ojos, Ligunde se había girado sin más. Las últimas palabras las pronunció desde la puerta—. Este es ahora tu Legado. Haz honor a tu destino.

Así había sido.

Ahora, sentado ante el escritorio, Xerome miraba hacia la ría.

En su mente atribulada, la partida del maestro fue siendo sustituida de forma gradual por la imagen de la joven desconocida. Las olas le trajeron su imagen.

La muchachita en ese momento iba llegando pensativa, siempre unos pasos por detrás de su abuela, a la Torre de Junqueras.

Esteban las esperaba con gesto sombrío. Como siempre, su vista estaba clavada en la hoguera de la chimenea.

—Tenías razón —soltó la dama sin saludar siquiera, ante la mirada expectante que le dedicó su hijo al entrar. Teresa había ido directa a su alcoba—. Ese prior miserable quiere dinero a cambio de que tu hija celebre su boda en la iglesia del monasterio.

El caballero apretó los puños y miró de nuevo al fuego.

—De hecho, a juzgar por la cantidad que me ha pedido, lo que en realidad pretende es que seas tú quien asuma el coste de todo lo que falta por construir —apuntó ella.

Un brillo extraño relampagueó en el fondo de los ojos del señor, para sorpresa de doña Inés.

—Ocho mil maravedíes —concretó, aún escandalizada.

«Ya no son los treinta mil que me exigió en su día», sonrió Esteban.

Su sonrisa provocó un desconcierto incómodo en la vieja dama.

—Descuidad, madre —respondió el hombre por fin—. Aportaré esa cantidad para que los frailes acaben de una vez su iglesia y Teresiña pueda casarse, cuando llegue el día, con la dignidad que le corresponde.

Inés se quedó mirando a su hijo en silencio, sin saber si estaba hablando en serio o en broma. Las cuentas del señorío se recuperaban despacio de las guerras del pasado. Sus escasos ingresos daban apenas para los gastos corrientes de una hacienda de aquellas dimensiones.

Ocho mil maravedíes suponían una cuantía totalmente inasumible.

A no ser, claro está, que hubiera algo que ella no sabía.

Esteban le dio la espalda. Sumido en sus cavilaciones, sonrió frente a la lumbre.

«Sé perfectamente de dónde va a salir ese dinero», rio.

Su pensamiento se dirigía a la bodega de la Torre.

Un valioso artefacto, aún embalado en un sólido cajón de madera, llevaba cinco años durmiendo allí. En concreto, desde el día en que sus hombres se lo arrebataron por la fuerza a los monjes que lo transportaban, confiados, hacia la fortaleza de Goiáns.

«Estúpidos —se regocijó—. Ni se imaginan que voy a pagar con su propio dinero el derecho indefinido a inmiscuirme en sus asuntos».

XCVII

Todo camino es un bálsamo para un alma atormentada.

Ligunde guiaba la mula por un sendero amarillo rodeado de viñedos que se perdían en el horizonte. Llevaban ya doce días de marcha. Según sus cálculos, aún les restaban otros cinco para llegar a su destino.

Cinco jornadas más y estaría de vuelta en la milenaria ciudad de las tres culturas.

Era como si hubieran transcurrido cien eternidades.

Tato montaba a regañadientes sobre el animal, obligado por el fraile. Fray Luis había tenido que forzarlo a cabalgar a raíz de una gripe atroz que casi lo había hecho desfallecer. El hombrecillo tosía y estornudaba sin parar mientras caminaba, y por momentos se quedaba sin aliento. Una fiebre terrible lo hacía tiritar sin control.

Entre el sexto y el décimo día habían caminado bajo una llovizna persistente. Agujillas de hielo se les habían clavado durante horas en el dorso de la mano. El sirimiri no les había dado tregua, calándoles las capas hasta traspasarlas. Los dos hombres habían llegado empapados hasta los huesos al final de cada etapa. De ahí el descomunal catarro.

Por eso Ligunde lo cuidaba, preparándole cada vez que se detenían una infusión de hierbaluisa hervida con la cáscara de un limón. Convencerlo para que cabalgara a lomos del animal durante aquellas agotadoras jornadas de ocho a diez leguas, que duraban desde primera hora de la mañana hasta bien entrado el ocaso, no había sido tarea fácil.

—Hazme caso, Tato. Para eso hemos traído la mula. Por si uno de los dos no podía continuar a pie.

Había llegado a parecerle más sencillo razonar con la montura que con su jinete.

En aquel crepúsculo esplendoroso, el cielo se iba tiñendo de púrpura sobre el horizonte rectilíneo de la meseta castellana. El panorama era sobrecogedor. Sin embargo, una sombra cubría la cabeza del monje.

Los avatares que los habían llevado hasta allí habían forjado un curioso destino.

A sus espaldas resonaban los estruendosos estornudos que Tato iba soltando de vez en cuando. A medida que el sol iba bajando, el único sonido que alteraba la calma de aquel páramo desierto era el soniquete acompasado de los cascos de la mula.

Divagando entre recuerdos lejanos, de repente a Ligunde lo asaltó la imagen de Xerome. Reprimiendo la nostalgia, trató de imaginar qué estaría haciendo su discípulo en ese mismo instante.

Seguramente estaría finalizando alguna página, sentado frente a la ría mientras aún llegase algo de luz a su escritorio. Torció el gesto. El muchacho se había quedado muy solo en San Antonio.

Lo más duro de la partida había sido dejarlo atrás.

No había habido lágrimas ni promesas de futuro. Nada más que silencio y soledad.

Inconscientemente, su pensamiento viajó hacia tiempos distantes. A un día en el que, mientras una tempestad arrasaba las cumbres, había tratado de salvar a una niña embarazada de las zarpas de unos desalmados. Entonces había contado con la resistencia heroica de aquel desgraciado que ahora cabalgaba a su lado. Igual que ahora, un abandono. Una tragedia grabada a fuego en su memoria.

La historia de otro fracaso.

Un estornudo descomunal resonó tras él, trayéndolo de vuelta al presente.

Se giró un instante. El jinete tiritaba sin control, pero sus ojos vidriosos mostraban convicción.

«El bueno de Tato —se enterneció—. Ya hubieran querido muchos guerreros albergar en su pecho tanta bravura como este a quien llaman mediohombre».

Siguieron camino. El ocaso caía, pero aún había luz.

A esa misma hora, pero a muchas millas de allí, Esteban de Junqueras cabalgaba también. De hecho, estaba a punto de llegar a su destino. El caballero encabezaba una comitiva formada por cuatro jinetes con armadura que escoltaban un carro. Sobre él, asegurado con cuerdas, viajaba un cajón de madera. Otros cuatro soldados fuertemente armados apoyaban el traslado desde el interior del propio carromato.

A juzgar por la escolta, la carga debía de ser muy valiosa.

Esteban se había citado al anochecer con un contrabandista. Un hombre intrépido que se había hecho rico a base de traficar con todo tipo de mercancías prohibidas. Tanto, que controlaba toda la frontera de Galicia con el reino vecino de Portugal.

Aunque la transacción que se disponía a llevar a cabo fuese delicada, y pese al riesgo que suponía transportar una carga tan comprometedora como aquella, el caballero estaba sereno.

Había librado mil batallas a lo largo de su vida. Por eso estaba seguro de que nadie le iba a dar el alto a una comitiva militar como aquella.

La Inquisición aún no controlaba los caminos en el antiguo reino.

Allí, él seguía siendo intocable.

A raíz de lo que estaba a punto de hacer, la imaginación del caballero voló libre. Su pensamiento planeó hacia el momento soñado de elevar al señorío de Junqueras hasta el escalafón más alto de la sociedad castellana. El acontecimiento que en los últimos tiempos había centrado toda la atención de su casa.

El casamiento, aún sin concretar, de su única hija.

Toda la vida de Esteban había sido una sucesión de combates. Su máxima aspiración había sido siempre engrandecer el señorío de Junqueras, y a fe que su talento en la batalla le había allanado el camino.

Esa había sido en todo momento su gran ambición. Lo que había dado sentido a su existencia.

Por eso ahora, cuando la gloria de su estirpe era ya reconocida como una potencia militar, tocaba consolidarse como una familia de las más poderosas del antiguo reino. A la altura de los Lemos o de los Andrade.

Transformar una hacienda rural y alejada del mundo en una casa principal del glorioso reino de Castilla. Ese había sido su anhelo, y ahora lo tenía al alcance de la mano.

—Nunca entenderás lo que supone ser un Soutomaior, hijo mío. Eso es gloria. Lo demás, migajas —le había oído decir muchas veces a su madre, doña Inés.

La señora siempre había despreciado la condición de hidalgo rural del hombre con el que la habían obligado a casarse. El padre de Esteban, un hombre colorado cuya mayor ambición era emborracharse con su amigo Ares, señor de Goiáns. Por eso tampoco aceptaba que el hijo nacido de esa unión no fuese a ser nada más que eso toda su vida.

Un gañán de pueblo que se conforma con mantener su modesta hacienda.

Tal vez fuera aquello lo que había llevado a aquel hombre a toda una vida de lucha. A jugarse el pellejo sin reparos en el campo de batalla una vez tras otra. A convertirse, con el paso del tiempo, en el temible León de Junqueras.

—Mirad en qué acabó vuestra idolatrada casa de Soutomaior, madre —anunció el caballero un día con satisfacción. Se le veía pletórico. Mientras él no dejaba de medrar, el inmenso señorío del sur se había venido abajo.

El gran conde, Pedro Madruga, había muerto.

De eso hacía ya cuatro años. El legendario caballero había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Se había esfumado entre el desprecio de sus semejantes y el olvido de su propia familia. Tanto así, que nadie se había dignado a reclamar su cuerpo. Ni siquiera le dieron sepultura. Muy raro todo, pensó Esteban, pero las noticias no dejaban lugar a dudas. Madruga había muerto en extrañas circunstancias en casa de su mejor amigo, el duque de Alba.

«Y nosotros, sin embargo, aquí seguimos», sonrió complacido el señor del Caramiñal. Su caballo avanzaba tranquilo al encuentro del estraperlista.

En cuanto hubiera completado aquella operación, todo estaría ya listo para que Teresiña pudiera ser pretendida por un grande de Castilla. La heredera de Junqueras sería vista entonces como uno de los mejores partidos por las familias más acaudaladas del reino. Ya solo necesitaba el dinero exigido por el prior para que la iglesia de San Antonio estuviera lista el día de la boda. Le echó un vistazo rápido al cajón. Allí estaba el futuro de su casa.

La culminación de la misión a la que había consagrado su vida.

La luna nueva proporcionaba el amparo que había exigido el comprador. La comitiva llegó al lugar acordado entre la oscuridad más absoluta.

Unos minutos más tarde, cuatro jinetes de Junqueras acompañaban de vuelta un carro vacío. Venían flanqueados por otros cuatro soldados que ya no tenían nada que custodiar.

La imprenta, malvendida en secreto por la mitad de su auténtico valor, viajaba en dirección a la frontera al amparo de la noche. Al amanecer ya estaría en Portugal.

En el bolsillo de Esteban, ocho mil maravedíes hacían galopar su imaginación hacia un futuro de gloria.

Soñaba con el día en que podría acompañar a su hija hacia el altar.

Allí, en la flamante iglesia de San Antonio, la esperaría su esposo.

El caballero sonrió entre las tinieblas.

Un príncipe de rostro aún desconocido que pondría a la casa de Junqueras entre los más grandes señoríos del reino.

XCVIII

La angustia oprimía el pecho de Jácome.

Una congoja intensa que le hizo poner su caballo a trote en dirección a la ciudad sagrada.

Con el paso de los años había acabado por asumir que en cuanto las circunstancias adoptasen una deriva incontrolable debía encaminarse de inmediato a consultar con Fonseca.

Y allí estaba, en Compostela.

Tras haberse pasado la mañana entera cabalgando bajo la lluvia, Jácome de Santiago recuperaba fuerzas ante la chimenea labrada que adornaba la cámara privada del arzobispo.

—¿Así que el señor de Junqueras vuelve a meter las narices en San Antonio? —Fonseca le entregó una copa de vino tibio con miel—. ¿Es que no piensa renunciar jamás a esa vieja ambición? ¿No va a aceptar nunca que mangonear vuestra congregación se encuentra fuera de sus posibilidades?

No hubo respuesta.

Jácome se secaba el hábito ante la chimenea sin atreverse a mirarlo a los ojos. A lo largo de todo el camino había temido su reacción ante lo que venía a anunciarle. De hecho, llevaba atemorizado desde que doña Inés había abandonado el monasterio. La jovencita lo había distraído, pero en cuanto se quedó solo, recapacitó. Un sudor frío lo hizo estremecerse al repasar el acuerdo.

Ahí fue donde se dio cuenta de lo que había hecho.

Cuando se percató de que era imposible que el pacto con la doña fuese del agrado del arzobispo.

—Primero envió a su madre, monseñor —comenzó el prior, sujetando la copa con ambas manos—. Venía acompañada por la muchachita que pretenden casar en nuestra iglesia.

El prelado era capaz de anticipar las intenciones de Esteban al relato del prior.

—Un casamiento de esa categoría y con un heredero de alta alcurnia debe ser celebrado, desde luego, en un lugar a la altura de las circunstancias —sonrió Fonseca. Hasta ahí, las pueriles maquinaciones del caballero parecían divertirle—. Pero, hermano, corregidme si me equivoco… Vuestra iglesia aún se encuentra inacabada, ¿no es cierto?

El visitante bebió un traguito.

—Más bien se podría decir que la obra está apenas empezada —puntualizó Jácome, compungido—. A día de hoy solo se ha construido el ábside principal. El que acoge el altar mayor, nada más. Y eso, porque es imprescindible para que podamos oficiar. Como podéis suponer, los hermanos protestan todo el tiempo. No los culpo, están obligados a orar prácticamente a la intemperie. Las madrugadas de invierno son duras junto al mar. Del resto de nuestro templo lo único que se ha erigido hasta ahora es la cimentación.

El arzobispo asintió, pensativo. Recordaba el día en el que habían consagrado el altar. No se daban más que las condiciones mínimas para celebrar allí los oficios religiosos. Y aun eso a duras penas. Recordó también que había previsto la dureza de la oración en invierno. El precario templo quedaba totalmente expuesto a las inclemencias del tiempo.

«Ya pueden abrigarse estos mendicantes», había pensado entonces.

Reprimió una sonrisa burlona al imaginarse las rachas de granizo azotando sus tonsuras en plena madrugada.

En teoría, la situación había sido aceptada por los hermanos como provisional. Según lo previsto, tras la consagración deberían haber continuado las obras.

Tras haber levantado tan majestuoso edificio, era de esperar que el nuevo monasterio contara enseguida con un templo a la altura de las circunstancias. Nada hacía prever que el grifo se fuese a cerrar de golpe. Sin embargo, así fue. La súbita reducción de ingresos que había sufrido la congregación había prolongado la supuesta excepcionalidad de forma indefinida. Todo por culpa de la presión de Esteban.

Y así llevaban ya cinco años.

—Así pues, aún falta mucho por hacer. —El prelado interpretó que el gesto preocupado de Jácome se debía a la carencia de una iglesia digna en su oratorio. Más bien, a las airadas protestas que estaría recibiendo diariamente—. Y no ha de ser cosa de pocos dineros finalizar vuestra casa, hermano.

No era de extrañar la tribulación de aquel pusilánime. Lo había colocado estratégicamente al frente del priorato tras la muerte de Sanromán, y ahora estaban empezando a llegar unas consecuencias para las que no estaba preparado.

«Nada extraordinario», pensó el metropolitano.

Sin embargo, algo chirriaba en su intuición. Jácome seguía mostrando un extraño azoramiento que Fonseca no lograba descifrar.

Pese a que el fraile tenía motivos de sobra para sentirse constreñido, había una mezcla de vergüenza y temor en su comportamiento que descolocaba al arzobispo.

«Y sin embargo, amigo Jácome, has venido hasta aquí porque necesitas mi ayuda…».

Al principio sospechó que el prior se disponía a solicitarle un crédito para acabar la obra. Pronto descartó esa opción. A nadie mínimamente sensato se le hubiera ocurrido una idea tan disparatada.

Ante el incómodo silencio de su invitado, que seguía mirando el fuego mientras le iba dando pequeños sorbos a su copa, Fonseca decidió no andarse con más rodeos.

—No pretenderéis que esta sede asuma la construcción de esa iglesia, hermano… —comenzó, esbozando una sonrisa helada. Su tono de voz sonaba más a tensa advertencia que a suposición.

—¡Ah, no, por supuesto, monseñor! —se apresuró a contestar el prior, al darse cuenta de que la interpretación que estaba haciendo el arzobispo era más comprometida incluso que lo que él venía a confesarle—. En realidad… es más bien… lo contrario.

Fonseca arqueó las cejas. Con aquello sí que no contaba.

—¿Y cómo puede ser lo contrario, Jácome? —El arzobispo de Compostela no llevaba nada bien el desconcierto. Al menos, si el sorprendido era él. Estaba acostumbrado a tener cada situación bajo control.

—Bien, no exactamente lo contrario, monseñor… —El prior empezó a balbucir. La tensión creciente que apreció en Fonseca multiplicó la tensión que su mala conciencia había provocado durante todo el camino. El temor sordo se estaba convirtiendo en un pavor rugiente que no lo dejaba pensar con claridad—. Lo que quiero decir es que ya disponemos de los fondos necesarios para construirla. Es decir, tal vez no toda la iglesia, pero sí al menos la capilla mayor.

El prelado se mantuvo impávido pese a la sorpresa.

Desde que había logrado situar en el cargo a Jácome, asegurándose así el control de la abadía a través de un títere, Fonseca había ido manipulando por separado a Esteban y a los frailes. Enfrentándolos entre sí para que ambas partes siguieran dependiendo de él sin darse cuenta.

Le constaba que la congregación no tenía dinero, pero tampoco el señor de Junqueras disponía de los fondos necesarios para acometer una obra así. Aunque esta se limitase tan solo a erigir el crucero del templo, como estaba sugiriendo aquel fraile tembloroso, hacía falta un dineral.

—Se trata de una noticia excelente, sin duda —mintió Fonseca, invitando al prior a continuar.

—Mi señor, yo hice lo que vos me indicasteis… —Las excusas lastimeras de Jácome le hicieron apretar los dientes. Cada vez tenía más claro que aquel inútil debía de haber cometido alguna torpeza—. Al igual que aquella otra vez, cuando le exigí una cantidad desorbitada…

La impaciencia del arzobispo estaba llegando a su límite.

—Treinta mil maravedíes pueden parecer una cantidad desorbitada para un hidalgo como Esteban —puntualizó el prelado—, pero, desde luego, es un cálculo conservador si hablamos de construir una iglesia como la proyectada en inicio.

Jácome empezó a retorcerse los dedos. El mismo sudor frío le bajaba por la espalda, e iban ya varios días. Estaba agotado.

—Esta vez solo le pedí ocho mil —musitó, deseando que se lo tragara la tierra—. Lo necesario para… acabar la capilla mayor y tener un lugar digno donde celebrar ese casamiento.

Contuvo la respiración. Listo. Ya lo había soltado. Quiso tragar saliva, pero no pudo.

La mirada de Fonseca se volvió dura como el granito.

Aquel estúpido había olvidado que el objetivo prioritario era impedir que el señor de Junqueras adquiriera derechos sobre el monasterio. Se había dejado llevar por la tentación de cerrar por fin su iglesia. Por acallar las protestas cada vez más iracundas de los monjes de su congregación.

Por ese motivo Jácome no le había exigido al caballero más que aquella cantidad. Un dinero que, aunque a Fonseca le resultara incomprensible, Esteban parecía hallarse en disposición de reunir.

—Pensé que se iba a negar otra vez… —el monje tartamudeaba con un hilo de voz mientras se secaba la frente—, pero en esta ocasión, para mi sorpresa, Esteban aceptó.

«Aun así, ¿de dónde demonios ha sacado el dinero?», se preguntó Fonseca, que disponía de informes detallados sobre la situación económica de sus amigos y de sus enemigos.

Respecto a sus contrincantes, aquel tipo de información le servía para calcular los recursos bélicos con los que iba a tener que enfrentarse.

Con relación a sus amigos, aquella era una de las mejores maneras de garantizar afinidades y planificar alianzas.

«A la postre, dineros pagan favores», solía pensar.

Atravesó con la mirada al frailecillo que temblaba junto al fuego.

«Calma —se dijo—. Afiancemos a este inútil. Después veremos qué hacer».

—No os preocupéis, amigo —indicó Fonseca con tono neutro. Su gesto, más que tranquilizar a su invitado, le hizo asumir que estaba condenado sin remedio—. Nadie podría haber imaginado que el señor de Junqueras iba a ser capaz de reunir esa cantidad.

Ocho mil maravedíes… El valor de cuatro o cinco buenos molinos.

No lograba comprenderlo.

—Monseñor, yo… lo siento, pensé que se iba a negar de nuevo… —El atormentado prior seguía excusándose con torpeza—. Me cogieron con la cabeza en otros asuntos… El criado de la congregación nos abandonó de repente, y yo tenía mil problemas por resolver…

Al oír aquello, el instinto de Fonseca enderezó las orejas.

Una alarma se disparó en lo más profundo de su ser. Se quedó quieto. Aquello era tan raro que merecía parar un minuto.

Que el criado de una comunidad como aquella, si no recordaba mal, un simple retrasado, abandonara un puesto tan codiciado para alguien de esas características era algo insólito. Cuando menos, era tan poco habitual que Fonseca advirtió la importancia de llegar a la raíz de aquel asunto. Una de las claves de su éxito era la de prestar atención a los indicios más pequeños. A los que para cualquier otro hubieran pasado desapercibidos.

Sobre todo, a aquellos que no tenían una explicación lógica.

«Si tropiezas con un detalle extraño, tira del hilo. Por insignificante que pueda parecer, lo más probable es que esconda tras de sí una información valiosa».

—La dama de la Torre me explicó que era muy importante para ella… La chiquilla no me quitaba ojo de encima… —Las excusas de Jácome ya no eran escuchadas por el arzobispo. Su cerebro ya estaba haciendo cálculos acerca de lo que podía estar ocultando aquel dato extravagante. El comentario aparentemente inocuo que se le había escapado por descuido a su visitante.

—¿Dónde se encuentra entonces vuestro criado? —preguntó Fonseca, traspasando a Jácome con la mirada.

El monje calló de pronto. Aquello sí que no se lo esperaba.

De repente, se dio cuenta de que había hablado de más.

El recuerdo de una antigua amenaza lo hizo empalidecer. La imagen de un monje guerrero plantado en la cocina de la Misarela aún atormentaba su memoria. Estaba claro que su anfitrión se había puesto en alerta ante aquella alusión al criado huido.

La sorprendente afirmación que con tanta torpeza había dejado escapar.

Más aturdido aún que antes, decidió que era mejor confesar una verdad a medias que tratar de ocultar lo sucedido.

Si se atreviera a intentarlo, Fonseca se percataría. Eso seguro.

—Tato, monseñor…, se fue de San Antonio acompañando a un fraile que ha abandonado nuestra congregación.

En cuanto acabó de hablar, se dio cuenta de que acababa de empeorar las cosas. Aquello era más sospechoso aún.

«Cállate de una vez, imbécil», se dijo a sí mismo.

Metió las manos en el bolsillo frontal para disimular su temblor.

El arzobispo esperó, impávido.

Jácome tenía un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar.

—Un monje que se marchó hace unos días…, una persona estrafalaria, mi señor. Me alegro de que nos haya abandonado de una vez.

Pese a estar delatando a Ligunde, Jácome no tenía la más mínima intención de mencionar la biblioteca. Temía las acusaciones de herejía que podían ser vertidas sobre todo el monasterio si aquel secreto salía a la luz.

Si eso sucedía, él, como máximo responsable, sería el primero en caer.

Y también estaba la vieja advertencia del bibliotecario.

Jácome había soñado durante años que unos terribles guerreros a caballo con una cruz de Rodas en el pecho lo perseguían a galope para decapitarlo.

—¿A dónde se dirige ese fraile de proceder tan extraño, prior? —Una pregunta tan incisiva buscaba conseguir una información muy concreta.

Y una información así, sin duda, iba a ser utilizada por el prelado para obtener un beneficio.

Jácome vio una escapatoria. Si Fonseca centraba su atención en aquel par de idiotas, su metedura de pata podía pasar desapercibida.

Advirtió que podía irse de rositas. Se decidió.

—A Toledo, monseñor. Partió hará unos ocho o nueve días, con el objetivo de cumplir una misión que parece ser muy importante para él. Y también muy secreta, por lo visto. Tanto es así que se negó a explicarme nada más.

Intentó recuperar la compostura. Al parecer, Tato y Ligunde habían eclipsado el asunto principal. «Mejor así», pensó. El súbito interés de su anfitrión por aquella cuestión secundaria le había proporcionado una vía de escape. La torpeza con que había cedido ante Esteban había pasado de repente a un intrascendente segundo plano.

Le pareció extraño, pero mejor así. Estaba dispuesto a recorrer aquel camino cuanto su anfitrión desease. Lo que fuera con tal de no volver al espinoso asunto de la financiación de la iglesia.

No tardó en comprobar que su intuición era acertada.

—De acuerdo, prior —observó Fonseca en voz baja, tras pasarse un buen rato en silencio con las manos cruzadas—. Cumplid vuestro trato con Esteban e invertid bien esos ocho mil maravedíes que os ha comprometido. Esa capilla mayor debe estar lista lo antes posible. Vuestros hermanos agradecerán oficiar de una vez por todas a resguardo de los elementos.

Eso fue todo. Increíble, pero sí.

Jácome salió del Palacio episcopal sin dar crédito a su buena suerte. Un comentario fortuito había desviado la furia de Fonseca. Pese al susto inicial, la noticia de la partida de Ligunde le había permitido salir indemne de un encuentro que había afrontado con pavor.

—Vuelve a tu abadía, estúpido —murmuró el arzobispo en cuanto el fraile hubo cerrado la puerta tras de sí—. Ya me encargaré de ti.

Sin perder un segundo, hizo llamar a su mayordomo.

—Haz que nuestro mejor jinete lleve esta carta a Toledo de inmediato —le ordenó, mientras acababa de escribir cuatro líneas apresuradas—. Y que se la entregue a Torquemada cuanto antes.

El hombre salió con la carta lacrada en la mano, presto a cumplir el encargo. Fonseca se quedó allí quieto, con la vista clavada en la pared.

Aún no tenía claro qué podía implicar aquel extraño dato que le había sido revelado por descuido, pero su intuición le indicaba que allí se escondía un misterio que podía conducir a algo grande.

Un fraile estrafalario que abandona la plácida orilla del mar de Arousa… Un criado que deja su privilegiada posición para afrontar los peligros del camino… Una misión secreta que cumplir…

«El Gran Inquisidor nos agradecerá el favor, sin duda. Le gustará saber que tan sospechoso personaje se dirige a su ciudad».

Detalles como aquel eran los que afianzaban la complicidad de aliados poderosos.

Aquellos que generaban filias inquebrantables.

«Un viejo monje guerrero, si no recuerdo mal…».

Cada vez Fonseca estaba más complacido. Torquemada iba a estar encantado.

Sí, era uno de aquellos favores que se cobran.

Sonrió al recordar una vieja frase de su madre.

«El futuro trae flores a los hombres que siembran flores».

XCIX

Un regreso anhelado es en sí un túnel del tiempo.

Y a menudo, también, un distorsionador de sentimientos.

Tato y Ligunde estaban llegando a las puertas de Toledo. El atardecer alargaba sus sombras sobre la tierra anaranjada.

Caminaban aprisa. Habían dejado la mula en una venta con el incierto compromiso de recogerla al cabo de unos días. Era mejor entrar a pie. Más discreto.

Ignoraban que un jinete enviado por Fonseca había llegado esa misma tarde, apenas un par de horas antes que ellos, a la ciudad. La carta que el arzobispo había enviado con la máxima urgencia a Tomás de Torquemada esperaba ya al inquisidor en su cámara privada.

Ligunde entornó los ojos desde la distancia. Quería vislumbrar si el acceso a la ciudad estaba más custodiado que de costumbre. Esa hubiera sido una señal preocupante. No logró ver nada. Se volvió hacia Tato. Su acompañante caminaba en silencio junto a él, ya recuperado de la fiebre pero aún renqueante. El descomunal resfriado que aún arrastraba apenas le dejaba respirar.

Estaban frente a la puerta de ourives. En principio, no deberían tener problemas para entrar. Toledo y su bullicioso crepúsculo los recibirían con cara amable. Eso seguro.

La pareja que formaban podía parecer cualquier cosa excepto un peligro potencial. A ojos de los centinelas deberían parecer inofensivos. Un fraile de inmensa barba blanca y su compañero, un retardado que no hacía más que sorberse los mocos y toser, no tenían aspecto sospechoso.

Nada que despertase las suspicacias de los guardianes de la ciudad, desde luego.

Por eso no tuvieron problemas a la hora de franquear la muralla. Él mismo había previsto hacerlo cuando solo faltasen unos minutos para el cierre nocturno de los portones.

Un hombre con prisa suele ser más permisivo.

Una vez dentro, el ocaso toledano inundó de golpe la sensibilidad de Ligunde. El paisaje urbano, sus ruidos y su olor a especias. Después de casi treinta años, estaba de vuelta en su hogar. Pese a la tensión, se permitió unos segundos de inmersión en su memoria más recóndita.

Esa que solo puede aflorar, desde las profundidades del tiempo, a través de los aromas.

Cerró los ojos, aspiró el olor que salía de las cocinas y se dejó ir.

Se sintió transportado a un atardecer remoto en el que un chiquillo, apremiado por su maestro, había pronunciado un juramento solemne.

Tanto, que había condicionado su existencia para siempre.

Aquella evocación lo hizo volver en sí de repente. Dio un respingo súbito, maldiciéndose por haber sucumbido de aquel modo a la debilidad de los sentidos.

—Sígueme, Tato —ordenó entre dientes, sin esperar respuesta.

Para qué esperarla, si habría sido en vano. Se contaban ya muchos años desde que el pobre hombre no había vuelto a pronunciar palabra.

Recorrieron discretamente unos callejones empinados que primero subían pero que enseguida comenzaron a descender. Después, mientras la oscuridad iba creciendo, se internaron en una especie de laberinto formado por unas callejuelas retorcidas que parecían no tener salida. La noche acabó de caer sobre la ciudad. A ambos lados solo se adivinaban casas amontonadas y callejas estrechas.

El criado siguió los pasos del fraile tratando de no tropezar. Nunca antes se había internado en una aljama, y menos a oscuras. Su mirada sorprendida iba descubriendo a cada instante, bajo la luz de alguna farola ocasional, pasadizos semiocultos y caminitos de escalones tallados que se perdían entre las casas.

Ligunde comprobó satisfecho que el barrio apenas había cambiado.

«Por algo se eligió este lugar para esconder el tesoro», se congratuló, guiándose más por la memoria que por lo que veían sus ojos.

De pronto, sin previo aviso, se detuvo en seco al doblar una esquina. Tato, que lo seguía de cerca tratando de no hacer ruido, chocó contra su espalda.

—No te muevas —indicó el fraile—. Algo raro está sucediendo.

Se ocultaron bajo una escalera, en un lateral oscuro.

Durante un tiempo que a Tato le pareció una eternidad, permanecieron inmóviles. Los fatigados ojos de Ligunde escrutaban la oscuridad sin descanso.

Cuando ya llevaban así un buen rato, al criado lo asaltó un ataque de tos. Al darse cuenta, el monje le tapó la boca y la nariz con las manos mientras lo retenía contra la pared. Tato, impresionado por la expresión que apenas logró entrever en su rostro, logró contener los estornudos.

Su gesto de alerta máxima lo dejó sin aliento.

Enseguida lo comprendió todo. Casi de inmediato, unas sombras furtivas pasaron a su lado sin advertir su presencia.

Parecían fantasmas, pero eran algo peor. Eran hombres de carne y hueso con sed de sangre.

La precaución de Ligunde los había salvado de ser descubiertos. Dos intrusos callejeando a aquellas horas por la aljama hubieran tenido que dar demasiadas explicaciones.

Las sombras eran en realidad cuatro hombres, vestidos enteramente de negro, que caminaban en absoluto silencio. Luis y Tato comprobaron que iban armados. Los yelmos metálicos que cubrían sus cabezas destellaron tímidamente bajo la tenue claridad nocturna.

Ligunde se asomó con sigilo para ver hacia dónde se dirigían.

Un poco más abajo, en la misma calle, otros doce hombres de negro que se habían ido acercando por distintas callejuelas tomaban posiciones en torno a la casa de una familia judía.

«Hombres del Santo Oficio», se estremeció el fraile.

No necesitaba ver más.

Ya sabía lo que iba a pasar. Todos y cada uno de los miembros de aquella familia sefardí iban a ser detenidos y encarcelados. Daba igual que llevasen toda la vida viviendo allí, en la aljama de Toledo.

Hombres y mujeres. Viejos y niños. No importaba que fuesen de pura cepa castellana. Eran judíos. Con eso bastaba.

O mucho se equivocaba, o iban a ser acusados de delitos delirantes. Herejía, prácticas judeizantes, lo que fuera. Sexo con carneros, beber sangre, traer la peste. Cualquier pretexto valdría. Aunque seguramente se les achacase no respetar los ritos católicos. Algo a lo que estaban obligados por su condición de conversos.

Cualquier otra religión había sido prohibida en Castilla.

Luego vendría un auto de fe y, sin duda, el ajusticiamiento público.

Morirían en la hoguera sin haber cometido más delito que el de respetar su auténtica identidad. Sin más falta que la de vivir como siempre lo habían hecho.

A eso había llevado el fanatismo de los Reyes Católicos. Unos usurpadores sin escrúpulos con demasiados favores en el debe.

Confirmada la sospecha, Ligunde agarró a Tato. Toledo seguía siendo el lugar extremadamente peligroso del que había huido tres décadas atrás. O quizás más. Aquello justificaba su expedición. El resto del Legado no estaba a salvo allí.

Deshicieron el camino a lo largo de un par de calles, amparados por la oscuridad de la noche.

En cuanto llegaron a la puerta de una sinagoga, se detuvieron. Se plantaron ante un muro de piedra en el que crecían unas enormes enredaderas El criado miró arriba. La pared presentaba la altura de cinco hombres. Por mucho que las plantas trepadoras pudieran ofrecer algún asidero, no consideró que fuese posible subir por allí.

—Óyeme bien —susurró Ligunde—. No podemos entrar en mi casa por la puerta principal. Como acabas de ver, hay centinelas rondando por toda la judería.

Tato escuchaba en silencio con los ojos muy abiertos.

—Tendremos que entrar por uno de los accesos ocultos que llevan al tesoro. Sígueme de cerca, pisa donde yo pise y no hagas ruido.

Entonces se puso a tantear entre la espesura que recubría el muro exterior de la sinagoga. No tardó en dar con unos escalones labrados en la piedra. Peldaños ocultos entre el follaje, imposibles de encontrar para cualquiera que no conociera su existencia de antemano.

Agarrándose a las lianas más gruesas, ascendió en vertical. Subió rápido, gracias al apoyo que le proporcionaba aquella especie de escalera esculpida en piedra. Al llegar arriba, comprobó satisfecho que el criado se encontraba justo detrás de él.

«Bravo, Tatiño», sonrió.

Lo ayudó a incorporarse sobre el muro, controlando la posición que debían adoptar para no ser delatados por la luz de la luna.

Desde allí caminaron sobre cornisas, atravesaron túneles estrechos y galerías. Reptaron entre buhardillas y saltaron varias veces de un tejado a otro para, finalmente, llegar a una enorme chimenea de piedra.

La inmensa salida de humos coronaba una casa encajada en medio de aquel colosal laberinto.

Allí, el monje llevó a cabo varias maniobras extrañas que el criado no alcanzó a comprender. Primero levantó un par de tejas en un punto ubicado varios pasos hacia el este y, tras haber introducido un brazo por el agujero, tiró con fuerza de un mecanismo que parecía ser una especie de palanca.

En las profundidades del tejado, un rumor sordo indicó que algo se había movido un piso más abajo. A continuación, Ligunde trepó por la chimenea y dejó caer una moneda que, para sorpresa de Tato, no hizo ningún ruido al rebotar contra el suelo. Finalmente, el fraile introdujo de manera sucesiva su daga en cuatro ranuras ubicadas a media altura, camufladas entre las piedras. Cada vez que lo hacía, sonaba bajo sus pies algo así como un resorte metálico.

Por fin, le indicó por señas que lo siguiera. Treparon los muros de la chimenea para quedarse sentados en el borde con las piernas colgando hacia el interior.

Sin decir nada más, Ligunde se dejó caer. Tato pudo escuchar apenas un ruido tenue, como si una piedra hubiera aterrizado sobre un montón de hojas secas.

Comprendió que él también debía saltar dentro de aquel agujero negro.

Jamás se hubiera dejado caer si no confiase ciegamente en aquel hombre.

Cuando abrió los ojos, se vio acostado sobre un colchón casi tan alto como él. Una enorme márfega de paja había amortiguado por completo la caída de dos pisos que acababa de sufrir. Miró en derredor. Fray Luis ya estaba prendiendo un candil. Estaban en una alcoba vacía con las contraventanas cerradas a cal y canto.

—Bienvenido a lo que ha sido mi hogar durante más de media vida, amigo mío —le sonrió Ligunde—. No sabes cuánto me alegro de comprobar que todo sigue exactamente igual que la noche en que partí.

Aún aturdido, el hombrecillo le dirigió una mirada confundida. Ligunde lo miró comprensivo. Estaba claro que le debía una explicación.

—Esta casa fue construida hace cientos de años, Tato. La erigieron unos arquitectos excepcionales. Hombres talentosos que atesoraban una sabiduría ancestral. No es una casa normal, sino una fortaleza camuflada, en realidad. Hay más de una manera de entrar y también de salir, pues fue diseñada para contener un tesoro de valor incalculable. También, de ser necesario, para facilitar la huida en caso de que las cosas se pusieran demasiado difíciles.

Tato se sacudió el polvo de la ropa y empezó a estornudar. Miró a Luis con gesto aterrorizado, tratando de contenerse para que no los descubrieran.

—No te preocupes —rio el monje—. Ahora que estamos dentro, nadie puede escucharte. Las ventanas y los muros de esta casa son totalmente infranqueables para arietes y morteros, querido Tato… Incluso para cosas peores como tus estornudos.

El criado aún tosió un par de veces más, aliviado. Sin embargo, su mirada seguía reflejando sorpresa.

—Ya has visto que nadie podría haber entrado por el tejado a no ser que conozca los resortes secretos. Primero moví el mecanismo oculto que transforma el conducto de la chimenea en un pasadizo vertical que viene a dar a este colchón. —Recogió la moneda que había tirado unos minutos antes—. Tiré esto para comprobar que el sistema aún funcionaba correctamente. De lo contrario, la caída nos habría matado.

Tato lo miraba en silencio, maravillado por aquellos ingenios. Artilugios mágicos que nunca había imaginado que pudieran existir.

—Los cuatro resortes que hice saltar con la navaja retiran del conducto otras tantas picas afiladas. Ellas recibirían a quien lograse descubrir el pasadizo. Su función sería la de ensartar al asaltante antes de que llegara a aterrizar —acabó el anfitrión, mientras le guiñaba un ojo y lo invitaba a acompañarlo—. Ahora ven conmigo, Tato. El auténtico prodigio que guardan estos muros se encuentra en el sótano.

Bajaron un piso para llegar a la planta baja. Allí, contra el fondo, en una pequeña estancia que no parecía contener nada especial, Ligunde activó varios resortes más para abrir una puerta oculta en mitad de lo que parecía ser una sólida pared de adobe.

Tras haberla atravesado, se introdujeron en una salita vacía. Tato miró a su alrededor. La estancia, iluminada por la candela que portaba Luis, solo contenía una hermosa alfombra árabe.

Después, el monje tanteó en varios lugares activando lo que parecían ser las diferentes piezas de un mecanismo. Con un sonido metálico que resonó en varias fases bajo el suelo, la alfombra acabó por enrollarse sobre sí misma. Como por arte de magia se abrió una trampilla que se encontraba debajo, perfectamente camuflada.

Descendieron por una escala vertical. Al llegar abajo, Tato no percibió olor a cerrado ni tampoco a humedad. De hecho, tuvo la sensación de que aquel sótano era un lugar abierto y ventilado en lugar de una bodega subterránea que llevaba casi treinta años clausurada.

—Ya te dije que esta casa fue diseñada por grandes sabios, compañero —observó Ligunde, emocionado. El monje fue prendiendo los candiles de seguridad que estaban posados sobre una mesa—. La ventilación de esta biblioteca es una maravilla de la ingeniería. Si no fuera así, todo cuanto ves aquí se habría echado a perder hace tiempo.

«De todas formas —pensó—, más vale que nos llevemos su contenido de una vez. Por bien construido que haya sido este lugar, si los libros permanecen aquí más tiempo sin los cuidados mínimos, acabarán por pudrirse».

En cuanto las luces estuvieron encendidas, Tato se quedó sin aliento. La estancia no era más grande que la planta de la casa en sí, pero estaba llena de estanterías atestadas de libros desde el suelo hasta el techo.

Boquiabierto, miró al sabio de los libros. Vio que sus ojos brillaban.

Ligunde estaba invadido por unas emociones tan intensas que lo hacían vibrar. Atravesado por mil sentimientos encontrados, el monje parecía no tocar el suelo.

Dudó, pero por fin se puso en marcha. Empezó a hojear con delicadeza un volumen tras otro con el corazón en un puño. Pronto pudo comprobar que, salvo algún que otro desperfecto menor, se conservaban en buen estado.

El alivio le restó veinte años de golpe. Tato no le quitaba ojo, aún asombrado por las maravillas que estaba presenciando. Empezó a mirar sobre su hombro aquellos libros preciosos. Su pulso se disparó. Jamás habría creído que pudiera existir algo tan bonito.

Cuando Ligunde abrió una biblia hebrea primorosamente decorada con miniaturas doradas, el hombrecillo le atenazó el brazo.

Aquello era lo más hermoso que había visto en su vida.

El bibliotecario, pasando las hojas una a una, recordó a los escribanos que había reencontrado en Coruña tantos años antes. Ellos le habían hablado de que su último encargo iba a ser algo parecido a aquel volumen.

Los dos escribas toledanos iban a elaborar un ejemplar similar a aquel bajo la encomienda de una acaudalada familia judía.

«Pobre de esa familia a día de hoy», se estremeció Ligunde. Aún estaba conmocionado por la escena que acababan de presenciar.

La barbarie se había extendido más allá de las callejuelas de la aljama. Castilla entera era un polvorín para cualquier judío. Para cualquiera, de hecho, que no se plegase al fanatismo imperante.

Para sus propios libros.

—Hechizo —musitó Tato, incapaz de apartar la vista del librito que sostenía el monje.

A Luis casi se le cayó el libro de las manos. Aquel hombre llevaba veinticinco años sin pronunciar una sola palabra.

Tato no había vuelto a abrir la boca desde que Baia había desaparecido. El pobre desgraciado se había pasado varios días debatiéndose entre la vida y la muerte en el hospital de la Misarela.

Malherido, desfigurado y sin dientes.

Se había recuperado, pero nunca volvió a ser el de antes. Jamás volvió a reír, ni a mostrar interés por nada.

Ni a hablar.

Y sin embargo ahora, tantos años después, aquella aventura en compañía del sabio de los libros lo había traído de vuelta a la vida. Parecía que el hombrecillo volvía a encontrarles un sentido a sus pasos.

Ligunde sabía mejor que nadie lo que era aquello. Por eso le había permitido acompañarlo. Porque él había vivido la misma zozobra. Porque, tras haber vivido tanto tiempo en un páramo desesperanzado, había vuelto a encontrar algo por lo que luchar.

Pese al catarro que apenas lo dejaba respirar, Tato aún logró decir algo más.

—Para Ze… Zerome.

El monje, conmovido, le puso una mano en el hombro. Aquel a quien llamaban mediohombre había recuperado el habla por obra y gracia de la belleza de aquel manuscrito. Y su primer pensamiento se había dirigido al joven que los esperaba en el monasterio del Caramiñal.

Al hijo de Baia. No podía ser de otro modo.

Ligunde cerró el libro y se lo entregó.

—Aquí tienes, Tato. Es tuyo, en pago por la valiosa ayuda que me estás prestando en esta misión.

El hombrecillo lo miró con los ojos muy abiertos. No daba crédito. ¿Cómo iba a ser para él aquella cosa tan hermosa? Él no era listo, no podía soñar con tener algo así. Trató de rehusarlo humildemente, pero finalmente aceptó.

—Llevaré a Zerome —sentenció, convencido.

Después se sentó en un rincón, dispuesto a admirar detenidamente los preciosos dibujitos bajo la suave luz de una candela. Sus ojos relucían de felicidad al pasar las hojas con delicadeza.

Ese es el efecto de la belleza en las almas sensibles.

Ligunde se quedó contemplándolo, enternecido.

A esa misma hora Torquemada estaba leyendo una carta.

La misteriosa misiva que le había entregado a su secretario, esa misma tarde, el jinete más veloz de la milicia de Fonseca el Joven. El arzobispo de la ciudad sagrada de Compostela le había enviado una carta urgente.

El inquisidor arrugó el papel con furia. Al parecer, un hereje había decidido desafiar su autoridad bajo sus mismas narices. Un falso monje, acompañado por un mediohombre, pretendía burlar las leyes de Sus Majestades.

Apretó los dientes. Así que el enemigo acechaba en las sombras. Así que se había dirigido a Toledo para cumplir alguna oscura misión. Muy bien, le prepararían un buen recibimiento.

En su ciudad, las hogueras siempre estaban preparadas.

Solo hacía falta la chispa adecuada.

C

Halcones y gorriones habían sobrevolado aquellas tierras.

A veces costaba distinguir cuál era cada uno.

—En cuanto tengáis listo el recibo, os ingresaré el dinero —le confirmó Esteban a Jácome sin apearse del caballo—. Supongo que ante una aportación de esa importancia no habrá problemas con los términos del acuerdo.

Ocho mil maravedíes eran, en los tiempos que corrían, una auténtica fortuna.

Un novicio que cortaba las malas hierbas junto al portón había corrido a avisar al prior de que el señor de Junqueras reclamaba su presencia.

El caballero lo estaba esperando allí fuera, junto a la iglesia del Xobre.

«Este lugar ya acusa la ausencia de Tato», se lamentó Jácome mientras se encaminaba al encuentro de su insigne visitante. La maleza del muro no era el único deslustre que afeaba su otrora impecable abadía.

Fue para allá con el ceño fruncido. Que el noble señor no hubiera solicitado ser recibido en el interior no era, desde luego, buena señal.

—Ningún problema, caballero. —Jácome comprendió que Esteban había rehusado entrar en el oratorio porque allí, a caballo y con la mano sobre la empuñadura de su espada, su sola imagen hubiera intimidado a cualquiera. Además, se había colocado de tal manera que el sol quedase a sus espaldas, deslumbrando así a su interlocutor cada vez que intentaba hablarle a la cara—. Los términos son muy claros.

—¿Ah, sí? —se sorprendió el señor—. No recuerdo que hayamos cerrado esa negociación tan detallada en ningún momento, hermano.

El monje se mantuvo firme.

Se había librado por los pelos de la ira de Fonseca y necesitaba resarcirse. En la medida de lo posible, estaba dispuesto a pararle los pies a aquel guerrero de fama temible por mucho que hubiera exigido su presencia de una manera tan arrogante. Al fin y al cabo, la batalla que ellos dos iban a librar no requería pericia con la espada.

El prior no tenía ninguna intención de emplear las mismas armas que Esteban. Por poderoso que fuera, él aún tenía algún triunfo oculto por jugar.

—La ilustre dama de la Torre…, es decir, vuestra madre, doña Inés, se refirió a una donación de ocho mil maravedíes. A cambio, nos comprometemos a que la heredera del señorío pueda celebrar aquí en dos años su casamiento. En las condiciones que requiere tan insigne suceso, por descontado. Ese es el trato.

Esteban apretó los dientes. Aquel meapilas pretendía escatimarle lo que era suyo. Quería negarle los derechos que le correspondían a cambio de la donación que su madre había pactado.

Aunque jamás lo hubiera admitido, ese derecho era, básicamente, el de inmiscuirse cuanto le viniera en gana en los asuntos del monasterio.

—Es costumbre en estos casos, prior —siseó con voz de acero—, que un donativo de este calibre otorgue el derecho a celebrar cuantas ceremonias considere la familia.

Jácome miró hacia arriba sin inmutarse, tapándose el sol con la mano. Ni contestó. Como si el comentario del jinete no fuera con él.

Esteban, cada vez más sulfurado, continuó.

—También es costumbre que el patrocinador coloque sus escudos de armas en la obra. Al fin y al cabo, si vuestra iglesia llega a construirse, será gracias a nuestro dinero. —La irritación del caballero se hacía cada vez más evidente ante la actitud indolente del prior—. Y que se nos permita ubicar en un lugar preferente los sepulcros de nuestros difuntos. ¿O acaso también pretendéis negarnos eso?

El prior había tenido tiempo de prever las pretensiones del señor de Junqueras. De hecho, ya había decidido a cuáles iba a acceder y a cuáles no. Tomándose un tiempo para pensar tan prolongado que estuvo a punto de exasperar la ya exigida paciencia del caballero, y mostrando una flema deliberadamente insolente, Jácome desvió la mirada con desidia hacia los montes que se veían en la lejanía.

La sombra de Fonseca era alargada.

Después de haber contemplado con total displicencia la sierra donde dormían los vestigios de la vieja Misarela, se dignó a responder de mala gana.

—Vais a aportar solamente ocho mil maravedíes, caballero. No los treinta mil que os hubieran dado derecho a todo eso que indicáis. —Esteban contuvo un gesto de furia—. No obstante, en la capilla mayor, que nos comprometemos a tener finalizada en dos años, sí os podemos permitir que se oficien cuantos acontecimientos deseéis en el futuro.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? —La ira de Junqueras hizo que su caballo, nervioso, patease el suelo.

Jácome suspiró, dejando de nuevo la respuesta en el aire.

Las olas rompían con suavidad contra las rocas que se encontraban bajo el muro. Justamente a los pies del prior, que esta vez observó con calma la superficie del mar.

A sus espaldas, majestuosa pero inacabada, se levantaba su abadía.

—También os permitiremos situar un sepulcro labrado en la capilla cuando llegue el día, quiera Dios que distante, en que haya un difunto en vuestra familia al que dar sepultura. —Se persignó—. Eso es todo, mi señor. En correspondencia con la modesta cantidad aportada considero que es más que suficiente.

Entonces se giró para regresar al interior sin tan siquiera despedirse.

El caballero observó con los puños apretados cómo aquel insolente cruzaba el portón y se perdía en el interior del edificio. Tenía la sensación, una vez más, de haber sido estafado por un don nadie.

Por un eunuco santurrón al que hubiera podido arrancar la cabeza de un solo golpe.

Arreó al caballo con furia, dispuesto a regresar cuanto antes a la Torre de Junqueras.

No había trato, estaba claro.

Sin embargo, las cosas no iban a quedar así.

«Ya veremos si osáis escatimar mis derechos cuando llegue la hora, bravucón».

CI

Aunque huraño y solitario, Chisca era un vecino más del Caramiñal.

Aquel hombre escuálido que la matriarca de los Cameán había echado de su casa por borracho y trapacero, era visto por todos como parte del paisaje. La playa del Arenal y las calles empedradas de la Villa eran su mundo.

Ya nadie se extrañaba por ello.

Todos sabían que vivía en el viejo hospital de la Puebla, y que allí le daban comida a diario porque tenía reservado un jergón en una esquina. Lo que nunca había trascendido era el origen de aquellos inusuales privilegios. Llevaba tantos años así que ya nadie se hacía esa pregunta.

Y es que lo insólito, a fuerza de cotidiano, acaba siendo percibido como natural.

También su costumbre de rondar aquí y allá con los hombros encogidos.

Ahora se le había dado por dejarse caer por San Antonio.

Desde que los franciscanos habían abandonado el viejo eremitorio de San Juan para instalarse en la impresionante abadía erigida entre la iglesia del Xobre y el mar, Chisca frecuentaba cada vez más las cercanías del nuevo monasterio.

Un día sí y otro también se le podía ver recogiendo caramiñas por entre las dunas de la junquera que se extendía río arriba, paseando con aire distraído por los aledaños de la iglesia o sentado entre las rocas que la marea baja dejaba a la vista. Lo que fuera.

Nadie podía sospechar que el auténtico motivo que lo llevaba hasta allí un día tras otro no era ninguno de aquellos de apariencia inocente.

En realidad, Chisca se desplazaba hasta allí cada día persiguiendo un anhelo que había ido ganando espacio entre sus pensamientos hasta invadirlo todo.

Necesitaba ver de nuevo el rostro del joven amanuense.

Aquel muchacho al que le había robado una carta del bolsillo un día ya lejano.

La verdadera causa que lo hacía regresar diariamente era ratificar que los rasgos de Esteban afloraban en la cara de aquel escriba. La obcecación se había ido apoderando del ánimo de aquel hombre desterrado a medida que unas piezas inverosímiles habían ido encajando en su mente con el paso del tiempo.

Inverosímiles, sí, pero posibles. Y difícilmente refutables, en vista de los hechos.

No había sosiego para su alma desde que encontrase vivo, en el fondo de las pupilas del muchacho, el mismo brillo que destellaba en la mirada de su hija Baia.

Una duda terrible que jamás se había planteado brotó súbitamente en su pensamiento. Con el paso de los días aquella obsesión había echado raíces y no lo dejaba en paz.

Desde entonces, la incerteza no cesaba de torturarlo.

Quizás lo sucedido tanto tiempo atrás no fuese un acto de justicia legítimo de un caballero contra la instigadora de una rebelión. Tal vez los cargos que le habían imputado hubieran sido una mera invención. Un pretexto para avalar una persecución a todas luces injustificable.

Cada vez veía más posible que todo hubiera sido, en verdad, un acto criminal. Una venganza arbitraria, cometida precisamente por quien debiera ser el primer defensor de la ley y la Justicia.

Empezó a ver a Esteban como un verdugo inmisericorde, y a Baia como la víctima inocente de sus maquinaciones más oscuras.

En el ánimo atormentado de Chisca nunca más hubo lugar para el sosiego.

Una pregunta pasó a rondar su cabeza día y noche, como los buitres sobre la carroña.

«¿Qué te hicieron aquel día, mi pequeña?».

CII

Toledo era el polvorín más hermoso sobre la faz de la Tierra.

Sin embargo, por hermoso que sea, vivir en un polvorín es danzar con la muerte cada día.

La ciudad sobresalía, sólida e imponente, sobre la llanura amarillenta. Encaramada a una colina escarpada y rodeada por la poderosa corriente del Tajo. El gran río abrazaba su muralla a lo largo de un gran meandro. Un cañón excavado entre paredes casi verticales de roca ferruginosa.

Aguas abajo, saliendo ya de Toledo, un viaducto de porte majestuoso permitía salvar el caudal. Desde allí el río se perdía de vista, un poco más allá, tras una revuelta de la garganta. Cerca del puente de San Martín, río abajo y en el margen derecho, se levantaba un misterioso torreón, sombrío y solitario.

Un fortín abandonado hacía siglos, sobradamente conocido por todos los habitantes de la ciudad aunque nadie supiese indicar con exactitud cuál era su origen. La función que pudo haber cumplido en algún remoto pasado también se había difuminado entre la bruma del olvido.

Esa críptica construcción extramuros era conocida por los toledanos con el curioso nombre de Baño de la Cava. Algunos decían que era el torreón defensivo de un puente que había arrastrado una riada. Incluso, afirmaban, se podía ver aún la traza de uno de los arcos de piedra al frente de la torre. Otros explicaban su presencia a través de antiguas leyendas. Según decían, el nombre del torreón se refería a un personaje de fábula que formaba parte del imaginario de la ciudad.

Florinda, la protagonista de un cuento mágico que narraba la caída en desgracia del legendario rey Rodrigo.

Una leyenda transmitida de generación en generación. La justificación que facilitaba que nadie le diese vueltas a la existencia en la orilla del río y a escasa distancia de la muralla de aquel pequeño fortín de apariencia ilógica y presencia inexplicable.

Sin embargo, la leyenda no había nacido por casualidad.

Los mismos que camuflaron una fortaleza en el corazón del barrio judío para que acogiera el tesoro más valioso del mundo se dedicaron a difundirla como un modo más de mimetizar su obra. De favorecer que pasara desapercibido cualquier indicio que pudiera delatar al Legado.

Nadie podía sospechar que el Baño de la Cava era en realidad el acceso secreto a un túnel construido cientos de años atrás. El pasadizo que partía desde allí conducía hasta el sótano de una casa edificada por los mejores ingenieros de su época.

A una fortaleza inexpugnable, encajada con apariencia de normalidad en lo más profundo de la laberíntica aljama de la ciudad. Diseñada con el único objetivo de proteger el mayor tesoro que jamás había existido bajo las estrellas.

La casa destinada a acoger el Legado de la Orden hospitalaria.

—Cuando me vi obligado a huir hacia la Misarela —Ligunde y Tato iban transportando volúmenes, a lo largo del túnel, hasta dejarlos justo debajo del viejo torreón que se erguía junto al Tajo—, el río estaba más vigilado incluso que las propias puertas de la ciudad. Por eso no pude llevar más libros conmigo.

El criado escuchaba absorto. Nunca había llegado a comprender la importancia que aquel hombre le otorgaba a su biblioteca.

Hasta que había aparecido aquel librito que lo había dejado sin palabras.

«Hechizo», había dicho al verlo.

Más bien, por tanto, que le había devuelto las palabras.

—Aun así, tuve que movilizar todas mis influencias y una buena cantidad de oro. Solo así conseguí que los guardias de aquella puerta secundaria dejaran salir aquella reata de mulas sin hacer preguntas.

«También es cierto que por aquel entonces la Inquisición aún no rondaba los caminos», recordó.

Al empezar a acarrear manuscritos por el pasadizo secreto que se iniciaba en una esquina de la biblioteca, había pasado algo curioso. Por primera vez el hombrecillo había cuestionado los actos del sabio de los libros.

Tato se había quedado observando fijamente al monje.

No entendía el porqué de todo aquello.

Ligunde pudo leer una interrogación suspendida en la mirada de su compañero.

No lograba comprender por qué debían abandonar aquel fortín. Hasta donde él sabía, la casa era totalmente inexpugnable.

¿Por qué no permanecer? ¿Por qué era mejor huir?

Ligunde también se había debatido entre dudas durante años. La casa de Toledo era el lugar más seguro del mundo, pero la situación de la ciudad se había vuelto insostenible.

Dejar allí los libros equivalía a tener todo el oro del reino en una caja fuerte imposible de forzar, pero en un equilibrio precario al borde de un acantilado.

Los sabios constructores no habían previsto que aquella ciudad, entonces protegida y segura, fuera a hallarse en riesgo de arder por los cuatro costados. Nadie podía imaginar que las culturas que siempre convivieron armónicamente en su interior fuesen a enfrentarse un día con un odio secular y sanguinario.

Ningún enemigo hubiera podido asaltar sus defensas, pero es que ya no hacía falta. La guerra se había desatado en el espacio intramuros.

Ligunde tomó aire.

«Ya lo sé, Tato, es difícil de entender. Hasta yo un día lo veo de un modo y al siguiente, del contrario».

Aún recordaba con pavor el día en el que había tomado la decisión más difícil de su vida. Habían pasado muchos años, pero las cosas no estaban mejor ahora.

Entonces, los cristianos fanáticos llevaban varias noches de caza por las callejuelas del barrio judío. Acusaciones de brujería, que cargaban las culpas del último brote de peste negra sobre sabios y curanderas, eran el pan de cada día. La crispación solía materializarse en operaciones nocturnas de limpieza étnica bajo la luz temblorosa de las antorchas prendidas. El odio y la ignorancia alimentaban, entre alaridos que rompían la calma de la madrugada, los registros por la fuerza y los linchamientos.

Tras de sí no dejaban más que puertas reventadas, familias rotas y, en alguna ocasión, casas en llamas.

Sangre, destrucción y fuego.

La noche en que un incendio pavoroso llegó a las inmediaciones de su puerta, Ligunde decidió que no había más remedio que partir. El cerco se había estrechado demasiado, y el peligro era ya demasiado inminente.

Las llamas se habían acercado demasiado al papel.

No quedaba ya tiempo, se dijo aquel día. Habría que preparar un traslado precipitado. Se le partía el alma, pero tendría que dividir el Legado para salvar al menos las obras más excelsas. Así fue como al cabo de un par de meses llegó a un cenobio perdido entre montes en el lejano reino de Galicia.

Cariacontecido y torturado. Con los hombros hundidos, tras una hilera de mulas de carga.

La vieja Misarela, le habían confirmado. Un remanso de paz perdido en el más recóndito confín del mundo conocido.

Justo lo que le había pedido, movido por la desesperación, al único hombre en quién podía confiar.

Su hermano de armas, Joam Pastor.

Refugiarse con solo la mitad del Legado había sido una herida abierta todos aquellos años. El riesgo nunca le había permitido volver. Guerra, fanatismo y unos caminos demasiado inseguros habían impedido que llegara el momento oportuno. Después llegaron nuevas esperanzas que también acabaron por venirse abajo. Así una y otra vez, hasta verse derrotado.

Cano y fracasado. Viejo como el mundo. Tirado en un jergón sin ganas de vivir. Ligunde, el monje guerrero en quien el Gran Maestre y Yehuda habían depositado la más alta misión que pudiera afrontar hombre alguno.

Pero el momento, por fin, había llegado. Oportuno o no, ya no había vuelta atrás. Los libros saldrían de Toledo. San Antonio de la Puebla esperaba ya.

Ligunde y Tato llevaban ya tres días enteros trabajando de sol a sol. Acarreando los cientos de libros de la biblioteca hasta una sala subterránea oculta bajo el Baño de la Cava. El río sería la vía de escape. Ya había acordado con los mejores contrabandistas de todo el sur de Castilla, aunque a cambio de una cantidad astronómica, el plan que seguir.

En la medianoche del tercer día, los estraperlistas aguardarían en una embarcación amarrada al viejo torreón abandonado. La oscuridad los ocultaría, y el rumor del agua amortiguaría el ruido de sus pasos. Sería entonces cuando lo ayudarían a estibar la carga en una barcaza de las que se usaban para transportar grano. Al amparo de la madrugada, huirían de Toledo río abajo sin que nadie en la ciudad se hubiera percatado de nada.

Navegarían hasta un lugar donde los estarían esperando ocho enormes carros de bueyes cubiertos de tela.

El tesoro sería transportado por caminos secundarios en dirección al noroeste. Hacia la discreta seguridad de un monasterio recién construido a orillas del mar, allí donde el sol se hunde en el mar cada atardecer.

En un plácido rincón del Finis Terrae.

Allí esperaría la ocasión de ser difundido, por fin, hasta el último confín del universo.

Tal vez el nuevo custodio, fray Xerome de la Misarela, fuese el elegido para tan alto honor.

Ya estaban cerca.

Pero de momento, volvió en sí Ligunde, había que vaciar la biblioteca. Y no estaba resultando nada fácil.

Tato tosía entre espasmos atroces cada poco tiempo. Su resfriado se había agravado en los tres días que llevaban recorriendo aquel túnel mohoso. El hombrecillo jadeaba, cargado con los pesados libros secretos cuesta abajo y regresando a por más sin descanso. Caminaba acuclillado bajo las vigas cubiertas de líquenes. El regreso desde el torreón consistía en un agotador ascenso por aquel agujero húmedo y resbaladizo.

Ligunde ya había hecho otra discreta expedición por los tejados. Las calles de la aljama, y las de la ciudad entera, estaban sometidas a una vigilancia que resultaba extraordinaria incluso para Toledo. Espías camuflados entre la población civil y centinelas fuertemente armados parecían hallarse en una alerta permanente.

No acertó a descifrar la causa de aquel desproporcionado acecho.

«Algo ha despertado el interés del Santo Oficio», dedujo.

Le dio vueltas y más vueltas, pero no logró determinar qué podía haber provocado tal alarma en los señores de la ciudad.

Desconocía que el Gran Inquisidor, advertido por Fonseca, había puesto la ciudad en estado de sitio para atrapar a dos misteriosos herejes. A una singular pareja que se había trasladado en secreto desde el antiguo reino de Galicia para ejecutar alguna enigmática misión.

Tan extraña que había despertado sus recelos más oscuros.

Una maniobra que a los dos poderosos prelados les había parecido demasiado sospechosa como para dejarla pasar sin más. Los indicios eran tan inquietantes que les habían hecho enderezar las orejas.

Ligunde volvió al trabajo sin sospechar que la causa de todo aquel alboroto era precisamente él.

El Gran Inquisidor lo estaba buscando hasta debajo las piedras.

En principio, Torquemada había considerado aquella información como un asunto más. En realidad, se había puesto en marcha más bien por una cuestión de orgullo herido. Habían venido a burlar su vigilancia a su ciudad.

Sin embargo, después había recordado quién era en realidad Fonseca.

«Si ese endiablado arzobispo considera que esos dos desgraciados son merecedores de nuestra atención, será por algo», concluyó.

De ahí el estado de sitio. Una vigilia tensa se había apoderado de las calles de Toledo.

Al anochecer del tercer día cientos de libros se amontonaban bajo la torre. La biblioteca estaba vacía por primera vez en siglos. El Tajo, solitario, fluía serenamente en dirección al lejano mar. Había llegado el momento. En unas horas llegarían los contrabandistas.

En la sala secreta bajo el Baño de la Cava se respiraba tensión. Tato tenía la piel de gallina. Hasta él podía sentir la trascendencia de aquel momento. Al depositar la última brazada de libros, los dos se miraron en silencio y asintieron. Ya solo quedaba huir.

Ligunde hurgó en unos mecanismos camuflados en la sala subterránea tras haberle recomendado a Tato que se apartara. Al cabo de unas manipulaciones que resonaron con un tintineo metálico, una piedra que formaba parte de uno de los muros se desprendió. Una abertura por la que ascendía una escalera de caracol quedó a la vista. Arriba, encajada en uno de los pilares de la torre, se había abierto una discreta trampilla. Apenas era visible desde el exterior, pero pudieron ver que dejaba entrar la luz del día.

El Baño de la Cava había cumplido a la perfección el cometido para el que había sido diseñado cientos de años atrás.

El Legado tenía ante sí la escapatoria que necesitaba.

Ligunde subió por la escalerilla y se asomó al exterior. Fuera, el atardecer estaba en calma. El río fluía con un rumor apagado y la luna, casi invisible, se ocultaba entre unas nubes altas. No se veían extraños en las inmediaciones, y los contrabandistas aún no habían hecho su aparición.

Todo estaba en orden.

Por el momento todo había salido según lo planificado. Las horas que había reservado para imprevistos no iban a ser necesarias. Mejor así; descansar para la larga travesía también era conveniente. Los últimos rayos de sol aún brillaban tras el horizonte, así que descendió de nuevo a la sala subterránea dispuesto a esperar a que llegara la medianoche. Al llegar abajo, arrugó la frente. Tato tosía con más frecuencia que antes, afectado por el polvo en suspensión.

Se miraron de nuevo. Ya faltaba poco.

Pese a la intención inicial, no fueron capaces de sentarse a descansar.

El tiempo de que disponían mientras no llegaran los transportistas lo dedicaron a acopiar los libros cerca de la base de la escalera. Incluso colocaron algunos volúmenes en los primeros escalones para ir ganando tiempo.

Si cargaban rápido, el peligro de ser descubiertos se reduciría.

La noche fue cayendo, silenciosa, sobre sus cabezas.

Tras una espera eterna escucharon por fin un ruido amortiguado. El rumor de unos pasos les indicó que alguien andaba sobre ellos. Adoptando todo tipo de precauciones, el fraile subió y sacó de nuevo la cabeza por la trampilla. Los contrabandistas habían amarrado la embarcación a los pies de la fortificación abandonada. Pudo ver cómo inspeccionaban el lugar con actitud desconcertada.

Empezaban a pensar que no habría traslado.

Tal vez el misterioso encapuchado que les había pagado una pequeña fortuna un par de días antes en concepto de adelanto se hubiese arrepentido.

Ligunde salió por la abertura, apenas visible, y tocó a uno de los hombres en un hombro para indicarle que todos debían seguirlo sin hablar. El hombre dio un respingo, pero avisó a los demás sin emitir palabra. Los traficantes, sorprendidos, bajaron a la sala subterránea. Al momento comenzaron a cargar libros en la barcaza que se mecía sobre la superficie.

Trabajaron en silencio. Así tenía que ser. Los centinelas estaban cerca.

Los soldados que vigilaban desde el adarve y desde el puente de San Martín no podían distinguirlos debido a la oscuridad, pero sí podían oír cualquier ruido que hiciesen. Por eso contuvieron el aliento. Cualquier error inesperado, un simple tropiezo, podía ocasionar que la guardia diese la voz de alarma.

Entonces bajarían corriendo a inspeccionar qué era lo que alteraba la calma del río a esas horas de la madrugada. Si eso llegaba a producirse, estarían perdidos.

No obstante, nada de eso sucedió.

La profesionalidad de los contrabandistas posibilitó una carga silenciosa. No alteraron en ningún momento el silencio del lugar. Cuando ya casi todo el cargamento esperaba en la gabarra y Tato había salido con la última brazada de libros, ya solo faltaba sellar el rastro. Nadie debía encontrar jamás la sala secreta bajo el Baño de la Cava ni el túnel que ascendía hacia la Aljama.

La biblioteca secreta no debía ser descubierta, aunque estuviera vacía.

Ligunde accionó un resorte en el interior de la trampilla.

Tuvo que apartarse rápido, justo a tiempo para evitar que lo atrapara una piedra. La roca pasó a tapar con exactitud el espacio que había dejado abierto la otra al desprenderse. Tanto que hubiera sido imposible advertir que allí, en medio de aquel muro, se ocultaba un pasadizo.

El escondite secular de la biblioteca secreta quedaba así sellado para siempre.

El bibliotecario sintió que algo se desgarraba en su interior. No obstante, no había tiempo para sentimentalismos. El momento era crítico, y aquel sonido les puso los pelos de punta.

Ante el ruido breve pero rotundo que emitió el mecanismo al ser accionado, todos, monje y contrabandistas, tensaron los músculos. El sonido de la piedra al caer había retumbado con fuerza en medio de la noche oscura y silenciosa.

—¿Quién va? —preguntó una voz atronadora que provenía de lo alto del puente.

Ligunde ordenó silencio absoluto. El ruido de una piedra desprendida junto al río no iba a activar a la guarnición.

Sin embargo, justo en ese momento, Tato no pudo contener un sonoro estornudo que brotó desde lo más profundo de sus entrañas.

Los hombres de la gabarra contuvieron la respiración. Con los ojos muy abiertos, cruzaron en la oscuridad unas miradas alarmadas.

Tenían que huir de inmediato o los soldados caerían sobre ellos.

Un rumor de pasos acompañó a las palabras que aún resonaban contra los acantilados. Los centinelas que vigilaban el acceso de la ciudad a través del antiguo puente de piedra estaban bajando a toda prisa por el terraplén. Se dirigían hacia la orilla del río con antorchas encendidas.

Había alguien en la vieja torre abandonada. Y eso, en mitad de la noche, era motivo de alarma.

En condiciones normales no se hubieran dado tanta prisa, pero las órdenes de Torquemada habían sido tajantes.

—Poned la ciudad en estado de sitio. Herejes misteriosos amenazan nuestra paz.

Los traficantes soltaron amarras en un momento. Se dispusieron a zarpar a toda prisa. Ya solo faltaba que el monje subiera a bordo. Los centinelas no iban a tardar más que un minuto en llegar, pero para entonces ellos ya estarían fuera de su vista, alejándose en silencio río abajo. Al cabo de una hora escasa, aún al amparo de la madrugada, estarían descargando en el embarcadero recóndito en el que esperaban ya los carros de bueyes.

Todo según lo previsto. Las cosas se habían complicado en el último momento, pero aún podían salvarse.

Ligunde subió a bordo de un salto, listo para partir.

Sin embargo, lo que vio en ese mismo instante hizo que se le helara la sangre.

Movido por un instinto irreflexivo, su desafortunado compañero acababa de tomar la peor de las decisiones en el momento más inoportuno.

Justo cuando el monje aterrizaba en la barcaza, Tato decidía desembarcar de un torpe salto que lo hizo hundirse hasta las rodillas en el limo de la ribera.

—¡El hechizo! —exclamó, mientras regresaba en dirección a la torre.

Ligunde no podía poder creerse lo que veían sus ojos. Tato corría a recoger la biblia adornada con las miniaturas de oro que tanto lo había cautivado cuando, tres días antes, había llegado a la biblioteca.

La había posado cuidadosamente sobre una piedra junto a la trampilla al transportar el primer brazado de libros. Así se aseguraba de no perderle la pista entre todo el cargamento. Su ilusión era regalársela a Xerome cuando hubieran regresado a San Antonio.

Un absoluto desastre para un plan de huida que ya casi habían completado.

Para cuando el hombrecillo logró llegar al libro, ya los soldados estaban a punto de irrumpir también en la fortificación abandonada.

Los contrabandistas observaron atónitos cómo el mediohombre ejecutaba la maniobra más absurda que jamás hubieran podido concebir. Un aterrado Ligunde sopesó en una milésima de segundo las únicas dos opciones que se extendían ante él.

La primera opción posible era la de permanecer sobre la embarcación y partir con la carga río abajo, con la seguridad de que los soldados no los descubrirían. Al contrario, el tiempo que tardasen en apresar a Tato, junto con el ruido y la confusión, eran justo lo que ellos necesitaban para desaparecer entre la oscuridad sin que nadie se percatase. Ellos tendrían al responsable del estornudo y los libros se salvarían río abajo.

La segunda era bajar a tierra y luchar por salvar al hombre que se había negado a abandonarlo ante la perspectiva de aquel viaje suicida. Al desgraciado que había decidido arriesgar su propia piel por no dejarlo solo ante el peligro.

Si los soldados lo apresaban con aquel libro entre las manos, vista la tensión que se vivía en la ciudad, estaba seguro de que acabaría encerrado y, seguramente, ejecutado.

Tato ardería en la hoguera sin comprender siquiera el porqué.

El monje tensó todo su cuerpo durante aquel instante eterno en el que mil imágenes contrapuestas relampaguearon dentro de su cabeza.

La decisión tenía que ser inmediata.

Una función lenta pasó ante sus ojos en el fragor del momento. Las mulas maragatas, el vicario, Esteban. Baia, Tato, Yehuda.

Yehuda.

—Nunca dudes respecto a esto, Luis. El valor de este Legado es infinito. La existencia de un hombre no es nada a su lado.

Los pensamientos se sucedieron como ráfagas de fuego ante sus ojos. En aquella mínima fracción de tiempo, todo se detuvo.

El maestro seguía hablándole desde el otro lado.

—Nada es comparable con lo que este tesoro supone para el futuro de la humanidad.

Los soldados rodearon a Tato en el Baño de la Cava. El corazón de Ligunde se detuvo. Echó un vistazo fugaz a los libros apilados en la gabarra. Miles de hombres habían luchado a lo largo de los siglos para proteger aquel Legado.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

CIII

La noche siempre es más negra para los insomnes.

Pastor miraba taciturno a través de la ventana de su alcoba.

Al otro lado de la Quintana, el ábside de la catedral se apreciaba como una sombra negra en primer plano. Las dos torres de la fachada oeste le mostraban su cara oculta, reflejando la débil claridad de la luna menguante.

Las preocupaciones que lo asaltaban en medio de la noche silenciosa no se debían en aquella ocasión, como sí en tantas otras, al inmenso poder acumulado por Fonseca.

Una situación de privilegio que el arzobispo había alcanzado gracias a una prodigiosa habilidad para sobrevivir entre arenas movedizas.

Para moverse como nadie en el terreno enfangado de la política castellana.

Eso y una imperturbable falta de escrúpulos, por supuesto.

Antealtares dormía. El abad contemplaba ausente las formas de la casa del señor Santiago, pero su pensamiento estaba lejos de allí.

El arzobispo se había convertido durante la guerra en el principal apoyo de los nuevos reyes de Castilla, Isabel y Fernando. Incluso cuando parecía imposible que pudieran vencer. Él se había encargado de allanarles el camino en el antiguo reino de Galicia. Eliminar a Soutomaior suponía, para él, matar dos pájaros de un tiro. Su talento para pegarse como una lapa a la opción ganadora había hecho el resto. Había llegado a ser uno de los hombres más poderosos de todo el reino de un modo aparentemente simple.

Aparentemente.

Solo él sabía los sapos que había tenido que tragarse.

Pero lo cierto es que allí había llegado. A pesar de los episodios amargos, el prelado había acabado por acumular un poder casi omnímodo dentro de la ciudad sagrada.

Pastor lidiaba con esa realidad cada día. Su papel como principal defensor de las reliquias lo obligaba.

Sin embargo, este insomnio no era provocado por Fonseca.

Por mucho que la amenaza para él y para el señor Santiago no dejara de incrementarse desde mucho tiempo atrás, el prelado no era la causa del desvelo que en aquella madrugada tenía en pie al abad de Antealtares.

Su gran amigo Luis de Ligunde era la causa. El hombre que la Orden había elegido para asumir el más importante cometido de los hospitalarios.

La misión más elevada de cuantas podía afrontar un monje guerrero de su condición, aunque aquella elección se hubiera derivado de unas circunstancias excepcionalmente adversas.

Ligunde era la espiral en la madrugada del abad. Su mirada, siempre atormentada, era la imagen que Pastor veía cada vez que cerraba los ojos. No podía creerse lo que había pasado. Después de cinco años tirado en un jergón, se había marchado sin previo aviso a un viaje clandestino.

Una última visita a Toledo para tratar de completar una misión casi suicida.

Casi hubiera preferido que siguiera siendo el muerto en vida que vegetaba en la biblioteca de la flamante abadía de San Antonio.

Allí, al menos, hubiera permanecido a salvo de cualquier fuego purificador.

Pastor seguía con la vista fija en las formas difusas de la iglesia catedral. Por primera vez en mucho tiempo, no era Fonseca la causa de aquel insomnio. Esta vez lo era el custodio del Legado. Así denominaban en secreto sus hermanos, sobre las arenas de los remotos desiertos de Oriente, a aquel guerrero mítico.

La figura legendaria que por sí sola daba sentido a la existencia de todos ellos.

El guardián de la luz.

La última esperanza de la humanidad.

Solo él podría ya derrotar a la oscuridad que siempre acechaba, y que en los últimos tiempos crecía a pasos agigantados. El tesoro que él guardaba era la última opción para el triunfo de la razón. Del conocimiento.

De la sabiduría.

Pastor frunció el ceño.

Ese custodio, el mejor hombre de cuantos había conocido a lo largo de su vida, había decidido partir hacia el lejano sur en la única compañía de un pobre retrasado.

Y lo había hecho para encontrarse frente a frente con su destino.

Allá se había ido al fin, a poner remedio a la desgracia que le había partido el corazón tres décadas atrás. Esa era su misión. Rescatar la parte del Legado que un día se había visto obligado a abandonar en su escondrijo.

El mero hecho de pensar en lo que le podría suceder si lo capturaba el Santo Oficio le provocaba escalofríos. Y sin embargo, no lograba deshacerse de aquel presentimiento funesto. Pastor sacudió la cabeza tratando de ahuyentar las imágenes tétricas que lo asaltaban.

Torturas espantosas. Hogueras de odio.

Y eso que, pese a todo, que Ligunde fuera capturado tampoco era la causa principal de su insomnio.

Era una posibilidad aterradora, pero estaba fuera de su alcance.

Respecto a eso, ya nada podía hacer.

El motivo que aquella noche mantenía despierto a Joam Pastor era una carta.

Allí, frente a la basílica del señor Santiago, tan cerca de la tumba milenaria que en su día había jurado proteger, el abad de Antealtares no dejaba de darle vueltas y más vueltas a una misiva.

Una carta que Ligunde le había remitido justo antes de partir. Demasiado tarde para reaccionar, justo a tiempo para cargar el mundo entero sobre sus hombros.

En ella le encomendaba un deber ineludible en caso de que él no lograra regresar de Toledo. Un favor íntimo que no le iba a poder negar.

Un encargo terrible que el abad de Antealtares no estaba seguro de poder asumir.

CIV

En una carrera de ratas hay que evitar que te pisen la cola.

Jácome fue tan inflexible con las exigencias de Esteban como raudo a la hora de comenzar las obras. Ya tenían el dinero. Intentaría tomar la iniciativa. No quería que un retraso en la ejecución, ni ningún otro motivo similar, le facilitara al señor de Junqueras un pretexto para alegar incumplimiento de contrato.

El caballero iba a utilizar cualquier argumento, por peregrino que este pudiera parecer, para reivindicar más derechos. Para inmiscuirse en los asuntos de la abadía cuando se le antojase pese a la escasa cuantía de la donación aportada.

«Un acuerdo es un acuerdo», se repetía el fraile día tras día, forzándose a sí mismo a mantenerse firme. El temor que le infundía el guerrero y la consecuente tentación de ceder se difuminaban ante el pavor de pensar en la previsible furia de Fonseca.

Una cólera que estallaría, sin lugar a dudas, en caso de que Esteban lograra salirse con la suya una vez más.

No había tiempo para vacilaciones.

De ahí que al cabo de tres semanas los canteros ya tuvieran bien avanzado el trabajo. De hecho, ya habían acabado de montar el entramado de madera destinado a servir como soporte para uno de los arcos de la nueva edificación.

La cimbra, fabricada con vigas de castaño, ya descansaba sobre los estribos del lienzo exterior. Incluso dos dovelas finamente canteadas arrancaban ya el arco desde cada lateral.

Mientras tanto, el mejor cantero de la cuadrilla pulía la clave que habría de aguantar todo el peso de la bóveda. No le había sido fácil seleccionar, entre todos los bloques de granito, aquel que presentaba las mejores características. Consistencia, textura y veta.

No todas las piedras son iguales. Más aún, todas ellas son distintas entre sí.

Como siempre, para distinguirlas era necesario el ojo experto de quien hubiera aprendido a hacerlo.

Y es que no hay arte sin sacrificio.

Jácome no perdía detalle del avance de la construcción. Para mayor molestia de los albañiles, se podría decir. Estaban hartos de aquel frailecillo metomentodo que no dejaba de asomar las narices.

Daba igual. No le importaba que lo miraran con cara de hastío, ni que se dieran codazos cada vez que lo veían aparecer.

Los hermanos de la congregación ya no lo miraban con resentimiento por tener que oficiar al aire libre cuando se cruzaban por los pasillos. Eso era lo principal. Lo que pensaran los canteros le traía al pairo.

Aun así, no se permitió ni un ápice de relajación.

Era consciente de que Esteban seguía conspirando para encontrar la manera de salirse con la suya.

Ya hacía tiempo que la obsesión del caballero había quedado en evidencia.

Pretendía hacer y deshacer en aquella santa casa como si la abadía fuera una posesión más de su señorío. Seguro que en ese mismo instante, pensó Jácome, Junqueras estaba pergeñando nuevas maquinaciones para conseguirlo.

Sin embargo, en esa ocasión el prior de San Antonio se equivocaba.

Aunque solo parcialmente, a decir verdad.

Los pensamientos que ocupaban la mente del señor del Caramiñal en ese mismo instante no eran los que él se imaginaba.

Un suceso inesperado había caído como una tromba de agua en plena Torre de Junqueras. En el dormitorio de doña Inés, para ser exactos.

Contrariamente a cualquier cosa que Jácome hubiera podido suponer, Esteban estaba cubriendo en ese mismo instante el rostro de su madre con la sábana de lino de su propia cama. La doncella de la señora había salido chillando de la alcoba unos minutos antes.

Había salido despavorida tras hallar muerta a la vieja señora.

—Dijo que se acostaba a descansar, que le dolía mucho la cabeza —escuchó sollozar a la joven en la otra punta del pasillo, mientras era consolada por el resto de criadas.

Esteban suspiró. Inés de Soutomaior, la gran dama, estaba muerta.

«Una nueva contrariedad», rumió para sí. Parecía que últimamente todo estuviera en su contra.

Sin embargo, una idea repentina lo asaltó en medio de la oscuridad.

Al contemplar el bulto blanco en que se había convertido su madre de una manera tan repentina, un recuerdo reciente asaltó el pensamiento del caballero.

Unas palabras que Jácome de Santiago había pronunciado de forma altanera poco tiempo atrás.

—También os permitiremos situar un sepulcro labrado en la capilla cuando llegue el día, quiera Dios que distante, en que haya un difunto en vuestra familia al que dar sepultura —había prometido el prior tan solo unas semanas atrás.

Esteban apretó los puños al recordar la actitud insolente que había mostrado aquel monigote. Se había atrevido a desafiarlo a él, un guerrero de fama gloriosa en toda Castilla, pese a estar hablándole desde lo alto de su inmenso caballo de batalla.

Pues bien, tal vez hubiera llegado el momento de hacerle tragar sus palabras.

Doña Inés había muerto, ya no podía hacer nada por ella.

De repente, la furia y la codicia primaban sobre la tristeza.

No era que le alegrase la muerte de la gran dama, pero había ocasiones en la vida que no se podían dejar pasar sin más. Aquello ya no tenía remedio, pero podía ser el golpe de efecto que necesitaba.

«Buen viaje, madre. Este será vuestro último servicio a la casa de Junqueras».

CV

Mil ideas en tan solo un relámpago.

El deber que había acaparado la totalidad de su existencia frente a la fidelidad de su único amigo. El bravo compañero que no había dudado en arriesgar su propia vida por no dejarlo solo.

Y la voz de Yehuda martilleando su conciencia.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

Con el alma destrozada, Ligunde permaneció en la barca. En el último suspiro se quedó allí clavado para perderse río abajo entre la oscuridad. Era su deber.

Entonces, una imagen asaltó su memoria como un disparo de luz. Un recuerdo que había quedado grabado al rojo vivo en un lugar recóndito de su alma. Un hombrecillo desfigurado y sin dientes se arrastraba medio muerto por el suelo de una cocina. Él lo observaba sin aliento, encerrado en el viejo eremitorio, mientras los soldados acechaban a Baia en las cumbres azotadas por la tempestad.

Las palabras desaparecieron para Ligunde. Las ideas se difuminaron, y todas las cosas que habitaban en su mente dejaron de tener forma por un instante. Su corazón se desbocó. Sus músculos se convirtieron en acero. Sin pensárselo dos veces, el viejo fraile desenfundó la espada y saltó de la embarcación.

La gabarra, su preciosa carga y los contrabandistas que la gobernaban se alejaron en silencio río abajo sin que los soldados hubiesen llegado a advertir su presencia.

Ligunde corrió hacia la orilla con el agua por la cintura.

Toda una vida de frustración cobró sentido de repente. El fracaso que llevaba décadas abrasando el pecho del custodio se transformó en un incendio. Una llamarada que inflamó de un soplido todo lo que se había cubierto de polvo en los recovecos de su alma.

No abandonaría a Tato. Ya había dejado de lado todo lo que él era durante demasiado tiempo. No se escondería más. No soterraría nunca más el honor y la justicia.

Una deflagración en su interior arrasó con la decepción y la vergüenza de mil años.

A su alrededor ya no había más que sombras difusas. Había llegado el momento de recuperar su esencia.

De volver a ser, simplemente, un hombre.

Los soldados ya habían rodeado a Tato dentro del torreón. El pobre hombre se quedó inmóvil, mirándolos sin saber qué hacer mientras protegía la pequeña biblia abrazándola contra el pecho. Desconcertados ante la presencia de aquel desconocido con pinta de mediohombre, los guardianes no advirtieron que desde el río llegaba un furibundo guerrero de barba blanca. Antes de que se hubieran dado cuenta, Ligunde ya había fulminado a cuatro de ellos. Después, tiró de su compañero con la esperanza de llegar a tiempo aún para subirse a la embarcación.

En cualquier caso, también podían nadar a favor de la corriente. Lo importante era llegar al río. El agua, negra como la tinta, sería su camuflaje. Aquella era su única opción.

—¡Son ellos! —gritó la misma voz autoritaria que había resonado unos segundos antes desde lo alto del puente—. ¡Atrapadlos!

Ligunde trató de escabullirse arrastrando a Tato. Con todo, su pensamiento fugaz aún tuvo tiempo de fijarse en las palabras del capitán.

«¿Son ellos?», se extrañó. Era como si los soldados de Toledo hubieran estado esperando su llegada.

Corrieron hacia la oscuridad. Aún podían conseguirlo.

Sin embargo, todo acabó en un instante.

Tanto la huida como las cavilaciones vertiginosas de Ligunde se vieron frenadas en seco cuando una patada soltada desde atrás le hizo perder el equilibrio. La zancadilla dio con la cara del monje en el lodo de la orilla, mientras su espada salía despedida y Tato caía un poco más allá.

Antes de que pudiera reaccionar, cinco hombres lo estaban aplastando contra el suelo para evitar que se moviera.

El monje guerrero de Rodas, el hospitalario Luis de Ligunde, el custodio del Legado al que se referían las leyendas de su Orden a lo largo de medio mundo, había caído preso en la ciudad de Toledo.

El aleteo de una mariposa en Compostela había desatado un huracán en la otra punta de Castilla. Todo gracias a la intuición que hizo saltar las alarmas en la sensibilidad más imperceptible del instinto de Fonseca.

Aunque pudiera parecer lo contrario, así suelen ser los detalles que cambian el curso de la Historia. Más a menudo de lo que podríamos creer.

La barcaza se perdió en la oscuridad sin ser advertida.

Los soldados de la ciudad se dispusieron a encadenar a los fugitivos que habían estado buscando a lo largo de varios días por toda la ciudad. Las órdenes eran claras. En cuanto los atrapasen, debían presentarlos de inmediato ante el tribunal del Santo Oficio.

En concreto, ante fray Tomás de Torquemada.

El Gran Inquisidor esperaba impaciente.

CVI

A menudo, la alegría y la tristeza juegan al gato y al ratón.

Durante el funeral celebrado por el eterno descanso de doña Inés de Soutomaior, Jácome y Esteban experimentaron sentimientos contrapuestos. Era como si la lógica de las cosas se hubiera dado la vuelta poniendo el mundo patas arriba.

El señor de Junqueras permaneció impasible durante todo el oficio mientras los frailes cantaban y rezaban por la eterna salvación del alma de su madre. Lo escondió tras un rostro de piedra, pero en realidad se sentía satisfecho. Casi podría decirse que feliz por el modo en que se habían desencadenado los acontecimientos.

Por el contrario, el prior acusaba la presión que cargaba sobre su espalda la nueva situación. «Maldita sea mi suerte —rumiaba—. Hasta parece que la dichosa vieja lo haya hecho a propósito».

Ni el uno ni el otro, eso sí, se apenaron ni por un segundo por el fallecimiento de la gran dama.

Sus desvelos discurrían por senderos más tortuosos.

Esteban reprimió una sonrisa de victoria durante toda la ceremonia. Haciendo prevalecer lo acordado, unos albañiles contratados por él habían instalado ya, aunque de forma provisional, un sobrio sarcófago de piedra. Una tumba tallada en apenas unas horas, colocada bajo el arco en construcción para que acogiera el cuerpo de doña Inés.

De forma unilateral y sin molestarse en consultarlo con nadie.

—Aprovechad esa que tenéis ahí a medio tallar —le había ordenado al cantero de Riomorto, haciendo caso omiso de sus tímidos pretextos—. No me importa cómo, pero esa sepultura debe estar lista mañana sin falta. La quiero en la abadía del Xobre a primera hora.

Una vez que el espacio sagrado estuviera ocupado por el sepulcro, habría ganado la partida. Entonces se habría consolidado de manera automática su derecho a entrar y salir de aquel lugar cuando le viniera en gana. Nadie podía negarle a un hombre el derecho a honrar la memoria de su madre muerta.

En su imaginación ya podía ver los escudos nobiliarios de Junqueras colgados sobre el lienzo de piedra.

Aunque la propia pared no estuviera aún construida.

Ni Jácome ni el mismo papa de Roma iban a privar de los blasones de su estirpe a aquella mujer que allí quedaba sepultada para siempre.

Esa era la consecuencia última que Esteban había previsto. Su gran victoria sobre el prior.

La clave que iba a poner el monasterio entero en sus manos.

Una vez que la imagen de su señorío quedara grabada sobre la fachada, sus derechos sobre aquel lugar pasarían a ser algo incuestionable. La propia piedra se lo indicaría a todo aquel que lo pusiera en duda. No había contrato más rotundo ni más imperecedero. Y si alguien se atrevía a poner en entredicho los privilegios adquiridos, el caballero se consideraba avalado para reivindicarlos. Por la fuerza, si ello fuera necesario. Bien sabía Dios que lo estaba deseando.

El mismo razonamiento que hacía sonreír a Esteban era la causa de la cara de vinagre de Jácome. El prior participaba de la ceremonia con gesto impávido, pero descifraba un mensaje de triunfo en la sonrisa que bailaba en el fondo de los ojos del caballero. No dejaba de maldecir su mala suerte. Un hado caprichoso le había proporcionado a Esteban la excusa perfecta para ir a meter el hocico en su iglesia.

Para ir marcando el territorio mediante sucias artimañas dentro de aquella casa de santidad. Para, una vez más, salirse con la suya. La muerte de la anciana dama justo en aquel momento era lo mejor que le podía haber pasado a Esteban. Hasta con una desgracia así le sonreía la fortuna.

Jácome apretó los dientes. A ver cómo salía ahora de aquel atolladero. La dura sombra de Fonseca pendía, alargada y fría, sobre el ánimo del prior de San Antonio. La ceremonia estaba llegando a su fin. Sin embargo, otras sombras bailaban en el regio funeral. En la iglesia a medio construir, Esteban y Jácome no eran los únicos que estaban abstraídos en tribulaciones oscuras.

Perdido entre los frailes que oficiaban la ceremonia fúnebre, el bibliotecario Xerome de la Misarela simulaba rezar junto con sus hermanos por la eterna salvación del alma de la doña. Sin embargo, sus pensamientos también habían cobrado vida propia.

No lograba quitarle ojo de encima a la muchacha que lloraba en primera fila la muerte de su abuela. La misma chiquilla con la que casi había chocado tiempo atrás, al cruzarse sus caminos en la puerta de acceso al claustro. La espió con disimulo entre las cabezas de los monjes.

La extraña sensación que lo había invadido aquel día al cruzarse sus miradas se había transformado en un torrente que hervía en su interior, desconcertándolo al mismo tiempo que aceleraba su pulso sin control.

Había algo inexplicable en los ojos llorosos de aquella joven. Algo que ya había sentido la primera vez. Una certeza antigua que nacía en lo más profundo de sus entrañas pero que no sabía descifrar.

Una conexión invisible. Algo que lo ataba a ella como una cadena forjada con eslabones de cristal.

Llegado un momento, tuvo que desviar atropelladamente la mirada. Fue cuando los ojos de Teresa se encontraron por azar con los suyos. Durante una fracción de segundo, y como si la mirada del fraile hubiera sido un imán que atrajera a la de ella, los dos colisionaron. El joven apreció un momentáneo brillo de extrañeza en el mirar de la damita. No sabía quién era aquel monje que la escrutaba desde la penumbra.

Azorado, desvió sus ojos hacia las losetas del suelo.

Sintió náuseas al mirar hacia un lado. El gesto de impaciencia del padre de la niña acabó de señor del Caramiñal se encontraba junto a la joven, pero en ningún momento se molestó en tratar de consolarla. No lo hizo a pesar del llanto que ella no dejó de verter durante todo el acto. Parecía que los pensamientos del hombre estuvieran en otra parte. A juzgar por la expresión de su cara, nada indicaba que le preocupase la memoria de su madre fallecida.

Xerome apretó los dientes al clavar la mirada en Esteban. Por un instante hasta olvidó la atracción magnética que le provocaba la presencia de Teresiña. Tenía una cuenta pendiente con aquel hombre. Él era el culpable de la tragedia que llevaba tiempo cerniéndose sobre su biblioteca. Estaba seguro de que el caballero había sido quien les había hurtado la imprenta años atrás en las cercanías de la Torre de Goiáns, robándole al mismo tiempo a su maestro la voluntad de vivir.

El que había condenado a Ligunde a una apatía desolada durante cinco años. Una desidia lánguida que había acabado por empujarlo, siendo ya casi un anciano, a una misión sin esperanza.

Al maestro y a Tato, de hecho.

Ignorando definitivamente los sentimientos que los ojos de la chiquilla suscitaban en su ánimo, Xerome sintió que le hervía la sangre. La mirada indolente con la que el caballero presenciaba los cánticos de los monjes acabó por incendiarlo.

Se obligó a contenerse para no salir a por él allí mismo.

Hacía ya más de un mes que Ligunde había partido hacia Toledo con el pobre Tato por toda compañía.

Desde entonces, Xerome no había recibido ninguna noticia.

Y ninguna noticia equivalía, en este caso, a malas noticias.

Según el entierro iba llegando a su final, un funesto presentimiento se fue apoderando del joven amanuense. Clavó la mirada desde la distancia, con los puños cerrados, en el gesto aburrido del señor de Junqueras.

—Más te vale que regresen con bien, Esteban —murmuró, cada vez más furioso. Ya casi no albergaba esperanza alguna de que aquel deseo fuera a llegar a buen puerto—. Más te vale, Junqueras, o te juro que rendirás cuentas ante mí.

CVII

«Desconfía de los vientos favorables —decía siempre Yehuda—. Suelen preceder a la tempestad».

Algo no encajaba en los cálculos de Ligunde.

Fueron horas interminables, encerrado en aquel calabozo sombrío por el que corrían las ratas. Dónde estarían los libros. Qué habría sido de los estraperlistas.

Pero sobre todo, no dejaba de darle vueltas a un detalle.

«Son ellos», había gritado el capitán de la milicia a la luz de las antorchas.

¿Cómo iban a ser ellos?

Los soldados de la ciudad no podían estar buscando por casualidad a una pareja semejante, formada por un fraile y un hombre de esos que llaman a la buena fe. Nadie conocía su viaje excepto los religiosos de San Antonio, y, aun entre ellos, casi ninguno sabía hacia dónde se dirigían sus pasos.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza del monje, pero todas acababan en callejones sin salida.

¿Quién había avisado a las autoridades de Toledo de que se dirigían hacia allí? Quienquiera que fuese, ¿cómo había podido hacerlo con tanta rapidez?

¿En qué momento les habían otorgado tanta importancia como para poner la ciudad entera en estado de sitio?

Y, sobre todo, ¿con qué fin?

Por muchas vueltas que le daba, era incapaz de sospechar ninguna intencionalidad en cualquiera de las personas que conocían el destino de su misión. Ni Ares, ni Pastor ni Xerome hubieran desvelado nada, de eso estaba seguro. Y, a pesar de que todos los indicios apuntasen en aquella dirección, tampoco veía capaz al prior Jácome de orquestar una intervención militar a tanta distancia para frustrar su operación secreta.

«Al fin y al cabo, que hubiéramos regresado con éxito al Caramiñal también sería una buena noticia para él», concluía una y otra vez, meneando la cabeza en la soledad de su mazmorra.

Y sin embargo, tampoco podía ser casualidad.

Solo había una explicación lógica, y aun esta le parecía poco probable.

Lo único, que ese torpón desvelara la información por accidente ante la persona equivocada.

Los días fueron pasando, y aquellas incógnitas dejaron de ser lo peor.

Se sumió en un desconcierto aterrador. Llevaban ya varios días allí encerrados, él en una celda y Tato en la contigua, incomunicados y sin que nadie se hubiera interesado por ellos.

Ni visitas, ni interrogatorios ni torturas.

No pudo evitar estremecerse.

No era el procedimiento habitual en un caso así.

Los inquisidores ya deberían haber tomado cartas en el asunto. Tendrían que haberlos interrogado acerca de lo que estaba haciendo una extraña pareja en plena noche en el Baño de la Cava. Y sobre todo, por qué tenían consigo aquella preciosa biblia hebrea de valor incalculable.

Una vez que la barcaza se había perdido río abajo, tal y como Ligunde había creído vislumbrar en el momento de ser atrapado, su presencia en Toledo era un misterio que requería una explicación pormenorizada.

Sin embargo, nadie les había preguntado nada aún.

El inquietante proceder de sus captores provocaba en él una oscura premonición. Aquel vacío era más espantoso aún que el hecho de ser sometidos a torturas para arrancarles la información que ocultaban.

Tal y como Yehuda le había explicado en aquella misma ciudad muchos años atrás, ni corresponde con la naturaleza humana resignarse con la mentira ni aceptar la ocultación.

Una vez más, el maestro volvió a su memoria.

—Recuérdalo siempre, Luis. Solo muestran desinterés por averiguar la verdad aquellos que ya la tienen en su mano.

CVIII

Abad Pastor

Monasterio de San Paio de Antealtares

Estimado Joam:

Parto hoy hacia el sur sin tu consentimiento. Lo hago así porque sé que, de pedírtelo, jamás me lo habrías otorgado.

Aquí comienza mi viaje a Toledo. El último intento de darle sentido a esta vida que, a pesar del aura dorada que parece rodearla desde fuera, con el paso de los días y de los años se ha ido convirtiendo en un pozo de fracaso y frustración. Un páramo desolado en el que, como bien sabes, me han llegado a faltar hasta las ganas de vivir.

Necesito recuperar la sensación perdida de que al menos mi vida ha tenido algún sentido. Volver a creer que estuve a la altura del Legado y de los que, antes que yo, lo custodiaron durante siglos con gloria y honor.

Has de saber que hoy, como cada uno de los días que han pasado desde que las cosas se torcieron en Toledo, me siento como un traidor. Me duele la memoria de los más grandes sabios que han existido en el seno de la humanidad. Y no puedo seguir viviendo con ello, amigo mío.

Sé que me comprenderás, aunque no apruebes mi decisión.

El criado de la Misarela ha decidido acompañarme. En principio me negué, pero ahora debo admitir que me alivia su presencia. Este hombre me hace creer que sigue existiendo luz en el interior del ser humano. Hay algo en él, pese a que su apariencia pueda indicar lo contrario, que le da sentido a mi lucha. Con él siento que sigue valiendo la pena creer en un futuro mejor. En este pobre hombre he hallado la valentía y la fidelidad que grandes caballeros jamás me demostraron. Precisamente él, al que llaman mediohombre.

Solo ruego que no acabe pagando por mi temeridad.

No obstante, y como a estas alturas ya habrás adivinado, no te escribo solamente para avisarte de mi partida.

La razón de ser de esta carta va más allá del mero hecho de transmitirte mis cavilaciones. Si hay algo que me ha impedido emprender esta misión hace ya años, como ya te he comentado tantas veces, es haberme sentido incapaz de abandonar a Xerome.

Ya sabes que este joven, que hoy en día es ya un hombre hecho y derecho, siempre ha sido un hijo para mí.

Aunque también te consta que yo no soy su padre.

Si no me decidí antes a tratar de rescatar la parte del Legado que se quedó en Toledo, fue porque siempre me atenazó el miedo. De hecho, sigue causándome pavor lo que a él le pudiera pasar en mi ausencia. Aunque el muchacho posee la mirada transparente y el corazón limpio de su pobre madre, te aseguro que también ha heredado la sangre ardiente y el temperamento incontrolable de su padre.

Una cólera escondida que siempre traté de mantener dormida pero que, de despertar algún día, puede causar tanta destrucción como la furia desbocada de un león.

Sobre todo si yo no regresara.

La reacción que desencadenaría en Xerome cualquier desgracia que a mí me pudiera suceder es lo que oprime mi corazón. No lo olvides: esa posibilidad es lo que me ha impedido regresar a Toledo durante tantos años.

Ahora mismo te estarás preguntando a qué terrible consecuencia me puedo estar refiriendo. Pues bien, temo lo que mi amado discípulo pueda intentar hacerle a su propio padre. A ese que llaman el León, precisamente, y a quien considera culpable de mi partida y responsable de cuanto pueda suceder si mi misión fracasa.

Confío en ti si yo no lograra volver al Caramiñal. Recuerda que el joven nunca ha sido consciente del parentesco que lo une a Esteban.

Esta carta tiene un fin concreto, viejo amigo.

Te ruego que evites un desenlace amargo si, como es probable, yo no llegara a regresar. Xerome tiene un cometido universal entre las manos, pero no ha recibido el entrenamiento requerido para ello. La ira lo invadiría, y entonces no solo él estaría en peligro. El propio Legado, o al menos la parte que se guarda en San Antonio, estaría en ese caso en el filo de la navaja.

Y recuerda que, si llegamos a esa situación, seguramente esa parte sería lo único que quedaría por salvar.

Vigila a mi joven discípulo, Joam. Sean cuales fuesen, las consecuencias de su furia desatada acabarían por destruirlo de una forma o de otra.

Perdóname algún día por haber arrojado esta carga sobre tus hombros. Entiende que, llegados a este punto, ya no tengo alternativa.

Siempre tuyo.

Luis de Ligunde.

CIX

Aquel era el teatro de la misma muerte.

—Corriendo el año del Señor de 1490 en la ciudad de Toledo —leyó con mucho postín el letrado del Santo Oficio—, procedemos a celebrar este auto de fe para la redención del alma de estos dos herejes. Sean todos los presentes testigos de lo que la Justicia divina ha reservado para aquellos que no respetan los mandatos de la Santa Madre Iglesia. El soberano pontífice concede gracias especiales e indulgencias a todos los asistentes.

—Amén —respondió al unísono la multitud presente en la plaza.

Ligunde miraba alrededor con dificultad. Trataba de obtener cuanta información le pudiera servir en el alegato a favor de su inocencia, pero sus ojos gastados apenas veían nada. Un estrado que acogía a religiosos pertenecientes a la alta jerarquía católica presidía la plaza en la que se agolpaba la muchedumbre. Tato esperaba a su lado con la cabeza baja, cargado de cadenas y sambenitos.

Igual que él.

Durante su estancia en el calabozo, de unos diez o doce días, el propio aislamiento le había impedido obtener cualquier tipo de información. Sus vidas pendían de un hilo, pero iba a tener que defenderse a ciegas. Ignoraba por completo qué era lo que podía haber sucedido en el río tras su apresamiento.

El destino de los libros era algo en lo que no quería ni pensar.

Anhelaba que la gabarra hubiese podido arribar a su destino, que los contrabandistas hubieran completado el trato acordado y que el cargamento se encontrase ya a salvo, camino del Finis Terrae, sobre los carros de bueyes que había contratado. Allí debía ser entregado bajo el más absoluto de los secretos al amanuense del convento de San Antonio, en las tierras del Caramiñal.

Ese hombre sabría qué hacer con él.

Arrugó la frente. Lo habían acordado con todo detalle, pero no había que olvidar que se trataba de simples estraperlistas. Quizás fuese esperar demasiado.

En mitad de la plaza, en pleno auto de fe, Ligunde no dejaba de hacer cábalas. Tal vez las probabilidades de que aquellos hombres hubiesen completado con éxito su encargo no fuesen muy altas, pero era todo lo que le quedaba.

Su última esperanza.

Si por alguna circunstancia alguno de los eslabones hubiera fallado, si tan solo uno de los pasos previstos se hubiese truncado, tanto él como Tato podían considerarse condenados sin remedio.

Se quedó mirándolo con lágrimas en los ojos.

«Lo siento, mi valiente compañero, pero el daño que estos bárbaros puedan ocasionarnos a ti y a mí es irrelevante por completo».

Que los libros se hubieran perdido sería infinitamente peor.

Centró su atención en la plaza. Ahora tocaba defenderse.

Hasta ese momento su vista no le había proporcionado nada. No había sacado ninguna conclusión significativa de lo poco que se podía vislumbrar alrededor. De todos modos siguió entornando los ojos, cegados por la luz del día tras el largo cautiverio.

La presencia del severo tribunal y de la muchedumbre expectante le trajo imágenes terribles. Allí mismo, tan solo cuatro años antes, setecientos cincuenta sefardíes toledanos habían sido sometidos a un auto de fe.

La mayor parte de ellos habían acabado en la hoguera.

Abrasados vivos.

—Luis de Ligunde, ¡explicad ante Dios qué maquinabais en plena noche, extramuros de esta ciudad, a pesar del toque de queda! —requirió con voz estentórea el letrado—. ¿Qué oscuras maniobras propias de un falso monje, el peor tipo de hereje que puede haber, perpetrabais junto al río? ¿Qué os impulsó a asesinar a traición a cuatro soldados de la guardia de la ciudad?

Un rumor de asombro se extendió por entre la concurrencia. Aquel viejo de barba blanca había logrado matar a cuatro centinelas.

Un punto de partida que avalaba la presencia de ritos satánicos, sin duda.

—Esta es mi ciudad, hermano —respondió Ligunde con el mentón erguido, aparentando una confianza que estaba lejos de sentir—. Tras un retiro espiritual de muchos años, dedicado a la oración y al servicio a Dios en un cenobio remoto, decidí regresar. Tan solo deseo finalizar aquí mis días acompañado de este desgraciado a quien guío en la fe. No hay nada herético en ello, hermano.

El letrado decidió obviar las repetidas alusiones del reo a su propia condición de hombre de Dios.

—¿Vuestra ciudad, decís? ¿Y regresáis a ella para meteros en una torre abandonada junto al río, donde emprendéis no se sabe qué extraños ritos acompañado por una biblia herética, propia de judíos? —El gesto del tribunal era más acusador que suspicaz—. Y ante la presencia de los centinelas de la ciudad, ¿no se os ocurre mejor cosa que sacar la espada y atacarlos sin más?

Ligunde se removió. Las evidencias eran demoledoras en su contra, pero, si tal y como parecía hasta ese momento, la barcaza había logrado perderse en la noche sin que la hubieran apresado, aún podía salir con vida de aquel juicio.

Lo condenarían por atentado a la autoridad, pero sin pruebas de herejía todo quedaría en una pena de cárcel que podría canjear por una reclusión monástica.

Los libros prohibidos eran la clave. La única prueba que los podía llevar a la hoguera.

—Decidimos pasar la última noche de nuestro viaje en ese lugar que indicáis, hermano, para entrar al día siguiente en la ciudad a plena luz del día. —Se esforzó por parecer seguro y convincente—. Ese libro que mentáis llegó a nuestras manos como acto de contrición de un hereje arrepentido. Nuestra única intención siempre ha sido entregárselo a las autoridades del Santo Oficio.

La historia que estaba contando parecía inverosímil incluso a sus propios oídos, pero la única opción que les quedaba era sostener aquella verdad hasta el final.

Una huida desesperada hacia delante. No había más.

El letrado lo miró con incredulidad. Aquel viejo barbudo sabía bien lo que hacía. Buscaba que la condena quedase reducida, quizás, a una expiación de pecados. A una reclusión en la celda de un monasterio, en lugar de un ajusticiamiento ejemplarizante entre las llamas purificadoras.

—Respecto al desafortunado incidente con los soldados en plena oscuridad —el monje hizo la señal de la cruz—, la confusión me llevó a pensar que se trataba de unos forajidos que pretendían asaltar a un viejo hombre de Dios como yo. Por eso me vi en el deber de defenderme. Mi alma atormentada suplica perdón, y tan solo pido poder reparar el daño causado con retiro y oración el resto de mis días.

La muchedumbre empezó a valorar las palabras del reo. Para unos, aquella rocambolesca explicación no era más que un intento desesperado de salvar el pellejo. Para otros, aquel fraile de barba blanca al que acompañaba un mediohombre no podía ser un enviado del maligno.

Estos últimos comenzaron a considerar plausible la inocencia de los acusados.

Ligunde entrelazó las manos encadenadas, tratando de adoptar una actitud piadosa.

Aún había esperanza.

Los miembros del tribunal cruzaron opiniones en voz baja mientras el rumor de la multitud congregada se iba convirtiendo en algarabía.

—¡Silencio! ¡Silencio! —vociferó el letrado, tras unos minutos de reflexión.

Un silencio expectante se posó de nuevo sobre la plaza como un inmenso pájaro invisible. Ligunde se puso tenso. Parecía que había llegado el momento de la verdad.

—No deja de sorprender en un hombre de Dios, hermano —las palabras del letrado, pronunciadas con una lentitud exagerada, no parecían auspiciar nada bueno. Tampoco el hecho de que recalcase el carácter religioso de fray Luis—, que hayáis decidido pasar por alto la existencia de este pequeño detalle.

Caminando con parsimonia, como recreándose, el hombre salió del estrado y se colocó junto a unos trozos de tela que se amontonaban arrugados en un lateral de la plaza.

Una especie de fardos que yacían como en desorden, y en los que el fraile no había reparado hasta ese momento.

Ligunde contuvo el aliento, asaltado por un presentimiento lúgubre. Justo antes de que el hombre retirara con un movimiento brusco la primera de las telas, él ya había adivinado lo había debajo.

Lo que su vista gastada no le había permitido apreciar anteriormente.

Entonces se le heló el corazón.

Aquello no eran simples montones de telas desordenadas.

Grandes lienzos extendidos tapaban cientos de manuscritos.

Montones de libros que el tribunal había dispuesto allí por si fuese necesario aportarlos como prueba. Fuera del campo de visión de los acusados y de los espectadores.

Para no dar pistas de antemano.

Allí estaba lo que quedaba del Legado.

Los libros más sublimes del mundo, tirados de mala manera sobre el suelo.

Su aspecto era el de una sentencia de muerte.

CX

Un escalofrío inesperado asaltó a Alonso de Noia.

Fue como si un viento helado se hubiera colado dentro del archivo del campamento de Santa Fe, en Granada. Y sin embargo, era imposible. Puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto.

Súbitamente destemplado, el fraile apartó por un momento el trabajo de documentación que le había encargado su señor, el conde de Soutomaior. El gran caballero que había fallecido oficialmente en 1486, cuatro años atrás.

Oficialmente.

Santa Fe era un descomunal campamento militar. Los gloriosos reyes de Castilla habían ordenado erigirlo frente a la ciudad de Granada para recordar a sus habitantes que el agua seguía cayendo, gota a gota, en la clepsidra. Que ya solo era cuestión de tiempo. Su mera presencia minaba la escasa moral que les restaba a los moradores de la población sitiada.

Los nazaríes, legítimos propietarios a lo largo de los siglos de aquella legendaria ciudad, se sabían sentenciados.

No les quedaba más que contemplar desde el adarve aquella villa efímera que los vigilaba impasible. La amenaza tangible que les recordaba la cuenta atrás, lenta pero inexorable, que había puesto en marcha la Corona castellana para expulsarlos de su hogar.

Y allí, en Santa Fe, llevaba un tiempo el antiguo vicario de la Misarela. Cumpliendo una importante misión para su señor, posiblemente el enemigo más poderoso que los Reyes Católicos habían tenido que vencer en su ascenso al trono de Castilla.

—Victorias y derrotas suelen dar lugar a alianzas extravagantes. —Alonso recordó la sonrisa de Soutomaior cuando todo parecía perdido.

Isabel y Fernando habían consumado la usurpación de la Corona varios años atrás. A partir de ahí, no habían cejado en su empeño. Una batería de acciones políticas y bélicas deberían conducirlos a su objetivo último. A su auténtico anhelo: una Castilla unificada, centralizada y totalmente católica.

Así lo habían acordado con el Vaticano por mediación del cardenal Rodrigo Borgia. A cambio del apoyo prestado por el papa a su causa, sin el cual jamás habrían logrado vencer a la legítima reina, Juana, cualquier otra religión sería perseguida en sus tierras. Ese era el auténtico motivo de que el asedio a los judíos de Toledo, y a los de Castilla entera, se hubiese intensificado hasta límites insoportables.

También por esa causa Santa Fe estaba a punto de dejar de ser un simple campamento militar para convertirse en una sólida ciudad de piedra y ladrillo. Una descomunal y carísima obra de ingeniería que ya estaba a punto de poner la primera piedra. Estaba claro que no iban a escatimar recursos. Su ambición no tenía límites.

Lo que fuera necesario con tal de culminar su cruzada.

Asaltado por estos pensamientos, el vicario se arrebujó. Aún estaba destemplado, y no entendía por qué. Él no estaba allí por orden de los reyes, ni tenía nada que ver con el asedio de la ciudad. El que había sido vicario de la Misarela hasta que catorce años antes tuviera que abandonar de mala manera el eremitorio se hallaba en el sitio de Granada por orden directa de su señor. El gran conde de Caminha, vizconde de Tui, mariscal de Baiona y señor de Fornelos le había hecho un encargo muy delicado. O lo que es el mismo, el conde de Soutomaior.

También conocido como Pedro Madruga.

Tal y como le había indicado en el momento de conocerlo, el gran señor necesitaba de hombres buenos que lo ayudaran a llevar a cabo su gran proyecto.

—Soñar un mundo nuevo, Alonso. Libre de ignorancia, de fanatismo y de odio. Un lugar en el que la barbarie y el dogmatismo no tengan lugar.

Evocar aquellas palabras le hizo rememorar otro lugar donde ya las había escuchado anteriormente. La pequeña biblioteca que con tanto esmero había preparado, casi tres décadas atrás, para acoger un tesoro de dimensiones inabarcables.

Volando entre recuerdos, el vicario se vio a sí mismo esperando sobre una piedra con tres cruces labradas, unos pasos más abajo del puente de piedra bajo el que saltaba un riachuelo cantarín.

Joven y anhelante. Con el corazón desbocado.

La imagen lo hizo sonreír con nostalgia. Recordó la ilusión con la que aquel día había esperado ver aparecer por el camino excavado en la roca una reata de mulas maragatas cargadas con cofres. Detrás venía un fraile de barba descomunal, con gesto serio y mirada atormentada. Un hombre que destilaba sufrimiento por lo que había tenido que dejar atrás.

Al recordar a Ligunde, otro estremecimiento inexplicable sacudió a Alonso de arriba abajo. Jamás le había pasado algo así. Volvió a mirar a las ventanas, pero nada. Todas estaban cerradas. No había más explicación para aquel malestar que un extraño despertar de su intuición adormilada. Decidió levantarse de la silla y pasear despacio por el barracón.

Mientras se retorcía las manos, el vicario sintió una oscura premonición. Una certeza inexplicable lo asaltó, negra y rotunda. Algo malo tenía que haberle ocurrido a la Misarela, a la congregación… o a la biblioteca. O a Ligunde, caviló. Se miró los brazos. Era como si su propia sangre se hubiera transformado en hielo.

Se acercó a la ventana. Enfrente se alzaba, imponente, la ciudad. Miró los muros salpicados de centinelas. Rogó en silencio que no les hubiera pasado nada malo a los libros.

Aún intranquilo, decidió volver al trabajo. Llevaba tiempo buscando en el derecho canónico una fundamentación legal, en lo espiritual, que avalara la conquista de tierras inexploradas en el nombre de Dios. Su señor ya tenía muy avanzado el gran proyecto. De cara a unas capitulaciones que había pensado consensuar con Sus Majestades allí mismo, le había encargado aquel minucioso trabajo de documentación. De ahí que el franciscano estuviese sumergido entre docenas de manuscritos antiguos un día sí y otro también.

El archivo de Santa Fe no estaba resultando fácil de diseccionar. Los monarcas habían ordenado amontonar allí documentación proveniente de muchos otros lugares, y el orden brillaba por su ausencia.

Apenas llevaba un par de minutos de vuelta en la tarea cuando alguien abrió la puerta de repente, sin tan siquiera haber pedido permiso para entrar.

Un hombre irrumpió en el archivo del mismo modo que lo hubiera hecho un huracán. Inundando la estancia con una energía incontenible.

El vicario no necesitó levantar la vista del papel para saber de quién se trataba.

—¡Buena tarde, Alonso! —saludó animoso el recién llegado—. ¿Cómo va ese texto que os encargué? ¡Recordad que pronto tendremos que estar listos para negociar las condiciones de nuestra expedición!

El monje lo miró sonriendo. Había algo en el entusiasmo de aquel hombre que contagiaba a cuantos lo rodeaban.

—Enseguida lo tendré listo —respondió. Justo al contestar lo invadió otro escalofrío incomprensible.

Algo que seguía sin poder explicar, pero que le trajo de repente un impulso inesperado. De repente, lo que había dejado atrás lo llamaba con fuerza. Eran catorce años ya lejos de la que un día había sido su casa. Su ilusión, su anhelo. Tal vez fuera el final de un nuevo ciclo, tal vez una energía que no sabía descifrar.

El caso es que sintió una necesidad súbita de volver.

—Y ya que lo estoy finalizando, mi señor, necesito pediros algo.

Era un impulso inesperado, provocado por aquella sensación inquietante que se había apoderado de él unos minutos antes. Sin pensar, se decidió a solicitar un tiempo para sí mismo por primera vez en años. Su trabajo allí estaba a punto de acabar.

La convicción de que las cosas no iban bien por el Caramiñal arañaba su piel desde dentro.

Una certeza irracional, tal vez sustentada en las inquietantes noticias que le habían llegado en los últimos tiempos desde el antiguo reino de Galicia, le gritaba que sus amigos necesitaban ayuda.

No sabía cómo ni por qué. Simplemente lo sabía.

El caballero, sorprendido, lo observó con gesto inquisitivo. Desde el mismo momento en el que se habían conocido, Alonso se había mostrado permanentemente dispuesto para el trabajo.

De hecho, nunca antes le había pedido nada.

—Por supuesto. Lo que necesitéis, mi fiel amigo —respondió el caballero tras unos momentos de indecisión.

Alonso suspiró. Era consciente de la trascendencia de su trabajo en aquel lugar, pero no podía obviar unas sensaciones tan intensas.

—En cuanto acabe, necesitaría desplazarme una temporada a mi tierra.

—¿A Galicia? ¿A nuestra tierra, entonces?

—Sí, mi señor. En concreto, al Caramiñal. Tengo la sensación de que algo relacionado con mis hermanos no va bien.

El hombre sonrió. Si alguien merecía un descanso entre todos sus colaboradores, era aquel fraile enjuto que lo miraba con culpabilidad.

—Por descontado, Alonso. Tomaos el tiempo que necesitéis. Simplemente, tratad de estar localizable. Ya sabéis que el gran proyecto está a punto de materializarse.

Tras una breve despedida, el visitante inesperado salió tal y como entró.

Con un remolino de energía inabarcable revoloteando a su alrededor.

El monje se quedó con la mirada clavada en la puerta. No le gustaba abandonar así a su señor, pero tenía que hacerlo. Aquella convicción nacida de la nada era demasiado intensa como para obviarla. Acudiría, aunque odiaba la idea de dejar tirado a aquel hombre en el momento más crucial.

«Aquel hombre», pensó.

El gran señor que lo había reclutado tiempo atrás para que lo ayudase a ejecutar su increíble misión.

La más grande que jamás había conocido el mundo.

El conde de Soutomaior. El legendario Pedro Madruga.

La figura mítica de la nobleza gallega. El hombre que para la opinión pública castellana llevaba, supuestamente, cuatro años muerto.

Supuestamente.

CXI

Todo trayecto se hace corto cuando el destino es amargo.

Pastor llegó antes de lo previsto a la Puebla del Deán. Al menos, a él se le antojó más breve que nunca el camino que separaba el monasterio de Antealtares, en Compostela, de las suaves riberas del Caramiñal.

Y eso que a lo largo de aquella mañana melancólica de niebla gris no había dejado de caer una llovizna fina y persistente. Un orballo incansable que lo caló hasta los huesos.

No encontraba sosiego desde el día anterior. Entonces había recibido una carta proveniente de Toledo. El remitente era un viejo amigo, otro benedictino, que llevaba tiempo afincado en la ciudad de las tres culturas. El abad de Antealtares le había pedido información sobre cualquier acontecimiento extraño que pudiera tener lugar en las calles de su ciudad. Desde entonces no había pasado un solo día sin rogarle al cielo que no llegase ninguna noticia. Eso significaría que Ligunde había logrado completar su misión.

Si el secreto no salía a la luz era que seguía siendo secreto.

Sin embargo, al cabo de un mes llegó la carta.

Con el corazón en un puño, la abrió. Al leerla, tuvo que apoyarse para no caerse. Había llegado por fin la información que jamás hubiera querido recibir. Una explosión que había devastado hasta los mismos cimientos de su alma. Y eso no era todo. La tragedia, recordó, implicaba un encargo maldito. Por eso se encontraba ahora a las puertas de San Antonio.

Pensó que iba a volverse loco. No dejaba de darle vueltas una y otra vez a la sucesión de infortunios que habían llevado a su viejo amigo a emprender aquel viaje desesperado. Después de años de frustración, el guerrero de barba blanca había acabado por partir bajo un pretexto peregrino. Supuestamente, recuperar la porción del tesoro que había tenido que abandonar treinta años atrás ante la amenaza del fuego.

«Eso fue —se lamentó Pastor—. Nada más que un pretexto».

El verdadero motivo que había llevado a Ligunde a emprender aquella misión suicida era el de encontrarle un sentido último a su existencia. Algo que el destino le había ido robando, golpe tras golpe, a lo largo de los años.

Ligunde había ido cayendo en una espiral de derrotas. Incapaz de preservar el Legado milenario que había sido depositado en sus manos. Huyendo del fuego entre dudas y remordimientos. El miedo, la ocultación. La llegada a la Misarela, y todo lo que había pasado entonces. Y después, el mazazo definitivo. El súbito fin de la esperanza que para él había representado en su día la imprenta. Los demonios particulares que solo él conocía. Vivir día tras día con el asesinato de Baia en el recuerdo. Un crimen que no logró evitar. Que se quedó anclado, como una herida abierta para siempre, en su conciencia. Así había sido la bajada a los infiernos del custodio. El mejor hombre que jamás había conocido, y quizás también el que peor fortuna había tenido.

Hasta el final de su historia era atroz.

El caballo meneó bruscamente la cabeza. Pastor volvió en sí de repente, bajo la llovizna, al acordarse de la carta.

Se estremeció al pensar en el juicio sumarísimo al que habían sido sometidos Luis y Tato por el alto tribunal de la Inquisición. Su amigo le había descrito la defensa firme que Ligunde había llevado a cabo, tan convincente que había provocado que buena parte del público asistente llegara a ponerse de su parte.

Pero también le había contado el desenlace demoledor del auto de fe.

La barcaza llena de libros había aparecido varada en uno de los bancos de arena que formaba el Tajo un poco más abajo del puente de San Martín. A escasa distancia del Baño de la Cava.

Había amanecido solitaria, con la única compañía de los roquedos que flanqueaban la corriente. De sus tripulantes, ni rastro. Se suponía que habrían huido al ver que el monje había sido apresado por la milicia.

Respecto a la carga que el navío transportaba río abajo, había sido presentada como la prueba definitiva. Para el tribunal, aquellos cientos de manuscritos estaban repletos de textos heréticos y gráficos alquímicos de carácter demoníaco. Poco más hubo que decir en cuanto el letrado retiró los lienzos que los habían mantenido ocultos.

«Ante una evidencia tan indiscutible —indicaba el contacto de Pastor en su misiva—, fray Luis se quedó mudo, pues se supo condenado. Lógico, amigo Joam; ¿quién no se derrumbaría al ver el rostro de la muerte?».

Pastor negó con la cabeza. Conocía bien a Ligunde. El auténtico motivo de su desolación no era el desenlace del juicio.

«No se quedó callado por lo inevitable de su condena —se lamentó Pastor mientras su yegua acababa de recorrer el camino que bordeaba el Arenal—, sino por la desolación que trajo a su ánimo la peor de las certezas».

La llovizna seguía cayendo sobre él, pero llegar a destino se le antojaba una auténtica pesadilla.

«En realidad —pensó—, Ligunde había perdido el habla por la condena definitiva del tesoro. No por morir él, sino su esperanza».

Miró adelante. Se encontraba ya cerca de las puertas de la abadía. Por un momento, dudó. Aquel encargo le pesaba más que ninguna otra empresa que jamás hubiera tenido que afrontar.

Tuvo que obligarse a seguir. El impulso de girarse en redondo para regresar a la comodidad de su monasterio tiraba con fuerza de él.

Pese a todo, avanzó.

Mientras desmontaba ante el portón pudo advertir que las obras de la iglesia avanzaban a buen ritmo. Un hermoso arco de piedra ya se veía rematado por completo. De hecho, los operarios estaban extrayendo la cimbra que había servido como apoyo para su construcción.

Observó cómo los canteros se afanaban bajo el orballo. Cuando ya dos novicios le franqueaban la puerta del recinto al ilustre abad de Antealtares, se detuvo. De repente se escucharon unos gritos furibundos. Al parecer, se trataba del capataz. Sorprendido, miró hacia allí. No entendía qué podía haber provocado semejante ira en el maestro de obras. Tras una breve confusión pudo vislumbrar un sarcófago posado sobre el suelo, justo debajo del arco, que estaba siendo empleado por un albañil como escalón para la extracción del entramado de madera.

—¡Sacrílego! —vociferaba el constructor—. ¡Aún estarán tibios los restos de la difunta!

No pudo ver nada más. Llovía, y sus anfitriones lo apremiaron a entrar. Un fraile joven lo guio por los corredores hasta la cámara del prior. Jácome, muy serio y visiblemente incómodo ante aquella visita inesperada, lo invitó a tomar asiento.

—Reposad ante el fuego, abad. Secad vuestras ropas mientras los novicios llevan vuestra montura a la cuadra.

Pastor rechazó las atenciones que le ofrecían. Al contrario, manifestó el deseo de reunirse de inmediato con el amanuense de la congregación, Fray Xerome de la Misarela.

El prior accedió, aliviado. No le gustaban las visitas que llegaban sin previo aviso, y menos aún si el visitante era el poderoso abad del monasterio de San Paio. Uno de los principales enemigos de Fonseca.

Jácome le encomendó al mismo fraile que condujera a Pastor a la biblioteca. Allí encontró al amanuense trabajando en silencio ante la ventana. Era mediodía, y en una jornada gris como aquella había que aprovechar las horas de luz.

Ese día no había parado ni para almorzar.

Quería aprovechar la luminosidad del cielo, pero había más. Desde la partida de Ligunde solo sentía calma al concentrarse en el trabajo.

—Pareces un alma en pena —le había dicho un día Juan de la Cruña, el único amigo que le quedaba ya entre los monjes de San Antonio.

El boticario también había sentido la falta del criado y la de su amigo Luis, pero simulaba estar animado para sacarle una sonrisa al chico.

Aunque sus esfuerzos siempre resultasen vanos.

—Buen día, hermano —saludó el abad tras haber entrado con sigilo en la biblioteca.

Su voz sobresaltó a un Xerome que se hallaba totalmente absorto en la transcripción.

El amanuense se giró extrañado. Nadie entraba allí sin su permiso, ni siquiera el prior. Estaba a punto de reprender a quien fuera que se hubiera atrevido a acceder sin siquiera haber llamado a la puerta cuando, al encontrarse con la mirada de Pastor, se quedó inmóvil.

De repente, perdió el color.

Conocía al abad de Antealtares desde siempre. Él era quien distribuía los libros que Xerome copiaba. Su influencia era capaz de hacer llegar sus manuscritos a cualquier rincón de la cristiandad.

Por lo tanto, Pastor era más que un simple aliado. Más que un viejo amigo para Ligunde. El abad era también el canal de comunicación que los mantenía conectados con el resto del mundo.

Y sin embargo, esta vez, su presencia era perturbadora.

El abad lo miraba consternado desde la otra punta de la biblioteca. Nada rompía el silencio, excepto el rumor de las olas al romper contra el muro exterior de la abadía. Un arrullo que se colaba por la ventana, siempre abierta, del scriptorium.

Permanecieron una eternidad mirándose en silencio. El abad fue leyendo en los ojos del joven primero la sorpresa, después el pánico y finalmente el abatimiento.

—Recibí noticias desde Toledo —logró articular por fin, pese al nudo que se le había atravesado en la garganta.

Xerome parecía una estatua de mármol. Más aún cuando la palidez de su cara se acentuó tanto como si su corazón hubiese dejado de latir.

—Luis y Tato han sido apresados —la voz de Pastor temblaba— y sometidos a un auto de fe.

El joven se levantó con el horror escrito en la mirada. Su gesto ya no era de abatimiento, sino de aterrorizada incredulidad.

—¿Qué les han hecho? —preguntó con un hilo de voz, sintiendo que le faltaba el aire y que todo a su alrededor se tornaba nebuloso.

Pastor no fue capaz de responder. Tampoco era necesario.

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos.

Xerome se apoyó en el escritorio para no desvanecerse. Aturdido, miró a la lejanía sin ver nada. Clavó la vista en el mar plomizo sobre el que caía, suave y pertinaz, la llovizna.

Unas lanchas faenaban, ajenas a la tragedia, en mitad de la ría.

CXII

Hasta el final más terrible puede traernos la calma.

De hecho, suele hacerlo.

Ligunde miró arriba. Un cielo estrellado cubría la ciudad de Toledo aquella noche tranquila.

Ya habían pasado varios días desde que el tribunal de la Inquisición los había relajado al brazo secular.

O lo que es lo mismo, desde que los inquisidores los habían entregado al juzgado para que este, una vez emitida la sentencia, ejecutara la pena estipulada.

Varios días ya desde que el severo letrado había destapado los libros. Aquel movimiento rápido había sido perfectamente calculado para causar el golpe de efecto previsto. Los cientos de manuscritos amontonados sin orden en un lateral de la plaza habían provocado una exclamación de asombro. No hacía falta más. La prueba definitiva había quedado al descubierto.

Ligunde miró alrededor.

A su lado, Tato parecía adormilado.

«Mejor así, Tatiño. Duerme, bravo y fiel amigo».

Los dos estaban de pie, amarrados con las manos en la espalda a unos inmensos postes verticales.

Dos estacas que se erguían hacia el cielo desde el centro de la plaza.

Alrededor de ellos y bajo sus pies, la leña comenzaba a arder. Lo hacía con una violencia inusitada, pese a no contar con la paja que solía emplearse como acelerante.

Esta vez no era necesario.

El papel arde mejor.

Ligunde elevó la vista al cielo.

—No pido por mí —murmuró—, sino por este desgraciado que se prestó a acompañarme en este viaje sin esperanza. Que no sufra. Eso es lo único que me duele ya.

En realidad, su alma ya no podía padecer.

Hacía un rato que había muerto al escuchar un sonido devastador.

Sus libros crepitando alrededor.

La última porción del Legado, perdida para siempre. Pensó en el Caramiñal. Allí residía la única esperanza que le quedaba a la humanidad. Para él, ya todo había acabado.

Unas llamas atronadoras empezaron a lamer sus sandalias.

Mientras su viejo hábito prendía y la barba empezaba a arder, Ligunde miró por última vez al cielo negro.

Sus sueños se disipaban como el humo, acompañando a las chispas que veía subir con aire danzarín. Unas centellas que un día había pretendido convertir en las estrellas que hoy brillaban, impávidas, en el firmamento.

Tal vez sea cierto que pecamos de soberbia.

A medida que el fuego iba abrasando su piel, cerró los ojos.

En su mente apareció, risueña, una niña de quince años.

Mientras las llamas lo envolvían en el fragor de la noche oscura, el viejo fraile sonrió en respuesta a la pequeña Baia Cameán.

CXIII

Tocaba ahora un regreso más sombrío todavía.

Pastor emprendió el camino sin haber hallado alivio. Antealtares ya no era refugio para su alma atormentada.

Tal lugar ya no existía, de hecho, bajo las estrellas.

Dejó atrás San Antonio bajo una nube gris. Además de transmitir la demoledora noticia, había tratado de cumplir con otro duro cometido.

El encargo envenenado que Ligunde le había encomendado antes de partir.

Sin embargo, tal y como había imaginado, aquello excedía sus posibilidades. Ser capaz de apaciguar la ira del joven león le parecía tan probable como apagar el fuego purificador a base de lágrimas.

En su pensamiento atormentado, a la imagen de una hoguera crepitando bajo el cielo toledano había que añadirle ahora una mirada furibunda. Los ojos encolerizados de un muchacho en los que vio latir tanto odio como jamás creyó que pudiera existir.

En su carta, Ligunde había mencionado el corazón noble de Xerome, tan parecido al de su madre. No obstante, también le había advertido sobre el temperamento indómito que había heredado de su padre. Una cólera latente en un resorte cargado.

Pensar en Esteban le hizo torcer el gesto.

Junqueras. Ese malnacido que había provocado, con el robo de la imprenta, que Luis perdiera toda esperanza.

El caballo avanzó trabajosamente por el terreno arenoso. Quedaban unas diez horas hasta Compostela.

Echó un vistazo fugaz sobre su hombro. Allí quedaba San Antonio, con su iglesia en construcción. Y allí quedaba Xerome, el amanuense, rodeado de una soledad inmensa. Siguiendo el dictado del viejo bibliotecario, había tratado de convencerlo de que debía mirar adelante sin rencor. De que era preciso olvidar el pasado para que el odio no acabase por ocupar todo su corazón.

«La venganza nunca aporta sosiego, joven Xerome. Solo trae destrucción».

Tal y como Ligunde le había encomendado.

«Vana esperanza, viejo amigo».

Como era de esperar, no había recibido a cambio más que una mirada muda y una negativa infranqueable.

De nada sirvieron sus tristes intentos para mantener una conversación calmada. Aquella era una batalla perdida de antemano.

«Aunque también esas merecen ser libradas», se dijo una y otra vez.

Chocó contra el muro hasta que no pudo más. Como las olas que rompían bajo la ventana del scriptorium. Los ojos del muchacho desprendían fuego, y sus músculos estaban tan tensos que parecían cuerdas de ballesta.

Obenques de acero a punto de estallar.

«Una cólera escondida que siempre me esforcé por mantener dormida pero que, de despertar algún día, puede causar tanta destrucción como la furia desbocada de un león», había escrito Ligunde en su última carta.

Tal vez el futuro propiciara una mejor ocasión para razonar con él. Como quiera que fuese, no tenía más remedio que regresar a Compostela. Estaba claro que Xerome necesitaba digerir el dolor. En tanto eso no hubiera pasado, no estaría listo para escuchar el último consejo que su maestro le había enviado.

Pastor cabalgó de vuelta. Dejó ir el caballo al paso. El traqueteo de los cascos acompasó los recuerdos que no dejaban de agolparse en su cabeza. Los años vividos junto a Luis, los caminos que se habían separado para cumplir con sus respectivos cometidos y el reencuentro en la adversidad que había tenido lugar casi treinta años atrás.

Aquel amanecer trágico junto a la iglesia de Santiago, cuando sacaron del agua a una niña medio muerta y a su novio ahogado.

«Un vórtice», hubiera dicho el viejo Luis. Un momento de confusión que iba a condicionar todo su futuro, aunque entonces no lo supiera. Sus desvelos y frustraciones. La chiquilla perseguida. La aparición del niño y la enemistad eterna del caballero.

El remolino que había acabado por empujarlo al mismo centro de una hoguera.

«Y este encargo maldito que no me veo capaz de sacar adelante», rumió.

Las sospechas más oscuras de Ligunde palpitaban hoy en San Antonio.

Temo con pavor lo que mi amado discípulo pueda intentar hacerle a su propio padre, a quien considera culpable de mi partida y responsable de cuanto pueda suceder si mi misión fracasa.

«¿Qué otra cosa podría suceder, viejo amigo?».

Recuerda que el joven nunca ha sido consciente del parentesco que lo une a Esteban.

Esta carta tiene como objeto rogarte que evites un desenlace amargo si, como es probable, yo no llegara a regresar.

Sean cuales fuesen, las funestas consecuencias de su furia desatada destruirían a Xerome de una forma o de otra.

El abad obligó a su montura a apretar el paso. La tarde ya iba llegando a su fin. La llovizna seguía cayendo sobre los montes cubiertos de niebla y sobre los caminantes que aún no habían hallado refugio.

En la biblioteca de la abadía, Xerome miraba al horizonte con los dientes apretados. Las lágrimas caían sobre el manuscrito que había dejado a medio transcribir, emborronando la tinta.

Una cólera incandescente se había apoderado de todo su ser.

Sin embargo, la decisión que acababa de adoptar no era consecuencia de la furia.

Una convicción fría corría por sus venas al evocar a su maestro.

—Estás muerto, Esteban.

El señor de Junqueras era el culpable de todo. Culpable de la destrucción de sus sueños. De la apatía de Ligunde durante cinco largos años. De la decisión desesperada que había adoptado, al encaminarse directo a la boca del lobo como última opción para no dejarse morir allí tumbado.

Culpable de que el maestro hubiera sido ejecutado como un vulgar hereje. Quemado vivo, junto al pobre Tato, entre las llamas alimentadas por los libros a los que dedicó su vida.

Inmóvil frente a un mar sobre el que empezaban a encenderse luces distantes, Xerome ardía. La oscuridad fue invadiendo, poco a poco, la biblioteca.

Todo él desprendía fuego, pero todo él también se había convertido en piedra. Su cuerpo, su mirada, y también la única esperanza que su alma había sido capaz de albergar.

—Juro que te mataré con mis propias manos.

PARTE CUARTA

LA FURIA DEL LEÓN

1490 − 1492

«Creer en un sueño imposible

es darle un sentido a la vida.

Luchar por él hasta la extenuación

es firmar la paz con uno mismo».

CXIV

Respirar al ritmo de las olas.

Dejarse mecer por el viento como lo hacen los juncos. Proyectar la misma sombra que un noray en la ribera. Dejar que los cabellos bailen como hojas de una higuera. Contemplar el panorama al igual que las gaviotas. Formar parte del paisaje.

Chisca cumplía con el último encargo de Esteban. Para hacerlo, solo tenía que pasar desapercibido. En eso era el mejor. Llevaba décadas haciéndolo.

«Limítate a vigilar el monasterio», le había dicho.

No perder detalle acerca de quién entraba en San Antonio, quién salía y a qué hora, cómo evolucionaban las obras… Cualquier cosa digna de mención debía ser referida a él de manera inmediata.

El caballero estaba resuelto a someter a la congregación. Aquella comunidad de supuestos mendicantes que con tanta prosperidad había florecido delante de sus narices tenía que ser suya.

Para lograrlo, desde luego, estaba dispuesto a emplear todos los recursos que fuera menester.

El primero de ellos, su confidente. A lo largo de los años que había pasado guerreando, rodeado de intrigas nobiliarias y luchas fratricidas, Esteban había aprendido que la información era poder.

Y la información, en el Caramiñal, siempre la tenía Chisca.

Controlar el monasterio era un trabajo sencillo. Aunque mucha gente transitaba en aquellos días por los aledaños de la abadía, estaban localizados. Albañiles, arrieros que traían material de las canteras o del puerto en carros tirados por mulas, monjes dedicados a sus recados diarios y algún que otro comerciante. Además, la vieja iglesia del Xobre estaba justo al lado de la nueva edificación, con lo que el movimiento de feligreses también era frecuente.

Eso sin mencionar a la pequeña playa que se abría a los pies de la abadía, que los vecinos del Caramiñal ya llamaban de San Antonio, donde solían faenar mareantes y rederas.

El menudeo de gente, no como allá arriba en la Misarela, le hacía fácil mimetizarse con el entorno. En ocasiones fingía que paseaba por la costa. Otras, acudía a misa en la parroquia contigua.

Siempre sin perder detalle de los quehaceres de los frailes, fuese al entrar o al salir.

Algunas veces se acercaba a alguna barca y ayudaba a estibar el aparejo, o a descargar la pesca del día, simulando que lo hacía por conseguir una limosna.

Y así, entretenido en aquellas tareas como si todo fuese un juego, conseguía que no se le escapara nada de cuanto sucedía en torno al convento.

Era una tarea simple. La más fácil de cuantas le había encargado Esteban a lo largo de los años.

Aun así, más que por sencillo, Chisca estaba encantado con aquel trabajo porque así podía observar de cerca al amanuense de la congregación. Aquel fraile solitario al que los novicios habían comenzado a apodar «fray Misarela».

Seguía obsesionado con aquel muchacho extraño de quien los hermanos más jóvenes hacían chanza a sus espaldas. El escribano se pasaba los días trabajando de sol a sol en la biblioteca. Apenas se dejaba ver, siempre encerrado entre sus libros. Sobre todo desde que habían desaparecido del monasterio, de una forma tan súbita como misteriosa, el criado y el fraile barbudo que Chisca había conocido muchos años atrás.

Y aun así, en las pocas ocasiones que asomó la nariz, andaba triste como las ánimas del Purgatorio.

Algo le sucedía a Xerome de la Misarela, el joven que había despertado un desasosiego en Chisca a raíz de un tropiezo nada accidental. Una certeza gris lo invadía desde el mismo día, ya lejano, en que aparentando estar borracho había robado una carta que el muchacho llevaba guardada en el bolsillo del hábito. Por aquel entonces no había alcanzado siquiera a sospechar las terribles consecuencias que acabarían derivándose de aquella acción. Él solo se había quedado con dos detalles que parecían incompatibles en un mismo rostro. Y, sin embargo, allí estaban.

Los dulces ojos de Baia y la expresión indómita de Esteban.

Ya apenas albergaba dudas al respecto, pero, para acabar de confirmar sus sospechas, allí estaba el nombre del joven escriba.

Xerome de la Misarela.

Un nombre que indicaba inequívocamente que el amanuense era un huérfano criado con los monjes en el pequeño cenobio de la montaña.

Todo encajaba. Desde entonces, Chisca recordaba cada vez con más frecuencia los ojos risueños de su hija. Y aquella mirada era la que encontraba, lejana y fugaz, cada vez que veía asomar al muchacho cargado de pergaminos. Por eso rondaba San Antonio de sol a sol. Como por descuido, haciéndose el despistado.

Convirtiéndose en un elemento más del paisaje ribereño.

Ya llevaba vigilando el monasterio durante una buena temporada sin que hubiese ocurrido nada digno de mención. Nada más que una vida de mañanas tediosas y rutinas de convento. Jornadas cargadas de hastío se sucedieron sin pausa hasta que un día todo cambió.

Hasta que empezaron a pasar cosas inesperadas.

Fue como si alguien le hubiera dado una buena patada a la caja de Pandora.

Todo se desencadenó de repente.

Unos días antes, un suceso inesperado había hecho saltar las alarmas en su intuición. Hacia el final de una mañana gris de llovizna persistente, un fraile había llegado al monasterio sobre un caballo de aspecto cansado. Le había visto recorrer el camino que bordeaba el Arenal con pesadumbre, como si en realidad no quisiera llegar al portón de la abadía.

A Chisca le había parecido demasiado llamativo el avance indeciso de aquel monje que, desde luego, no pertenecía a la comunidad de San Antonio. El paso de su montura era dubitativo, como si en realidad algo lo impulsase a darse media vuelta y huir de allí lo antes posible.

Con el paso de las horas dedujo que la visita del desconocido tenía que estar relacionada con fray Misarela.

El jinete partió de vuelta apenas una hora después de haber llegado a San Antonio. Entonces, el comportamiento del muchacho cambió de repente.

De hecho, ya nunca volvió a ser el de antes.

El joven hosco y discreto que siempre estaba trabajando se había convertido en un andarín furibundo y errante que desprendía una cólera irrefrenable. Recorría los pasillos y el claustro echando fuego por los ojos.

Parecía estar siempre pensando en la muerte.

A fuerza de vigilar desde la distancia, Chisca advirtió que Xerome había dejado de escribir y ya casi no pasaba tiempo en la biblioteca. Andaba de un lado para otro con los dientes apretados y una expresión lúgubre que se veía acentuada por una palidez extrema.

Sus ojos desprendían las mismas chispas que habrían salido de los ojos de una fiera salvaje en pleno ataque de locura.

«La viva imagen de Esteban cuando lo invade la ira», se estremeció el espía desde la distancia.

Así fue que aquella tarde, ya unos días después del desconcertante cambio de actitud de Xerome, Chisca decidió acercarse a las obras de la nueva iglesia. Lo hizo movido por un doble motivo.

Primero, comprobar la evolución en el ánimo del joven.

Segundo, cumplir con el encargo que le había encomendado Esteban la noche anterior.

—Mañana va a llegar un carro de bueyes al obrador de los frailes, y lo hará sin previo aviso. El cargamento va a despertar las protestas de los canteros del prior, y es más que seguro que también el propio Jácome pretenda rechazarlo. Los soldados que van a escoltarlo tienen orden de depositar la carga junto al sepulcro de mi madre, y así se hará. No pierdas detalle de lo que haga cada cual: los albañiles, el maestro de obra, los frailes… Necesitaré un informe detallado. Así sabré quién osa enfrentarse a la voluntad de su señor.

En efecto, no tuvo que esperar. A la hora acordada el carro se acercó chirriando, escoltado por seis soldados, al acceso principal del recinto. El portón llevaba horas abierto. Habían estado entrando cargamentos de piedra, puntales y arena para mortero.

La peculiar comitiva enviada por Esteban no encontró ningún obstáculo a la hora de acceder al recinto.

Las obras de la capilla mayor eran un hervidero de gente. Un auténtico hormiguero donde los operarios se afanaban sin apenas prestar atención a los transportes. Al menos así fue hasta que aquel carro y su escolta detuvieron su marcha a tan solo unos pasos del sarcófago de Inés de Soutomaior.

Ese silencio tenso que siempre antecede a una algarabía se hizo de repente en el lugar. Las miradas estupefactas de los albañiles se dirigieron al maestro de obras para averiguar si él estaba al tanto de aquella extraña irrupción. El gesto del capataz, entre desconcertado y temeroso, les confirmó que aquella era una maniobra que nadie esperaba.

—¿En qué consiste ese flete, mis señores? —preguntó el arquitecto, ruborizado, al ver que los seis soldados y los cuatro operarios que acompañaban el carro se disponían a ejecutar la descarga en un lugar tan poco apropiado—. Ese sepulcro no está acabado. No se puede colocar material a su alrededor.

—Descuidad, maestre —respondió el capitán, con una seguridad que obligó a Chisca a reprimir una carcajada. «Otro que sigue las instrucciones de Esteban al pie de la letra», pensó—. Son los escudos nobiliarios de Junqueras. Los que hay que colocar en el muro exterior de la capilla, como bien sabréis.

«Trae bien estudiadas las palabras de su señor», reconoció el espía.

En tanto, el gesto del capataz derivó en una mueca de consternación.

Como era de esperar, el maestro de obras no sabía absolutamente nada acerca de aquellos blasones. Al sentir como todas las miradas se clavaban en él, no pudo evitar ponerse aún más colorado.

—Ve en busca del prior —le ordenó a su ayudante entre dientes.

Mientras el asistente del constructor se dirigía raudo a buscar a Jácome, el capitán aprovechó para dar orden de completar la descarga.

—Los vamos a dejar apoyados en la base de este fuste, maestre —indicó como si tal cosa, apresurándose a ejecutar la operación antes de que llegaran los frailes—. Ya después los colocaréis vos en su ubicación definitiva.

Pese a la impaciencia creciente del maestro de obras, los hombres de Junqueras posaron el primer escudo contra una de las columnas que sustentaban el arco recién construido.

Los canteros observaron con asombro el blasón labrado. La factura de la cantería era extraordinaria. Parecía que el escultor hubiese modelado el granito como si fuera arcilla.

Aquello indicaba que el señor de Junqueras no había escatimado en gastos. Debía de haber contratado al mejor tallista del reino.

Pero, sobre todo, hacía ver que la jugada había sido planeada con tiempo por parte de Esteban.

Cuando los soldados ya se disponían a levantar el segundo emblema, un revuelo de monjes que se acercaban corriendo desde el interior del edificio les hizo girar la cabeza.

—¡Alto en nombre de Dios, caballeros! —vociferó el prior. Venía corriendo con el hábito remangado, con una imagen alarmante y cómica a la vez. Venía a la cabeza de un grupo de monjes cariacontecidos—. ¡Esa entrega no ha sido autorizada!

Chisca observaba desde la distancia, cada vez más divertido. Parecía que se avecinaba un buen jaleo. La heráldica que Esteban pretendía colocar con todo descaro en el imafronte de la iglesia era el pretexto, pero había mucho más. Aquella disputa menor era en realidad la pugna por controlar la abadía entera.

Y las sorpresas no habían hecho más que empezar.

Justo cuando Jácome se encaraba a voz en grito con el capitán de la milicia, que seguía empeñado en ejecutar la descarga, una nueva presencia llamó la atención del confidente.

Algo que les pasó a todos desapercibido, pero que él pudo ver por el rabillo del ojo.

Un hombre que se le hizo muy conocido, aunque en primera instancia no logró identificarlo, asomaba por el portón abierto con aspecto despistado.

Se quedó allí sin atreverse a pasar, como esperando que alguien lo autorizase a acceder al recinto.

Al cabo de unos instantes de desconcierto, Chisca cayó en la cuenta.

Al reconocer al visitante no pudo evitar abrir la boca. Aquello sí que no se lo esperaba. Su rostro estaba arrugado y su cabello había encanecido, pero la figura de aquel hombre seguía siendo la misma de quince años atrás.

Idéntica a la del joven monje que en una mañana tormentosa había desaparecido de la Misarela sin dejar rastro.

Alonso de Noia, el que fuera dirigente de la Misarela, acababa llegar al monasterio de San Antonio. No sabía cómo ni por qué, pero estaba seguro de que era el mismo hombre. Tuvo que mirar varias veces para cerciorarse, pero sí.

Allí estaba, sin duda. Era él. El vicario.

CXV

Cuando una disputa se hace pública, todas las armas son pocas.

El enfrentamiento entre Jácome y los soldados centró todas las miradas. El revuelo impidió que el resto de los monjes se percataran de la presencia del vicario de la Misarela. Alonso de Noia había regresado a la congregación tras quince años, pero nadie se dio cuenta.

Que no pasase del portón contribuyó a su invisibilidad.

Allí se quedó, mirando todo con aire desconcertado tras tanto tiempo. Tres lustros completos en los que sus hermanos no habían recibido noticia alguna acerca de su paradero.

«Lógico que no dé señales de vida», se dolía Juan de la Cruña al recordarlo.

El boticario había sido el único en lamentar su marcha, además de Ligunde y de Xerome, que por aquel entonces no contaba más que once años.

—Este hatajo de desagradecidos lo echaron como a un perro sarnoso. Justamente a él, el único que siempre se preocupó por el progreso de nuestra comunidad.

Los soldados se retiraron escoltando el carro vacío. Se fueron de vuelta a la Torre tras haber descargado el segundo blasón junto al primero. Solo entonces Jácome regresó al interior del oratorio acompañado por sus monjes.

Iba hecho una furia. Al final, se habían salido con la suya. Allí habían quedado los escudos de Junqueras, sólidos e impunes como una pica victoriosa. Estaba claro que el caballero no tenía ninguna intención de ceder. Estaba decidido a inmiscuirse en los asuntos de aquella santa casa sin ningún reparo.

Y es que Esteban lo tenía claro. La presencia de la heráldica en una construcción era un contrato grabado en piedra. Tan indiscutible como digno de respeto, y más duradero que ningún otro que se pudiera firmar sobre un papel.

El prior también era consciente de que en el mismo momento en el que las armas de Junqueras estuvieran colocadas en el imafronte de la iglesia, tanto Esteban como los herederos que lo pudieran suceder durante siglos estarían facultados para meter mano en los asuntos del monasterio. Para ello no tendrían más que alegar que sin su generosidad el oratorio nunca se habría construido.

Algo que constituía la más grande de las mentiras.

«Como todas las verdades a medias», rumió.

La tensión que percibió en el momento exacto de su irrupción provocó que Alonso se retirase discretamente. Mejor regresar en otro momento. Las aguas revueltas nunca auguran bienvenidas.

«Ares López acogerá con hospitalidad a este viejo amigo», calculó, mientras se daba la vuelta para retirarse. Al fin y al cabo, entre tanto jaleo nadie se había percatado de su presencia. Ya volvería cuando todo se hubiera calmado.

Estaba agotado, pero la visión del monasterio le había inyectado una energía renovada. San Antonio había provocado en él una alegría antigua y, al mismo tiempo, una sensación agridulce. Aquel había sido su sueño, pero también la causa que habían esgrimido sus enemigos para deshacerse de él.

Una edificación majestuosa, sin duda. Una mezcla de orgullo y melancolía lo invadió mientras se alejaba del lugar.

De vuelta hacia Boiro, aspiró el aroma de la marea baja. El Arenal se extendía ante sus ojos en todo su esplendor. Elevó la vista. Por encima de las últimas casas de la Puebla se podía vislumbrar el camino de piedra que llevaba a la Misarela.

Entornando los ojos, observó los montes que se levantaban como una muralla tras la Villa. Allá arriba, encajado en una garganta por la que saltaba un riachuelo, languidecía solitario el cenobio de San Juan.

Prefirió no subir hasta allí. El abandono y la ruina de los paraísos que habitan en la memoria suponen un dolor que jamás se llega a asumir. Será porque con ellos también se viene abajo la imagen que uno recuerda de sí mismo.

El resto del camino hasta Goiáns lo hizo sin darse cuenta. La imagen de la Misarela le trajo recuerdos de un pasado remoto de juventud e ilusión. Unos años en los que había logrado convertir un sueño inalcanzable en realidad.

Transformar un minúsculo eremitorio perdido entre montañas en una floreciente comunidad primero, y más tarde en un foco de sabiduría gracias a la soberbia biblioteca que el destino había puesto a su alcance de la forma más inesperada.

Así, hasta finalmente llegar a construir una soberbia abadía en la orilla del mar. Aunque este último logro se lo hubieran arrebatado injustamente.

Eso le hizo recordar las palabras de su señor, el gran Pedro Madruga.

—Creer en un sueño imposible es darle un sentido a la vida, Alonso. Luchar por él hasta la extenuación es firmar la paz con uno mismo.

Ya caía el atardecer cuando el vicario llamó a la puerta de Ares López. El viejo hidalgo se acercó a la verja con expresión sombría mientras lo observaba extrañado, sin reconocerlo.

Su rostro reflejaba angustia, como si una tribulación profunda lo atormentase.

—¡Vicario! —exclamó por fin el señor de Goiáns, invadido por una súbita alegría.

Pero casi de inmediato, Alonso apreció que la sombra de preocupación que había intuido inicialmente había regresado.

Y esta vez, incluso, con más intensidad.

—Buena tarde, Ares —saludó—. Me preguntaba si habría en esta casa un poco de pan, un lugar donde dormir y una conversación junto al fuego para un fraile en tránsito.

Una triste sonrisa apareció esta vez en el rostro fatigado del hidalgo.

—Comenzaremos por eso último, hermano —respondió, con voz grave—. Me preocupa desde hace un tiempo la ausencia, creo que demasiado prolongada, de un viejo amigo que tenemos en común.

Alonso se puso serio. Una premonición lo asaltó. Estaban a punto de desvelarse las causas del presentimiento lúgubre que lo había acompañado durante todo el viaje.

El inexplicable desasosiego que, de hecho, era el auténtico motivo que lo había llevado a emprender el camino del Finis Terrae.

Ares acababa de confirmarle que algo no iba bien.

Que algo malo le había debido de suceder a Luis de Ligunde.

CXVI

Un buen teatro puede hacer más fuerza que una espada.

Una comitiva de veinte caballeros ataviados con armadura se internó en el recinto.

Llegaron como una ráfaga de viento. Nadie en el convento de San Antonio, a pesar del altercado del día anterior, preveía su llegada con las primeras luces de la mañana.

Un tintinar metálico los precedía. Sumado al ruido atronador de los cascos contra la piedra entre la calma chicha de la alborada, su fragor resultaba un inequívoco redoble bélico.

Un preludio de guerra que haría estremecer a quien lo escuchara.

Los canteros se quedaron petrificados. El maestro de obras se quedó inmóvil. Desde el enfrentamiento del día anterior entre Jácome y los soldados, esperaba que el señor de Junqueras se presentara en el obrador dispuesto a reclamar sus derechos.

Como si se hubiera transformado en una de las columnas que sus escultores tallaban a golpe de maza y cincel, se mantuvo impávido en un lateral. Él estaba allí para levantar una capilla, no para enfrentarse a guerreros furibundos.

Miró irrumpir a la tropa.

El despliegue militar era desproporcionado a la hora de entrar en un monasterio habitado tan solo por frailes, pero eso era exactamente lo que Esteban pretendía.

Dejar claro de una vez por todas quién mandaba allí.

Los animales piafaban con fuerza contra el suelo, y bufaban nerviosos entre las piedras a medio cantear y las vigas amontonadas. El sitio era angosto. Los poderosos caballos de batalla de Junqueras no estaban hechos para permanecer sin moverse en un lugar así.

La tensión había regresado con el nuevo amanecer.

Al verlos entrar, los novicios que trabajaban en la huerta corrieron al interior para dar la voz de alarma. Los frailes, que acababan de salir del rezo de la hora prima y se dirigían tranquilamente al refectorio, se sobresaltaron ante la irrupción a voz en grito de sus jóvenes hermanos.

Jácome apretó los puños. Sospechaba que el caballero acabaría por presentarse con la intención de intimidarlo, por supuesto. Le había quedado clara su fijación por colgar los blasones de su casa cuando se levantara el lienzo de la fachada.

Sin embargo, no había imaginado que fuera a llegar tan lejos.

La invasión de un recinto sagrado al frente de un ejército era una acción temeraria.

Incluso para un tirano como el León de Junqueras.

Xerome, que llevaba días sin dormir ni comer absolutamente nada, oyó ruido de metales y salió de la biblioteca.

Algo que nunca habría hecho en condiciones normales.

Un instinto asesino se había apoderado de él desde la visita de Pastor.

De los veinticinco años de vida que contaba en ese momento, durante más de veinte había ejercido incansablemente como amanuense. Desde el mismo día en que el maestro le había enseñado los secretos de la profesión. Sin descanso. Sin interrupciones. Durante más de diez horas de promedio en todos y cada uno de los días de su vida.

Con la honrosa excepción del día que había cumplido quince años. Nada más.

Al ver que los monjes se encaminaban escandalizados al exterior, los acompañó. Cualquier distracción era preferible a aquel tormento febril. El tétrico final de su maestro lo torturaba de día y de noche, sin tregua.

Con todo, el auténtico motivo que lo empujó hacia el exterior, y que lo sacó de aquel ensimismamiento nebuloso que duraba ya varios días, era otro. El juramento que se había repetido más de mil veces a lo largo de aquellos días resonaba ahora con fuerza en el interior de su cabeza.

Su enemigo había irrumpido por sorpresa, llamando de forma inesperada a su puerta. El destino caprichoso parecía ponerle en bandeja el anhelo que lo consumía.

«Estás muerto, Esteban».

Al asomarse al obradoiro, la visión de aquel ejército de soldados vestidos de acero sobre sus inmensos caballos de batalla hizo que los monjes contuviesen el aliento.

Todos se detuvieron sobrecogidos, excepto uno.

El joven escribano caminó entre ellos con los puños apretados y expresión lúgubre. Su mirada inyectada en sangre acusaba las noches que llevaba sin dormir.

—¡Prior! —bramó Esteban, tras verlos aparecer. Al mando de aquellos soldados que observaban beligerantes el entorno su presencia era aún más imponente—. ¿Qué infamia es esta?

El superior se acercó, esta vez despacio, respaldado tímidamente por casi toda su congregación.

—La palabra «infamia» no debe ser pronunciada en vano en la casa de Dios, caballero —respondió Jácome, con gesto piadoso y el tono de voz más tranquilo que fue capaz de emitir—. Yo solo veo en este lugar hombres trabajando para mayor gloria de Nuestro Señor.

En respuesta a sus palabras, el capitán de la milicia escupió ruidosamente al suelo con aire distraído Como si en lugar de una evidente ofensa hacia la autoridad del religioso aquel fuera un gesto natural.

Ahora ya estaba meridianamente claro. Nada allí era casual.

La puesta en escena había sido minuciosamente preparada por parte de Junqueras.

—Esos operarios a los que aludís van a recibir su salario gracias a mí, señor mío. Gracias a la aportación que mi familia, con todo sacrificio, les ha entregado a los mismos frailes que hoy nos maltratan. —Esteban no dejó pasar la ocasión que el desacierto del prior le acababa de facilitar—. Esa es la infamia a la que me refiero, hermano. Y con más razón aquí, en la casa de Dios, que en ningún otro lugar.

Jácome se mordió el labio, maldiciendo la torpeza con la que había iniciado aquel duelo dialéctico. Supo que Esteban sonreía tras el yelmo.

«Punto para mí», se congratuló el guerrero, anticipando ya el siguiente golpe que traía preparado.

En vista del deslumbrante cuerpo de guardia que acompañaba a Esteban, Xerome apretó los dientes. Estaba decidido a vengarse de aquel rufián, pero en ese momento se dio cuenta de que ni siquiera era capaz de identificarlo. Nunca se había encontrado con el caballero frente a frente, y las pocas veces que lo había vislumbrado había sido desde la distancia.

Parecía que en esa ocasión tampoco iba a poder verle el rostro. Para que su aspecto fuera aún más amenazador ni siquiera se había levantado la visera de la celada.

«No importa —pensó—. Encontraré la manera de que nos veamos las caras sin posibilidad de equívocos».

—¿Desde cuándo los frailes mendicantes se dedican a insultar el dolor de un hombre por la muerte de su madre? —La entonación de Esteban era demasiado afectada, pero sus palabras iban causando el efecto esperado entre los canteros e incluso entre algunos monjes—. ¿Cómo puede ser que no se nos permita ornamentar su sepulcro, tal y como ella nos pidió en su lecho de muerte?

«Miserable —rumió Jácome en silencio—. La vieja apareció muerta para sorpresa de todos, sin últimas voluntades ni extremaunción».

Entre la tensión de sentirse observado por todo el mundo y la presión a la que estaba siendo sometido por el señor de Junqueras, el prior comprendió que tenía que reaccionar de inmediato. Ahora caía en la cuenta. La jugada del día anterior, enviando los escudos en el carro sin previo aviso, había sido planificada con una estudiada premeditación.

Todo formaba parte de un plan.

Un agravio de ese calibre bastaba para justificar, desde la perspectiva de Esteban, su imponente aparición al frente de aquel pequeño pero deslumbrante ejército.

Allí estaba, haciéndose el ofendido sin ningún tipo de reparo. Utilizando la memoria de su madre para salirse con la suya.

—Nunca os negaríamos tal cosa, mi señor. —Jácome necesitaba un golpe de efecto para girar las tornas ante aquel aprendiz de Fonseca—. Pero los contratos que se firman deben ser cumplidos, y en nuestro acuerdo nunca figuró que las armas de vuestra casa identificarían la fachada de nuestra iglesia. Respetad lo firmado, caballero, pues es de ley.

Una oleada de asentimientos se extendió por el lugar. Parecía que las palabras del monje habían restablecido el empate. Un equilibrio que parecía haberse esfumado ya desde el saludo del caballero.

—¡Contratos! ¡Firmas! —La voz de Junqueras simulaba una ofensa que en realidad no sentía—. ¡Hay cosas que la fe sagrada debe anteponer al frío papel, hermano! Como la voluntad de una difunta que siempre se mostró devota y temerosa de Dios. Cosas como la piedad que merece un hijo dispuesto a honrar la memoria de su madre. ¿Es así como la congregación de San Antonio paga los sacrificios de nuestra familia? ¡Nosotros no escatimamos a la hora de aportar la cantidad que solicitasteis! ¡Una importante suma que entregamos para que nuestros amados hermanos, aquí presentes, pudieran oficiar resguardados de las inclemencias de la intemperie! ¿Vais a negar vos ahora el último deseo de una mujer pía?

Un rumor corrió por todo el taller ante la actuación de Esteban. Los operarios, e incluso algunos frailes, volvían a darle la razón al caballero.

«Canalla», rumió Jácome. Podía intuir la sonrisa burlona que el guerrero debía de estar esbozando bajo el yelmo.

Cada vez tenía más claro que no podía ganar aquella batalla. Esteban había jugado bien sus cartas, cogiéndolo desprevenido. Además, estaba dispuesto a utilizar la muerte de doña Inés. Lo que fuera con tal de introducir su zarpa en los asuntos de la abadía.

«Tantos años maquinando junto a tu amo han dado sus frutos, maldito intrigante».

El recuerdo del arzobispo rondaba por su cabeza. Era precisamente él quien le había dado a Jácome la orden categórica de impedir que Junqueras lograra inmiscuirse en el gobierno del monasterio.

Y eso, por descontado, no contribuía a tranquilizarlo.

Necesitaba una vía de escape. Un golpe de efecto que paliase, al menos, la derrota que hasta entonces le estaba infligiendo el caballero. Recordó una vieja sentencia.

A veces, aspirar a seguir vivo es en sí una gran victoria.

—Las obras deben continuar, mi señor —zanjó el prior, sin entrar al trapo. Estaba decidido a escabullirse por el último resquicio que le quedaba—. Regresad en una mejor ocasión y renegociaremos los términos de nuestro acuerdo en función de las nuevas circunstancias. Ahora, esta comunidad debe continuar con su sagrada labor: pedir a Dios por todos nosotros, por la gente del Caramiñal y por la salvación de la Humanidad entera. Y eso también os incluye a vos, Esteban.

Entonces se giró sin admitir réplica.

A toda prisa, se encaminó al interior mientras impelía a los demás frailes a que abandonasen enseguida el lugar.

Su actitud indicaba claramente que allí ya no había más que hablar.

Las obras continuarían y el muro se erigiría sin la marca heráldica de Junqueras. Por lo menos, así sería mientras no mudaran los términos del contrato que había sellado la donación.

Mientras los monjes acababan de entrar, Jácome soltó todo el aire. No se podía creer que hubiera salido airoso de semejante emboscada.

Al verlo escabullirse de aquel modo, a Esteban se le congeló la sonrisa en la cara. La victoria, que había llegado a tocar con los dedos, se había transformado gracias a la astuta huida del abad en una especie de empate suspendido. Había confiado en que aquel meapilas del prior sucumbiera a la presión. Que, aturdido por el gentío, acabara por aceptar su exigencia. Sin embargo, Jácome había sido suficientemente hábil como para dejar el asunto en el aire.

Desenfundar las armas no era, desde luego, una opción. Al menos, no sin un pretexto que sirviera para justificar una intervención de tal calibre ante un juez.

Y ese, evidentemente, no era el caso.

—¡Hombres de Junqueras! —gritó, buscando una salida honrosa. Sus soldados se habían quedado estupefactos, y se revolvían incómodos—. Volvamos a la Torre de nuestra familia, que hoy se ve ultrajada por hombres sin conciencia. ¡Confiemos en que la Providencia ilumine la voluntad de los frailes del Caramiñal! ¡Esos que se dicen santos, pero que hoy se conducen de manera tan ingrata!

Esteban dio un tirón a las riendas de su enorme montura, y picó espuelas para salir a galope.

Su milicia salió como una tromba del recinto.

Xerome, que había ido dando forma a una idea en el transcurso del enfrentamiento, observó la furibunda retirada del caballero.

Aquel inesperado episodio podía proporcionarle la excusa que necesitaba para llegar al caballero.

La llave de la alcoba de Esteban estaba al alcance de su mano.

Al cabo de un rato, el lugar fue recuperando poco a poco la actividad. Los canteros y los albañiles volvieron al trabajo.

Ya solo, Xerome, inmóvil, seguía como vestigio de la batalla entre el prior y el guerrero.

Tras unos minutos de atormentada reflexión, el amanuense se puso en marcha. Ya había esbozado las líneas generales de su venganza. Antes de nada necesitaba hablar con Juan de la Cruña. Aquel hombre, sacristán de la congregación en los tiempos de la Misarela, había ido ampliando la apoteca del convento con el paso de los años. A esas alturas de la vida, el boticario contaba con un repertorio de hierbas medicinales digno de un hospital real.

Se dirigió al interior. El turbio asunto de los escudos de armas podía ser el pretexto perfecto para adentrarse en la Torre.

Sus ojos relampaguearon y eso, en un rostro lívido como la cera, solo podía significar una cosa.

La muerte se había instalado en su cabeza como una obsesión.

Por primera vez en los últimos días Xerome atisbó un horizonte. El camino que se dirigía a él era tenebroso, pero al menos era un camino. El destino había puesto, de una forma tan clara como caprichosa, la venganza al alcance de su mano.

Sus pasos pensativos lo llevaron hasta la puerta de la farmacia. Se dispuso a llamar a la puerta. Allí dentro encontraría al único amigo que le quedaba entre los muros de San Antonio.

Otro relámpago de dolor le trajo las caras sonrientes de Tato y Ligunde.

La luminosa abadía ya no lo sería más. Aquel lugar, que un día consideró su hogar, hoy le parecía un negro presidio que lo asfixiaba.

El plan que se le había ocurrido en el transcurso del enfrentamiento iba adoptando ya una forma bien definida en su imaginación.

Empujó la puerta de la botica.

«Estás muerto, Esteban».

CXVII

Resistir es vencer. Sobre todo cuando es contra uno mismo.

El arzobispo había alcanzado por fin su gran anhelo.

Tras muchos años dedicado a la política y a la guerra, Fonseca daba por cumplido su mayor deseo.

Había logrado convertirse en el hombre más poderoso del antiguo reino de Galicia.

De hecho, había llegado incluso más allá. A raíz de su privilegiada posición al lado de los Reyes Católicos, fundamentalmente junto a Fernando de Aragón, podría incluso considerarse que había conseguido auparse al escalón más alto de la jerarquía nobiliaria de toda Castilla.

Tan solo un paso por debajo de los propios monarcas.

Y todo gracias a que su mayor rival, el conde de Soutomaior, había desaparecido de la escena política cuatro años atrás.

—Ha muerto Pedro Madruga en Alba de Tormes, monseñor —le había comunicado su mayordomo un día, sin previo aviso.

El metropolitano se quedó mirándolo como transformado en estatua. Estuvo un buen rato con la boca abierta antes de volver en sí, súbitamente entusiasmado ante la inesperada noticia. Sin embargo, con el paso del tiempo y a la vista de algunas evidencias demasiado sospechosas, Fonseca había llegado a la conclusión de que aquel asunto escondía algo raro.

Demasiado raro, de hecho.

Algunos detalles turbios habían pasado desapercibidos para todo el mundo, pero no para su privilegiado talento.

La misma intuición innata que nunca le había fallado, aquella que activaba alarmas insospechadas ante cuestiones aparentemente nimias, le gritaba que las cosas no eran lo que parecían ser.

Que tras la supuesta muerte de Soutomaior se ocultaba un engaño.

Una mascarada de dimensiones mayúsculas.

Fonseca llegó a intuir que el legendario conde Caminha no solo seguía vivo sino que, de alguna manera, había logrado resurgir de sus cenizas.

No obstante, durante mucho tiempo no logró descifrar qué más se podía estar ocultando tras aquella gran farsa. Otros asuntos reclamaban su atención día tras día.

«Seguiremos al acecho hasta que la brisa tenga a bien traernos algún indicio», solía decir cuando la incerteza lo invadía.

Inmerso en un remolino de intrigas palatinas, el prelado había decidido dejar de lado lo que estaba sucediendo en el Caramiñal. Esperaba que Jácome lograra evitar que Esteban metiera las narices en el monasterio, aunque no las tenía todas consigo.

Desconfiaba de la capacidad del prior para mantener a raya al caballero.

En cualquier caso, aquellas tribulaciones de índole menor habían pasado a un segundo plano en su agenda. Asuntos de primer orden acaparaban ahora toda su atención.

Fonseca había decidido centrarse en las gestiones encomendadas por los reyes. Ya habría tiempo de regresar a Galicia más adelante.

Sin embargo, en tan solo un instante todo cambió.

«Y es que el destino suele golpear cuando menos se le espera».

Un día, de la forma más inesperada, el prelado recibió una carta remitida desde la milenaria ciudad de Toledo.

En ella, el Gran Inquisidor Tomás de Torquemada le agradecía que lo hubiera puesto en alerta respecto a aquel falso monje que se había colado en la ciudad de las tres culturas.

Fonseca ya casi había olvidado aquella historia. Casi ni recordaba que había sido originada por la torpeza de Jácome durante su última conversación. No le había dado más importancia a la captura de aquellos herejes tras conocer el desenlace, ni creía que aquello pudiera tener ninguna relevancia para alguien que no perteneciera al Santo Oficio.

No le importaba nada lo que le había pasado a Ligunde. Si el huraño barbudo de San Antonio había acabado entre las llamas sería porque él solito se lo había buscado. Y si con él había ardido el tontito de las ovejas, más de lo mismo. No les dedicó ni un minuto de su pensamiento. Lo único que importaba era que ahora el Gran Inquisidor le debía un favor. Eso era bueno, sin duda, aunque el ascenso fulgurante del Santo Oficio le causase un desasosiego incómodo.

No le gustaba nada que aquellos salvajes estuvieran incrementando tanto su poder.

«Fanáticos sin cerebro —negó con la cabeza—. Nunca comprenderéis el sinsentido de vuestra barbarie».

Volvió a la carta. Torquemada se deshacía en agradecimientos.

«Algún día necesitaré un favor —sonrió—. Y entonces no podrá negarse».

Siguió leyendo con desinterés. Lo único que quería era acabar cuanto antes. Tenía cosas más importantes de las que preocuparse.

No tardó en cambiar de opinión.

Al continuar, se dio cuenta de que el texto era más sorprendente de lo que cabía esperar. El Gran Inquisidor otorgaba una inexplicable trascendencia a un anciano proveniente de un modesto convento del Finis Terrae. A un simple viejo que había partido hacia el sur de Castilla en la única compañía de un retrasado.

Eso había creído al principio, pero al seguir leyendo sus sentidos despertaron. Entonces, su instinto se puso en guardia.

Sabed, mi buen amigo, que los dos herejes fueron sorprendidos por los soldados de la guardia real tratando de sacar de la ciudad un cargamento compuesto por cientos de libros prohibidos. Volúmenes escritos por el mismo diablo, llenos de símbolos alquímicos. De textos judeizantes que atentan de forma flagrante contra las Sagradas Escrituras. Por suerte, logramos atraparlos cuando ya se disponían a huir río abajo en una barcaza. Gracias a la presteza de nuestros soldados, los heresiarcas fueron sometidos a un auto de fe en el que fue voluntad de Dios que tan peligrosos enemigos de nuestra Fe fueran purificados por el fuego. Para salvación de sus almas y ejemplaridad pública, como bien sabéis. Nunca os podré agradecer vuestro servicio, Alonso. Esos dos hombres eran un auténtico peligro para nuestra Fe.

Fonseca se quedó petrificado.

Mil ideas comenzaron a hervir en su cabeza. Las piezas de un enigma difuso comenzaron a encajar lejanamente.

Se dio cuenta de que allí había un arcano suspendido. Un misterio que había imprimido en su alma una vaga sensación de insatisfacción a lo largo de los años. Un poso de incertidumbre que nunca había dejado de rondar las alarmas de su intuición.

Aquellas palabras lo dejaron sin aliento.

Libros prohibidos, escritos por el mismo diablo.

Cientos de manuscritos que aquellos fanáticos no podrían comprender ni remotamente. Se estremeció.

Todos los indicios apuntaban hacia una misma dirección.

Estaba el anciano fraile de la Misarela, que se había marchado sin previo aviso y con todo sigilo. Aquel hombre misterioso, siempre rodeado por una niebla impenetrable.

La inexplicable partida hacia una ciudad a punto de saltar por los aires. La fiel compañía del mediohombre en aquel viaje excéntrico y sin sentido.

Una huida a todas luces ilógica, cuando lo único que le quedaba por delante debería ser una senectud plácida en un remanso dorado.

Fonseca se maldijo a sí mismo por no haber prestado más atención a aquel inquietante asunto. De repente, los asuntos de la Corte pasaron a un segundo plano.

El Caramiñal regresó de pronto al mismo centro de sus pensamientos.

Símbolos alquímicos y judeizantes… Sin duda alguna, cosmogonías y fórmulas matemáticas no aptas para unos inquisidores ignorantes.

Y tantas cosas más. Indicios que chirriaban en un entorno de apariencia plácida como una bisagra oxidada en plena madrugada.

La sorprendente prosperidad de un eremitorio minúsculo de frailes mendicantes. Un humilde cenobio perdido entre las montañas que había llegado a convertirse por sus propios medios en una abadía fastuosa.

Un flamante edificio construido con tanta suntuosidad como el palacio de un duque.

Y un último dato, quizás el más demoledor: el interés desmedido de Esteban por controlar aquella congregación debía de obedecer a algún oscuro interés. A una intencionalidad que él nunca había llegado a atisbar.

A un secreto que, de alguna manera, el caballero siempre había mantenido oculto.

Algo que le había pasado desapercibido pero que ahora, de repente, se revelaba como un misterio de proporciones mayúsculas.

Mientras guardaba la carta entre sus papeles principales el prelado le fue dando forma a una idea. Al cabo de unos minutos, a la luz de aquellos indicios deslumbrantes, adoptó una decisión firme.

Tenía que desvelar qué retorcido secreto escondían los muros del monasterio del Xobre.

Si era cierto, tal y como todo indicaba, que en su biblioteca había libros prohibidos, de esos que atesoran la sabiduría que solo los grandes genios son capaces de acuñar, los confiscaría al frente de su ejército. Y lo haría en el nombre de la Santa Iglesia de Roma.

La mera posibilidad de encontrar algo así era un factor que no estaba dispuesto a obviar. Uno solo de esos libros podía suponer un tesoro de valor incalculable.

Los asuntos encomendados por los soberanos de Castilla quedaron sobre la mesa. La oportunidad de hacerse con algo de ese calibre prevalecía sobre cualquier otra cosa.

Hizo llamar a su mayordomo. La milicia tendría que estar lista a primera hora del día siguiente. Había que avisar de inmediato a Acevedo.

Inspiró profundamente, con el pulso acelerado y la piel erizada.

Estaba decidido.

Al amanecer cabalgarían al Caramiñal.

CXVIII

La estancia de Alonso en Goiáns fue breve pero intensa.

El vicario y el viejo hidalgo se pasaron horas ante el hogar, bebiendo ribeiro y recordando a Ligunde.

El amigo común que se había esfumado sin dejar ni rastro.

Ares tuvo que morderse la lengua más de una vez. Aunque explicaba muchas cosas, la existencia de Baia nunca había llegado a ser conocida por el fraile. Y así debía seguir siendo. Hay secretos que solo pueden causar daño al ser desvelados. La verdad y la calma deben alternarse en la vida de un hombre. No siempre debe imperar una de las dos. Tal vez ese fuese uno de los secretos de la felicidad.

Tácitamente, los dos estaban de acuerdo.

Si bien es cierto que Alonso siempre había creído que tenía que haber una buena explicación para los extraños sucesos que marcaron el primer año de Ligunde en la Misarela, acabó por renunciar a llegar al fin de aquel asunto.

Había cosas que simplemente era mejor dejar correr.

«Para qué contener un riachuelo en su descenso hacia el mar», se dijo mientras miraba el fuego con aire pensativo. Hasta el éxito en un empeño encomiable puede acarrear consecuencias desastrosas.

Pese a la decepción, Ligunde seguía siendo alguien demasiado importante. En lugar de enfrentarse a aquel hombre o interrogarlo, el vicario simplemente decidió pasar página. Convenía no olvidar que era el mismo que había traído el tesoro a su congregación.

Pasaron los años. Con la calma, regresó la confianza. Volvieron a ser buenos amigos. Más que antes, podría decir.

Incluso estuvo de acuerdo cuando el bibliotecario le comunicó que unas monjas de Compostela estaban dispuestas a enviarles un pequeño oblato. Un huerfanito de dos años al que ya no podían seguir manteniendo.

Pese a la sospecha de que aquel niño podía ser la clave que explicase los extraños acontecimientos de aquella época convulsa, Alonso aceptó. Ligunde era la piedra angular de su proyecto de futuro. Él, y solo él, podía convertir aquel humilde oratorio de anacoretas en una congregación floreciente.

Ares, pasando por encima de aquellas cosas de las que era mejor no hablar, le transmitió la inquietud que lo invadía.

No había conocido el sosiego desde la partida de su viejo amigo.

—Poco tiempo me puede quedar ya, vicario. —El anciano se le veía derrotado—. No quisiera morir sin despedirme de él. Es el mejor hombre que en mi vida he llegado a conocer.

—Confiemos, Ares. Si hay alguien capaz de cuidar de sí mismo en cualquier circunstancia, por adversa que esta sea, ese es fray Luis —respondió Alonso, mientras acababa de empaquetar sus escasas pertenencias.

Se disponía a regresar al monasterio en busca de información, tras haberse retirado el día anterior sin que nadie se hubiera dado cuenta de su llegada.

Casi nadie, en realidad, aunque él no lo supiese.

Cayó la tarde. Con el corazón en un puño, el vicario se encaminó de nuevo a San Antonio. Tenía que llegar al fin de aquel asunto. Ligunde y Tato podían estar en peligro, y quién sabe si los libros.

No tenía mucho tiempo. Soutomaior esperaba su regreso en Santa Fe.

Su gran proyecto, la expedición más ambiciosa de la Historia, necesitaba de él. De su trabajo abnegado y su visión de futuro.

Al atardecer, tras haberse pasado toda una noche y la mañana siguiente reposando en la Torre de Goiáns, Alonso regresó al convento del Caramiñal. Las palabras del viejo hidalgo habían disparado su inquietud. La desazón que ahora sentía era aún mayor que la que lo había atenazado durante el viaje desde Granada.

El vicario empezaba a necesitar como agua de mayo alguna noticia esperanzadora acerca de Ligunde, de Xerome o de la biblioteca.

Ya casi le valía lo que fuera. Siempre que no fuera una hecatombe, cualquier cosa era preferible a aquella desazón inexplicable.

Así pues, aunque un día más tarde de lo previsto, Alonso de Noia hizo por fin su entrada en San Antonio de la Puebla.

Pese a la emoción del reencuentro, lo hizo con el ánimo encogido y el pulso acelerado.

Sus antiguos compañeros lo saludaron asombrados. El paso del tiempo había limado asperezas, y su recuerdo se había ido dulcificando entre los miembros de la congregación. Al fin y al cabo, la abadía se había construido con éxito.

Tal y como él había planificado tantos años atrás.

Pese a la sorpresa que supuso la inesperada aparición del vicario de la Misarela, Jácome lo recibió con displicencia. Visiblemente molesto, el prior simuló estar inmerso en mil tareas para no prestarle atención.

«Vaya, un fantasma del pasado. —Torció el gesto, sobrepasado por los acontecimientos—. Semeja que la Providencia se hubiera empeñado en robarme la calma en estos días nefastos».

El prior aún no se había repuesto de la última visita de Esteban.

—Sed bienvenido a esta comunidad, Alonso —saludó Jácome a regañadientes, entre firmas de documentos y órdenes a sus subordinados—. Los novicios os procurarán acomodo en las dependencias de nuestro hospital. Ya conocéis las horas de los oficios. Sentíos en vuestra casa y disculpadnos, pues nos halláis inmersos en una vorágine de acontecimientos que no podríais ni imaginar.

El vicario pilló el mensaje a la primera. Un hombre tan importante no disponía de tiempo para dedicarle a un huésped al que nadie había invitado. Ni tiempo ni interés alguno, en realidad. Al fin y al cabo, hasta donde él sabía, Alonso llevaba tres lustros dedicado a vagar por los caminos. Jamás admitiría que ese huésped era, en realidad, el hombre que había hecho grande la institución que él dirigía ahora.

Alonso se retiró. Nada esperaba de Jácome.

Primeramente, necesitaba contrastar la información proporcionada por el señor de Goiáns respecto a la partida de Ligunde. Alguna explicación para aquel malestar fantasma que lo había asaltado en el campamento militar de Santa Fe.

Sin saber muy bien qué hacer, se instaló en el hospital. Sentado en la cama en pleno desconcierto, se puso a cavilar. Al final recordó que aún le quedaban dos amigos en el seno de aquella congregación.

Uno de ellos no era más que un niño la última vez que lo había visto. Lo recordó, de espaldas a él y sentado frente a la ventana de la pequeña biblioteca. Sonriente e incansable.

Sin dejar nunca de escribir.

Supuso que Xerome podría contarle qué había sucedido con su maestro. Salió en su búsqueda por los corredores y por el claustro, tratando de encontrar la biblioteca.

Allí esperaba hallar al joven, inmerso como siempre en su labor inabarcable. Transcribir los manuscritos del tesoro de Rodas.

Así lo encontraría, estaba seguro. Fabricando una copia tras otra de los libros prohibidos. De los mismos códices, lo recordaba bien, que habían llegado veinticinco años antes a la Misarela a lomos de unas mulas maragatas.

No pudo reprimir una sonrisa melancólica al recordarse a sí mismo en plena espera.

Joven e ilusionado como un niño con zapatos nuevos.

Sin embargo, la biblioteca estaba cerrada. Para su sorpresa, nadie respondió desde dentro por mucho que insistió.

—¿Buscáis a fray Misarel…, perdón, a fray Xerome? —le preguntó un novicio que pasaba por el pasillo cargado con ropa limpia—. Me ha parecido verlo entrar en la botica hace un rato.

—Gracias —respondió Alonso, con cara de circunstancias.

Tras la entrada frustrada del día anterior había creído que esa tarde le sería más fácil encontrarse con alguien.

«A este paso voy a regresar a Granada sin haber visto a nadie», se lamentó.

El muchacho se percató de la mueca de decepción del visitante.

—Disculpad, hermano, pero está la cosa revuelta hoy por aquí. El señor de estas tierras irrumpió en las obras de la iglesia esta misma mañana, y mantuvo otro duro enfrentamiento con nuestro superior.

Alonso ató cabos al momento. Así que Esteban seguía irrumpiendo en la congregación cuando le venía en gana.

Tras haberse hecho cargo de la ofuscación de Jácome, se dirigió a la botica. Allí esperaba hallar juntos, según lo indicado por el novicio, a los únicos dos amigos que había dejado en la Misarela.

El tercero se había perdido entre la niebla. Trataría de averiguar qué había sido de él.

—¡Adelante! —contestó Juan de la Cruña desde dentro, con una voz que sonó alterada.

«Serán cosas de la edad», pensó Alonso. Empujó la puerta para reencontrarse con su viejo compañero de fatigas. Se preparó para volver a ver también al pequeño amanuense, que tendría que estar ya hecho todo un hombre.

Sin embargo, todas sus expectativas se vinieron abajo nada más entrar.

Alonso se quedó parado en la puerta. Un gesto frío ensombreció su cara. Esperaba encontrarse con un Juan envejecido, pero no esperaba hallarlo en semejante estado de nerviosismo.

El viejo monje parecía estar al borde del colapso.

Además de estar solo, era como si le costase respirar. Entre eso y el tiempo transcurrido, el anciano ni siquiera lo reconoció. Además de lo inesperado del reencuentro, no lo había visto en los quince últimos años.

El boticario se quedó mirando fijamente al recién llegado con un interrogante en la mirada.

—Soy yo, Juan —anunció el vicario—. Alonso de Noia.

El hombre, inmóvil, no reaccionó. Era como si su cerebro no lograse procesar aquella información.

—¡Alonso! —exclamó al cabo de una eternidad, antes de romper a sollozar.

«Definitivamente no entiendo nada», se lamentó el visitante.

—Tranquilo, amigo. —El vicario se acercó y le pasó una mano sobre los hombros. Urgía calmar la ansiedad de aquel anciano. Iba a tener que hacerlo para averiguar cuanto antes qué era lo que estaba pasando allí.

Era como si todos hubieran enloquecido de repente.

Alonso revivió los remordimientos que lo habían atormentado durante tanto tiempo. La mala conciencia provocada por el pecado de soberbia que creía haber cometido.

El anciano se fue calmando poco a poco. En cuanto los sollozos le dieron una tregua, empezó a hablar. Se hacía difícil entenderlo.

—Te envía la infinita bondad de Nuestro Señor —comenzó, mientras trataba de secarse las lágrimas con unas manos temblorosas que lo único que lograron fue extenderlas por toda su cara—. Es terrible.

El vicario combatió la ansiedad con la ternura que le provocaba el desconsuelo de su viejo amigo. No quiso preguntar nada aún. Prefirió esperar a que el pobre Juan reuniera las fuerzas necesarias para contarle cuál era esa desgracia tan terrible.

La supuesta catástrofe que lo afligía de aquella manera.

—Xerome, ¿recuerdas? —siguió por fin el boticario—. El niño oblato que llegó para convertirse en aprendiz de Ligunde. Allá arriba, en la Misarela.

Alonso asintió en silencio, sintiendo que se le erizaban los cabellos. Un nuevo acceso de llanto impidió al viejo seguir hablando.

El vicario se sintió a punto de explotar de impaciencia.

—Salió de aquí hará media hora, a lo sumo. —Las palabras entrecortadas de Juan hacían de aquello un suplicio, y más aún cuando bajó la voz para sentenciar—: Le he entregado una pócima mortal.

Alonso se puso en guardia. Entre la exagerada congoja de aquel hombre y lo que acababa de decir, todo empezaba a tener muy mala pinta.

Conteniendo la respiración, esperó a que el boticario acabara su relato.

—Ha salido con el bebedizo en dirección a la Torre. Va a asesinar a Esteban de Junqueras.

El vicario se levantó de la silla como impulsado por un resorte. Sin saber si aquello era verdad o locura, se quedó observando al anciano en silencio.

Había abandonado toda esperanza de llegar a comprender aquella demencia.

—¿Le has dado un veneno para que mate a Esteban? —repitió, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.

Sin embargo, el desvarío no había hecho más que empezar.

Para mayor sorpresa, el viejo pasó de desconsolado a furioso en un santiamén.

Como si él también deseara fervientemente la muerte del señor de Junqueras.

—Por desgracia, no dispongo de ese tipo de venenos aquí —contestó, apretando los dientes y ya sin soltar ninguna lágrima—. Solo le pude facilitar una fórmula adormecedora. Aquel somnífero, ¿recuerdas? El que sintetizo a partir de la planta de la amapola, y que usamos para amortiguar el dolor intenso cuando hay que amputar algún miembro. No lo matará, pero desde luego bastará para dejarlo indefenso ante el muchacho.

Alonso estaba escandalizado. Aquel hombre, uno de los religiosos más píos que jamás había conocido, parecía congratularse con la idea de asesinar a una persona.

—En cuanto Xerome logre que ese malnacido se trague el brebaje, Esteban quedará a su merced. Ojalá entonces le atraviese el corazón. Así ya no podrá ocasionar más desgracias, ese malnacido. —Los ojos de Juan emitieron un fulgor tétrico. Su expresión era de sádica satisfacción, como si ya estuviera viendo a su enemigo retorcerse en el suelo con el cuello seccionado.

Casi se diría que anhelaba danzar y reír bañado en su sangre.

El vicario trató de reponerse de la estupefacción. Por inverosímil que pudiera parecer, pensó, tenía que haber alguna explicación para aquella locura.

«Aunque mal rayo me parta si confío ya en llegar a entender algo de todo este embrollo».

—¿Me estás diciendo que Xerome, el discípulo de fray Luis, quiere matar al señor del Caramiñal a causa de la discusión que mantuvo esta mañana con vuestro prior? —silabeó, más perplejo de lo que se había sentido en toda su vida—. ¿Y que tú no solo estás de acuerdo, sino que incluso te has convertido en cómplice de semejante demencia?

La imagen sádica del sacristán desapareció de repente. Juan da Cruña volvió en sí, y su mirada asesina se transformó en un gesto de cándida extrañeza.

El boticario miró con gesto condescendiente a su visitante. No había entendido nada. Las lágrimas asomaron a sus ojos. En ese momento cayó en la cuenta de que no le había explicado lo sucedido.

Alonso aún no sabía que la hoguera de la infamia había prendido en Toledo.

No tenía ni idea del trágico final de Ligunde. De ahí que no comprendiese por qué había aceptado colaborar con Xerome en su macabro plan.

Él mismo aún se sentía aturdido. Había conocido la aterradora verdad apenas una hora antes. Ese era el origen de su nerviosismo. La muerte de su amigo entre las llamas, que el muchacho le había confesado antes de pedirle el veneno, lo había devastado por dentro. Un desenlace trágico, como nunca podría haber imaginado, para los dos hombres que más apreciaba dentro de la congregación.

Un terrible cataclismo había explotado en su pequeño universo.

—Escúchame bien, Alonso. He decidido apoyar la valentía del muchacho porque va a hacer justicia —sentenció el viejo con voz profunda y serena—. Esteban merece morir como un perro.

—Pero…, hermano… —Alonso balbucía, tratando de pensar con claridad—. Juan, amigo mío…, esta locura…

No sabía si lo desconcertaba más la angustia incontrolable en que había hallado sumido al boticario o la siniestra serenidad con que ahora le estaba hablando.

O si era el salto de un estado al otro lo que era más aterrador.

—Merece pudrirse en el infierno —continuó Juan—. Por su culpa, el mejor hombre que jamás conocí acabó siendo condenado a la hoguera. Como si de un vulgar hereje se tratase, lleno de sambenitos y de ignominia. Quemado vivo en el fuego del odio y la barbarie.

Un silencio sobrecogedor arrasó entonces la apoteca.

El vicario apenas se atrevió a preguntar. Ante el silencio de su interlocutor, solo fue capaz de emitir un hilo de voz trémula.

—¿Ligunde?

Las lágrimas afloraron de nuevo a los ojos del sacristán.

—Quemado entre sus amados libros, Alonso. Abrasado vivo por esos canallas de la Inquisición.

CXIX

No importa si ves el vaso medio lleno o medio vacío.

Lo realmente decisivo es lo sediento que estés.

Y aquel hombre, si se trataba de vino, siempre tenía sed.

Aunque la vigilancia era ahora más entretenida, Chisca se removía sin cesar.

Últimamente se habían producido demasiados movimientos inesperados alrededor de San Antonio. En los últimos días habían llegado al monasterio un monje misterioso al que nunca había visto antes; un vicario que había sido expulsado muchos años atrás por sus propios hermanos; un carro fuertemente escoltado que cargaba los blasones de Junqueras y finalmente el imponente ejército comandado por el señor del Caramiñal.

Además, unas semanas atrás había visto partir con rumbo desconocido al viejo fraile de la barba enorme con la única compañía del criado de la congregación.

Aquel mediohombre mudo al que llamaban Tato.

Demasiadas idas y venidas para lo que a él le hubiera gustado.

Más que nada porque no lograba deducir el origen de tanto movimiento. Demasiados vientos así, de repente. Como si se hubiera desencadenado una inexplicable epidemia de desasosiego.

No era buena señal.

Y ahora, justo antes de la segunda llegada del vicario, había sucedido algo realmente inaudito.

El amanuense del convento, aquel joven silencioso que jamás abandonaba el monasterio, había salido del recinto por una puerta lateral. Después, se había encaminado con decisión hacia la Torre de Junqueras sin que nadie se hubiera percatado.

Nadie excepto él, por supuesto.

En el fondo de sus ojos había identificado de nuevo, aunque extrañamente turbia esta vez, la mirada inconfundible de Baia.

Le había dado mala espina el camino que había cogido Xerome, pero más aún la expresión de su rostro. Parecía que sus ojos desprendieran chispas de odio, e iba pálido como la cera. Como si se dirigiera al encuentro de la muerte, o dispuesto a difundirla indiscriminadamente.

Más bien, se estremeció, como si todo él se hubiera convertido en la imagen misma de la parca.

Aquello no tenía buena pinta, desde luego.

Menos, teniendo en cuenta que había salido hacia la casa de Esteban.

Por un instante pensó que nunca antes había visto a nadie destilar tanta furia por cada poro de su piel.

Sin embargo, casi de inmediato cambió de opinión.

Chisca sintió que se le helaba el sudor de la espalda al darse cuenta de que en realidad sí había visto antes aquella expresión. Aquella mirada iracunda y aquella cólera desbocada.

Aquel odio tangible, como si fuera líquido, emanando del cuerpo de un hombre.

Recordó la primera vez que la negra certeza lo había golpeado con violencia en mitad del alma.

Claro que había presenciado, y en varias ocasiones además, la misma ira incontenible.

Una rabia hecha fuego.

La furia que desprende un león en pleno ataque.

Fray Misarela era la viva imagen de Esteban, señor de Junqueras.

CXX

También el león se oculta entre la hierba amarilla.

Xerome permaneció impasible mientras los centinelas lo registraban. Se dejó cachear de arriba abajo en busca de armas escondidas. Por muy hombre de Dios que dijera ser aquel visitante inesperado, las normas de seguridad de la Torre eran inflexibles.

El frasquito con la pócima que le acababa de dar Juan lo había engarzado, junto con la tau franciscana que siempre lo acompañaba, en el cordón de cáñamo que llevaba atado al cuello. No le importó que lo vieran los soldados. No les iba a llamar la atención. Era frecuente que los frailes portasen alguna reliquia a modo de alhaja.

El veneno presentaba un aspecto demasiado inocente como para despertar sospechas.

El mayordomo de la Torre, un hombre envejecido pero aún firme, esperó impaciente a que los guardias acabasen con el registro. Estaba deseando conducir de una vez a aquel monje a la presencia de su señor.

—Vengo a facilitarle a Esteban de Junqueras la colocación de los ornamentos que él desee junto a la tumba de su madre —había indicado el joven fraile, a modo de presentación, cuando los guardias se interesaron por la causa de su visita—. La mayor parte de los hermanos de la congregación no vemos justo que se deniegue tal derecho a un benefactor tan generoso como él.

Los hombres de armas cumplieron con el protocolo habitual. Le preguntaron su nombre, si venía solo o acompañado y si representaba a alguna institución en concreto.

Mientras lo registraban minuciosamente, el mayordomo corrió a avisar a su señor. Aquella visita que nadie esperaba, desde luego, traía buenas noticias.

Esteban bebía una copa de vino ante el fuego, observando con aire pensativo cómo la leña crepitaba en la chimenea de su salón principal. No había dejado de darle vueltas a la manera en que Jácome había logrado salir airoso de la emboscada dialéctica que le había tendido esa misma mañana.

Se había quedado con una sensación desabrida en el cuerpo, pero al escuchar la información que su mayordomo corrió a darle, esbozó una sonrisa triunfal.

—Hazlo pasar, Moreira. En ocasiones, cuando menos uno se lo espera, el hado se pasa al bando de los justos.

La perspectiva de poner a Jácome en su sitio gracias a la traición de sus propios frailes hizo que Esteban se relamiera con fruición.

«Vaya, vaya, prior, no contábamos con este sorprendente giro de los acontecimientos, ¿verdad? Yo no, desde luego…, y creo que vos tampoco».

Aquel fraile misterioso que se había presentado de improviso iba a ser conducido ante él en un par de minutos, así que Esteban se preparó para el encuentro. Lo mejor sería escuchar con cara de perro maltratado lo que el muchacho venía a ofrecerle, haciéndose la víctima ante la intransigencia del superior del convento.

A raíz de la presentación que había hecho el joven de sí mismo, aquella se le antojó la mejor estrategia.

No es fácil manejarlo, pero el victimismo es capaz de abrir suavemente puertas trancadas.

Y en este caso se daban las condiciones idóneas.

El atardecer caía en el exterior. El imponente salón estaba sumido en la penumbra. Ante la luz anaranjada de la hoguera, los ojos del señor brillaban burlones mientras esperaba.

—Mi señor, os presento a fray Xerome. —La voz del mayordomo resonó contra los muros de piedra.

—Pasad, pasad, hermano. —Esteban se levantó de la silla colocada frente al fuego.

En un santiamén, Xerome se hizo una composición mental de la situación. Analizó el espacio, la salida por donde tendría que huir, el mobiliario y la distancia a la que se encontrarían los sirvientes de Esteban mientras durase el encuentro.

Antes incluso de haber abierto la boca, ya tenía un mapa de la estancia grabado en el pensamiento.

El reto principal era tener acceso, en algún momento a lo largo de la reunión, a la copa de su enemigo.

Por supuesto, sin que Esteban se percatase.

Y para eso no podía tenerla todo el tiempo en la mano.

La pócima de Juan de la Cruña surtiría efecto en apenas un par de minutos desde que el caballero la hubiese ingerido. Así se lo había indicado el propio boticario.

La cantidad que Xerome llevaba al cuello hubiera bastado para tumbar a un caballo. En cuanto lograra verter el líquido en la copa de Esteban, y una vez el caballero se hubiera bebido su contenido, necesitaría distraerlo con una conversación rápida e intensa. Se trataba de que no pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo. De que no llegase a emitir la voz de alarma. Al menos, mientras el brebaje lo fuera adormeciendo. Después ya sería demasiado tarde.

No quería pensar en lo que sucedería después. Sin embargo, no pudo evitar un escalofrío ante la imagen que le sobrevino como un relámpago.

En ese momento tocaría ejecutar la segunda parte de su plan asesino.

Atravesar el corazón del caballero con la propia daga que Esteban llevaba envainada en el cinturón.

—Sentémonos a la mesa, mi señor —propuso Xerome con decisión, obligándose a sí mismo a sobreponerse a la angustia—. Os lo ruego, pues debemos tratar temas complejos y es posible que incluso tengamos que manejar documentación.

«De esa manera —pensó—, antes o después tendrás que posar la copa a mi alcance».

Esteban se sentó, sorprendido por el tono autoritario de aquel joven. No era más que un muchacho ataviado con un hábito franciscano. A la luz temblorosa de la hoguera, que teñía las paredes de naranja, el señor no logró apreciar con claridad las facciones de su visitante.

No así sus ojos, que destellaban en la penumbra al compás de las llamas.

En cuanto se sentaron a la mesa, Moreira, el judío converso que ejercía como lugarteniente del poderoso hidalgo del Caramiñal, empezó a prender las velas de un candelabro.

—Es suficiente —indicó el fraile, cuando ya el mayordomo se disponía a encender la tercera.

Moreira se quedó observándolo, sorprendido. Si no había entendido mal, aquel muchacho acababa de decir que era posible que fueran a manejar documentación. Además, no dejaba de sorprenderle que un visitante se tomase la libertad de determinar cómo debía ser la iluminación en la casa de su anfitrión.

—Este es un encuentro secreto —aclaró Xerome, como indicando que un ambiente sombrío era más apropiado para aquella negociación clandestina.

Mientras el mayordomo posaba, entre dubitativo y molesto, el cabo de prender las velas, el caballero se quedó observando a Xerome entre la penumbra. Era como si aquel monje le recordara vagamente a alguien, aunque no llegase a distinguir sus rasgos con claridad. Tratando de acortar la situación y de distraer la atención de Esteban, el joven se dirigió de nuevo a Moreira.

—Traed el contrato de donación, os lo ruego —le solicitó al mayordomo. El hombre, tras haber recibido una mirada afirmativa del caballero y no sin unos instantes de duda, se dispuso a salir en busca del documento requerido—. Y otra copa de vino, si no es molestia.

Esteban siguió observándolo, entre interesado y divertido. Aquel muchacho no mostraba reparo alguno en dar órdenes en su propia casa. Al principio levantó una ceja, pero no pudo evitar que una sonrisa complacida asomara casi de inmediato a su cara.

Le gustaba el descaro de aquel muchacho.

La decisión con la que el joven se estaba conduciendo, que muchos denominarían soberbia, le recordaba a sí mismo. Y también le complacía, desde luego, el motivo por el que aquel frailecillo solitario se había presentado allí, en su casa.

El descarado jovenzuelo parecía dispuesto a facilitarle el modo más eficaz de hacerse con el control del monasterio. Con eso bastaba.

—Supongo que tras esta reunión tendremos motivos para brindar —se justificó Xerome una vez más.

En cuanto el mayordomo hubo dejado el contrato sobre la mesa y la copa a su alcance, se situó de pie a la derecha de su señor. Tal era la costumbre en ese tipo de reuniones. Todos los acuerdos o trámites, todos los asuntos que concerniesen a la hacienda de Junqueras, eran siempre supervisados por aquel hombre.

Moreira era un funcionario eficiente que conocía bien las leyes del reino, aunque el motivo de su presencia fuese otro.

Básicamente, estaba allí porque Esteban ni siquiera sabía leer.

Los dos se quedaron mirando al joven con curiosidad, como invitándolo a empezar.

Había llamado a su puerta ofreciendo la posibilidad de que el caballero pudiera colocar sus blasones en la iglesia del monasterio, nada menos. Tendría que explicar el modo.

—Mi señor, comprenderéis que he venido hasta vuestra casa sin que el superior de mi orden se haya percatado de ello —comenzó Xerome, dubitativo—. El asunto que me trae a vuestra casa es… muy delicado para mí.

Esteban asintió.

—Quiero decir que… —el muchacho se mostraba deliberadamente inquieto— los hermanos que me envían me insistieron en que debía hablar con vos, caballero…, y con nadie más.

Y diciendo esto, Xerome le dirigió una significativa mirada al mayordomo. El caballero y su sirviente se miraron desconcertados. Aquello era totalmente inusual.

Además, suponía una descortesía mayúscula.

Moreira se disponía a negarse en redondo a la pretenciosa petición de aquel muchacho arrogante cuando Esteban respondió.

—No hay problema, hermano —aceptó el señor, con voz suave y gesto piadoso—. Nos hacemos cargo de la situación comprometida en la que os halláis.

Y, dirigiéndose de inmediato a un indignado Moreira para atajar sus protestas, le indicó con la mirada que los dejara solos.

—Puedes retirarte. Nuestro invitado tiene razón: hay cosas que dos hombres deben negociar cara a cara.

«Bonito intento de ganarte mi simpatía, estúpido», sonrió Xerome para sí mientras esbozaba una estudiada seña de gentil agradecimiento.

El mayordomo fulminó al joven con la mirada antes de dejarlos solos. No le daba buena espina aquella visita. Un supuesto fraile que llevaba toda la vida viviendo a menos de una milla de ellos pero al que nunca antes habían visto. Su intuición de superviviente en mil batallas indicaba que allí estaba pasando algo raro.

Sin embargo, no tenía más remedio que salir. Por lo menos, tenía la certeza de que el muchacho había sido registrado a fondo por la guardia de la fortaleza.

«No hay peligro —se dijo—. Ni en cien años podría causar daño alguno ese imberbe desarmado al mismísimo León de Junqueras».

Una vez solos, el joven comenzó a relatar la vergüenza que sentía buena parte de su congregación. Los monjes del Xobre presenciaban impotentes cómo su prior despreciaba sin reparos los sentimientos del mayor benefactor que jamás habían conocido. Durante varios minutos, Xerome le fue dando todo masticado a un Esteban que escuchaba complacido mientras ponía ojos de mártir y se lamentaba de la atroz injusticia a la que estaba siendo sometido.

Pasados unos minutos, Xerome se decidió. Necesitaba verter el bebedizo en el vino de su anfitrión, y no convenía dejar que pasase mucho más tiempo.

«Cuanto antes mejor», trató de darse ánimos.

—Disculpad, caballero —dejó caer como por descuido, señalando al documento que Esteban tenía delante—. No conozco exactamente los términos del acuerdo que firmasteis en su día con fray Jácome. ¿Os importaría leerme las condiciones?

Nadie que conociera a Esteban se habría atrevido jamás a pedirle que leyera texto alguno. En primer lugar, porque no podría hacerlo. El caballero nunca había logrado aprender a leer o escribir. Y, sobre todo, porque cualquier mención a su analfabetismo era considerada por él como el mayor de los insultos.

Xerome pudo apreciar cómo se endurecía su mirada y cómo apretaba los puños de repente.

—Lo haría yo mismo —se apresuró a continuar el fraile, antes de que Esteban tuviera tiempo a decir nada—, pero mi vista de amanuense no funciona bien con tan poca luz. A no ser… No habrá otro candelabro por aquí…

Por supuesto que lo había. En la otra punta del salón, como perfectamente había visto al entrar.

El caballero vio una salida honrosa para aquel apuro inesperado. No iba a tener que reconocer que era un gañán de aldea que ni siquiera había logrado aprenderse las letras.

—Claro, hermano —respondió, mientras se levantaba aliviado y empezaba a rodear la enorme mesa de castaño—. Ahora os traigo más luz.

Xerome desengarzó el frasquito con un movimiento ágil que hizo caer el tapón al suelo. Antes de que el caballero hubiera llegado a agarrar el candelabro, el muchacho ya había vaciado la pócima dentro de su copa. Después, dejó caer el envase vacío sobre la enorme alfombra de arabescos que se extendía bajo la mesa.

Xerome sintió en ese instante una sensación de euforia que apenas pudo controlar. Sin embargo, al mismo tiempo una angustia apremiante le atenazó el pecho.

Unos minutos más tarde, tras la lectura y análisis de los términos del acuerdo, el muchacho ya estaba en disposición de hacer una propuesta definitiva. La solución que los frailes contrarios al prior querían ofrecerle al generoso señor del Caramiñal estaba sobre la mesa.

—Al fin y al cabo, es gracias a vos que no tenemos que seguir oficiando bajo la lluvia —reconoció, ante la atenta mirada del caballero—. Además, este contrato de donación fue firmado antes de la muerte de vuestra madre, que en paz esté. Por eso vamos a conminar a fray Jácome a que redefina los términos del acuerdo. Debe comprometerse a respetar los sentimientos de aquel que tanta benevolencia ha mostrado hacia nuestra comunidad. Es de justicia.

Esteban apenas lograba contener la sonrisa de burla que luchaba por asomar a sus labios. Aquel frailecillo y sus cándidos adláteres le iban a servir en bandeja el gobierno de San Antonio en nombre de la Justicia.

Reprimió una carcajada.

«Estás jodido, prior. En cuanto la marca de mi estirpe corone tu preciosa fachada, la abadía será tan mía como este salón en el que ahora me encuentro».

—Agradezco vuestra consideración, hermano —respondió el caballero, con gesto compungido—. Transmitidle a vuestra congregación que mi corazón encuentra al fin la paz gracias a este gesto, y que mi generosidad con San Antonio de la Puebla será aún mayor en el futuro.

Xerome inclinó levemente la cabeza, aceptando el compromiso.

Había llegado la hora de la verdad.

—Brindo por eso, mi señor —concluyó.

Tras hacer chocar las copas de plata labrada, los dos hombres bebieron de un trago el vino que les quedaba.

Al ver el gesto de extrañeza que esbozó Esteban ante el sabor del líquido que acababa de tragar, el joven comprendió que debía distraerlo inmediatamente. Y debía hacerlo empleando algo que abarcara toda su atención.

—Una última cuestión, mi señor —se apresuró a decir, cogiendo de nuevo el contrato en la mano—. ¿Esto que pone aquí abajo fue idea vuestra o del prior?

Mientras lo decía, señalaba una de las líneas del texto con el dedo índice. Esteban, que ya creía haberse librado tan engorrosa situación, se puso de nuevo en tensión.

—Eh… fue idea…, no sé, de ambos.

Su cara aún mostraba extrañeza por el regusto del vino.

Xerome sabía que tocaba distraerlo por todos los medios para que no se diera cuenta del sopor que se iba a apoderar de él en cuestión de segundos.

—Es que, tal y como está redactado, parece que sea una estratagema ideada a propósito para perjudicaros. —El muchacho hablaba muy aprisa y sin darle opción a responder, manteniendo adrede la incomodidad de la situación. Quería que el caballero se centrara en eludir la lectura del documento y olvidara todo lo demás—. Mirad, mirad cómo ha sido escrito con una intencionalidad clara. ¿No os parece? Leedlo de nuevo, os lo ruego; parece mentira que no lo hayáis detectado en el momento de plasmar vuestra firma…

Esteban se sentía aturdido por la insistencia del monje. Quería que le quitara el papel de delante y que dejara de repetirle una vez tras otra que leyera esta o aquella línea. Xerome siguió con su porfía, sin dejarlo respirar, hasta que percibió que los ojos del caballero se comenzaban a perder en el aire y que su mirada comenzaba a atravesar, sonámbula, los objetos que tenía delante.

Durante unos instantes el señor percibió que algo raro estaba sucediendo. Tras el desconcierto inicial, un chispazo de ira apareció en su rostro seguido casi de inmediato por una breve expresión de pánico. Al ver que perdía el control sobre su cuerpo, Esteban quiso alejar de un puñetazo el papel que Xerome seguía extendiendo ante sus ojos y trató de levantarse para pedir auxilio, pero ya era demasiado tarde.

Su cuerpo entero se había convertido en trapo.

Juan de la Cruña no se había equivocado. Aún no habían pasado dos minutos desde que había ingerido el brebaje cuando el señor de Junqueras se desplomó sobre el respaldo de su asiento. Fue apenas unos segundos después de que los primeros síntomas se hicieran visibles. Derrumbado sobre la silla con la mirada perdida, y tratando inútilmente de reponerse, era como si se hubiera cogido la mayor borrachera que un cuerpo humano fuera capaz de asimilar. Con los ojos abiertos, los brazos cayendo flácidos por los lados, la cabeza ladeada y una baba espesa colgando de su boca, el poderoso guerrero parecía un espantapájaros sin soporte.

Un muñeco que solo era capaz de emitir por momentos unos débiles gañidos de impotencia.

Xerome no perdió el tiempo. Sintiendo la mirada perdida del caballero, que trataba en vano de seguir sus evoluciones, abrió la ropa de Esteban y dejó a la vista su daga.

Cuando se la quitó, el guerrero emitió un sonido ronco. Pese a ser incapaz de coordinar sus movimientos, Esteban era consciente de todo lo que estaba sucediendo.

«Conque esto es lo que hace la adormidera con un hombre», se estremeció Xerome.

Respiró profundamente. Cerró los ojos y por un instante fue consciente de su propia agitación. Su corazón latía a toda velocidad, resonando de forma atronadora dentro de su cabeza. Le temblaban las manos y estaba empapado en sudor.

Durante un momento creyó que no iba a ser capaz de acabar con aquel pelele indefenso que miraba a través de él gimiendo como un animal moribundo.

Se sumió en un pozo oscuro. Él no era un asesino.

Él solo sabía de tintas y pergaminos.

Sin embargo, en ese instante una imagen se abrió paso, brillante y demoledora, entre las tinieblas que habían invadido su pensamiento.

Ligunde y Tato, atados a postes de madera, ardían en mitad de una inmensa hoguera alimentada por los preciosos libros que el maestro había pretendido rescatar.

Cuando volvió a abrir los ojos, su mirada volvía a ser de fuego vivo. No iluminada por el fuego bárbaro de la ignorancia y del fanatismo, sino por una llamarada de justicia que exigía venganza.

El mejor de todos los hombres había sido quemado vivo por culpa de aquel rufián.

Invadido por una furia desbocada, Xerome de la Misarela levantó el brazo, decidido a atravesar de una vez por todas el corazón del señor del Caramiñal.

«Nos veremos en el infierno, malnacido».

CXXI

Desconfía cuando una locura deje de parecértelo.

O tú te habrás vuelto loco o sentirás que lo habías estado hasta entonces.

Alonso de Noia se retorcía las manos a las puertas del convento.

El atardecer iba cayendo sobre el arenal, pero Xerome aún no había regresado de la Torre.

El vicario era un pozo de desolación. La revelación de Juan de la Cruña lo había devastado. Sus esperanzas de hallar a Ligunde sano y salvo se habían venido abajo de repente, confirmando así los peores presagios que lo habían asaltado en Santa Fe.

Curioso, para un hombre que nunca había creído en premoniciones.

Al principio, no logró reaccionar. Se sentía incapaz de asimilar la espantosa muerte de las dos personas a las que más había apreciado en toda su vida.

Al cabo de unos instantes de consternación, sin embargo, una idea le había golpeado como un látigo haciéndole volver en sí.

Lo sucedido con su viejo amigo y con el pobre criado ya no tenía remedio. El destino los había derrotado. Tras el agotador viaje desde el lejano sur, había llegado demasiado tarde al auxilio de los amigos ausentes.

«Pero aún puedo salvar al muchacho», reaccionó.

Su voluntad, aunque ensombrecida por el panorama que había descrito de la Cruña, salió al encuentro de Xerome. Se dirigió a toda prisa a la puerta de la abadía.

Ya hacía tiempo de la partida del joven en dirección a la Torre de Junqueras. Según Juan, el muchacho estaba decidido a vengar la memoria de su maestro. A asesinar a Esteban por haber empujado a las llamas a Ligunde.

Impaciente, escrutó el camino.

Anhelaba ante las puertas del monasterio, invadido por un presentimiento funesto, que Xerome no se hubiera atrevido a intentar tal temeridad.

El amanuense no era más que un muchacho que había llevado una vida tranquila entre las paredes de una biblioteca. En cambio, el caballero era un poderoso guerrero curtido en guerras terribles que, además, estaba protegido por un escuadrón de centinelas.

Por mucha pócima que se hubiera llevado consigo, Alonso temía que Xerome fracasara y fuera capturado por el señor de Junqueras.

Entonces la ira de Esteban sería implacable.

Ya lo había sido muchos años antes con aquel desgraciado marinero llamado Chano, recordó el vicario. Un muchacho que se había atrevido a llamar a la rebelión como respuesta al miserable asesinato de Mingos Cons. Un joven mareante, descuartizado entre las fauces de los mastines de Junqueras.

El ladrido lejano de un perro le sonó a nueva premonición.

Un estremecimiento recorrió su espalda durante un instante. Llegó a temerse lo peor. Por suerte, una aparición repentina lo trajo de vuelta.

A lo lejos, alguien se acercaba corriendo por el sendero de la fortaleza. Con el pulso acelerado, Alonso entrecerró los ojos. Suplicó que se tratase del amanuense.

A pesar de los años transcurridos, logró identificar al niño que había visto por última vez en la biblioteca de la Misarela. En la figura de aquel joven esbelto seguía adivinándose el pequeño oblato del eremitorio olvidado.

Al darse cuenta de que sí era el muchacho, que corría desencajado y entre lágrimas, respiró.

Con el alma en un puño, salió sin dudar a su encuentro.

No sabía qué locura podía haber cometido, pero fuera lo que fuera, había que buscar una solución.

Los libros seguían estando por encima de todo.

CXXII

Hay aleteos de colibrí que son preludio de tempestades.

En ese mismo instante dos hombres se reunían en las dependencias del Palacio episcopal de Compostela. Los últimos rayos de sol tintaban de un tono anaranjado las torres de la catedral.

«Ese prior desagradecido tendrá que rendir cuentas ante su arzobispo», rumió el prelado.

Fonseca supervisaba la previsión de la escolta que debería acompañarlo al Caramiñal la mañana siguiente. Su mayordomo había cumplido con diligencia. La patrulla ya estaba acabando de prepararse para la incursión en ciernes.

Acevedo estaba consensuando con él la estrategia prevista. La expedición por las tierras del mar de Arousa debía ser, ante todo, cautelosa. El principal factor a tener en cuenta en una operación de aquel tipo era garantizar la seguridad del señor.

—Está bien así, Luis. Que todo esté listo mañana a primera hora, no te preocupes más —le indicó Fonseca a su hermano—. Veinte hombres serán más que suficiente. Al fin y al cabo, no se trata de librar ninguna guerra.

«Si acaso, una visita de cortesía a nuestros hermanos mendicantes», se dijo, frunciendo el ceño.

El metropolitano acusaba el golpe por inusual. Se sentía burlado desde que había recibido la carta de Torquemada, y a eso no estaba acostumbrado. Él, todo un grande de Castilla —el noble más poderoso de Galicia, decía todo el mundo—, se sentía engañado por un fraile insignificante. Por un santurrón de medio pelo a quien él mismo había colocado en su puesto.

Al frente de un pequeño cenobio primero, y de una próspera abadía más tarde. Todo sin sospechar ni por un momento que se la podría llegar a jugar de aquella manera.

En lugar de agradecerle que lo hubiera promocionado cuando era un monje más, un simple mediocre sin mérito, aquel traidor se había burlado de él durante años.

Ahora lo veía claro.

Jácome, un auténtico don nadie, se había estado riendo de él en su propia cara.

Aquel maldito prior guardaba un tesoro entre las zarpas. Algo que tenía que valer una fortuna. Cada vez estaba más seguro.

Una biblioteca que, en vista de los indicios que le habían proporcionado los últimos acontecimientos, por fuerza debía ser extraordinaria.

Mas en este caso las cosas no eran tan simples como aparecían ahora ante los ojos ofuscados del arzobispo. Fonseca ignoraba que Jácome tenía un buen motivo para no haber abierto la boca durante todo aquel tiempo.

La imagen temible, grabada al rojo en su memoria, de un legendario monje guerrero en el viejo cenobio de la sierra. Advirtiéndole de que aquel secreto no podía ser desvelado jamás. Plantado en mitad de la Tierra como si de un jinete del Apocalipsis se tratase.

«Jamás —había recalcado con la mano sobre la empuñadura—. A ninguna persona y en ninguna circunstancia».

Bajo una pena de muerte que sería aplicada por los hospitalarios de Rodas, sus hermanos, si alguien violaba aquella máxima.

Las palabras del bibliotecario de la Misarela seguían resonando en la conciencia del prior. Lo hacían con más fuerza aún después de su muerte.

«A sangre y fuego», había dicho entonces.

Desde aquel día, Jácome no había vuelto a conocer el sosiego.

A sangre y fuego.

CXXIII

El canto de una moneda puede dar o quitar fortunas.

Moreira se retiró a regañadientes del salón en penumbra, dejando allí al señor de Junqueras y a su inesperado visitante.

No le gustaban los ademanes autoritarios de aquel jovenzuelo, pero sobre todo no le daba buena espina que hubiera aparecido así, sin avisar y rodeado de tanto misterio.

El caballero no había hecho bien en ceder ante tanta imposición. Desde luego, pensó el mayordomo, nunca debió aceptar la exigencia de quedarse a solas con él.

Sin testigos, sin alguien que aportara un punto de vista diferente acerca de los acuerdos que pudieran alcanzar.

Sin poder defenderse de una más que probable ventaja intelectual.

«Esa manía suya de controlar como sea ese maldito convento le hace perder la razón», se lamentó el sirviente.

De todos modos, trató de encontrar la manera de recuperar el control que acababa de perder sobre el salón noble de la fortaleza. Lo que tenía claro era que no podía regresar sin más. Esteban no daba la misma orden dos veces.

Tras un buen rato dando vueltas, Moreira decidió ir en busca de Teresiña. La hija del caballero, única heredera de la casa de Junqueras, era su único recurso.

—Mi señora —saludó desde la puerta de su alcoba, con la vista clavada en el suelo—, preciso de vos.

La joven bordaba junto a la ventana tratando de aprovechar las últimas luces de la tarde. Habría preferido estar montando su palafrén por los montes, disfrutando de las majestuosas vistas del mar de Arousa mientras el nordés le encendía las mejillas, pero su padre ya no se lo permitía.

Esos tiempos habían huido para siempre.

—Ya tienes diecisiete años, Teresa. Quedaron atrás los tiempos de jugar como un muchachote. Pronto contraerás matrimonio. Ese ha de ser el momento más glorioso de cuantos haya vivido nuestra estirpe. Haremos que tu casamiento entronque nuestra casa con uno de los mayores señoríos de toda Castilla. Debes sentirte orgullosa y estar a la altura.

Ella se había quedado mirando a la pared cuando Esteban endureció su discurso.

—Ya basta de juegos, hija mía. Ahora toca asumir la responsabilidad que traen los nuevos tiempos. Tu padre se ha jugado la vida mil veces para engrandecer tu linaje y el de tus descendientes. A ti no se te pide nada, tan solo tienes que casarte y darle muchos hijos a tu marido.

Desde entonces, Teresa se dedicaba a bordar y a tocar el arpa en su encierro dorado. Galopar sobre los prados, al parecer, no era digno de una dama.

«A ti no se te pide nada», había dicho papá.

Sus palabras retumbaban en sus oídos. Sobre todo, en las tardes de verano en las que hubiera dado todo por volar sobre la playa sintiendo las crines en la cara.

—¿Qué pasa, Moreira? —Se levantó ella, feliz por poder soltar de una vez aquel bastidor que odiaba.

—Vuestro padre está reunido con un invitado que no esperábamos —explicó él—. Han preferido quedarse solos en el salón, pero acabo de darme cuenta de que solo les he dejado el vino que quedaba en sus copas y… tal vez quieran más cuando lo acaben.

Ella lo miró extrañada.

—Me preguntaba si le llevaríais una jarra del excelente ribeiro que vuestro padre guarda en la bodega. —Moreira no acababa de encontrar el modo de defender aquella petición tan extravagante. En la casa había criados de sobra que podían llevarle vino al señor.

La cara de Teresa reflejaba más curiosidad que enojo por haber sido interrumpida en su labor, pero aun así el mayordomo cayó en la cuenta de que lo que le estaba proponiendo sonaba demasiado raro.

—He pensado que a vuestro padre le complacería que su acompañante conociera a su heredera, mi señora —observó finalmente el mayordomo, tratando de darle algo de sentido a la situación. No estaba dispuesto a admitir que había sido expulsado de la estancia, ni que aquella reunión que se estaba celebrando a media luz había despertado en él una extraña inquietud.

—¿Quién es ese visitante, Moreira? ¿A qué viene tanto misterio? —preguntó la joven, antes de decidir si prefería aceptar o declinar la propuesta del sirviente.

—Un fraile joven que viene del priorato del Xobre —respondió él, encogiéndose de hombros—. No sé si el bibliotecario o el escribano…, algo así.

Teresa enderezó las orejas al escuchar aquello. No podía estar segura, pero algo en su interior le hizo creer que se trataba del muchacho con el que se había cruzado en el claustro del monasterio aquel día lejano, cuando se disponía a salir de la abadía en compañía de la abuela Inés.

El mismo al que había sorprendido entre las sombras observándola de manera furtiva durante el entierro de la anciana dama de Soutomaior.

Una corriente eléctrica recorrió sus brazos y sus dedos.

Aquel fraile de mirada limpia había despertado en ella desde el primer momento unos sentimientos distorsionados. Una sensación de nebulosa familiaridad.

Una especie de vínculo extraño que los ataba a través del aire con telas invisibles de araña.

—Voy enseguida —contestó, antes de salir corriendo en dirección a la bodega.

Moreira, satisfecho, se dirigió a la cocina. En cuanto Teresa hubiera regresado del salón, la interrogaría acerca de lo que estaba sucediendo allí.

Al cabo de un par de minutos, la joven avanzaba sigilosa por el pasillo que desembocaba en el gran salón. La mano que portaba la jarra temblaba de agitación. Ante aquella curiosa situación, Teresa anhelaba saber quién era en realidad aquel joven y qué secretos estaba tratando con su padre.

Expectante por lo que se pudiera encontrar, avanzó despacio tratando de no hacer ningún ruido.

Durante unos instantes su imaginación voló libre.

Soñó, con los ojos muy abiertos y el corazón desbocado, que el fraile estaba hablando con Esteban sobre ella y su futuro. Ambos hombres sellaban con un abrazo fraternal el casamiento de la chiquilla con un príncipe de un país de ultramar.

Un caballero que arribaría montado en un caballo tordo, con yelmo y armadura, y que al encontrarse con ella levantaría la celada para dejar su cara a la vista.

Sintió una emoción fría en la nuca.

En su imaginación, el rostro de aquel hombre era el del misterioso fraile del Xobre que en ese mismo momento estaba reunido con Esteban al fondo de aquel corredor.

Un ruido extraño en el salón, que sonó como una queja ahogada, la trajo de vuelta a la realidad. Al darse cuenta de los extraños senderos por los que había dejado volar su fantasía, no pudo evitar ruborizarse.

«Pareces tonta, Teresa», se reprochó a sí misma mientras se colocaba el vestido y respiraba profundamente.

Ya estaba llegando al final del pasillo.

Miró al suelo, tapizado con una gruesa alfombra de arabescos similar a la que adornaba el salón. Después tomó aire para tranquilizarse. Por fin, se dispuso a entrar.

De repente, escuchó el mismo ruido que unos segundos antes la había sacado del ensoñamiento.

Un extraño sonido que no supo explicar. Algo que sonaba como un quejido profundo.

Intrigada, se adentró en el salón.

En efecto, el visitante inesperado era el joven monje de San Antonio.

Sin embargo, el resto de la escena no tenía nada que ver con lo que ella había previsto. Aquel hombre estaba de pie ante la silla en la que yacía, en una extraña postura y como adormilado, su padre. Pese a que el salón estaba casi a oscuras, la expresión que logró atisbar en el rostro del fraile le congeló el corazón.

Parecía que la mismísima muerte se hubiera ataviado con el hábito de un monje.

Ante el fulgor tembloroso del fuego, la joven advirtió estremecida que su rostro era en sí una máscara de odio. Una furia como nunca antes había visto se reflejaba en el gesto de aquel hombre.

Incluso le pareció que sus cabellos desprendieran cólera.

De repente, el monje alzó la mano derecha como si se dispusiera a darle una bofetada a Esteban. Teresa se asustó al principio, pero después se quedó paralizada por el pánico.

El joven tenía una daga en la mano, y estaba a punto de apuñalar con ella al caballero.

—Hermano —dijo ella, incapaz de reaccionar, con un hilo de voz.

Xerome se giró, sobresaltado. No la había oído llegar.

Sin prestarle atención, el joven volvió a elevar el brazo, presto a descargar de una vez el golpe.

Había sido descubierto. Tenía que rematar la faena y huir cuanto antes.

—Por favor. —Teresa estaba tan atemorizada que apenas le salían las palabras.

Esteban iba a ser asesinado sin remedio delante de ella sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Sin embargo, el efecto de la voz de la chiquilla en el fraile fue, para su sorpresa, demoledor.

—Por favor —repitió ella, a punto de desvanecerse.

El tiempo se detuvo en aquel instante, y con él el brazo del muchacho.

Por algún motivo incomprensible, sus palabras truncaron la puñalada mortal.

Incapaz de atravesar el corazón de Esteban, Xerome se giró hacia ella con impotencia. Un ademán entre implorante y desesperado apareció en el mismo rostro que un segundo antes desprendía una furia incontrolable.

«Tenía que ser ella —decían sus ojos—. Justamente ella».

El joven acusó la fuerza del vínculo intangible que lo había atado a aquella criatura desde el primer instante. Decidido a sacudirse aquel hechizo, levantó el brazo una tercera vez frente a Esteban.

Pero esta vez lo hizo ya sin convicción.

Aturdido y desmoralizado, Xerome se guardó la daga en el bolsillo del hábito y escapó corriendo. Los mismos centinelas que lo habían dejado entrar le permitirían salir sin problemas si consideraban que la reunión que había mantenido con el señor de la casa había finalizado con normalidad.

A no ser, claro está, que alguien diese la voz de alarma.

—Gracias —susurró ella, inmóvil junto a puerta y aún con la jarra en la mano, cuando él pasó corriendo a su lado.

Ninguno de los dos fue consciente hasta mucho tiempo después de lo absurda que había sido aquella situación.

En aquel momento no podían ni pensar.

Xerome huyó, fuera de sí. Había fracasado. Había dejado escapar vivo al tirano que había empujado al maestro a la hoguera.

Quiso maldecir a la Providencia, pero se sentía demasiado confuso. Todo se había convertido a su alrededor en un remolino de colores y rostros desdibujados.

Teresa se quedó allí, petrificada, tras la huida del monje.

Aún estaba conmocionada por la expresión terrible que había visto en sus ojos, pero estuvo a punto de caer al suelo al momento siguiente. Acababa de constatar algo que el pánico le había hecho obviar al entrar en el salón.

En realidad sí había visto antes aquella mirada.

De hecho, conocía a la perfección la expresión que la había dejado sin aliento al verla reflejada en la cara del fraile.

Un gesto de ira desatada que le resultaba turbadoramente familiar.

Algo que recordaba a la furia incontrolable de un animal salvaje.

Claro que lo reconocía.

Era exactamente el mismo gesto que asomaba en la cara de su padre cuando la cólera lo sobrepasaba.

Tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

La jarra de ribeiro se derramó por la alfombra como un río de sangre.

El muchacho trató de huir a tientas por los corredores, cegado por la intensidad de sus emociones. Ya ni siquiera esperaba salir de allí con vida.

«Me va a delatar. Solo tiene que soltar un grito. La guardia entera se pondrá en alerta. Entonces, todo habrá terminado».

Se estremeció al recordar las historias que había escuchado sobre los perros de Junqueras. Unos mastines grandes como terneros que descuartizaban a los malhechores condenados por la justicia del señor. Le habían contado historias. Los muros de la Torre alumbrados por la luz titilante de las antorchas y la sonrisa de los soldados al contemplar la carnicería.

Eso era lo que le esperaba si la muchacha daba la voz de alarma.

Y sin embargo, para su sorpresa, en la fortaleza no se escuchó grito alguno.

La Torre de Junqueras permaneció silenciosa durante su huida. Nada turbó la calma en aquel atardecer que ya caía, tiñendo de rosa las sombras cada vez más alargadas que proyectaban los naranjos en la campiña del Caramiñal.

Aturdido, franqueó los portones ante la mirada extrañada de los centinelas. Los soldados lo vieron partir jadeando, empapado como si acabara de emerger del mismo fondo del océano.

En cuanto perdió de vista la Torre, Xerome echó a correr. Solo pensaba en llegar lo antes posible a San Antonio, aunque no tenía ni idea de qué haría una vez allí.

Había previsto solamente los dos escenarios que le parecían plausibles: el éxito, con la muerte de Esteban, y el fracaso, si por alguna circunstancia el caballero lograba salvar la vida.

Aunque en el primer caso albergaba una remota esperanza de poder huir, lo cierto era que en cualquiera de las dos situaciones consideraba más que probable ser atrapado y ejecutado sin miramientos.

Tampoco le había dado más vueltas. La vida se había vuelto algo difícilmente soportable en los últimos tiempos.

Pero ahora se daba cuenta de que no había contemplado una tercera opción.

Exactamente lo que había sucedido.

Aquella huida sin futuro, dejando vivo al caballero tras haber desvelado su intención, ni se le había pasado por la cabeza.

Xerome de la Misarela corrió como nunca.

El sol anaranjado se hundía ya en el horizonte.

CXXIV

—¿Qué ha pasado, Xerome? ¿Qué has hecho?

El joven acababa de irrumpir aturdido y con la mirada perdida. Como si regresase a galope de un viaje de ultratumba. Al principio intentó esquivar a aquel desconocido que le cerraba el paso ante el portón del monasterio, pero tras un par de amagos frustrados, tuvo que desistir.

Alonso logró interponerse en su camino y agarrarlo por el pecho.

—¡Mírame! —le gritó varias veces mientras lo zarandeaba.

Xerome sudaba y jadeaba, casi sin aliento. Sus ademanes eran torpes y su gesto ausente. El vicario advirtió su agitación y trató de sujetarle la cara con las manos. Su mirada no se fijaba en ningún lugar. Alonso no escatimó contundencia para hacerlo volver en sí. Cuando por fin consiguió que lo mirase a los ojos, le habló en voz baja pero con gran intensidad.

—¡Escúchame! ¿No me reconoces? ¡Soy Alonso! ¡El vicario de la Misarela!

Al escuchar aquel nombre, Xerome centró la mirada.

Arrastrado por la pechera, emergió hasta la superficie desde lo más profundo de un sueño febril.

—Alonso —murmuró.

«Tranquilo, muchacho. Ya estás de vuelta. Veamos ahora qué panorama tenemos entre manos».

—Vamos dentro.

El vicario se lo llevó por un brazo. Ya anochecía sobre el mar, y los frailes estaban recogiéndose. Apenas se cruzaron con un par de novicios por los corredores antes de llegar a la biblioteca.

—Abre —ordenó Alonso.

Xerome buscó la llave en el bolsillo del hábito, pero su mano dio con la daga de Esteban. El joven se quedó inmóvil, incapaz de reconocer qué era aquel objeto. No recordaba haber guardado nada allí. Ante la mirada impaciente del vicario, trató de hacer memoria. Al cabo de unos instantes de confusión identificó el arma. Aún estremecido, siguió rebuscando hasta dar con la llave.

Entraron apresuradamente y cerraron con tres vueltas tras de sí.

Pese a la escasa luz que apenas iluminaba ya aquel ocaso, Alonso se quedó sin respiración al contemplar por vez primera la biblioteca de San Antonio.

Aquella sala era un sueño hecho realidad.

De hecho, era mucho más de lo que él jamás habría podido soñar. Estantes de boj labrado se elevaban hasta el techo para dar cabida a las más excelsas obras que la inteligencia humana había forjado a lo largo de los siglos. Un escritorio grande y elegante extendía su tablero ante una enorme ventana que se abría sobre el mar de Arousa.

Sobreponiéndose a duras penas a la visión de aquel lugar de ensueño, el vicario sacudió la cabeza. No tenían ni un segundo que perder.

Urgía tomar una decisión.

Antes de nada, necesitaba saber qué demonios había pasado.

Prendió una vela a toda prisa y tomó asiento con cara de circunstancias. Antes, obligó a Xerome a sentarse frente a él. El joven parecía sentirse más tranquilo dentro de aquella estancia.

Al cabo de un rato ya había recuperado la compostura.

Sus ojos dejaron de moverse frenéticamente, y el color fue volviendo a su rostro poco a poco.

«No en vano, estas cuatro paredes son para él todo su mundo —caviló Alonso—. Aquí se siente a salvo de toda la crueldad del mundo».

—Necesito que me cuentes qué es lo que has hecho, Xerome. Confía en mí. Estoy aquí para ayudarte. De algún modo la Providencia tuvo a bien enviarme a tu encuentro.

El joven miró al suelo. No tenía ganas de hablar.

—Comprendo que un hombre busque la paz en su interior cuando acaba de vivir una tragedia, hijo mío —siguió Alonso, con paciencia—, y entiendo que ahora mismo solo sientas deseos de encerrarte dentro de ti. Pero sea como fuere, cada minuto es de oro. Por el amor de Dios, dime…, ¿has matado al señor de Junqueras?

Xerome levantó la mirada y negó con la cabeza. Alonso respiró, aliviado.

—Alabado sea el Señor…

Los dos guardaron silencio. La oscuridad se iba haciendo cada vez mayor, y la única claridad que alumbraba sus caras en un titilante juego de luces y sombras era la de la vela encendida.

—No logré matarlo, pero él sabe que intenté hacerlo —murmuró finalmente el copista.

Alonso se echó hacia adelante. Apenas se sentía capaz de hablar.

—¿Qué rayos significa eso, Xerome? —preguntó muy despacio, tratando de controlar el pánico que crecía en su interior—. ¿Llegó a beberse la pócima que te dio Juan?

El muchacho se quedó observándolo en silencio, entre extrañado y molesto. Aquel hombre no debería estar al tanto de aquel secreto, por muy vicario que fuera.

«Juan era su mano derecha en la Misarela —recordó—. Ha debido de contarle todo».

—Conseguí que se tragara el frasco entero, y logré distraerlo mientras el veneno iba haciendo efecto en su cuerpo. —Alonso escuchaba expectante, dispuesto a ponerse en acción de inmediato—. Pero cuando ya lo tenía a mi merced, mirándome con ojos de vaca y completamente fuera de combate…, no logré rematarlo.

El vicario suspiró.

«¿Cómo ibas a ser capaz de cometer tal atrocidad, criatura? —se enterneció—. Tú no eres un guerrero. No eres más que un escribano inofensivo. Un ratón de biblioteca, incapaz de asesinar un hombre a sangre fría».

—A estas horas ya estará reponiéndose de la intoxicación, supongo… —calculó Xerome, encogiéndose de hombros—. Ya no importa. He fracasado.

El vicario arqueó las cejas. Su expresión pasó desapercibida para el joven, que volvía a mirar al suelo con desgana.

—¿Que no importa? ¿Te has vuelto loco? En cuanto Esteban esté recuperado, va a venir a por ti. Tenemos que huir.

Alonso se puso en pie, dispuesto a recoger el liviano equipaje que había dejado sobre el jergón del hospital para desaparecer de inmediato sin dejar rastro.

—Tenemos que aprovechar la ventaja que podamos sacar —empezó—. Si somos cautelosos, podemos llegar a Compostela. Pastor nos proporcionará asilo, sin duda…

Sin embargo, para su sorpresa, Xerome ni se movió.

—Sé que te sientes ahora desmoralizado. —El vicario ardía de impaciencia, pero hizo un esfuerzo por parecer razonable—. Que ahora ves las cosas tan negras que no logras reaccionar. Pero entiende, Xerome, que tenemos que salir pitando. Nos esconderemos de día y caminaremos de noche hasta que estemos fuera del alcance de Esteban. El camino de la Misarela nos ocultará de nuestros perseguidores. Lo conozco bien, y no creo que al principio nos busquen por allí. Tengo amigos poderosos en el sur. Puedes comenzar una vida nueva a mi lado, lejos de aquí.

Su voz sonaba como el repiqueteo de un tambor militar, pero ni la urgencia ni los argumentos surtieron el efecto esperado.

Xerome se quedó observándolo sin expresión en el rostro.

—No voy a ir a ningún lado, vicario.

Alonso casi se cayó de espaldas.

Estaba resuelto a hacer lo que fuera necesario por ayudar a aquel joven, pero no había previsto que Xerome se negara a ser auxiliado.

«¿Qué es lo que pretende, entonces? —La alarma crecía en su interior—. Permanecer aquí equivale a un suicidio».

El vicario se sentó de nuevo para poder mirarlo frente a frente. Estaba acabando de perder la paciencia y empezando a entrar en pánico.

—Que Ligunde haya muerto no quiere decir que tú también tengas que hacerlo, hijo. Te ruego que confíes en mí. Sé que ahora no lo ves así, pues no logras pensar con claridad, pero te juro que en cuanto recuperes la razón me lo agradecerás. No pienses, Xerome. No te esfuerces, no es necesario. Solo déjate llevar.

El monólogo de Alonso apedreaba sin descanso su cabeza. Sin embargo, el muchacho parecía haber adoptado una decisión inamovible. Como haciendo un gran esfuerzo, se removió en su asiento.

Parecía haber recuperado definitivamente la calma.

—No penséis que soy un desagradecido, Alonso —respondió con voz grave y gesto sosegado—. Creedme si os digo que me encuentro en plenitud de facultades, y que ni la desesperación ni la locura guían mi proceder.

El vicario lo miró durante un buen rato sin saber qué decir. Estaba atónito.

—¿Entonces? ¿Te parece lógico esperar aquí a que llegue una muerte más que segura?

Xerome le mantuvo la mirada mostrando serenidad. Lo hizo para que su interlocutor percibiese claramente el carácter consciente de su decisión.

—Yo soy ahora el custodio del Legado, Alonso. El maestro me pasó esa responsabilidad antes de partir. Muchos de los mejores hombres que ha conocido el mundo a lo largo de los siglos dedicaron su vida a defender estos libros. No seré yo quien traicione su memoria huyendo con el rabo entre las piernas de un hidalgo analfabeto. No abandonaré la biblioteca aunque me cueste la vida. La existencia de un hombre no es nada comparada con su grandeza.

Alonso no supo qué contestar.

Sintió el impulso de decirle que él no era un gran guerrero, como Ligunde y todos los anteriores custodios. Que él no había recibido el duro adiestramiento militar en la isla de Rodas y en los desiertos lejanos de Oriente que sí habían recibido sus predecesores.

Que no estaba obligado a inmolarse de aquel modo.

Sin embargo, ante la rotunda convicción de Xerome sintió que no tenía nada más que decir. Lo cierto era que el joven amanuense desprendía una serenidad irrebatible.

—Si la muerte me ha de hallar en algún sitio, que sea aquí, Alonso.

La solemnidad de sus palabras reverberó contra las paredes atestadas de manuscritos.

En el exterior, las olas lamían una y otra vez los muros de la abadía. Una tímida luna creciente acababa de asomar sobre el horizonte.

Las lágrimas afloraron a los ojos del vicario. Aquel muchacho estaba viviendo los últimos estertores del legendario Legado de Rodas. Al igual que su maestro, Xerome había tenido que presenciar cómo su mundo se iba desmoronando inexorablemente.

Todo se había ido viniendo abajo sin que hubieran podido hacer nada por evitarlo. Ya solo quedaba el caos provocado por la época convulsa que le había tocado vivir.

Recordó una vez más a Ligunde.

Primero, condenado a custodiar él solo el tesoro sin la ayuda de sus hermanos. Los hospitalarios de San Juan de Jerusalén estaban demasiado ocupados tratando, simplemente, de sobrevivir. De frenar al invasor que ya había conquistado el corazón mismo de su civilización.

Constantinopla.

De combatir a los bárbaros que había profanado el templo de la Sagrada Sabiduría.

Después, obligado a abandonar la mayor parte de la legendaria biblioteca con el corazón desgarrado.

Finalmente, viéndose forzado a dejar una parte de sus libros en manos de su único discípulo para tratar de rescatar los que había dejado tantos años antes en Toledo.

Para acabar viendo cómo eran pasto de las llamas antes de serlo él mismo.

Echó un vistazo alrededor.

Una vez destruidas las obras que Ligunde y Tato habían tratado de rescatar, aquellos libros eran la última esperanza de la humanidad.

El último faro de sabiduría que podía hacer que algún día la luz lograra imponerse sobre las tinieblas.

Sumido en estos pensamientos, Alonso aún tuvo tiempo de dedicarle una última mirada implorante a aquel muchacho a quien la vida había zarandeado hasta dejarlo ante tan dura encrucijada.

Sin embargo, la expresión que halló en el rostro de Xerome era dura como el acero.

«No abandonaré la biblioteca», decían sus ojos.

—Ni la vida de un hombre, vicario, ni la de ciento.

CXXV

Teresa escrutaba la oscuridad desde la ventana de su alcoba.

Nada alteraba la calma nocturna en los alrededores de la Torre, pero la muchacha no conseguía apaciguar la ansiedad. Unos minutos antes había decidido retirarse a su cuarto tras haber rechazado por tercera vez las atenciones de Moreira.

«No soy ninguna niña pequeña a la que hay que consolar cuando se cae jugando».

Desde aquella ventana era imposible ver el monasterio, pero el nerviosismo no le permitía retirarse sin más. No iba a saber qué había sucedido mientras no hubiera regresado su padre.

Sin embargo, mantenerse al acecho la ayudaba a respirar.

Los soldados habían salido hacia el priorato armados hasta los dientes y con antorchas encendidas. Esteban le había ordenado antes de partir que se acostase, pero le era imposible meterse en la cama.

No hacía más de media hora, pero parecía que hubiese pasado un siglo entero.

No podía hacer otra cosa que esperar y vigilar.

Vigilar y esperar.

El tintineo metálico de la milicia aún resonaba en sus oídos, y el brillo anaranjado de las armas bajo las antorchas encendidas todavía estaba vivo en sus retinas.

La impaciencia le hacía morderse las uñas sin control.

Su padre había estado a punto de ser asesinado por un fraile desconocido y ella ni siquiera sabía el porqué.

Todo se puso en marcha en cuanto Esteban empezó a recuperarse. Su aturdimiento tenía que haber sido provocado por algún veneno que el monje había debido de verter en su copa sin que él se percatase.

Al volver en sí, el caballero había dado a entender por gestos, aún tambaleándose y con la baba colgando, que debían prepararse para salir a la caza de aquel hombre.

Había que atraparlo como fuera y torturarlo hasta que confesara.

Nadie sabía quién era en realidad, y mucho menos el motivo por el que había tratado de asesinar al señor de aquellas tierras.

—Primero le echaremos el guante y después le haremos cantar.

Después, a buen seguro, los perros se darían un buen festín.

Teresiña se estremeció. En solo un segundo habían sucedido demasiadas cosas.

Aún no era capaz de asimilarlas.

Por un lado, el asesino frustrado era aquel joven que había despertado una extraña agitación en su interior. Un preludio inexplicable en el mismo instante en que se habían cruzado sus miradas.

Por otro, había bastado con su mera presencia y con un tímido «por favor» para que el hombre abandonase, sin más, la intención de matar la Esteban.

A pesar de la furia desatada que había podido percibir en su mirada.

Solo con eso, había abandonado en un instante la convicción que movía su brazo.

Se mordió las uñas hasta hacerse sangre. Nada tenía sentido, en realidad.

Pero, entre todo, lo que más desasosegaba a la damita de la Torre era una certeza rara que no lograba interpretar.

Algo para lo que, por muchas vueltas que le diera, no conseguía encontrar explicación.

«¿Cómo puede ser?», se preguntaba una y otra vez mientras seguía escrutando la oscuridad de la noche.

No hallaba respuesta para aquel enigma.

Y sin embargo, no dejaba de pensar en ello de forma obsesiva.

Todo estaba en la cara del asesino.

En el gesto que había podido entrever en el rostro de aquel joven justo cuando estaba a punto de asestar el golpe mortal.

Había visto antes esa misma expresión.

Era el reflejo exacto de su propio padre. Era imposible, y sin embargo aquel rostro era inconfundible.

La viva imagen de Esteban cuando la ira lo invadía.

La furia del león.

CXXVI

La inquietud de Chisca no dejó de crecer.

El espía se había ido sumiendo en una confusión cada vez mayor. No encontraba una explicación lógica para la sucesión de acontecimientos, cada cual más extraño, que habían tenido lugar en torno al convento de San Antonio.

Había sido una tarde de locos.

Desde la partida furtiva de Xerome el tiempo se había detenido. Sin perderle ojo al monasterio, vagó de una posición a otra mientras se iban apoderando de su ánimo unos presentimientos cada vez más inquietantes.

Algo no encajaba en el comportamiento del muchacho. Todo había comenzado con la visita de un fraile. Un desconocido que había llegado a caballo unos días antes. Chisca aún recordaba la imagen apesadumbrada de aquel monje empapado por la llovizna.

Aquel había sido el detonante de todo.

Después, las señales se habían vuelto más y más sombrías hasta llegar a ese día donde todo parecía haberse desencadenado de golpe.

El vicario, retornado como por arte de magia tras tantos años fuera, se había pasado un buen rato retorciéndose las manos ante el portón del recinto. Vigilando con cara de angustia el camino de la Torre, por donde había desaparecido el muchacho un rato antes.

La ansiedad de Alonso, a quien vigilaba desde la distancia, agazapado, había acabado por contagiar a Chisca. Los minutos se hicieron pastosos como la miel vieja. Tanto, que los dos hombres llegaron a creer que aquel ocaso asfixiante nunca llegaría a su fin.

Cuando ya estaban a punto de explotar de impaciencia, al fin vieron aparecer a Xerome bajo las últimas luces del atardecer. El muchacho había llegado corriendo desde la Torre.

Sudando, alterado y con la mirada perdida.

Esa misma mirada, a pesar de la distancia, le había traído otra vez la imagen vívida de una chiquilla. Una niña desaparecida muchos años atrás entre las cumbres azotadas por una terrible tempestad.

Las mismas pupilas profundas. El mismo mirar transparente.

Chisca no pudo evitar un estremecimiento que sacudió hasta los cimientos más profundos de su alma.

Luego, tras una rápida maniobra del vicario para interceptar al joven y un breve cruce de palabras entre ellos, los dos se habían encaminado a toda prisa hacia el interior del monasterio.

Ya habían pasado un par de horas desde entonces. Una luna muy pequeña, apenas una rendija de luz blanquecina, se reflejaba ya sobre un mar negro como la tinta. En su puesto de vigilancia, a Chisca lo invadía un malestar incómodo que no dejaba de crecer. Por muchas vueltas que le daba, no le encontraba sentido a la visita vespertina del amanuense a la Torre de Junqueras.

Y mucho menos a lo que había sucedido después.

Según sus cálculos, el muchacho había estado fuera durante un tiempo más que suficiente como para haber ido hasta la Torre, llevar a cabo quién sabe qué clase de locura y regresar corriendo al monasterio.

Se mordió el labio inferior al observar las ventanas de los frailes. Ninguna luz brillaba en el interior del monasterio. La imagen apacible del edificio solitario le hizo contrastar con más fuerza su propio desasosiego.

Una desazón ronca que no lograba sacudirse. Un presentimiento que acabó por anunciar la última aparición inesperada de aquel día extraño.

De repente le pareció oír un sonido metálico. Estiró el cuello mientras clavaba los ojos en la oscuridad. Contuvo la respiración.

No se había equivocado. Ya con más claridad, Chisca percibió un murmullo distante que se acercaba en mitad de la noche por el camino de la Torre.

Al cabo de unos segundos ya se habían disipado sus dudas. Con el corazón a punto de salírsele por la boca, se confirmó su impresión inicial. Un rumor de guerra se acercaba camino abajo.

Se le erizó la piel.

La milicia de Junqueras se dirigía al monasterio y, a juzgar por el sonido que les precedía, no venían en son de paz.

En cuestión de un instante, veinte caballeros irrumpieron tras una curva del camino. Portaban antorchas encendidas que hacían destellar los yelmos plateados. Sin saber qué hacer ante aquella irrupción, el espía decidió acercarse a la puerta de la abadía. Antes se aseguró de que nadie advirtiese su presencia.

Presentía que algo irremediable estaba a punto de suceder.

«Era demasiado optimista esperar que se hubiera acabado sin más este día de locos», pensó.

El portón de los monjes estaba cerrado, como todas las noches. Los soldados no traían material de asalto. En cualquier caso, no lo iban a necesitar. Ante el requerimiento del señor del Caramiñal aquella puerta, como cualquier otra ubicada en sus dominios, debía ser abierta sin demora.

Un clarín rompió con estridencia el silencio nocturno, obligando a alzar el vuelo a una bandada de gaviotas que dormían en la playa. Al cabo de unos segundos, varios candiles iluminaron otras tantas ventanas del oratorio. Finalmente se abrió la puerta del edificio y se adivinaron entre la oscuridad unas cabezas que observaban el exterior con curiosidad.

—¡Decidle al prior que el señor Junqueras exige su presencia! —vociferó el capitán de la guardia.

Entradas y salidas de frailes desconcertados sucedieron a aquellas palabras. Los monjes no daban crédito a lo que veían sus ojos. Esteban tenía que haber perdido la razón para comportarse de aquel modo. Una cosa era venir a exigir sus derechos a la luz del día, aunque fuera a voz en grito, y otra muy distinta era presentarse allí en plena noche.

Tanto más, al frente de un pequeño ejército listo para la batalla.

Por fin Jácome asomó por la puerta. Caminó hacia el portón principal con gesto de desaprobación y la cara muy seria.

—¡Acordamos que se retrasaba la negociación, Esteban! —advirtió según se acercaba, con una voz que sonó airada pero trémula—. No tenéis derecho a presentaros aquí de esta manera… ¡Por Dios, ni siquiera hemos empezado a construir el muro que va a acoger vuestros blasones!

El señor de Junqueras lo observó con desprecio desde lo alto de su montura.

La cólera que lo invadía, junto con el aturdimiento residual que aún le provocaba el brebaje destilado por Juan de la Cruña, le hizo obviar la rendición implícita que conllevaban las palabras alteradas del prior.

Acababa de quedar claro que sus escudos adornarían el imafronte de la iglesia. Le dio igual. Eso no era lo que importaba en ese momento.

—¡Silencio, Jácome! —vociferó Esteban, arrastrando la lengua como si estuviera borracho—. ¡Basta ya de comedias! ¡Voy a acabar con esta infamia de una vez por todas! ¡Y lo haré aquí, en el corazón mismo de mi señorío! ¡La tierra de mis antepasados!

El prior sintió cómo un escalofrío lo sacudía de arriba abajo. Hasta ese día Esteban había llevado a cabo todo tipo de maquinaciones. Lo que hiciera falta, con tal de ir sometiendo el monasterio a su voluntad. Todo le valía, desde enfrentamientos directos hasta el uso más rastrero del sepulcro de su propia madre.

Pero nunca se había presentado de una manera tan explícitamente amenazadora en pleno suelo sagrado.

«¿Pero es que este hombre ha perdido la cabeza?», se preguntó el prior, inmóvil tras el portón.

A la vista de las circunstancias, no parecía buena idea dejar entrar sin más a aquellos hombres armados hasta los dientes.

Tenía que aguantar la presión. El día traería nuevas soluciones.

Los tribunales sancionarían con dureza al caballero en cuanto recibieran la denuncia del arzobispado. El litigio por la colocación o no de unos escudos heráldicos no era justificación para una intervención militar de aquellas proporciones.

Sin embargo allí, en medio de aquella noche negra y a la vista de la ira que desprendía Esteban, aquellos argumentos no bastaban. Jácome de Santiago temblaba por dentro.

La cordura parecía haber abandonado definitivamente el Caramiñal.

—Somos hombres de Dios, caballero —rebatió el prior, levantando el mentón y tratando de no temblar—. No precisáis de yelmos ni armaduras para presentaros aquí, pues las únicas armas que hallaréis en esta santa casa son las oraciones de unos inofensivos siervos de Dios.

Los caballos piafaban nerviosos ante el portón cerrado. Chisca, con el corazón en un puño, contemplaba todo desde las tinieblas. Había logrado apostarse, sin ser visto por nadie, a unos pasos por detrás del último soldado.

—No me vengáis con esas, Jácome —masculló el caballero, cada vez más furioso—. Sabéis perfectamente que uno de vuestros frailes se presentó hace unas horas en mi casa con la intención de asesinarme.

El prior casi se cayó de espaldas.

Aquello era demasiado.

Un murmullo de asombro resonó entre las cabezas que asomaban por la puerta y por las ventanas del edificio. Jácome se quedó estupefacto.

No podía creerse lo que acababa de oír.

«¿Estará borracho? —Ya no sabía ni qué preguntarse—. ¿Habrá bebido demasiado o es que ha perdido definitivamente la razón?».

—Estáis llevando demasiado lejos vuestro empeño por inmiscuiros en esta sagrada institución, caballero —replicó con voz temblorosa, mientras trataba de encontrarle algo de lógica a aquella insensatez—. Esa acusación es muy grave, sobre todo referida a un fraile. Os jugáis la excomunión en caso de estar acusando en falso.

«Y es precisamente por eso por lo que debe de ser cierto», cayó en la cuenta nada más acabar de hablar.

Se quedó petrificado.

Esteban desmontó. Sus movimientos eran torpes e iracundos a la vez, lo que le daba un aspecto aún más sobrecogedor a la luz de las antorchas.

—Abrid este portón, prior —ordenó, desenvainando la espada—. No seréis tan estúpido de pensar que es mentira lo que estoy diciendo.

Al ver la convicción con la que actuaba, Jácome pasó de dudar a estar casi seguro de que la acusación tenía que ser verídica. Y no solo eso, sino que Esteban debía de tener pruebas, testigos y cuanto hiciera falta para justificar aquella intervención.

Ante Dios y ante las autoridades, si fuera necesario.

Si era en respuesta a un intento flagrante de asesinato, claro que un caballero podía tomarse la justicia por su mano. Incluso aunque ello implicase la irrupción al frente de su ejército en terreno sagrado.

Los soldados permanecieron expectantes. Agolpados ante el acceso principal, su mera presencia intimidaba. Los caballos se removían nerviosos, con el muro de piedra a su derecha y el mar rompiendo suavemente contra las rocas de su izquierda.

Las mismas rocas entre las que se escondía Chisca conteniendo la respiración.

«Conque el joven fue hasta la Torre para tratar de matarlo —se estremeció—. Pero… ¿por qué?».

La única explicación que lograba encontrar era que alguno de los visitantes inesperados que habían aparecido a lo largo de esos días le hubiera revelado un terrible secreto.

Algo que también él había deducido a través de los indicios.

¿Sería eso mismo? ¿Aquella infamia que también a él le quemaba en el pecho?

Concluyó que alguien debía de haberle contado lo que el señor de Junqueras le hizo a su madre veinticinco años atrás. De nuevo, la mirada transparente de la pequeña Baia se le apareció en la oscuridad.

«Y siendo así —se preguntó—, ¿no le contaron que Esteban es su padre?».

Nada parecía tener sentido.

Chisca no sospechaba que la causa, en realidad, era otra. Xerome había jurado vengarse de Esteban por lo que había sucedido en Toledo. Era imposible que él lo supiera. De hecho, ni siquiera sabía qué era lo que había pasado con Ligunde y con Tato.

Sin eso, no podía llegar a suponer que el joven había hecho responsable al caballero de aquella desgracia.

Esteban y el prior seguían mirándose frente a frente, separados solo por las rejas. Jácome resistía, inmóvil, pero la furia del guerrero parecía a punto de explotar. Justo cuando parecía que la tensión se iba a romper, una nueva presencia centró de nuevo la atención del confidente.

Un hombre menudo salió del edificio y caminó a oscuras hasta colocarse al lado del prior.

A tan solo unos pasos del portón que separaba a los dos hombres.

—¡No dudamos de vuestra palabra, gran señor! —Chisca reprimió una exclamación de asombro. Era Alonso de Noia que, incapaz de convencer a Xerome para huir, había decidido coger el toro por los cuernos—. De hecho, nosotros mismos entregaremos a los tribunales a ese hermano nuestro que ha intentado tal felonía si así se nos solicita desde el juzgado. Pero debéis ser razonable ahora. Comprended que ningún hombre armado puede violentar la casa de Dios de esta manera. Daos la vuelta y presentad la correspondiente denuncia ante el poder real. Los franciscanos del Xobre cumplirán con la ley, os lo aseguro.

Esteban estaba a punto de reventar de furia. Sin embargo, al reconocer bajo la luz de las antorchas al entrometido que le plantaba cara con tanta insolencia, no pudo evitar un gesto de sorpresa.

«¿Pero qué demonios hace aquí el vicario? —se preguntó—. ¿No huyó de la Misarela hace un montón de años con el rabo entre las piernas?».

Tras la sorpresa inicial, que hasta lo hizo dudar durante unos instantes, la cólera de Esteban se disparó. El desconcierto, unido a la intoxicación de opio que aún acusaba, lo llevó a creer que se hallaba ante una conspiración.

Una maniobra más compleja aún de lo que él había previsto inicialmente.

—¿Pero qué comedia es esta? ¿Acaso voy a tener que escuchar impertinencias de todos vosotros? —vociferó, acercándose a los barrotes de hierro de la verja con la espada en la mano—. La única autoridad posible es la mía cuando se trata de atrapar a quien ha tratado de matarme en mi propia casa. Os lo advierto, no admitiré más interlocutores. Abrid de una vez y entregadme a ese criminal, o entraré por la fuerza y os consideraré cómplices.

Jácome se removió, inquieto. Esteban parecía desorientado y arrastraba las palabras, pero estaba claro que hablaba en serio. No tenía ni idea de qué podía ocultar en realidad aquel enredo terrible, pero la inesperada intervención de Alonso situándose a su lado en señal de apoyo no contribuyó en absoluto a su tranquilidad.

Acababa de quedarle claro que estaba pagando una oscura intriga de la que ni siquiera sabía nada.

No obstante, ninguno de los dos se movió.

—¿Ah, no abrís? —bramó Esteban, fuera de sí—. ¡Luego ateneos a las consecuencias!

El caballero levantó el espadón, dispuesto a golpear el cerrojo del portón hasta hacerlo saltar por los aires.

Los frailes asomados a la puerta contemplaban la escena despavoridos. Algunos se metieron de vuelta en sus celdas y comenzaron a rezar, pero la mayor parte permaneció en su sitio.

Estaban más conmocionados que temerosos. Todos se preguntaban en silencio, eso sí, quién entre ellos podía haber sido tan insensato como para tratar de asesinar a sangre fría al señor del Caramiñal.

Las olas seguían rompiendo con su cadencia suave contra las rocas. Por lo demás, solo el acero del guerrero parecía ser capaz de alterar el silencio de la noche.

El tiempo parecía haberse detenido.

Cuando Esteban descargó el primer golpe contra la aldabilla del portalón, Jácome no pudo resistir más.

El prior se dio la vuelta y huyó aterrado a refugiarse en el interior. Alonso se quedó solo, dispuesto a detener a Esteban con las manos desnudas si fuera necesario.

Cuando Jácome atravesó la puerta, ordenando a voz en grito que cerraran por dentro, se cruzó con un nuevo monje que salía.

Un tercer hombre atravesó la puerta del edificio y se adentró en la oscuridad con paso decidido. Se dirigió con calma al encuentro del caballero, que ya se disponía a asestar el segundo mandoble con más brutalidad incluso que el primero.

Bajo la luz anaranjada de las antorchas los soldados comprobaron asombrados que el rostro de aquel muchacho, pese a desprender sufrimiento, reflejaba una profunda serenidad.

—Tengo entendido que me buscáis —saludó Xerome, mientras avanzaba tranquilamente.

«Maldición», pensaron al unísono Alonso y Chisca.

Los dos habían albergado la esperanza de que el escribano fuera sensato y permaneciera refugiado en el interior.

—¡Ah, cobarde! —exclamó el caballero, tambaleándose a causa de la sorpresa. Apenas podía contener la ira que le provocaba la visión de aquel muchacho—. Comportaos como un hombre. Dejad de esconderos bajo las faldas de esos frailes y enfrentaos a lo que habéis hecho.

Xerome había escuchado desde la biblioteca el revuelo que se había montado a las puertas del convento. Hasta entonces se había debatido entre el deber de permanecer junto a sus libros y el impulso de plantarle cara a aquel tirano.

Por fin, tras escuchar las palabras de Alonso, no pudo resistirlo más.

Había recorrido el vestíbulo lentamente, había cogido la llave del portón exterior y había salido con toda la calma del mundo para afrontar su destino.

Como solo puede hacerse en los momentos cruciales.

Frente a frente.

—Alejaos —susurró el joven al pasar junto a Alonso. Tras haberle agradecido su intercesión con un leve toque en un hombro, le hizo una seña discreta—. Aún conservo esto.

Y le enseñó la daga con la que había estado a punto de atravesar el corazón del caballero aquella misma tarde en su salón.

A pesar de la furia que lo consumía, el caballero se apartó para facilitarle la apertura del portal. Dio varios pasos vacilantes hacia atrás tras haber envainado la espada de nuevo y abrió los brazos, con las manos vacías, a los lados.

Lo que fuera con tal de que aquel cobarde abriera la verja y diera la cara de una vez.

Xerome avanzó con decisión. Sacó la enorme llave de hierro que traía en el bolsillo, la introdujo en la cerradura y la giró dos veces. La gran cancela se abrió chirriando, con un sonido estridente que cruzó el cielo estrellado en plena madrugada.

El lamento que emitió estremeció a Chisca, que seguía apostado en su escondite a tan solo unos pasos.

—Aquí estoy, Esteban —saludó el joven, con una serenidad que sobrecogía. Los soldados se miraron entre sí, atónitos. No daban crédito al arrojo de aquel joven que no aparentaba más de veinte años—. Pero antes de que hagáis nada, quiero que sepáis algo respecto a lo sucedido hoy.

«Ah, gallina, ahora querrás suplicar clemencia —se regocijó el caballero. Estaba dispuesto a saborear la humillación de aquel cobarde—. Arrástrate por el suelo, que de nada te va a servir. Antes de que haya acabado esta noche, los perros de Junqueras habrán saboreado la sangre».

Un silencio tenso sucedió a las palabras del muchacho.

Esteban se había retirado hasta colocarse a la altura de sus soldados y escuchaba expectante, aunque con la mirada todavía errante por efecto de la droga.

—Quiero comunicaros algo muy importante —continuó Xerome.

Todos daban ya por hecho que el joven iba a tratar de pedir perdón. De arrastrarse suplicando indulgencia para salvar la vida.

Todos excepto Alonso, que intuyó en el último segundo lo que el muchacho se disponía a soltar.

—Sabed que si algún día vuelvo a tener la oportunidad de mataros, esa vez no fallaré.

Y diciendo esto con todo desdén, arrojó el puñal al suelo en dirección al caballero. Con un tintineo metálico, el arma llegó rebotando hasta los pies de su dueño.

Cuando Esteban se agachó para recogerlo, sufrió un nuevo mareo. Esto lo enfureció aún más. En cuanto se reincorporó, el caballero empuñó el arma con su mano derecha y avanzó, desprendiendo fuego por los ojos, hacia el muchacho.

Xerome lo esperó inmóvil, con los pies separados y la frente erguida.

—¡Ha llegado tu hora, monje del demonio! —bramó, con su voz de borracho, mientras avanzaba hacia él con pasos vacilantes.

Alonso, que se había mantenido a la espera, salió disparado en dirección al guerrero con intención de detenerlo. Tras la alarmante sorpresa que había supuesto la aparición del joven, el vicario se había quedado paralizado. Ahora, al ver que las cosas se le habían ido de las manos, decidió intervenir. Sin embargo, se dio cuenta de que le iba a ser imposible llegar a tiempo. Estaba demasiado lejos. Los soldados y el resto de los frailes permanecieron quietos como estatuas.

Jácome de Santiago rezaba dentro de su cámara con la llave echada por dentro.

Esteban agarró a Xerome por el pecho y alzó la daga por encima de su cabeza.

En la mente del custodio del Legado solo había sitio para una idea.

En cuanto el caballero hubiera asestado el golpe, los libros se quedarían solos y desprotegidos.

A merced del odio. Del fanatismo. De la barbarie.

Sabiéndose fracasado, Xerome de la Misarela cerró los ojos y esperó la puñalada mortal.

Ya nada importaba.

Todo estaba perdido.

CXXVII

No importa la velocidad del galope, sino su sentido.

A esa misma hora fría que precede al alba, pero a doce leguas del Caramiñal, Luis de Acevedo ultimaba los preparativos.

El capitán estaba acabando de dictar instrucciones a los soldados que iban a salir con Fonseca en cuanto amaneciera. Las estrellas titilaban sobre Compostela, ajenas a las miserias de los hombres.

Ya todo estaba listo para la extraña incursión que el arzobispo se disponía a llevar a cabo por las tierras del Caramiñal.

Acevedo no se explicaba qué era lo que se le había perdido allí a su hermano. No obstante, hacía mucho tiempo que había aprendido que en estos casos lo mejor era mantenerse al margen. Sus hombres cumplirían con la misión de escolta que les había encomendado. Nada más. Se trataba de que lo trajeran de vuelta, sano y salvo, en cuanto hubiera resuelto los misteriosos asuntos que requerían su presencia junto al mar de Arousa.

Eso era lo único de lo que él tenía que preocuparse. El resto no era cosa suya.

También a esa misma hora, pero doscientas leguas al sur, un caballero se acercaba a galope a los muros que protegían el bastión cristiano de Santa Fe.

El campamento militar se levantaba, sombrío y temible, frente a la ciudad sitiada de Granada.

El jinete no era otro que el gran señor que había sido conocido tiempo atrás como Pedro Madruga. El poderoso noble que había dominado la nobleza castellana hasta que, cuatro años antes, se había visto obligado a simular su propia muerte.

A asumir una identidad inventada para borrar, de esa manera, un pasado demasiado comprometido.

Aquel que había ostentado los títulos de conde de Soutomaior, vizconde de Tui, señor de Salvaterra y Fornelos y mariscal de Baiona, y a quien incluso el rey de Portugal había agasajado con el condado de la ciudad fronteriza de Caminha, regresaba a Santa Fe tras haber cerrado una fructífera negociación con los hermanos Niño.

Unos armadores afincados en la villa onubense de Moguer.

Soutomaior, antaño el más grande naviero de Castilla, acababa de lograr que aquellos intrépidos navegantes aportasen una flamante carabela a la expedición que llevaba años planificando. Un viaje que se había ido retrasando, y que estaba tan solo pendiente de unas capitulaciones que los monarcas del reino no acababan de concretar.

Y sin embargo, rondaba su cabeza mientras galopaba en la madrugada, esto es mucho más que un simple viaje.

Pese a que los trámites estaban retrasando su gran proyecto más de lo que hubiera deseado, en sus ojos destellaba un brillo de ilusión.

El gran señor cabalgaba bajo la luz de la luna dejando un rastro de polvo plateado tras de sí.

Ya casi podía tocar con los dedos la culminación de tantos desvelos.

No le había temblado la mano a la hora de adoptar las decisiones más comprometidas.

Ni al pactar con sus enemigos más irreconciliables, ni al aceptar que su auténtica figura fuera borrada de la faz de la Historia.

Todo habría valido la pena cuando lograra alcanzar su mayor anhelo.

Unas palabras pronunciadas tiempo atrás daban vueltas en su memoria al ritmo de los cascos de su caballo. Una conversación antigua con su maestro, siendo nada más que un niño, en un pequeño puerto perdido del Finis Terrae.

Imágenes lejanas que seguían guiando sus pasos.

Su propia voz, las dornas varadas y la cruz bordada en el pecho del señor de Gwened.

—Soñaré un mundo nuevo, maestro. Libre de ignorancia, de fanatismo y de odio. Un lugar en el que la barbarie y el dogmatismo no tengan lugar.

—Y sin embargo, los sueños siempre reposan sobre el horizonte, Pedro. A medida que navegas hacia ellos, al igual que hace el horizonte, se alejan de ti. Son, por tanto, inalcanzables. ¿Por qué perseguirlos, pues, si jamás vas a poder llegar a ellos?

—Porque ellos marcan el camino correcto, maestro. Nos indican la dirección en la que debemos avanzar.

CXXVIII

Todo se desencadenó en un instante.

Un remolino de imágenes difusas se desató en el interior de Xerome. Tanto, que no sintió la garra de Esteban atenazando su hábito a la altura del pecho ni los ademanes torpes del caballero, que aún acusaba los efectos de la adormidera.

El muchacho, inmóvil, tampoco llegó a ver la ira desatada en la mirada del guerrero. Simplemente cerró los ojos y esperó, sumido en la desesperanza de saberse fracasado, a que todo hubiera acabado.

Tan solo notó un golpe. Una sacudida brusca que lo hizo caer de espaldas al suelo. Sorprendido, abrió los ojos y miró hacia abajo. Esperaba encontrarse la empuñadura de la daga asomando de su pecho. Sus ropajes cubiertos de sangre.

De su propia sangre.

Sin embargo, nada alteraba la continuidad de su hábito.

Con una sensación sonámbula, se dio cuenta de que estaba intacto. Esteban también estaba tirado en el suelo a un par de pasos de distancia, mirando alrededor con incredulidad.

Los dos tardaron unos segundos en asimilar qué era lo que había sucedido. Nadie había contado con la reacción visceral de Chisca.

En solo un instante, el hombre pálido había salido disparado desde su escondrijo. Pasando entre los soldados como una exhalación, se había colgado del brazo que el caballero había levantado para descargar la puñalada.

Los tres habían acabado en el suelo hechos un revoltijo.

«Esto nos dará algo de tiempo», pensó un estupefacto Alonso. No sabía de dónde había salido aquel tipejo escuálido, ni por qué se había atrevido a detener a Esteban, pero bienvenido fuera. La furia había llevado al señor de Junqueras a intentar ejecutar a Xerome sin más dilación. El caballero había llegado a olvidar su deseo inicial de someter a aquel fraile a tortura para averiguar por qué había intentado asesinarlo. Para conocer cuál podía ser la causa que lo había llevado aquel mismo atardecer a tratar de matarlo así, sin mediar provocación y en su propia fortaleza.

La espera tras el portón lo había exasperado hasta nublarle el entendimiento. Desde luego, los efectos residuales de la poción habían hecho el resto.

Primero asestaría el golpe para hacer justicia. Ya vería si hacía preguntas después.

Y ahí fue donde apareció Chisca.

Sin calibrar siquiera por un momento las consecuencias que podía acarrearle una intervención como aquella, su propio espía había pasado entre los caballos por sorpresa y había llegado justo a tiempo para engancharse del brazo de su señor.

Esteban, que no esperaba el impacto, había caído al suelo con la inestimable ayuda del extracto de adormidera.

Al momento siguiente el caballero, Xerome y Chisca estaban tirados como tres fardos. El puñal, tras rebotar en las losetas de piedra, quedó en medio de los tres hombres que se miraban confusos.

Parecían recién salidos de las profundidades de una pesadilla desconcertante.

Alonso de Noia detuvo en seco la carrera que acababa de iniciar. Aterrado en el instante inmediatamente anterior, se había quedado ahora estupefacto.

Un hombre que se le hacía vagamente familiar, pero a quien apenas era capaz de vislumbrar a la luz de las antorchas, había aparecido de la nada entre los soldados de Junqueras. Y lo había hecho para frustrar, justo en el último instante, la puñalada mortal con la que Esteban se disponía a quitarle la vida a Xerome.

Una intervención tan milagrosa como inexplicable.

La caída hizo que el caballero perdiera de nuevo las referencias. Aturdido y mareado, se le veía mirar alrededor tratando de fijar la vista en algún punto que le permitiera ponerse en pie.

Chisca se levantó de un salto y se acercó para ayudarlo.

El capitán de la milicia desmontó con gesto de circunstancias. Conocía bien a Chisca y sabía que el señor le tenía estima, pero también estaba seguro de que aquella afrenta no iba a quedar impune.

Xerome, por su parte, seguía mirándose el hábito en busca de sangre.

—¡Mal rayo te parta! —gritó Esteban en cuanto fue consciente de lo que acababa de suceder—. ¿Pero qué es lo que haces, cretino?

Chisca murmuró unas palabras ininteligibles de disculpa mientras lo ayudaba a levantarse. En cuanto el caballero se puso en pie como malamente pudo, tratando de mantener un equilibrio precario, comenzó a golpearlo con los guantes de combate.

—¡Mi señor! ¡Mi señor! —rogaba, mientras trataba de protegerse de los golpes de Esteban. Unos puñetazos que, por fortuna para él, eran poco consistentes—. ¡Debéis escucharme, os lo ruego! ¡Es muy importante!

—¡Cierra la boca, mentecato! —Los golpes cada vez eran más sólidos. El guerrero iba recuperando poco a poco el equilibrio perdido—. ¿Cómo te atreves a interponerte en mi camino?

Xerome, que ya se había incorporado, contemplaba la escena sin entender nada. Unos pasos más allá, un desconocido imploraba clemencia después de haberle salvado la vida. Le pareció estar viviendo una historieta absurda. A sus espaldas, el portón abierto dejaba franco el acceso al recinto de la abadía. Alonso de Noia seguía contemplándolo desde la distancia, ansiando que reaccionase y huyera al interior del edificio. Los soldados, sorprendidos, observaban desde lo alto de sus monturas.

Inmóviles, pero listos para intervenir si fuera necesario.

A la derecha de Xerome, el mar seguía lamiendo la base del camino. A la izquierda, el enorme muro del monasterio flanqueaba el camino enlosado.

La escena continuó, más sorprendente a cada paso, bajo la luz temblorosa de las teas encendidas. Delante de él, el capitán ya había alcanzado a Chisca. Sin más preámbulos, el militar le echó una garra a la nuca y lo sujetó desde atrás, inmovilizándolo.

Su señor tenía que poder golpearlo con toda comodidad.

El amanuense, tan asombrado como el resto de los presentes por la inverosímil intervención de aquel desconocido, sopesó las opciones que tenía de recuperar el puñal para clavárselo al caballero. Al momento, sin embargo, las descartó. Con todos los hombres de armas vigilándolo a unos pasos de distancia, no tenía ninguna posibilidad de éxito.

Sin saber muy bien qué hacer, esperó. Al fin y al cabo, había decidido que huir no era una opción.

Cuando Esteban se hartó de golpearlo, dejó a Chisca tirado en el suelo. El desgraciado se quedó allí, vapuleado y casi inconsciente. La sangre manaba de su nariz como el agua de una fuente en enero. Los ojos se le habían hinchado en segundos y tenía la boca destrozada.

Incapaz de moverse, el hombre no hacía más que escupir sangre y algún trozo de labio cortado.

La interrupción no hizo más que desbordar la ira del caballero. No olvidaba que había dejado una cuenta pendiente. Tras haberle dado una última patada en la cara a Chisca, Esteban se volvió con un deleite siniestro hacia el lugar donde se encontraba el amanuense.

Xerome permanecía allí de pie, esperando con los puños apretados. El guerrero se le acercó despacio, como saboreando cada paso que daba, tras haber recogido la daga del suelo.

«Nos ha salido intrépido el frailecillo», pensó. Estaba tan sorprendido como sus hombres ante la insensata valentía que estaba mostrando aquel muchacho.

Un atrevimiento suicida para el que no encontraba explicación.

Como tampoco había razón que justificase que hubiera intentado matarlo. Y mucho menos que finalmente, cuando ya solo tenía que asestar una cuchillada mortal, acabase huyendo de una forma inexplicable.

Una sucesión de despropósitos sin pies ni cabeza.

No le importaba. Lo que tenía claro era que iba a pagar por su atrevimiento.

Tratando de vencer una vez más la sensación de embriaguez, Esteban se aproximó de nuevo. Avanzó despacio, buscando recrearse en una mirada de pavor en los ojos de su víctima que nunca llegó a aparecer.

Al contrario, las pupilas de aquel hombre que esperaba una muerte segura solo mostraban determinación y odio. Una mirada que impresionaba, toda vez que aquel muchacho era plenamente consciente de que iba a morir.

El caballero sintió una turbación extraña. Jamás se había encontrado con algo así.

Todo el cuerpo del joven desprendía una energía extraña. Algo así como una furia indomable. Un espíritu duro como la roca que nunca se iba a doblegar, por adversas que fueran las circunstancias.

Algo se removió dentro de Esteban hasta hacerlo vacilar, pero finalmente apretó los dientes y siguió adelante.

Volvió a enfrentarse a él cara a cara, dispuesto a continuar en el mismo punto en que se hallaba cuando lo había interrumpido el hombre que ahora yacía en un charco de sangre.

La cólera que lo invadía ahora era más fría, pero igualmente letal.

El puñal brilló en su mano con destellos anaranjados al elevar de nuevo el brazo.

Los monjes se estremecieron. Estaban a punto de presenciar la muerte de su amanuense así, a sangre fría.

Sin juicio, sin sentencia. Por pura venganza y a merced de una sola ley.

La ley del más fuerte.

«Oscuros son estos tiempos», pensaron.

Sin embargo, aún quedaba un acto en aquella función.

Justo en el último instante, Esteban pudo oír un hilo de voz que provenía de Chisca.

—Es el hijo… de Baia…, mi señor.

Sus palabras, que para cualquier otro de los presentes hubieran resultado irrelevantes, surtieron un efecto poderoso sobre el caballero.

El señor de Junqueras se quedó paralizado. Durante lo que pareció una eternidad, trató de asimilar aquella afirmación. Si aquel hombre medio muerto hacía un esfuerzo así para aportar tal información, a buen seguro que no sería intrascendente.

El hijo de Baia.

Así que era eso.

Aquel insensato de Chisca había surgido de la oscuridad para evitar la muerte de su nieto.

Del hijo de su hija.

Al menos, eso le daba sentido a su inexplicable irrupción.

Esteban comprendió inmediatamente que aquello debía de ser verdad. Aquel chico le había recordado a alguien desde el primer momento, a pesar de la penumbra que invadía el salón de la Torre de Junqueras. Ahora sabía a quién. Tenía los mismos ojos profundos de su madre.

El mismo mirar transparente.

Un rayo antiguo atravesó su pecho. Sacudió la cabeza. No era momento para ceder a viejos tormentos. Bastante lo torturaba ya el recuerdo de aquella muchacha.

Ahora tenía una cuenta que saldar. Ya soñaría con ella cuando estuviera en su cama.

Como siempre hacía.

Alonso contenía la respiración a unos pasos. Los soldados y los monjes se miraban, confusos. La escena parecía haberse congelado.

Tras unos momentos de reflexión, el caballero levantó de nuevo el puñal. Que aquel joven fuera descendiente de su hombre de confianza no lo iba a salvar. Había tratado de asesinarlo a sangre fría en su propia casa, y de la misma manera iba a morir allí mismo.

Estaba a punto de descargar el golpe cuando la voz de Chisca sonó de nuevo, lastimera, sobre el tenue rumor de las olas.

—Mingos… Mingos no es su padre.

Después, acabó de perder la consciencia.

Se quedó allí tirado como un trapo viejo. Aún con la daga en alto, Esteban lo miró fugazmente. No dejaba de sangrar, pero al menos respiraba.

Alonso contemplaba la escena con el corazón a punto de salírsele por la boca. El señor de Junqueras había detenido su brazo y oscilaba, como un borracho, mientras Xerome esperaba a pie firme el golpe mortal que iba a acabar con su vida.

El desgraciado que había aparecido de la nada para detener en el último momento a Esteban se había desmayado. La paliza que le había propinado el caballero con ayuda de su capitán había sido demasiado para aquel cuerpo escuálido.

Sin embargo, justo antes de perder la consciencia había pronunciado unas palabras que el vicario no logró escuchar desde su posición pero que bastaron para detener, por segunda vez ya, las ansias asesinas del señor del Caramiñal.

Esteban se quedó inmóvil otra vez. Dudaba. No era capaz de descifrar el significado oculto de las últimas palabras de Chisca, pero algo le decía que debía de ser importante. De otro modo, su espía no habría llevado a cabo el esfuerzo de pronunciarlas en el estado en el que lo había dejado.

«Mingos no es su padre», había dicho.

En un segundo se formó un revuelo en la mente del caballero. Acababa de saber que Baia Cameán había tenido un hijo. Dedujo que el niño habría nacido en la casa de Ares López antes de que ella huyera a refugiarse en los montes. Su aturdido cerebro recorrió trabajosamente todos los acontecimientos que se habían sucedido veinticinco años atrás.

«Mingos no es su padre».

¿Pero cómo podía ser eso? Él había tenido vigilada a la joven en todo momento. Y más desde que había sabido que andaba en amoríos con el hijo de los Cons. Estaba seguro de que si Baia se hubiera visto entonces con otro muchachote, él lo habría sabido.

«Mingos no es su padre».

De repente, un rayo de luz se abrió paso entre sus pensamientos.

Un fogonazo lo atravesó de parte a parte, dejándolo sin aliento.

Los efectos de la pócima parecieron difuminarse cuando la única verdad posible, el único significado que podían encerrar las palabras de Chisca, apareció ante él como un amanecer súbito en medio de la noche más oscura.

La luz deslumbrante lo golpeó como un mazo, disipando de golpe las tinieblas de su mente.

Incrédulo, Esteban miró con atención la cara del muchacho que tenía delante. Escrutó el rostro de aquel monje que lo miraba desafiante, esperando impasible la muerte. Indomable y furibundo como un león acorralado. De repente, se vio en un espejo.

La bravura con la que afrontaba su destino.

La furia indómita que había mostrado al salir a su encuentro.

La expresión de aquel rostro, dura como el granito.

Como si una certeza demoledora lo hubiera arrollado con la violencia de un ariete, el caballero soltó su presa tambaleándose y dejó caer el puñal al suelo.

Más aturdido que antes y con el pulso acelerado, dio unos pasos atrás y agarró a Chisca por la ropa tratando de reanimarlo. Al ver que el desgraciado seguía inconsciente, se giró hacia su capitán.

Los soldados lo miraban indecisos desde sus monturas. Ahora sí que no entendían nada de lo que estaba pasando.

Nadie comprendía nada ya.

Era como si la epidemia de locura se hubiera descontrolado definitivamente.

El caballero se incorporó de nuevo con la mirada perdida. Todos contuvieron la respiración. Su inexplicable comportamiento era más aterrador incluso que su furia desatada.

Esteban miró alrededor. Nadie más había escuchado los balbuceos de Chisca.

De todos modos, aunque lo hubieran hecho no habrían entendido nada.

Esta vez no era la pócima la que había provocado aquel efecto devastador en el señor del Caramiñal, sino la revelación más sobrecogedora que jamás hubiera podido imaginar.

La increíble la identidad de aquel fraile a quien nunca había visto delante hasta aquella misma tarde. Hasta el mismo momento, de hecho, en que había tratado de acabar con su vida en el salón de su propia casa.

Era de locos, pero lo veía claro. Las incógnitas se multiplicaron.

Xerome lo observaba desconcertado. Él también había escuchado las palabras de Chisca, pero no entendía la reacción de Esteban. Parecía que aquel desgraciado que yacía sin sentido había conocido a su madre, a quien había llamado Baia, y que sabía que un tal Mingos no era su padre.

No obstante, nada de aquello tenía sentido para él.

No comprendía por qué Esteban se comportaba de una manera tan ilógica. Sobre todo, cuando lo único que hubiera tenido que hacer era asestar una puñalada mortal.

Junqueras lo miró de un modo extraño. Después dio unos pasos dubitativos hacia él. Se acercó mucho, escrutando su cara como si estuviera buscando algo. Por primera vez, el chico se revolvió incómodo. La mirada de Esteban, entre inquisitiva y asombrada, lo desconcertó aún más.

Tras haberse pasado unos segundos analizando las facciones de Xerome, el señor de Junqueras cerró los ojos.

—Tiene que ser cierto —murmuró, como en sueños.

Finalmente, se giró en redondo.

Todos contuvieron el aliento. Aquello era lo más extraño que habían visto en su vida.

Esteban se acercó al caballo y montó con dificultad. Apenas capaz de mantenerse en equilibrio, espoleó su montura y partió a galope.

El capitán, que aún estaba en pie junto a Chisca presenciando la insólita escena sin comprender nada, percibió que sus hombres lo miraban esperando órdenes.

Una auténtica epidemia de locura, sin duda.

—¡A la Torre! —gritó, corriendo hacia su caballo.

Xerome los vio partir, atónito.

No podía creerse que siguiera con vida.

Se estremeció. Al alivio y la estupefacción se les sobreponía la sensación de extrañeza. Se quedó allí clavado, bajo las miradas atónitas de sus hermanos.

Xerome cerró los ojos. Se le estaba escapando el significado de lo que acababa de suceder. Algo que le afectaba de un modo trascendente, pero que estaba fuera del alcance de su entendimiento.

Su madre, a la que jamás conoció. Su padre.

La información que Ligunde le había negado siempre por miedo a que se desatara la ira que, según el maestro, llevaba dentro de forma innata. La furia del león, que había acabado aflorando por unos motivos bien distintos.

«No ibas a poder protegerme para siempre, maestro».

Alonso se le acercó a través del portón abierto y le puso una mano en el hombro.

Chisca gemía de vez en cuando, tirado sobre un charco de su propia sangre.

Una luna minúscula se reflejaba sobre la superficie negra y lisa del mar. Las estrellas titilaban en el cielo, ajenas a las miserias de los hombres. Las olas tranquilas de aquella noche de encalmada seguían rompiendo suavemente contra las rocas.

Su sonido acompasado y tenue marcaba el ritmo del universo.

Como siempre habían hecho, sin descanso, desde el principio de los tiempos.

CXXIX

No hay golpe más contundente que el que asesta la verdad.

En cuanto Alonso entró en la biblioteca a la mañana siguiente, supo que Xerome tampoco había pegado ojo en toda la noche. La cara del muchacho así lo atestiguaba. Eso y mucho más, de hecho.

Ya habían pasado un par de horas desde que el sol se había elevado sobre el horizonte. Encima del escritorio, reflejando la luz que entraba por el ventanal, se veía la daga que Esteban había dejado olvidada en su precipitada huida.

—¿Cómo está? —preguntó el muchacho, derrumbado en su silla.

—Tiene la nariz rota y va a necesitar unas semanas de reposo, pero sobrevivirá —respondió Alonso con gesto de cansancio.

Tras la partida de la tropa de Junqueras, los frailes habían salido del edificio, aún conmocionados pero llenos de curiosidad. No entendían qué podía haber sucedido entre Esteban y su joven amanuense como para haber despertado aquella cólera asesina en el caballero.

Pero, sobre todo, nadie se explicaba el insólito desenlace de aquella madrugada demencial.

Alonso, que aún conservaba dotes de mando, arrastró a Xerome a la biblioteca sin dar explicaciones a nadie.

—Mañana será otro día, hermanos —había sentenciado con voz enérgica, mientras le abría paso al chico entre la nube de frailes que no dejaban de preguntar—. Fray Xerome precisa descansar. A ver, esos tres novicios, ayudadme a meter a ese infeliz que está ahí tirado. Llevadlo al hospital e instaladlo al lado de mi cama. Tened cuidado al moverlo, que sangra mucho.

Jácome había asomado la cabeza al escuchar agitación en el pasillo. Al ver que sus frailes estaban trasladando a un hombre inconsciente a su hospital, decidió salir. Después de lo sucedido, no estaba dispuesto a que nada más sucediera en la abadía sin contar con su aprobación.

—¿A dónde lleváis a ese hombre? —preguntó, arrugando la nariz—. Un momento… ¡Este es uno de los maleantes que pululan por la Villa! Lo he visto rondando por aquí últimamente.

—Lo llevamos al hospital de esta santa casa, hermano —le respondió Alonso sin dudar. Ya no le quedaba tiempo que perder ni paciencia que agotar—. Necesita cuidados urgentes.

El prior sintió amenazada su autoridad. La inesperada irrupción del vicario le estaba dando demasiados quebraderos de cabeza. Tras haberse pasado tanto tiempo ausente, parecía que fray Alonso había regresado con demasiadas ínfulas. Lejos quedaba ya el día en que Sanromán había encabezado la conspiración que lo había obligado a salir por piernas de la Misarela.

Además, la huida histérica del prior empezaba a despertar comentarios jocosos en el seno de la congregación.

Con gran severidad, Jácome ordenó a los novicios que se detuvieran.

—Este facineroso vive en el hospital de la Villa. Allí es donde debe ser atendido, y no aquí.

Alonso se encaró con él. La sangre que seguía goteando desde la boca del herido formaba ya una pequeña poza sobre el suelo de loseta.

Xerome seguía a su lado, como flotando en el limbo. Los ojos del vicario relampaguearon. No tenía ni un minuto que perder con aquel miserable de Jácome.

—Hace muchos años me robasteis el sueño de erigir un centro de misericordia en el corazón del Caramiñal. Una casa de santidad destinada a proteger a los más débiles y a difundir la palabra de Dios. —Estaba claro que recordaba la comedia que el ahora prior había pergeñado junto con Sanromán. Jácome no tuvo más remedio que bajar la mirada—. Sin embargo, hoy la abadía está en pie, y como Alonso de Noia me llamo que este hombre va a ser atendido aquí, hermano. Así lo ordena la caridad franciscana. No seréis vos quién se atreva a romper la regla de nuestra Orden.

Los tres jóvenes contuvieron la respiración. El golpe de autoridad de aquel fraile desconocido los dejó sin palabras. No era más que un hombrecillo enjuto, de apariencia insignificante, pero no mostraba reparo alguno a la hora de desafiar al prior en el pasillo de su propio monasterio.

Tras unos segundos de expectación, Jácome se apartó a un lado con la cabeza gacha. Los novicios, tras haber cruzado una rápida mirada de asombro, siguieron su camino a toda prisa tras los pasos del vicario.

—¡Avisad a Juan de la Cruña! —vociferó Alonso mientras corrían—. ¡Vamos a necesitar su botica!

Tras haberse pasado toda la noche atendiendo al herido, Alonso se había acostado por fin un par de horas antes de la salida del sol. No sabía bien quién era aquel desgraciado, pero se lo había ganado. Al fin y al cabo, le había salvado la vida a Xerome a costa de arriesgar la suya propia.

Después trató de dormir, pero las incógnitas que rondaban su cabeza no se lo permitieron. Sabía que Xerome había tratado de matar al señor de Junqueras. Que había buscado vengar de aquel modo la espantosa muerte de Ligunde. Y sabía también que, por algún motivo que aún desconocía, en el último momento el muchacho no había sido capaz de asestar el golpe definitivo.

Los acontecimientos posteriores los había presenciado de primera mano, pero el desenlace final lo había dejado totalmente desconcertado. Nada parecía tener sentido en aquella historia.

Sin embargo, pronto recordó una nueva sentencia de su señor.

—Hasta la más desconcertante de las locuras encierra su propia lógica, Alonso.

Por eso, cuando ya llevaba unas cuatro horas dando vueltas en su jergón, con los lamentos del herido sonando en la cama contigua y con aquellas dudas atormentándolo sin tregua, se levantó.

Dirigió sus pasos a la biblioteca.

Necesitaba respuestas.

Y el único que podía dárselas era Xerome. Lo miró, allí sentado ante el escritorio.

—¿Por qué no te mató?

El joven cogió el puñal y comenzó a darle vueltas entre las manos, observándolo sin decir nada.

Alonso arrugó la frente.

—¿Qué es lo que murmuró ese desgraciado para detener con tal rotundidad la furia de Esteban? —insistió, ante el silencio obstinado de Xerome.

El escribano dirigió la vista hacia la lejanía. En medio de la ría, dos dornas volaban sobre el agua con la vela izada.

Eran como dos cisnes blancos a punto de despegar.

—Tal vez ese hombre que cuidáis no sea más que un borracho —respondió por fin el muchacho—. Pero esconde mucho más de lo que cabría esperar a primera vista.

El vicario suspiró.

«Más incógnitas», se lamentó.

Aquella receta empezaba a tener demasiados ingredientes para su gusto. Cada vez entendía menos lo que estaba pasando.

—Jácome lo conoce, al parecer. Cuando lo estábamos llevando al hospital lo identificó como uno de los maleantes que pululan por la Villa. —Esa era toda la luz que él podía verter sobre aquel misterio.

Xerome siguió mirando al mar con gesto cansado. Había fracasado en su intento por vengar la memoria de Ligunde y había estado a las puertas de la muerte esa misma madrugada.

Pese a todo, el vicario interpretó que había algo más.

Que el malestar del muchacho se debía más bien a una incertidumbre que se derivaba de dos factores inexplicables. La intervención heroica de aquel desgraciado y la posterior reacción de Esteban.

Desde el mismo centro del laberinto, Xerome negó con la cabeza.

—No conozco la auténtica identidad de ese tal Chisca —indicó al fin, volviendo la mirada—. Pero lo cierto es que se jugó su vida por salvar la mía. Nadie haría eso si no lo empuja un buen motivo, ¿no creéis?

Alonso no respondió. Permaneció en silencio durante unos segundos y asintió levemente. Sentía curiosidad por ver a dónde conducía el razonamiento del joven.

—Esta noche, tras haberle dado mil vueltas a la cabeza, por fin logré recordar dónde lo había visto antes —siguió Xerome, con un tono de voz que denotaba un rencor extraño—. Me di cuenta de que sucedió un día, hace ya muchos años. Yo aún vivía en la Misarela. Fue en una de las pocas ocasiones en que bajé a la Villa para entregarle un libro a Gregorio en persona. Recuerdo que lo hice porque esperábamos una carta muy importante que nos enviaban desde Antealtares. Ese día me tropecé con un borracho, Alonso. Juraría que era él.

El vicario asintió, intrigado.

—¿Este mismo hombre? Se confirma, pues, que, en efecto, se trata de uno de esos maleantes de la Villa. Ya vagaba entonces por las calles de la Puebla, ¿no?

Xerome suspiró otra vez, y sus ojos se posaron de nuevo sobre la superficie del mar.

—Mucho me temo que sí…, pero no.

Alonso arqueó las cejas.

—Ese mismo día desapareció de mi bolsillo esa carta trascendental que os acabo de comentar. En ella se nos daba aviso de la fecha en que la imprenta llegaría a Goiáns. —Entonces torció el gesto, como si ese recuerdo aún ardiera en su interior.

El vicario escuchaba con atención, tratando de atar cabos. Recordó que la imprenta había sido robada por unos hombres armados justo antes de llegar a la casa de Ares López. Así se lo había narrado el viejo hidalgo apenas día y medio antes.

Unos malhechores desconocidos hasta cierto punto. Tanto el señor de Goiáns como Luis de Ligunde siempre habían sentido la certeza, aunque indemostrable, por supuesto, de que aquellos bandidos habían sido contratados por Esteban de Junqueras.

Alonso comprendió que el muchacho veía aquel suceso remoto como una casualidad demasiado sospechosa. Una coincidencia caprichosa de más como para poder considerarla fortuita. Sobre todo, habida cuenta la relación directa entre la desaparición de la carta y el modo en el que se había producido aquel robo.

—Si algo me quedó claro ayer, Alonso, es que ese tal Chisca y Esteban se conocen. Y muy estrechamente, diría —señaló Xerome. Lo miró fijamente, como buscando corroborar una conclusión obvia—. Esto confirma lo que siempre sospechamos. Que fue Esteban quien robó la imprenta.

Alonso permaneció en silencio, sopesando el razonamiento al que había llegado el escribano. Al fin, asintió.

Parecía que todo encajaba, en efecto.

Pero seguían faltándole datos para empezar a comprenderlo todo.

—Todo apunta a que tienes razón, pero debes aprender a controlar tus ansias de venganza. —El vicario aún podía sentir el odio palpitando en el interior del muchacho—. Lo único que harán será destruirte.

Otro largo silencio se posó sobre la biblioteca de San Antonio. Los dos hombres se sumieron en pensamientos sombríos. Cada cual en su infierno particular.

Sus ceños fruncidos contrastaban con la soleada placidez de la ría que se mecía al otro lado del ventanal.

Al cabo de un rato, el amanuense volvió en sí. Su mirada indicaba que no dejaba de debatirse entre recuerdos atormentados.

El vicario se quedó observándolo, expectante.

—Primero, le dijo a Esteban que yo soy hijo de Baia —murmuró Xerome. Alonso pudo ver que aquella era la parte que más lo reconcomía—. Tras haber oído esa afirmación, y a pesar de una breve vacilación, me pareció que Esteban se había puesto más contento aún de poder matarme.

El joven miró fijamente al vicario, como esperando una explicación. Un día, ya remoto, el maestro le había anunciado con aire festivo que cumplía quince años. Entonces, Ligunde le había confesado algunas cosas sobre sus orígenes entre pastelitos de semillas y vasitos de vino dulce. Muy poco, a su pesar. Desde aquel momento, Xerome había sufrido muchas veces una pesadilla repetida. Una mujer sin rostro abría los brazos para acogerlo, a lo lejos, sin que él pudiera alcanzarla por mucho que lo intentase.

—Te juro que no sé nada de eso —respondió Alonso con gesto de solemnidad—. No he conocido en mi vida a ninguna Baia, ni sé nada sobre tu ascendencia. Todo cuanto conozco respecto a tu procedencia es que fray Luis, en su día, pugnó con energía por la incorporación de un pequeño oblato a nuestra congregación. Lo hizo alegando que precisaba un aprendiz, y que había encontrado uno en una congregación de monjas en Compostela. Eso es todo cuanto yo puedo contarte respecto a tus orígenes, Xerome. Te lo juro.

El vicario suspendió en el aire su alegato durante unos instantes. Se veía claramente que aún quedaban verdades luchando por salir de su interior.

Xerome se quedó callado, esperando a que acabase de hablar.

—Siempre sospeché que los extraños acontecimientos que tuvieron lugar en la Misarela un par de años antes de tu llegada estaban relacionados directamente contigo, pero nunca quise preguntar —continuó Alonso, mirando al suelo—. El afecto que yo sentía por Ligunde y por esta biblioteca me impulsaron a olvidar viejos resentimientos. A no mirar atrás.

El amanuense le volvió a dar vueltas al puñal engastado. Se le veía frustrado. Había albergado una esperanza tímida de que el vicario pudiera verter algo de luz sobre aquel embrollo.

Contribuir a despejar las incógnitas que lo torturaban.

Su mirada se dirigió de nuevo al horizonte.

—Con todo, el momento en el que Esteban se detuvo definitivamente fue cuando Chisca le indicó que yo no era hijo de Mingos. Fue justo antes de desvanecerse. Supongo que de eso tampoco sabréis nada.

Alonso lo miró con gesto de perplejidad. Desde su posición, le había sido imposible escuchar también esa parte. De todos modos no importaba. En efecto, no tenía ni idea de qué significado podían tener aquellas palabras para el señor de Junqueras.

Lo único que le constaba era que habían causado un efecto demoledor en el caballero. Tal y como todos habían presenciado, tras unos segundos de desconcierto en los que Esteban se había comportado de manera inexplicable, había acabado por huir a toda velocidad en dirección a su fortaleza.

A refugiarse de aquella verdad aparentemente devastadora al amparo de su bastión.

«Como si los muros de piedra pudieran protegerlo de los demonios que anidan entre sus cabellos».

No entendía nada. A pesar de todo, Alonso se incorporó.

Cualesquiera que fuesen los enigmas que se escondían tras los sucesos del día anterior, él estaba allí por otro motivo.

Se esforzó por recordar la misión que se había impuesto a sí mismo la tarde anterior.

—Tal vez algún día se aclaren estos misterios, hijo mío —observó con voz grave, cruzando los brazos—. En cualquier caso, debes abandonar esa ansia vengativa que ha estado a punto de acabar contigo. Puede que la próxima vez no salgas tan bien parado.

La voz de Alonso resonó contra las estanterías. Los ojos perdidos del amanuense seguían observando el mar con expresión abrumada.

—Sospecho que no habrá próxima vez, vicario —contravino Xerome, con un tono de sarcasmo que chocaba con la sensación de tragedia que lo rondaba—. Por una parte, ya no tendré una nueva ocasión para coger desprevenido a Esteban. Y por otra, cuando a ese malnacido se le haya pasado la resaca de adormidera y vea las cosas claras a la luz del día, doy por hecho que regresará. Querrá acabar lo que comenzó anoche.

El joven clavó su mirada en los ojos de Alonso. Estaba convencido de que su sentencia de muerte tan solo se había aplazado. De que su ajusticiamiento era solo cuestión de horas.

Presentía que iba a fracasar de nuevo en los dos únicos motivos que aún conservaban sentido en su vida, una vez que la venganza se había hecho imposible.

Descifrar su auténtica identidad. Proteger los libros prohibidos.

No le tenía miedo a la muerte, pero le producía pavor pensar en que el fuego se acercase al papel. Ya solo temía lo que le pudiera suceder a la biblioteca que el maestro había dejado en sus manos.

—Alonso, prometedme que cuidaréis de los libros. —Apartó de nuevo la vista por el ventanal abierto al sur—. Aparte de Ligunde, vos fuisteis el único que demostró amarlos como se merecen.

Al no obtener respuesta, volvió a dirigir la mirada hacia su visitante. Para su sorpresa, el vicario mostraba una actitud relajada.

En lugar del semblante sombrío que correspondería con sus presentimientos, una sonrisa tranquila se dibujaba ahora en el fatigado rostro del vicario.

—Descuida, Xerome —respondió—. Créeme que no me equivoco al afirmar que Esteban ha abandonado para siempre la intención de acabar contigo.

Un gesto de desconcierto se dibujó ahora en la cara del joven.

—Algo demasiado poderoso se esconde tras las palabras que pronunció Chisca antes de caer inconsciente. —El vicario parecía estar seguro de su razonamiento—. Esa verdad que no logramos interpretar, pero cuya magnitud puedo intuir en función de los hechos. No, hijo mío, si no acabó contigo ayer…, creo que puedo asegurarte que ya nunca lo hará.

Xerome lo observó con incredulidad. Durante toda la noche había estado seguro de que Esteban iba a volver en cuanto amaneciese para acabar con él. Sin embargo, la seguridad que Alonso mostraba le proporcionó un tímido poso de confianza. Sintió una sensación cálida que renacía muy despacio en su pecho.

Quizás hubiera esperanza. Tal vez no lo fueran a arrancar de la biblioteca para ajusticiarlo.

A lo mejor aún había vida para los libros.

Alonso continuaba sonriendo con expresión fatigada. A pesar del agotamiento y de las incertidumbres que lo consumían, a pesar del trágico final de Luis de Ligunde que aún le corroía el pecho, el futuro aún estaba por escribir.

Para él, para el joven y, sobre todo, para los libros prohibidos.

La luz del sol, ya próximo a su cénit, entraba a raudales en la biblioteca. Tras un buen rato ensimismados, los dos monjes se miraron y sonrieron. Por un momento incluso les pareció que los fantasmas que los habían torturado toda la noche empalideciesen hasta casi desaparecer.

La oscuridad se fue difuminando lentamente.

Sin embargo, aquella momentánea sensación de tranquilidad fue solo un espejismo.

El ruido atronador de un tropel de caballos de batalla acercándose a galope resonó en el exterior.

Una poderosa milicia había llegado de nuevo a las puertas del monasterio.

La sonrisa se congeló en la cara de Alonso cuando Xerome lo miró con reproche. El vicario se levantó de un salto y asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca.

Un barullo de frailes como el de la noche anterior se escuchaba en el corredor. Alonso pudo ver cómo un novicio regresaba al interior del edificio a toda prisa.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —le preguntó Alonso, al ver que el muchacho corría hacia la cámara del prior.

—¡Me mandaron avisar a fray Jácome de que un ejército se ha presentado a las puertas del monasterio! ¡Otra vez! —respondió el muchacho sin dejar de correr.

El vicario se mordió el labio.

Hubiera apostado la mano derecha a que Esteban habría desistido para siempre.

Algo no encajaba allí. Las cuentas no salían. Ahora sí que nada tenía lógica. Intentó pensar a marchas forzadas en qué era lo que debían hacer ahora.

Pero entonces, todo cobró sentido.

—¡Se trata del arzobispo de Compostela en persona! —le gritó el novicio, justo antes de doblar la esquina del fondo del corredor y perderse de vista.

Alonso se quedó paralizado. Efectivamente, no era Esteban. Sintió un alivio momentáneo. Un breve descanso para su alma que al momento se transformó en una renovada preocupación.

No, aquello no era bueno.

Pese a parecer imposible, las cosas podían haberse puesto más feas aún.

Fonseca acababa de entrar en escena.

CXXX

De la sartén a las brasas.

Y todo sin saber siquiera quién había encendido el fuego.

Pese a los sucesos de la noche anterior, Jácome no había tenido más remedio que ordenar la reapertura del portón principal. Las obras de la iglesia tenían que continuar. Los carros que transportaban los suministros no podían dejar de entrar en el recinto. Por eso la escolta que acompañaba a Alonso de Fonseca halló el acceso abierto de par en par. Para cuando el prior salió a recibirlos a la puerta ya los hombres del arzobispo habían desmontado y formaban con aire marcial, comandados por un Luis de Acevedo siempre situado a la derecha de su hermano.

—Parece que los ocho mil maravedíes que este inepto aceptó de manos de Junqueras están siendo bien invertidos —le murmuró el metropolitano tras un primer vistazo.

El prelado analizó en un instante el estado de las obras simulando que se sacudía el polvo. Sus ropajes color púrpura acusaban la cabalgada. En el último instante, justo antes de la aparición del prior, incluso alcanzó a vislumbrar dos blasones apoyados en una columna. Levantó una ceja al cruzar una mirada fugaz con su hermano.

Los escudos con la heráldica de Esteban reposaban allí, junto a un sepulcro. Cuidadosamente posados bajo un arco de piedra recién construido. Estaban listos para ser colocados en el imafronte de la flamante iglesia en cuanto el muro fuera levantado.

—Estaba claro que este pusilánime no iba a ser capaz de detener las ínfulas del señor del Caramiñal. —Acevedo le hizo una seña discreta con las cejas. No estaban solos.

Fonseca, con aire inocente, se giró.

«Mejor no dar ventajas. La información multiplica su valor si el rival no sabe que la posees».

Jácome apareció por la puerta principal con gesto lisonjero Su sonrisilla complaciente, empero, no lograba ocultar la turbación que le ocasionaba aquella visita.

—¿Cómo que el arzobispo está aquí? —le había preguntado al novicio con un nudo en la garganta.

Apenas había tenido tiempo de reponerse del susto de la noche anterior. Por encima, aún le escocía la derrota que le había infligido Alonso en pleno corredor.

—Buen día, prior —saludó Fonseca, ofreciéndole el anillo para que lo besara. Al mismo tiempo, señaló con el mentón las obras de la iglesia—. Veo que cada día florece más este vergel de santidad.

—Todo, con tal de honrar a Dios Todopoderoso, monseñor —respondió Jácome inclinándose hasta ofrecer la nuca. Esperaba, aunque ya sin convicción, que aquella fuera una simple visita de cortesía—. ¿Habéis venido a supervisar la construcción de nuestra iglesia?

El metropolitano indicó con un gesto rápido que ya había visto cuanto había que ver allí fuera.

—Pasemos dentro —ordenó, sin más explicaciones—. Prefiero que me enseñéis el interior de vuestro monasterio.

Jácome se estremeció. La actitud de Fonseca le dejaba entrever que aquella visita ni era casual ni de cortesía. Algún motivo que aún no llegaba a intuir, y esa incertidumbre lo aterraba, lo había conducido hasta su puerta sin previo aviso.

Aquel hombre nunca se tomaba tantas molestias en vano.

Entraron.

En la biblioteca, Alonso trataba de pensar con rapidez. No parecía probable que la presencia de Fonseca estuviera relacionada con la visita de Esteban en plena madrugada, pero en cualquiera caso convenía ser precavidos.

—Escucha, Xerome —indicó a toda prisa, mientras se preparaba para salir—. Enciérrate en la biblioteca y no abras bajo ninguna circunstancia. No conviene que ese hombre entre aquí. Fonseca es una de las pocas personas capaces de reconocer el valor de lo que estos muros albergan.

—¿Crees que nos denunciaría a la Inquisición si llega a ver los libros? —preguntó Xerome, mientras preparaba todo para cumplir las órdenes del vicario.

Alonso se quedó observando sus maniobras.

«Menos mal —caviló— que Ligunde dispuso al construir la biblioteca que esta puerta fuese tan sólida como la de una fortaleza».

Se detuvo un instante. El muchacho se giró para mirarlo, interrogante. No había obtenido respuesta. Alonso reaccionó. Se había distraído observando los dispositivos de seguridad y los tablones, gruesos como los muros de un castillo.

—¿La Inquisición? Supongo que no… Fonseca no es ningún fanático. —Al ver que el joven ponía cara de alivio, continuó—. No, no te relajes, pues es un hombre ladino y sin escrúpulos. Seguro que no querría ver estos libros aniquilados, pero si los descubre, tampoco va a marcharse tan tranquilo dejándolos aquí.

Xerome, que ya tenía la puerta casi lista, lo miró con gesto de pavor.

—¿Sería capaz de arrebatármelos?

—Si logra entrar en la biblioteca, puedes dar por seguro que así será. Él lo llamaría confiscación…, tal vez expropiación. Nunca robo, por supuesto.

Tras insistir una vez más en que no abriera bajo ningún concepto, Alonso se dirigió al hospital. Sobre la marcha, decidió que si el arzobispo registraba las dependencias de la hospedería monástica, se haría pasar por un ayudante del boticario.

Un monje más, centrado en atender a un hombre herido.

Había decidido salir para anticipar los movimientos del arzobispo. Si, tal y como se temía, Fonseca pretendiese entrar en la biblioteca, hallarse en el exterior le permitiría buscar alguna alternativa para impedirlo. Los dos dentro no resolverían nada. Xerome se haría fuerte en el interior y así él podría buscar una solución.

«Aunque la verdad —se lamentó—, no tengo ni idea de qué diantres podría yo hacer al respecto si sus soldados asaltan la biblioteca».

El prior precedía con actitud servil a Fonseca por los pasillos. El miedo lo atenazaba. Allí estaba pasando algo gordo. No olvidaba que hasta entonces sus encuentros siempre habían sido clandestinos. El metropolitano había mantenido su relación en secreto. Trataba de evitar que Esteban sospechara que en realidad era él quien manejaba la voluntad del frailecillo.

Que era su mano la que impedía que se apoderara del priorato del San Antonio.

Fonseca no perdía detalle. La abadía se había erigido, como un desafío permanente a la autoridad del caballero, en el corazón mismo del Caramiñal. Le había costado muchos favores. Mover muchos hilos incómodos. Y, sobre todo, burlar la débil voluntad de Esteban.

No iba a dejar que aquel gañán se la arrebatara.

De todos modos, se recordó, estaba allí por otro motivo.

Todo apuntaba a que aquel monasterio ocultaba un tesoro mucho más valioso que el Caramiñal entero. Más, de hecho, si sus sospechas se confirmaban, que cualquier señorío del antiguo reino.

Tal vez más que su propia catedral.

Tras haber recorrido buena parte del edificio en silencio, decidió entrar de lleno en el asunto. Ni disponía de tiempo para perder ni tenía por qué andarse con rodeos ante aquel intrigante de medio pelo.

—Decidme, Jácome…, ¿de qué modo se puede explicar la sorprendente prosperidad de este hermoso oratorio? ¿Cómo ha podido brotar de repente un edificio de tal majestuosidad en esta costa donde hasta hace bien poco no había más que juncos y caramiñas?

Jácome caminaba junto al prelado, dando pasitos cortos con aire sumiso. El aliento de Acevedo en la nuca lo tenía cada vez más amilanado.

—Monseñor, ya sabéis que los terrenos fueron donados por un generoso hidalgo y que las obras se demoraron durante muchos años… Aunque pobres, tuvimos tiempo para ahorrar —balbució con las manos entrelazadas. Aquello cada vez pintaba peor—. Además, la iglesia que estamos construyendo también es fruto de una generosa donación…

Fonseca se iba deteniendo allí donde la construcción mostraba detalles más suntuosos. Alguna ventana labrada en piedra. Un retablo recubierto de pan de oro. Una escalinata finamente esculpida en filigrana de granito.

Jácome empezó a sudar sin control. No comprendía a qué venía aquella actitud, pero estaba claro que no presagiaba nada bueno.

—Está muy bien todo eso, hermano —observó Fonseca con voz de acero—. Pero este edificio es tan fastuoso, podría decir, como mi propio palacio en Compostela. —Entonces lo atravesó con la mirada—. Esto no se paga con quesos de oveja, Jácome. A no ser, claro está, que ese ganado proporcione oro en lugar de leche.

El prior se retorcía las manos. No entendía por qué a su ilustre visitante le molestaba tanto la grandeza de su edificio.

—Todo es poco para honrar a Dios Nuestro Señor, eminencia —fue cuanto acertó a decir. Su vocecilla trémula apenas se oía bajo las bóvedas nervadas.

Fonseca se quedó escrutándolo sin decir nada. Pese a que siempre había creído que aquel meapilas estaba sometido a su voluntad, cada vez tenía más claro que en realidad se había estado burlando de él todo el tiempo.

Por fin, se detuvieron en la esquina más apartada del claustro. La que flanqueaban la botica por un lado y el hospital por otro. Miraron en derredor. No había nadie a la vista. A Fonseca le pareció el lugar adecuado. Allí estarían a salvo de miradas indiscretas.

—Voy a hablar claro, Jácome —silabeó el arzobispo tras haber en mirado todas direcciones—. Hay demasiadas piezas que no encajan en esta historia.

Había una clara amenaza oculta bajo sus palabras. El prior simuló sentirse sorprendido.

—No entiendo, monseñ…

—¡Silencio! —Fonseca no solía perder la compostura. Un arroyo de sudor bajó por la espalda de Jácome—. ¡Dejaos de comedias conmigo, fraile! ¿Por quién me tomáis?

El prelado se obligó a bajar la voz. No había nadie a la vista, pero no le gustaba perder el control de sus emociones.

Era un síntoma de flaqueza que no se podía permitir.

—No salen las cuentas, prior. Sin una fuente extraordinaria de financiación se hace imposible que unos mendicantes como vosotros, hasta hace poco apartados del mundo entre montañas, hayan sido capaces de erigir esta abadía majestuosa. Por mucha donación de terrenos y mucho retraso en las obras que pudiera haber.

Jácome no se atrevió a contradecirlo. Comenzaba a vislumbrar, y la mera sospecha le provocó un escalofrío, el auténtico motivo que había llevado a Fonseca hasta su puerta.

¿Habría descubierto su secreto?

Pero no era posible, pensó. Fonseca lo atravesó de nuevo con la mirada. Era como si fuera capaz de leer sus pensamientos. Jácome se estremeció. Aquello no había hecho más que empezar.

El arzobispo disponía de datos con los que el prior no contaba.

—Por otra parte, hace unos días el Santo Oficio atrapó a un hermano de esta misma congregación tratando de huir de Toledo en plena noche. Ese hombre transportaba cientos de libros heréticos que, nadie sabe por qué misteriosa razón, se encontraban en su poder. Sabéis de qué os hablo, ¿no es cierto?

Jácome sintió que le fallaban las piernas.

«Ahora sí que sí», se lamentó. Las piezas acababan de encajar. Lo imposible había salido a la luz por un desdichado suceso acaecido a quinientas millas de allí. Ocultarle algo así a Fonseca había sido una insensatez. Ahora lo veía claro.

Aquel hombre de mente privilegiada había descifrado el enigma mejor guardado del monasterio de San Antonio. Un secreto que ya antes lo había sido de la Misarela.

La biblioteca clandestina.

El tesoro que, si bien parecía tener un valor excepcional para algunos, suponía un riesgo mortal para quienes lo custodiaban. Sobre todo, si su contenido fuera descubierto por las autoridades eclesiásticas. Por los fanáticos que regían la moral de Castilla con mano de hierro.

Un secreto que, hasta ese momento, en San Antonio solo conocían fray Xerome y él mismo.

«Y Alonso de Noia, que mal rayo lo parta —recordó—. No han sucedido más que desgracias desde que ese metomentodo ha regresado».

Fonseca encontró la confirmación a todas sus sospechas en su gesto de culpabilidad. Apretó los dientes. Ya estaba bien de rodeos.

—Quiero que me mostréis la biblioteca del monasterio ahora mismo —sentenció el metropolitano, con un tono de voz que no admitía réplica—. Ahora. Mismo.

Ante tal exigencia, Jácome estuvo a punto de desmayarse.

No fue el único.

Otro hombre, al que no habían advertido, participaba de la conversación clandestina entre Fonseca y el prior.

Escondido entre las columnas del claustro, en la esquina a la que daban la botica y el hospital, Alonso de Noia sintió que se le helaba la sangre. La aterradora premonición que había intuido con la llegada del arzobispo había resultado ser cierta.

Una chiripa desgraciada los había puesto al pie de los caballos.

Fonseca había tenido noticia de la fallida operación de rescate protagonizada por Ligunde. A raíz de aquel asunto, había sido capaz de atar cabos hasta acabar presentándose en el monasterio. No sabía cómo había podido deducir todo aquello, pero la conclusión estaba clara.

El arzobispo se había presentado en el Caramiñal con la evidente intención de robar los libros prohibidos.

Algo que acabaría por lograr si él no conseguía impedirlo.

Tras barajar durante unos segundos sus escasas opciones, tomó una decisión que un día antes ni se le habría pasado por la cabeza.

Para quien baila sobre las ascuas, bueno es un clavo ardiendo.

Dudó, pero pronto se convenció de que no tenía otra opción. Salió con sigilo por un lateral y abandonó el convento por la puerta secundaria del muro, asegurándose de no ser delatado por el sol de mediodía.

Había sido una premonición la que había guiado sus pasos hasta allí. Tendría que dejarse guiar por otra.

Era una decisión arriesgada, pero no había alternativa. Además, lo invadía una convicción. Una certeza hasta cierto punto inexplicable, pero profunda al fin.

Alonso de Noia estaba seguro de que algo había cambiado para siempre en el corazón de Esteban.

Con el alma en un puño, echó a correr.

Tenía que llegar lo antes posible a la Torre de Junqueras.

CXXXI

¿Qué hacer al percatarte de que vivías un sueño?

¿Qué, si cuanto conocías se convierte en artificio?

Esteban se pasó la noche entera dando vueltas en su alcoba.

Sus enemigos lo habían apodado el León de Junqueras por su bravura en el campo de batalla. Guerras interminables y cruentas, siempre en defensa de los intereses de su señor. Dando la cara por el poderoso arzobispo de la ciudad sagrada de Compostela. Gracias a sus victorias en el campo de batalla y a la habilidad inigualable de Fonseca en política, el prelado había llegado a posicionarse entre los hombres más influyentes de todo el reino.

Todo un grande de Castilla. Y se lo debía, en gran medida, del talento bélico del señor del Caramiñal.

Una trayectoria gloriosa, sin duda, que había forjado un mito. Y sin embargo esa noche, al volver de San Antonio, el gran guerrero no era más que una sombra de sí mismo.

De vuelta a su fortaleza estaba tan desorientado que casi se cayó del caballo. Al llegar, desmontó con la mirada perdida y dejó ir a su montura sin molestarse en amarrarla siquiera. Después, entró en el edificio principal tambaleándose y con la respiración agitada.

Teresa había salido a su encuentro, pero él la había apartado bruscamente con la mano aún enfundada en el guante de batalla.

Apoyándose en las paredes, fue directo al salón. Solo quería sentarse frente el fuego. Necesitaba pensar. Se derrumbó en la silla, pero no logró estar ni tres segundos sin levantarse de nuevo.

La agitación fue creciendo en su interior a medida que los efectos de la pócima se difuminaban. La verdad que le había sido revelada ante las puertas del monasterio fue adoptando por momentos la forma de apariciones inquietantes.

Espectros del pasado acechaban desde las esquinas. Las pesadillas que jamás había tenido luchaban por cobrar vida de repente.

Esa materia viscosa y fría que el miedo extiende por los huesos se había apoderado de su pecho. Como la sombra de una serpiente, la sintió avanzar con paso firme hacia sus extremidades.

No podía quitarse de la cabeza el rostro del joven fraile al que había estado a punto de matar. El mismo muchacho que había estado a punto de asesinarlo a él apenas unas horas antes.

No había duda posible. Reconocía aquel rostro.

Trató de secarse el sudor que le humedecía la frente, pero sus manos temblorosas solo consiguieron embadurnarlo más.

Aquellos rasgos. Aquella expresión.

Palpitación en el pecho y sudor frío.

Reconocía aquella cara. Cómo no hacerlo.

La reconocía porque se trataba, con una claridad demoledora, de la suya propia.

Era como mirarse en un espejo.

Aunque en el fondo de aquellos ojos profundos de mirar transparente se escondiera también, y aquello hacía que su angustia se disparase hasta límites jamás conocidos, la mirada de Baia Cameán.

Con la angustia de mil años acorralándolo, Esteban dio vueltas y más vueltas.

«Puede que ilegítimo —gritaba una voz en su interior—, pero primogénito al cabo».

Las ideas giraban como un torbellino capaz de arrastrarlo al último círculo de la locura.

«Un hijo. Tras tantos años. Mi propio hijo».

Una y otra vez fue rechazando, a lo largo de la noche, los requerimientos de Teresa, Moreira e incluso de su esposa. Los tres insistieron en que fuera a descansar o a comer algo.

—¡Dejadme en paz! —vociferó de forma definitiva, cerrando de una patada la puerta del salón cuando el mayordomo apareció por tercera vez con un plato de carne y una jarra de vino entre las manos.

El portazo esparció todo por el suelo del corredor.

Tras horas de agitación febril, Esteban se derrumbó por fin en su silla y enterró la cabeza entre las manos. Necesitaba conocer la historia de aquel muchacho. Averiguar cómo era posible que no lo hubiera visto nunca si era cierto, tal y como parecía, que había vivido toda su vida en San Antonio.

Quería que le confesara cara a cara por qué había intentado matarlo a sangre fría.

Su propio hijo.

Así se pasó la noche entera el señor del Caramiñal, entre fantasmas y remordimientos. La verdad más trascendental de su vida le había sido ocultada durante mucho tiempo. No iba a ser cosa de una noche reponerse.

Hacia el final de la madrugada, sin embargo, los efectos residuales de la adormidera hicieron mella en su cuerpo. Ya con el sol de la mañana entrando por la ventana, se quedó adormilado sin darse cuenta mientras el fuego se iba extinguiendo poco a poco.

Cuando ya casi había llegado el mediodía, Moreira tocó tímidamente en la puerta.

—Mi señor —apenas se atrevió a susurrar.

Esteban se despertó de repente y levantó la cabeza. Los ojos inyectados en sangre y el cabello revuelto, unidos a la descomunal resaca y al agotamiento de toda una noche sin dormir, le daban un aspecto terrible.

El mayordomo casi se desvaneció del susto. Sin embargo, logró transmitirle el mensaje que acababan de darle.

Era importante.

—Un fraile del priorato se encuentra abajo, custodiado por la guardia. —El caballero mudó inmediatamente la expresión de su rostro, que pasó en un instante de furibunda a expectante—. No es el mismo fraile, pero insiste en que necesita veros de inmediato.

El señor de Junqueras se incorporó.

—Parece que Fonseca ha irrumpido en San Antonio.

Ahora, Esteban dio un respingo.

Aquel asunto, pensó, no había acabado aún.

Es más. No había hecho más que empezar.

CXXXII

«No debieras lanzar piedras si tu techo es de cristal», decían todos.

«Construye una buena puerta si has de guardar un tesoro», había razonado Ligunde.

Jácome se mordía las uñas. Ante él, los soldados de Fonseca llevaban una eternidad intentando reventar la puerta de la biblioteca.

Habían traído palancas desde el obradoiro de la iglesia, pero nada. Incluso habían fabricado un ariete improvisado, atando cuerdas alrededor de una piedra cilíndrica destinada a convertirse en el fuste de una columna.

Nada.

El margen de maniobra de que disponían era escaso. Ligunde había previsto la disposición de la entrada para que no pudiera ser embestida con impulso. Gracias a eso y a la solidez de la madera reforzada, sus esfuerzos, hasta ese momento, estaban resultando infructuosos.

El prior se había pasado un buen rato llamando a la puerta. Por supuesto, no llegó a obtener respuesta.

Cuando la paciencia de Fonseca se agotó, el arzobispo lo apartó bruscamente con el antebrazo para gritarle a quien estuviera dentro que abriera de inmediato. Al no recibir respuesta, había amenazado incluso con la excomunión. Solo quien escondiera materiales heréticos en la casa de Dios, vociferó, debía de tener motivos para no dejar entrar al máximo representante de la Iglesia de Roma en un recinto sagrado.

Su propio eco le respondió.

Como seguían sin obtener respuesta, Fonseca dio orden a sus hombres de tirar la puerta abajo. Sin embargo, aquella tarea estaba resultando más complicada de lo que habían previsto.

—He visto forzar puertas de auténticas fortalezas con mayor facilidad que esta —observó Acevedo entre dientes, siempre a su derecha, al ver cómo los soldados se iban relevando para ejecutar las extenuantes acometidas con el ariete de granito.

—Quien encargó una puerta así sabía bien lo que protegía —le contestó por lo bajo Fonseca, serio pero satisfecho. Intuía que sus sospechas estaban a punto de verse confirmadas.

Jácome solo quería ya que lo tragara la tierra. El metropolitano había descubierto de alguna manera el secreto que con tanto celo habían guardado durante años. El que les había permitido levantar, tal y como su adusto visitante había deducido, aquel hermoso priorato en la orilla del mar de Arousa.

Ya no le quedaban uñas que morder. A esas alturas estaba seguro de que Fonseca iba a entregarlo a la Inquisición. La perspectiva de acabar quemado vivo lo hacía gemir de forma lastimera con cada golpe.

Cada mazazo le hacía dar un bote. Las embestidas hacían retemblar el edificio entero y entrecortaban su respiración.

—Ya que habéis sido tan hombre como para burlarme durante décadas, sedlo también para afrontar las consecuencias de vuestras falsedades —le espetó el arzobispo, sin tan siquiera mirarlo, cuando la primera tabla de la puerta se quebró.

Aquella actitud de rata acorralada le producía aún más desprecio que sus ademanes serviles.

Por fin, la puerta cedió. Tras más de media hora de atroces embestidas con un ariete de granito, las primeras virutas saltaron a varios pasos de distancia.

Los soldados redoblaron sus esfuerzos con las palancas. Pronto llegó uno con una enorme hacha que le acababan de confiscar a un carpintero. Aun así, necesitaron otra media hora para abrir un boquete que les permitiese acceder.

Los hombres de Fonseca, jadeando, se hicieron a un lado. Dejaron que su señor se adentrase en la estancia que tan celosamente había guardado hasta ese momento aquella puerta endiablada.

Tras una inspiración profunda, el prelado entró. Si los indicios no mentían, probablemente aquel fuera un momento crucial en su vida.

Ya al primer vistazo advirtió que sus sospechas iban bien orientadas. Aquella no era la humilde biblioteca que cabría esperarse en un monasterio de mendicantes. Y mucho menos en uno recién construido.

No. Aquella estancia constituía el corazón mismo de aquella espléndida edificación. Para su ojo experto, era evidente. Todo lo demás no era más que un pretexto. Un cascarón.

Un hermoso envoltorio que solo cobraba sentido a raíz de aquel scriptorium.

Las estanterías de boj labrado revelaban que la congregación no había escatimado esfuerzos a la hora de amueblar la biblioteca. La enorme ventana daba a entender que una mente experta había diseñado todo el oratorio a partir de la figura principal de la congregación.

Un amanuense.

Una corriente recorrió su espinazo. Aquello podía ser incluso más grande que lo que él había previsto.

«Un escriba como centro de todo —se asombró—. La transcripción de manuscritos como eje alrededor del cual gira la existencia misma del monasterio. Los libros como núcleo espiritual que justifica todo lo demás. Aquí comienza la espiral. Todo cobra sentido a partir de este punto central».

Fonseca comprendió, maravillado, que San Antonio de la Puebla era en realidad un magnífico obrador de libros disimulado bajo la forma de un monasterio. Que todo lo que se veía desde fuera no era más que un artificio. Un decorado fastuoso lleno de actores secundarios que allí, y solo allí, encontraba su auténtica razón de ser.

Aquel escritorio constituía el centro del universo. Todo lo demás era penumbra.

Y en aquel lugar, plantado ante la elegante mesa, se encontraba el escribano en cuestión. Apenas un muchacho que lo miraba de frente con el mentón erguido.

Fonseca se quedó observándolo durante un tenso silencio.

El aspecto de aquel joven fraile le resultó extrañamente familiar. No aparentaba más de veinte años pese a su aspecto demacrado.

Xerome miraba de pie, con los brazos cruzados y expresión desafiante, a quien se había atrevido a violentar sus dominios por la fuerza.

Una mirada torva e insolente que el arzobispo no quiso sostener.

Al menos, de momento.

Fonseca lo ignoró deliberadamente y se paseó con toda parsimonia por la biblioteca. Su ojo experto fue analizando el contenido de los estantes, escrutando muy despacio todo lo que allí se guardaba.

«Euclides, Tales, Pitágoras, Aristóteles —fue leyendo en los lomos de los volúmenes, mientras su fascinación crecía sin cesar—. Alhazén, Yabir ibn Hayyan, Avicena, Abulcasis».

Conocía aquellos nombres.

Referencias legendarias, imposibles de encontrar. Aquellos eran los mayores sabios de la antigüedad. Genios que habían vivido en reinos de nombres míticos, la mayoría ya extintos. Lugares exóticos como Macedonia, Egipto o Córdoba. Auténticos eruditos que habían sido declarados proscritos por parte de los fanáticos. De los bárbaros que no alcanzaban a comprender que la sabiduría forjada por aquellos hombres no atentaba contra la palabra de Dios.

Que no suponía blasfemia ni pecado.

«Al contrario —pensó—. De entre todos los hombres estos son, sin lugar a dudas, los que más han logrado acercarse a la divinidad».

Disimuló su sobrecogimiento tras una estudiada parsimonia.

Siguió ojeando los estantes bajo la mirada de piedra del joven fraile, súbitamente convertido en estatua de sal.

Allí estaban, no parecía faltar ni uno. Los mejores hombres de cuantos habían existido a lo largo de los siglos. Los mismos que paradójicamente habían tenido que ocultar su sabiduría por miedo al odio que siempre acompaña a la ignorancia.

Perseguidos por aquellos que habían hecho del dogma la manera de imponer su moral y sus ordenanzas. Declarados herejes por los déspotas que buscaban preservar, en definitiva, los privilegios que se derivaban de su poder.

La mayoría de nombres le sonaban de conversaciones clandestinas. Referencias ocultas y comentarios en voz baja. Otros, ni siquiera los había oído jamás.

Ardía en deseos de hojear aquel tesoro.

Siguió paseando entre las estanterías de la biblioteca mientras sentía crecer su entusiasmo de forma exponencial. Definitivamente, aquella sala estaba atestada de auténticas leyendas. Entre sus amigos más influyentes había alguno que otro que conservaba algún pergamino medio roto en el que se podía leer con dificultad un párrafo suelto. Algún fragmento dictado por alguno de aquellos hombres extraordinarios que reflejaba la genialidad de sus ideas.

Unas ideas, le comentaron, que habían sido custodiadas por organizaciones secretas a lo largo de los siglos para evitar su destrucción a manos del fanatismo ciego. Nunca llegó a creerse del todo aquella afirmación.

Y sin embargo, allí estaba.

La sabiduría sagrada, que los estudiosos de la época daban ya por perdida. Cuando en alguna reunión secreta alguien aportaba alguna idea aislada, alguna pincelada tan solo de aquella filosofía deslumbrante, se hacía el silencio.

Quienes asistían a los cónclaves prohibidos podían pasarse horas debatiendo un solo postulado. Una de las líneas de cualquiera de aquellos libros. Horas enteras, lamentando que aquellas obras míticas se hubieran perdido para siempre entre la niebla y el humo.

Eso había creído él hasta entonces.

Que se habían perdido.

Pero ahora, ante sus ojos, se encontraban todos aquellos libros. Manuscritos que en raras ocasiones había oído mencionar, y siempre en voz baja, por boca de algún estudioso maravillado.

Y muchas otras con las que jamás había llegado ni a soñar.

Cosmogonías, geometría, química, cirugía.

Su mirada maravillada siguió recorriendo la biblioteca de San Antonio.

Física, medicina, filosofía, astronomía.

Ya daba igual todo lo demás. El engaño de Jácome, el misterio de la abadía surgida de la nada y hasta los asuntos de los reyes de Castilla.

Derecho, aritmética.

Aquel era el tesoro más grande de cuantos había en todo el reino.

Teología, ética.

Posiblemente, en toda la Cristiandad.

El más excelso saber que se había forjado a lo largo de los siglos, concentrado contra todo pronóstico en aquella biblioteca.

El universo entero en una sola estancia.

—Los libros no se van a mover de aquí, obispo. —La voz hostil del amanuense hizo que Fonseca volviera en sí abruptamente.

El prelado se quedó observándolo otra vez, intrigado. Aquel joven era digno de ser investigado a fondo por sus servicios de inteligencia. Los libros tenían que haber salido de algún sitio, y ese lugar no podía ser aquel cenobio perdido que llamaban la Misarela.

Al menos, en origen.

Sacudiéndose las ensoñaciones, aunque con el pulso acelerado, Fonseca hizo un ademán de suficiencia. Como si todo lo que encerraran aquellas paredes no fuera más que un montón de papeles viejos que, por encima, se encontraban bajo sospecha.

Que podían suponer un atentado contra la auténtica fe.

Xerome se había percatado de que su deleite al escrutar la biblioteca denotaba una codicia inabarcable. Tanto, que jamás pensó que pudiera existir un deseo tan intenso. Lo que había visto brillar en los ojos de aquel hombre al contemplar el tesoro era una ambición sobrehumana.

Algo que hasta aquel día nunca pensó que pudiera darse dentro de un hombre.

—Me temo que este material va a tener que ser examinado con atención, hermano. Necesitamos comprobar que no hay aquí textos heréticos que puedan interesar al Santo Oficio. —El prelado hizo caso omiso al desafío. Como si no le importase lo más mínimo que aquel muchacho siguiese mirándolo de forma insultante—. Y esa labor la realizaré en el lugar que corresponde, que no es otro que el Palacio episcopal de Compostela. No desearéis que nos veamos obligados a dar parte a los inquisidores para que sean ellos mismos los que enjuicien vuestros preciados libros.

Al otro lado de la puerta destrozada, Jácome y Acevedo esperaban en el pasillo. Seguían inmersos en un silencio sepulcral, al igual que los soldados.

Listos para intervenir si fuera necesario.

El prior sintió que se le erizaba la piel al oír hablar de la Inquisición. Por un momento, tuvo que apoyarse en la pared para no caer redondo.

—¡Luis! —llamó Fonseca desde el interior, reacio a abandonar las maravillas que acababa de descubrir—. Confisca dos carros de los que estaban descargando piedra ahí fuera, en la obra de la iglesia. Que los preparen bien para el traslado, con unas mantas que amablemente nos van a ceder nuestros hermanos. No queremos que se estropeen los libros en el trayecto a Compostela. Prior, ayudadlo. Creo que puedo conseguir que salgáis airoso de este trance.

Acevedo salió enseguida en dirección al taller, acompañado por un Jácome que confiaba en que la expropiación de los libros bastase para calmar la ira de su ilustre visitante. En la biblioteca, Fonseca mandó entrar a los guardias que esperaban fuera.

—¡Soldados! Comencemos a descargar las estanterías. No demoremos nuestro regreso a Compostela. Si es cierto que la herejía se oculta entre estas páginas, tenemos mucho trabajo que hacer.

Los hombres de armas entraron en la biblioteca como vacas en una sacristía. Durante unos segundos se quedaron mirándose entre sí, confundidos. Ninguno había visto de cerca un libro en su vida.

No tenían ni idea de cómo debían manipular aquellos objetos delicados y carísimos.

Fonseca se disponía a dictar instrucciones cuando una voz grave atronó contra los muros de la biblioteca.

—El primero que toque un libro es hombre muerto —anunció Xerome.

Todos se volvieron hacia él. Fonseca advirtió que seguía clavado delante del escritorio, pero ya no tenía los brazos cruzados.

El amanuense esgrimía ahora con aire amenazador una daga engarzada. El arma refulgía bajo la luz del sol que entraba, a sus espaldas, por la ventana.

El desconcierto inicial de los soldados se transformó, en tan solo un momento, en una acción militar perfectamente coordinada. Para aquella situación sí estaban preparados. Un hombre armado los había amenazado.

Desenfundaron sus armas de inmediato.

La lucha se presentaba desigual. Doce curtidos hombres de armas rodearon con sus espadas a un monje joven que no disponía de más recursos que un puñal entre sus manos inexpertas.

Aun así, la voz de Xerome volvió a retumbar contra las paredes.

—Tenéis el monasterio entero para vosotros. Llevaos los retablos y las esculturas. Llevaos las columnas labradas por los canteros. Por mí, como si os lleváis al prior y lo obligáis a lavaros los calzones —advirtió muy despacio, sin moverse pero con una determinación que intimidó a los soldados—. Pero os repito, y no lo diré más veces, que el primero que toque un solo libro de esta biblioteca está muerto. Aunque los demás me maten a mí después.

Los soldados se dieron cuenta de que no se podían fiar del aspecto frágil de aquel muchacho. Teniendo en cuenta la siniestra seguridad con la que hablaba, llegaron a temer que pudiera tener alguna carta escondida en la manga.

Cruzaron miradas, pero se mantuvieron en posición.

Les gustaba más el campo abierto. No sabían qué podían esconder aquellos plúteos llenos de libros.

Aquel monje, tal cual una esfinge de mármol, daba muy mala espina.

—Te lo juro, obispo. Si profanas este lugar, que no llegas a comprender ni remotamente, me encargaré de que esa sea la última felonía de tu vida —remató Xerome, mirando a Fonseca con una intensidad tan abrumadora que el prelado no pudo evitar retroceder dos pasos.

Unos segundos de silencio, tan tensos que el aire pareció haberse solidificado, sucedieron a las palabras del muchacho.

Finalmente, el prelado recuperó la compostura. Avergonzado por haberse dejado acobardar por un frailecillo insignificante, empezó a vociferar.

—¡Acabad de una vez por todas con ese impertinente! —bramó, indignado—. ¡No lo matéis de inmediato! ¡Dejadlo con un soplo de vida, para que pueda excomulgarlo y que arda en el infierno para siempre!

Los centinelas se lanzaron hacia delante al unísono. Su acción coordinada, propia de profesionales, buscaba evitar bajas entre sus filas. Eran veteranos curtidos en mil batallas, con muchos años de aprendizaje en estrategia militar y una técnica depurada. En un santiamén rodearon a Xerome, que para su sorpresa ni siquiera se movió.

El joven siguió allí plantado, con los ojos fijos en Fonseca.

—Suelta el arma —le ordenó el capitán, mientras los dos hombres de los flancos le apuntaban con la punta de sus espadas a los dos lados del cuello.

Xerome le sonrió a Fonseca desde la distancia. Un brillo asesino destelló en sus pupilas.

El muchacho tomó aire y se preparó para iniciar una última carrera desesperada. Lo separaban del arzobispo siete u ocho pasos, y varios soldados se interponían en su camino con las espadas preparadas para atravesarlo.

Calculó que tenía una mínima opción de llegar al prelado y acuchillarlo. Aunque llegase a él cosido a estocadas.

Una única oportunidad, por pequeña que fuera, para retrasar lo inevitable.

«De esa manera —calculó—, estos salvajes tendrán que buscar de inmediato a un físico que cure su señor. Yo estaré muerto, pero dejarán la biblioteca en paz por lo menos durante unas horas. El tiempo justo para que Alonso discurra algo para huir con los libros».

Su plan era más que desesperado. Estaba dando ya por hecha su propia muerte.

Sin embargo, hacía tiempo que eso ya no le importaba.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

Cogió aire por última vez y se preparó para saltar. Los soldados detectaron la tensión de sus músculos y se pusieron en guardia.

Xerome cerró los ojos durante un segundo. Percibió con claridad los rayos de sol que acariciaban su nuca a través de la ventana, el olor acre de la marea baja y el sonido rítmico de las olas que rompían contra el muro.

Sintió la vida con la intensidad que solo se siente cuando la muerte está cerca.

Se preparó para morir.

Un sabor ácido en el paladar le recordó que todo lo que le daba sentido a su existencia estaba perdido sin remedio.

Se decidió. Una fracción de segundo más y todo habría acabado.

Salió disparado a por su enemigo.

—¡Quieto todo el mundo! —Una voz recia bramó de pronto desde la puerta, sobresaltando a Fonseca y a los soldados, que estaban a punto de atacar—. ¡Que no se mueva nadie!

Xerome frenó en seco, antes incluso de haber arrancado. Miró hacia puerta, entre atónito y entumecido.

Acompañado por quince soldados armados hasta los dientes, el caballero de Junqueras acababa de hacer una entrada desbordante de autoridad en la biblioteca del priorato.

El escriba de San Antonio constató, estupefacto, que el poderoso guerrero venía precedido de un rostro conocido.

Ni más ni menos que Alonso de Noia.

El vicario de la Misarela.

CXXXIII

El choque de dos tempestades genera ojos de huracán.

Ante la enfermedad de la desesperanza, la píldora de la audacia. Ese había sido el razonamiento del vicario. Palabras lejanas del señor de Soutomaior, recordó una vez más. A cada paso se daba cuenta de que los años junto al gran caballero habían forjado en él un nuevo carácter.

Comoquiera que fuese, y contra todo pronóstico, el atropellado plan de Alonso había funcionado.

A toda prisa le explicó a Esteban que el metropolitano de la basílica del señor Santiago se acababa de presentar en el monasterio. Venía sin previo aviso y con intención de confiscar los bienes de los frailes. El caballero se quedó paralizado. Enfrentarse a Fonseca no era cualquier cosa. Ante su actitud dubitativa, Alonso expresó su temor por lo que pudiera sucederle al joven amanuense. Entonces, el caballero dio orden a su milicia de ponerse en marcha inmediatamente.

Aún con los ojos inyectados en sangre, y con aspecto aturdido, Junqueras había reaccionado como un auténtico león. Con más presteza de lo que Alonso hubiera podido soñar en sus predicciones más optimistas.

En efecto, confirmó, algo había cambiado en su interior.

La misma verdad que le había hecho soltar su presa ante el portón apenas unas horas antes lo impulsaba ahora al rescate de Xerome. El vicario no dejaba de preguntarse qué le podía haber dado la vuelta de aquella manera al corazón del gran guerrero.

Daba igual. Ya lo pensaría más tarde. Lo principal ahora era pararle los pies a Fonseca.

Veintiséis soldados totalmente pertrechados partieron hacia el oratorio sin perder un minuto. La Torre quedó en silencio, solitaria.

De camino al Xobre, Alonso viajó a lomos del enorme caballo del capitán. Una vez llegaron a las inmediaciones de San Antonio, los hombres de Junqueras se encontraron con ocho centinelas de la milicia arzobispal guardando la puerta. Los soldados estaban atendiendo en ese momento las instrucciones del lugarteniente de Fonseca. Acevedo señalaba unos carros con vehemencia, como ordenándoles que los acercaran al lugar donde él se encontraba.

Al ver llegar a Esteban con indumentaria de combate, se quedaron de piedra.

—¿Dónde está tu hermano, Luis? —preguntó de forma imperativa el señor del Caramiñal.

Acevedo dejó de dar órdenes de repente. Solo pudo quedarse mirando con la boca abierta a la imponente tropa que acababa de aparecer de la nada.

Acevedo y Esteban habían colaborado estrechamente a lo largo de muchos años dentro de la milicia del arzobispo. A pesar del parentesco que lo unía al gran señor de la ciudad, el hermano de Fonseca siempre había estado subordinado al inmenso talento del León de Junqueras en el campo de batalla.

El guerrero hizo valer en ese momento su jerarquía.

—Está en la biblioteca, Esteban, pero no quiere que se le moleste… —apenas acertó a balbucir Acevedo al ver que el caballero desmontaba y pasaba a su lado, haciendo caso omiso a sus palabras.

—En este caso soy yo el que ha sido importunado, Luis —respondió Esteban. Entró con decisión tras Alonso, que ya se había internado en el edificio—. Estaos quietecitos aquí fuera. Desde este mismo instante, tomo el mando.

Dejando allí a once de sus hombres para vigilar a Acevedo y sus soldados, el señor del Caramiñal se encaminó con los otros quince el encuentro del arzobispo.

Al entrar en la biblioteca se encontró exactamente con la escena que el vicario había previsto.

El amanuense, el mismo muchacho que había ocupado sus pensamientos durante toda la noche, estaba a punto de ser liquidado por los esbirros de Fonseca.

Habían llegado por los pelos.

Sus hombres entraron tras él con las armas en la mano. Los soldados de la milicia episcopal estuvieron a punto de cuadrarse al verlo aparecer. La autoridad de Esteban en combate era indiscutible.

Una leyenda viviente.

El arzobispo, repuesto del sobresalto inicial provocado por tan brusca interrupción, no tardó en contestar a las palabras del caballero.

—Me sorprende tener que explicar al señor de Junqueras, después de tantos años, que no incumben a los nobles los asuntos internos de la Santa Madre Iglesia —observó con acritud, alzando al mismo tiempo la cabeza para hacer valer su posición.

Esteban venía preparado para este tipo de argumentos.

—Todo cuanto acontece en el Caramiñal se encuentra bajo mi autoridad, monseñor.

Los dos hombres se quedaron mirándose fijamente. Fonseca notó cómo la cólera le subía por la garganta. Sus ojos desprendieron indignación por un segundo, pero el caballero le mantuvo la mirada con tanta decisión que lo llegó a desconcertar.

El arzobispo tuvo que rendirse a la evidencia. Junqueras no estaba allí por casualidad, ni como producto de un malentendido.

«Ha venido a desafiarme conscientemente», rumió.

Se puso lívido.

—Busquemos un acuerdo con la mediación del prior —propuso por fin Esteban, consciente de que Fonseca no iba a poder rechazar la salida airosa que le estaba ofreciendo.

El metropolitano no podía consentir que un simple hidalgo rural lo contraviniera de aquel modo en presencia de sus soldados. Sin embargo, eso era exactamente lo que estaba sucediendo. La única opción que le quedaba era simular una negociación.

O eso, o huir con el rabo entre las piernas.

Al cabo de unos minutos ya estaban reunidas en la cámara de Jácome todas las partes. Allí estaban el arzobispo, Acevedo, el propio prior, Esteban y un Alonso de Noia que seguía al señor del Caramiñal allí donde fuera.

Como era costumbre, los señores negociarían el armisticio acompañados por sus asesores. En medio de ellos sudaba Jácome de Santiago, improvisado juez en aquella disputa, que no dejaba de maldecir su mala suerte.

«¿Pero es que este desastre se va a perpetuar eternamente?», se lamentaba para sus adentros.

Xerome se había quedado solo en la biblioteca y trataba de recomponer la puerta. Las milicias de uno y otro bando se habían reagrupado en el exterior y se vigilaban mutuamente con aire belicoso. Inmóviles, los soldados permanecieron a la espera de lo que decidieran sus respectivos señores.

No dejaba de ser desconcertante que los compañeros de tantas batallas se hubieran convertido de repente en enemigos potenciales.

Aunque, desde luego, no dejaba de ser algo habitual.

—Creo haber sorprendido a vuestros hombres a punto de cometer un expolio —observó Esteban al sentarse. Su aspecto era tan despreocupado que parecía haber perdido la perspectiva. Hasta el punto, se diría, de olvidar con quién estaba hablando—. Supongo que estarían cometiendo tal infamia a vuestras espaldas, eminencia, pues sabéis que legalmente sería necesaria mi autorización, así como la de las autoridades de la Orden franciscana, para exclaustrar cualquier posesión de este monasterio.

Alonso disimuló su asombro. El atrevimiento era de tal magnitud que hacía falta estar loco para manifestarlo. Pudo percibir de forma tangible cómo la ira de Fonseca crecía al ritmo de las palabras del caballero. Junqueras había dejado de ser el siervo sumiso que bajaba la cabeza ante el inmenso poder del arzobispo. Y ese era un camino solo de ida. Era evidente que algo había cambiado dentro de él. El vicario vio confirmadas sus sospechas. Aquella sorprendente metamorfosis era consecuencia de la revelación que el señor había recibido la noche anterior.

Un efecto de lo que Chisca le había confesado ante las puertas del monasterio.

La revelación, tan inesperada como trascendental, que le había confiado el miserable que convalecía medio muerto a palos en el hospital de los frailes.

Alonso apretó los puños. Aún estaba conmocionado por lo cerca que habían estado del desastre.

Apenas media hora antes, sin ir más lejos. Entonces había sido recibido por Esteban en el salón noble de la Torre. En la chimenea quedaban solo unas brasas encendidas entre la ceniza, y la voz ronca del caballero indicaba que aquella había sido una noche muy larga.

—¿Acaso todos los espíritus del pasado os habéis conjurado en plena noche para torturarme, vicario? —le había preguntado a modo de bienvenida, dándole la espalda sin apartar la vista del fuego que languidecía—. Primero el recuerdo de la chiquilla de los Cameán, después el de Mingos de Cons y ahora vos, que desaparecisteis sin dejar rastro de la Misarela hace una eternidad. ¿Qué es lo que queréis de mí en esta hora oscura?

«Los mismos nombres que escuchó Xerome», recordó el monje antes de empezar a hablar.

Aquello le dio fuerza.

—Fonseca acaba de llegar al monasterio. Pretende robar los libros que guardan en su biblioteca los hermanos de San Antonio —respondió al momento.

Esteban se quedó observando las brasas en silencio. Durante un tiempo pareció calibrar las consecuencias que aquella información le podía acarrear.

—¿Y por qué había de importarme eso a mí? —preguntó al cabo de unos segundos, intuyendo que tras la información del vicario se escondía algo más.

Alonso inspiró. Había llegado el momento de lanzar el órdago que traía preparado. Si surtía el efecto esperado, sus sospechas acerca de la verdad revelada por Chisca se verían confirmadas.

Sin embargo, si Esteban decidía que aquello no era asunto suyo, todo estaría perdido.

«Allá va», se decidió el fraile, con los dientes apretados.

—Para que Fonseca se lleve los libros, primero tendrá que matar al custodio de la biblioteca —soltó el vicario, recalcando bien despacio cada palabra—, pues ese hombre no va a permitir que se cometa tal sacrilegio… salvo que sea por encima de su cadáver.

Esteban vislumbró en la lejanía el argumento de Alonso. Con una sospecha sombría revoloteando sobre su cabeza, pensó en la pregunta que iba a formular. Deseó fervientemente que la respuesta fuera distinta a la que, de alguna manera, sabía que iba a recibir.

—¿Quién es ese custodio —el caballero contuvo la respiración, pero todas sus señales se hicieron evidentes para Alonso—, y por qué demonios se supone que me tendría que importar a mí?

El vicario también contuvo la respiración. Había llegado la hora de la verdad.

Ahora sí.

—Se trata de fray Xerome de la Misarela, mi señor —confirmó con seguridad—. El hombre que anoche renunciasteis a castigar ante las puertas del monasterio.

Unos minutos después, un doblemente intrigado Alonso de Noia observaba los raudos preparativos de la milicia de Junqueras ante los gritos apremiantes de su señor.

«Doy por hecho que te llevaste el secreto contigo en tu afán por proteger al muchacho, Ligunde», rezongó el vicario mientras el capitán lo ayudaba a montar en el lomo de su alazán para iniciar la marcha a galope tendido.

No acababa de entender lo que estaba pasando, pero estaba en lo cierto al pensar que Xerome se había convertido en alguien importante para Esteban.

Y ahora, en los aposentos del prior de San Antonio, y con la aceptación implícita de su presencia para aquella negociación, allí estaba Alonso.

Aún sin poder creérselo, pero sí.

Allí estaba. Sentado en la cámara de un sudoroso Jácome de Santiago, y cada vez más sorprendido por la indolente soberbia con que el caballero estaba osando interpelar al gran señor de la ciudad sagrada.

«Avala mi presencia porque cree que dispongo de más información que él sobre la irrupción de Fonseca», dedujo Alonso, antes de la airada respuesta del arzobispo.

—Cuidad vuestras palabras, Esteban. Aquí no se iba a cometer expolio alguno. —El prelado no estaba acostumbrado a que un subordinado le llevara la contraria, y el atrevimiento del caballero estaba haciendo que la irritación sobrepasase a la sorpresa—. Como ya os he dicho antes, se trata de asuntos de la Iglesia que a nadie más conciernen. Sabed que se ocultan en este monasterio unos textos que, según un primer análisis efectuado por mí mismo, son susceptibles de ser considerados heréticos. Antes de ser comunicada su existencia al Tribunal del Santo Oficio debo comprobar su naturaleza, y no pienso pasarme en este lugar las semanas que necesitaría para hacerlo.

Jácome casi se desmayó otra vez al oír que el metropolitano mencionaba a la Inquisición, pero Esteban no le prestó atención.

—Sin embargo, no contáis con los permisos que serían necesarios para llevar a cabo tal cometido —respondió Esteban, sin amilanarse y sosteniéndole una mirada dura como el granito—. Ni tenéis la aceptación del prior, ni del abad de Antealtares ni la de la Orden franciscana. Ni la del señor de estas tierras, que, como sabéis, está muy interesado en que esta noble casa prospere y se convierta en un lugar de misericordia para beneficio de sus vasallos.

Acevedo no se podía creer lo que veían sus ojos.

Su hermano, uno de los hombres más poderosos del reino, que hasta podía ser considerado la mano derecha del mismo rey Fernando, estaba siendo desafiado por un simple hidalgo rural. Por un gañán analfabeto que, para más agravio, le debía cuanto había logrado en la vida.

«Pagarás por tu atrevimiento, desagradecido», masculló con inquina.

—Bien, yo… —comenzó a gemir Jácome, aludido por el caballero. Estaba dispuesto a expedir de inmediato el permiso que Fonseca solicitase.

—¡Vos nada, prior! —le interrumpió Esteban, dando un golpe en la mesa con el guante de combate—. ¡Vuestra autorización depende de la aceptación de vuestros superiores en la Orden! ¡Además, no habéis consultado nada aún con la congregación de este priorato!

Fonseca apretó los dientes. No tenía sentido tratar de hacer entrar en razón a Esteban. El caballero parecía haber perdido de golpe el escaso juicio que siempre había mostrado respecto a la política.

—Así pues, señores, aquí ya está todo hablado —sentenció Junqueras, levantándose de la mesa para dar por finalizada la reunión—. Cuando se cumplan los requisitos que marca la ley, podéis llevaros esos libros, las ovejas o la propia abadía piedra a piedra, si así lo deseáis. Mientras tanto, que tengáis un buen día.

Y tras decir esto, salió de la estancia dejando a todo el mundo con la boca abierta. Jácome todavía pretendió tartamudear su sumisión al arzobispo, pero el vistazo furibundo que le dedicó Fonseca cortó en seco sus palabras.

—Parece que el señor del Caramiñal es poco razonable cuando sus fuerzas superan a las de su interlocutor —murmuró Acevedo, que también fue fulminado de inmediato por la mirada de su hermano.

—Regresemos a Compostela —ordenó el metropolitano, levantándose tan rápido que su capa púrpura voló sobre las cabezas de los demás.

«Juro por lo más sagrado que esto no va a quedar así», se dijo.

Su pequeño ejército emprendió el regreso a galope. Al frente cabalgaba el arzobispo. A los soldados les costaba seguir su ritmo endiablado. Su montura jadeaba, y hacía saltar chispas contra las piedras del camino.

Sus ojos relampagueaban de furia.

«Fonseca no jura en vano, malnacidos».

CXXXIV

Dicen que si gritas fuerte puedes ahuyentar a un oso.

La milicia de Fonseca partió en estampida bajo la mirada de desdén de Esteban.

Cuando ya los últimos jinetes estaban a punto de desaparecer por el camino que bordeaba el Arenal, Alonso de Noia se acercó discretamente al caballero.

—Provocar la furia del metropolitano de Compostela no parece algo recomendable para nadie en su sano juicio —observó el monje por lo bajo—. Ni siquiera para un gran guerrero como vos.

El caballero ni lo miró. Con gesto fatigado montó y, ya desde el caballo, dio orden a sus hombres de regresar a la fortaleza.

—Descuidad, vicario —respondió finalmente en voz queda, con la misma flema que había mostrado a lo largo de toda aquella operación—. Tras tantos años a su lado he acumulado varios ases en la manga. No creo que Fonseca se atreva a lanzar sus ejércitos contra mí. Y si lo hace, sabré responder.

Los soldados de Junqueras comenzaron a desfilar de a dos por el camino de la Torre, llevando los caballos al paso.

—No deja de sorprenderme vuestra lealtad hacia la congregación de San Antonio, en cualquier caso —dejó caer Alonso apresuradamente.

O se daba prisa, o el caballero volvería a su fortaleza dejando todas las incógnitas en el aire.

Necesitaba averiguar qué había pasado en su cabeza. Qué era lo que podía haber llevado al caballero a enfrentarse a tan poderoso señor de un modo casi suicida.

Esteban torció el gesto.

—Ya sabéis que no es la lealtad hacia este rebaño de santurrones lo que me ha traído aquí, vicario —le contestó con brusquedad pero sin inmutarse—. Tampoco he venido en defensa del monasterio, ni de ese mentecato del prior. Ni siquiera de esos libros. Por lo que a mí respecta, como si se los lleva el demonio.

Alonso se puso alerta. Por un momento, le pareció que Esteban estaba cerca de confesarle por qué había saltado como un resorte para plantarle cara a Fonseca.

De todos modos, iba a tener que exprimirlo para averiguar la verdad.

—Ya vi que esgrimíais el cumplimiento de la ley. ¿Fue ese el motivo, entonces? —aventuró—. ¿Tratabais de evitar que los derechos de vuestro señorío se vieran ultrajados?

El señor de Junqueras espoleó con suavidad a su inmenso caballo, que se puso en marcha tras el último de los soldados.

—Hay algo más importante que todo eso, vicario —respondió Esteban, ya de espaldas a Alonso, sin mirar atrás.

El fraile trató de pensar con rapidez. O lograba sonsacárselo ahora o ya nunca lo lograría.

—¿Más importante que el cumplimiento de la ley? ¿Que mantener los derechos de vuestro señorío? —El vicario alzó la voz mientras el señor se iba alejando despacio.

—Por supuesto —respondió Esteban, entre los árboles que flanqueaban la vieja rectoral de Santa María—. Mucho más importante.

Alonso lo vio marchar y buscó un último intento desesperado. Se le estaba escapando entre los dedos.

—¡No veo qué puede ser! —aún gritó, como recurso definitivo.

El caballero ya estaba a punto de doblar la primera revuelta del camino. En cuanto se hubiera perdido de vista, el vicario se habría quedado para siempre sin conocer aquel secreto.

¿Qué rayos unía al León con el ratoncillo de biblioteca que había intentado matarlo? ¿Qué había cambiado en su interior a raíz de la confesión de Chisca aquella noche aciaga? No podría partir tranquilo sin saber en qué circunstancias quedaba Xerome. Necesitaba conocer la verdad.

Aquella verdad inquietante que había llegado a tocar con las yemas de los dedos. De repente, todo el agotamiento del viaje desde Santa Fe recayó sobre sus hombros. Estaba a punto de rendirse cuando vio que el caballero giraba la cabeza.

Justo antes de que Esteban desapareciese tras los primeros árboles, Alonso, expectante, pudo ver cómo se disponía a responderle en el último momento.

—¡La familia, vicario! —exclamó, antes de perderse por el camino—. ¡Eso es lo más importante!

Alonso sintió un escalofrío.

Desde esa misma mañana, unas piezas difusas habían comenzado a encajar en su cabeza. Sin embargo, la suposición le parecía tan inverosímil que ni se había planteado contemplarla en serio.

Ahora, sin embargo, todo cobraba sentido.

La familia.

Eso era.

Alonso de Noia se quedó allí plantado mientras la tarde iba cayendo sobre la playa vacía.

Necesitaba razonar la idea que se podía deducir de las palabras de Esteban, pero una convicción profunda ya iba tomando forma en su cabeza. Empezó a comprender. Entonces recordó las palabras de Chisca. Pobre de aquella Baia, quien quiera que fuese. Y también del tal Mingos. El desgraciado que yacía en la cama contigua a la suya había desvelado la auténtica identidad de Xerome.

Todo encajaba.

Una verdad de aquella magnitud hubiera sido lo único capaz de frenar en seco las ansias asesinas de Esteban. De hacerle renunciar a su venganza en el último instante. Y, sobre todo, de llevarlo a plantarle cara al omnipotente señor de Compostela.

«Ahora te comprendo, Ligunde. —Alzó la vista al cielo, sobrecogido—. En caso de serle revelada, esta verdad amarga acabaría por destruir al muchacho».

—Tranquilo, viejo amigo —murmuró, con la vista clavada en la luna que asomaba tras los montes—. Este nuevo secreto también está a salvo conmigo.

Respiró profundamente, tratando de serenarse. Un muchacho desvalido esperaba, con el corazón en vilo, dentro de la biblioteca.

Antes de regresar a Santa Fe tenía que dejar muchos asuntos bajo control.

El principal de ellos, y que daba sentido a todos los demás, era el más complicado.

Proteger a Xerome de sí mismo.

CXXXV

Acevedo se debatía entre la indignación y el asombro.

Ya había pasado una semana desde la vergonzante afrenta que su hermano había sufrido en el monasterio de San Antonio. Sin embargo, aunque le pareciera increíble, Fonseca aún no se había decidido a poner las cosas en su sitio.

—Marchemos sobre el Caramiñal, Alonso. Esto no puede quedar así.

No comprendía cómo el señor de Junqueras podía tener tanta suerte. Jamás había visto a nadie librarse tan fácilmente de la ira de su hermano. De la fama justiciera que precedía al metropolitano de Compostela por todos los confines de Castilla.

—Maldigo tu buena fortuna, Esteban. Cualquier otro en tu lugar ya llevaría varios días en el calabozo de este palacio. Cargado de cadenas, excomulgado como un vil hereje y acusado de alta traición.

En la intimidad de su alcoba, Fonseca llevaba días debatiéndose entre la codicia por hacerse con los libros y el miedo a las consecuencias que podrían derivarse de un ataque a Junqueras.

El señor del Caramiñal siempre había sido su mano derecha en el campo de batalla. Eso era bien conocido en todo el reino. La figura casi legendaria del León de Junqueras era sinónimo de la grandeza militar del arzobispo de Santiago.

Un ataque destinado a acabar con su mejor aliado, por tanto, sería interpretado por sus enemigos como un signo de debilidad. Una división en el seno de su ejército que lo hacía potencialmente vulnerable ante otros grandes señores.

Equivalía a partir su ejército en dos, y a quedarse con la peor parte.

La que no contaba entre sus filas con el mítico León.

Fonseca le dio vueltas y más vueltas. Cada poco, se sorprendía mordiéndose un puño con rabia. Sin Esteban, sus efectivos caían estrepitosamente.

Pero eso no era todo.

Otros nobles señores, hasta ese día afines a su causa, no volverían a luchar en su bando con confianza. No, sabiendo que se había atrevido a traicionar a su más fiel servidor.

Esteban le había plantado cara a pecho descubierto, en medio de las masacres más encarnizadas, a los peores enemigos del arzobispo. Mostrando un desprecio absoluto, en muchas ocasiones, por su propia vida.

Incluso había llegado a enfrentarse, en defensa de su señor, al mismísimo Pedro Madruga. El conde de Soutomaior y Caminha, el enemigo más acre del metropolitano de la ciudad sagrada.

Eso, como sabía todo el mundo, eran palabras mayores.

Si acaso, solamente retar al mismísimo rey a un duelo podía superar en temeridad a un enfrentamiento con Soutomaior. Todo un mito, aún recordado en las tabernas del antiguo reino de Galicia. Y eso que hacía ya más de cuatro años que había desaparecido sin dejar rastro.

Oficialmente fallecido en la villa de Alba de Tormes.

Oficialmente.

Tales eran los extremos que había alcanzado la heroica fidelidad de Junqueras por su señor. No era fácil prescindir de él, y mucho menos encarcelarlo.

Al principio, Fonseca logró controlar la ansiedad que le provocaba la posibilidad de usurpar aquellos libros. Y no le había sido fácil. Aquel era el tesoro más valioso que podía haber en toda Castilla.

Incluso en toda la Cristiandad.

No albergaba ninguna duda al respecto.

Sin embargo, aniquilar a Esteban era tentar demasiado a la suerte. Y aunque lo consiguiera, el propio triunfo podía volverse contra él.

Podría estar cavando su propia tumba.

Y aún había más. Tras tantos años luchando mano a mano, el señor de Junqueras había ido acumulando información sensible. Esteban atesoraba determinados secretos que, bien utilizados, podrían hacer tambalearse el inmenso poder del arzobispo de Compostela.

Aquellos fueron días de una extenuante lucha interna. Codicia contra prudencia.

La ambición desmedida contra el pánico a sucumbir.

Sin embargo, no se puede luchar para siempre contra la propia naturaleza.

El botín era demasiado tentador. Pese a las previsibles contrapartidas, el gran prelado no pudo resistirse más. Obviando la angustia que lo oprimía, Fonseca acabó por dictar la orden de preparar toda la milicia disponible.

Sí. Asaltarían las tierras de Esteban a punta de espada.

Cabalgarían de nuevo al Caramiñal, y esta vez se traería el tesoro consigo.

Custodiaría en su palacio aquel temible instrumento de poder que podía otorgarle el impulso definitivo. Que podía convertirlo en uno de los hombres más poderosos del mundo.

«Sin embargo, el destino suele golpear cuando menos se le espera».

Justo cuando se disponía a convocar a Acevedo, el mayordomo del palacio se presentó ante él con cara de circunstancias.

Portaba un sobre lacrado entre las manos.

—Ah, Rivas… Precisamente estaba a punto de hacer que te llamaran… —El prelado dejó la frase en el aire al ver que el hombre le ofrecía una carta.

—Acaba de llegar, monseñor —indicó el mayordomo, con aire precavido—. Directamente desde la Corte.

Fonseca olvidó de inmediato sus desvelos. Uno de los informadores que tenía infiltrados, y muy bien pagados, en el palacio de los reyes de Castilla había decidido enviarle una misiva.

Y cuando eso sucedía, solo había una explicación posible.

Algún asunto grave le afectaba directamente.

Entre intrigado e impaciente, comenzó a leer con avidez.

Mi señor:

Me dirijo a vos para transmitiros un asunto que, pese a su aspecto inocuo, se ha revelado como una inquietante intriga. Una trama oculta que creo que os puede interesar sobremanera.

Un misterioso navegante, del que nadie sabe de dónde ha podido salir, está a punto de cerrar un acuerdo crucial con Sus Majestades. Todo lo que rodea a este asunto es muy sospechoso. Como es obvio, ninguna persona que no pertenezca a la más alta nobleza de Castilla podría jamás negociar con los reyes de igual a igual. Sin embargo, me consta que este hombre tiene ya muy avanzada una ventajosa negociación con la reina Isabel. Y, a tenor de las condiciones pactadas, diríase incluso que tuviera la sartén por el mango.

Os aseguro que la información me ha llegado de primerísima mano.

Parece confirmarse que se trata de una expedición marítima que tendría por objeto descubrir no sé qué territorios inexplorados.

Mis fuentes me informan, a pesar del sólido secreto que blinda la capitulación entre este desconocido y nuestros monarcas, de que el navegante ha osado exigir a Sus Majestades el título de almirante de Castilla y virrey de las tierras que pudiera llegar a descubrir.

Fonseca repasó las líneas cada vez más extrañado. Nada de lo que su espía le exponía en aquella carta tenía pies ni cabeza. ¿Un navegante desconocido había logrado negociar de tú a tú con los todopoderosos monarcas de Castilla?

¿Qué clase de estrafalaria comedia era aquella? ¿Una burla escenificada, acaso? Para negociar con los reyes a ese nivel tendría que ser un gran noble, como mínimo. Otro rey, si acaso. O un poderosísimo archiduque, un conde de la más alta estirpe… Nada tenía sentido.

«Además —rezongó—, ¿qué diablos me puede importar a mí todo esto?».

El caso es, mi señor, que desde hace unos días estoy casi seguro de que este hombre misterioso no es en realidad quien afirma ser.

Para ostentar tales privilegios, reservados a la más alta nobleza del reino, creo que ese desconocido ha adoptado una identidad inventada. Y creo también que lo ha hecho con el beneplácito, si no con la colaboración, de los propios monarcas. Posiblemente para ocultar un oscuro pasado que impediría el acuerdo entre él y Sus Majestades ante la nobleza castellana.

Como es obvio, algo así solo lo ha podido llevar a cabo de una manera.

Simulando primero su propia muerte.

Fonseca sintió que una oleada de sangre se le subía a la cabeza.

Ante este último párrafo su inteligencia había intuido, como un destello entre la bruma, lo que su confidente podía estar insinuando.

Soutomaior.

En una fracción de segundo, repasó frenéticamente la versión oficial. Cuatro años antes su principal enemigo había muerto, o eso habían dicho las crónicas, en la casa de un buen amigo. Rodeado de unas oscuras circunstancias que nunca habían sido esclarecidas.

Recordó también que nadie había reclamado el cuerpo de aquel gran señor. Que su hijo lo había considerado indigno de recibir sepultura conforme a la grandeza de su estirpe. Su primogénito, Álvaro, que unos años antes había usurpado su señorío a traición gracias a un plan perpetrado al unísono por el rey Fernando y el propio Fonseca.

Algo, en cualquier caso, inaudito. Muchos de los hombres más poderosos del reino eran no solo sus amigos, sino también sus aliados. ¿Cómo iba a quedar sin sepultura siquiera?

«¿Cómo he podido ser tan estúpido?».

Fonseca sintió cómo se le erizaba la piel. Hasta le pareció que se le nublaba la vista al intuir la verdad que iba apareciendo ante él, inexorable como una tempestad.

Como un navío que se acercase, impasible, entre las tinieblas.

No puedo asegurarlo, pues todos parecen interesados en mantener un deliberado oscurantismo, pero algo en mi interior me dice que detrás de todo esto anda Madruga.

Tal vez mi juicio se encuentre empañado por las noches que este misterio me ha robado el sueño, pero a día de hoy juraría que su extraña muerte en Alba de Tormes no fue más que una mascarada.

Que tras la identidad de ese misterioso navegante extranjero se esconde, en realidad, el mismísimo conde de Soutomaior.

Debéis intervenir, eminencia. Yo soy incapaz de averiguar nada más. Son los propios reyes de Castilla los que se empeñan en verter tinieblas sobre este asunto. Parecen estar tan interesados en ello como el propio personaje.

No puedo hacer más, por lo tanto, que dejarlo en vuestras manos.

Siempre vuestro.

F. de C. y V.

El arzobispo releyó la carta varias veces. Muy a su pesar, cada vez que lo hacía le iba encontrando más y más sentido a lo que en ella se indicaba.

A medida que la evidencia iba mermando su incredulidad, el prelado sintió crecer la admiración que le provocaba aquella audaz estrategia. Una genialidad ideada, cómo no, por quién había llegado a ser en su día casi tan poderoso como los propios soberanos de Castilla.

Todo tenía sentido.

Por supuesto. Hasta sus propios vasallos lo habían apodado así.

«El rey de Galicia».

Él era el único que podría negociar en aquellos términos con Isabel y Fernando. Y ellos eran los primeros interesados en desactivar la amenaza latente que Madruga seguía suponiendo aún, años después.

Un viejo proverbio resonó en su memoria.

«Entrégale oro ajeno a tu enemigo. Así evitarás que vaya a por el tuyo».

Fonseca, que se consideraba la mente más brillante de cuantas pululaban entre los séquitos reales de toda Europa, había sido burlado mediante una artimaña que lo dejaba a la altura de un principiante.

Se mordió el labio inferior hasta sentir el sabor metálico de la sangre.

Aquello lo cambiaba todo.

«Que seas un digno rival no impedirá que acabe contigo, Madruga. —Fonseca se quedó inmóvil, con la mirada perdida en el papel—. Ya lo hice una vez, cuando puse tu señorío en manos de ese traidor que tienes por primogénito. Puesto que te has dignado a resucitar para darme una segunda oportunidad, te juro que lo volveré a hacer. Y no disfrutaré menos que la primera, puedes estar seguro».

Una certeza lo asaltó entonces. Tenía que partir sin demora hacia el palacio real. Cada minuto era oro. Necesitaba mover todas sus influencias para desentrañar aquel misterio.

Para frustrar los planes de su más poderoso enemigo.

Estaba obligado a hacerlo. Si el renacido conde de Soutomaior, aunque camuflado tras una identidad falsa, alcanzaba el éxito en aquella misteriosa misión, su poder se multiplicaría hasta sobrepasar unos límites nunca antes conocidos entre la nobleza castellana.

Su mente se sumergió febrilmente en aquel nuevo cometido.

La vida le iba en ello. Si Madruga recuperaba el poder perdido, iría a por él. Eso seguro. Entonces ya nada podría salvarlo.

Con un enemigo así, estaría permanentemente en la picota.

Pensó y pensó, pero de repente el recuerdo súbito de lo que se guardaba en el monasterio de San Antonio lo asaltó de nuevo. El alma se le cayó a los pies al asumir que, por el momento, no le quedaba más remedio que abandonar su plan de hacerse con los libros.

«Los hados te han salvado esta vez, Esteban».

Aquel era el mayor sacrificio de su vida. Sin embargo, no tenía otra opción. Meneó la cabeza mientras sentía de nuevo el sabor amargo de la frustración. Apretó los dientes y cerró los ojos. La furia subió por su garganta, ahogándolo. En ese momento, le hubiera gustado destrozar a golpes cada uno de los muebles de aquella alcoba suntuosa. Maldecir a voz en grito hasta quedarse afónico. Le hubiera gustado golpear a sus sirvientas. Verlas llorar y suplicar, hasta hartarse.

Sin embargo, no se lo permitió. Él era Alonso de Fonseca.

Arzobispo de Compostela.

No pudo sino renegar en silencio de la inquietante intriga palaciega que acababan de comunicarle. Una mascarada bien orquestada por las más altas esferas, que lo obligaba a alejarse del más fascinante descubrimiento que jamás hubiera podido soñar.

Cogió aire profundamente.

Estaba decidido. Saldría de inmediato hacia la Corte. Era cuestión de vida o muerte.

El tesoro del Caramiñal tendría que esperar.

CXXXVI

—Debo irme —anunció Alonso, mirando por el ventanal.

Los últimos rayos del atardecer reflejaban un reguero de destellos anaranjados sobre la superficie del mar.

—¿Os reclama vuestro paciente? —se interesó Xerome, al ver que su interlocutor se ponía en pie.

Ya había pasado una semana desde que la intervención de Esteban había obligado a Fonseca a huir. El prelado había partido dejando tras de sí una puerta destrozada y una perenne sensación de amenaza.

El vicario sonrió.

Chisca había recuperado la consciencia tres días antes. A pesar de la gran cantidad de sangre que había perdido, ya era capaz de comer algo de vez en cuando. El hombre se pasaba los días y las noches acostado boca arriba sobre el camastro del hospital, adormilado y pálido como la cera. Todo cuanto hacía era recibir con docilidad los cuidados que le proporcionaban Alonso y Juan de la Cruña.

—Me voy, Xerome, pero no al fondo del pasillo esta vez. —El vicario frunció el ceño—. Debo partir hacia un destino mucho más lejano. Me reincorporo al servicio de mi señor.

El joven se recostó contra el respaldo y miró también hacia el exterior. Dos lanchas regresaban a puerto con todo el paño desplegado, aprovechando las últimas luces del atardecer.

—Pensaba que os quedaríais —observó, taciturno.

Alonso lo observó conmovido durante unos segundos. Los últimos días habían sido muy tensos para aquel muchacho. Un ratón de biblioteca que por primera vez se había tenido que enfrentar con la brutalidad del mundo real.

Los acontecimientos que se habían desencadenado en los últimos tiempos habían alterado, de un modo quizás demasiado radical, la plácida existencia del amanuense del Xobre.

Primero, la noticia del trágico fin de Ligunde había golpeado su alma como un mazazo brutal.

Después, el caos.

El fracaso en su enloquecido intento de venganza que había provocado la furia asesina de Esteban. La intervención milagrosa de aquel desgraciado que se iba recuperando poco a poco gracias a la hospitalidad de los frailes.

Finalmente, su biblioteca.

Violentada nada menos que por el gran arzobispo de Compostela. Un tirano sin escrúpulos que, o mucho se equivocaba, o algún día intentaría volver.

Fonseca no iba a renunciar tan fácilmente. El señor de Junqueras se había interpuesto, pero el prelado no era de esos hombres que se conforman.

«Los libros siguen aquí gracias a Esteban. A tenor de una intervención inexplicable… al menos para ti, Xerome», pensó el vicario.

El muchacho seguía sin saber nada sobre su auténtica identidad. Las incógnitas no habían hecho sino multiplicarse, pero se conformaba. El Legado seguía allí, a salvo.

Eso era lo único que en verdad importaba.

El vicario lo contempló, inmóvil y con la mirada fija en la superficie del mar. No le iba a resultar fácil abandonarlo.

—Debo partir. —Alonso acercó su silla al escritorio y se sentó de nuevo—. No puedo contarte nada hoy, pero la más trascendental empresa que se está planificando ahora mismo en todo el mundo espera mi regreso en los puertos del sur de Castilla. No puedo demorarme más.

Ya había supuesto que la noticia de su marcha no iba a ser bien recibida.

—¿Y qué pasa con la biblioteca? —preguntó el joven, sintiéndose de pronto demasiado solo como para atender a razones—. ¿Qué pasa con ese miserable que aún se debate entre la vida y la muerte, tirado en un jergón? ¿Qué pasa… qué va a pasar conmigo?

Alonso le cogió las manos y lo miró de frente.

En sus ojos había serenidad y convicción.

—Juan cuidará del convaleciente, y seguro que tú lo ayudarás en esa labor —empezó, buscando una sonrisa en el rostro del muchacho que nunca llegó a aparecer—. Escúchame bien, hijo… Conozco el peso que soportan los hombros del custodio del Legado. Viví mucho tiempo con Ligunde, un auténtico titán, y sé que una carga de tal magnitud solo la pueden soportar los más grandes. Unos pocos elegidos dispuestos a sacrificar sus vidas.

Xerome lo miró en silencio. Las primeras luces se encendieron al otro lado de la ría.

—Por eso sé que lograrás cumplir con tu cometido. Porque tú eres uno de ellos.

El joven asintió de manera casi imperceptible. Agradecía la confianza del vicario, aunque no le sirviese de consuelo.

No podía consolarlo, habida cuenta de las amenazas que pendían sobre el Legado.

—Esteban defenderá la biblioteca, no albergo duda alguna al respecto —remató Alonso.

Al oír esto, Xerome se echó hacia delante.

A lo largo aquellos días, los que habían transcurrido desde la partida de Fonseca, no había dejado de preguntarse sobre el inexplicable comportamiento del señor de Junqueras. No entendía que le hubiera perdonado la vida por escuchar las extrañas palabras de Chisca, referidas a su parentesco con un hombre llamado Mingos y una mujer llamada Baia. Y le resultaba más incomprensible aún que al día siguiente se hubiera presentado allí para defenderlo del más temible enemigo que uno podría buscarse.

Por muchas vueltas que le diera, no lograba ni conjeturar remotamente el porqué de todo aquello.

—¿Por qué estáis tan seguro, Alonso? —preguntó, expectante—. ¿Qué fue lo que cambió en la cabeza de Esteban tan súbitamente?

Alonso apretó las manos del joven, que aún sostenía entre las suyas. Además de convicción y serenidad, una luz brillaba en el fondo de sus pupilas.

—Mañana partiré a primera hora. Me espera un viaje largo hasta mi destino. En todo momento, haga lo que haga, te juro que estaré pensando en la supervivencia de esta biblioteca y de su guardián. —La mirada de Xerome seguía reflejando desolación—. Yo te protegeré desde la distancia, y sé que el señor de Junqueras también lo hará. Aunque no se deje ver. Aunque lo haga desde las mismas sombras que tu mera presencia alejaría, ¿comprendes?

La luna asomó sobre un cielo que iba pasando poco a poco de azul a negro. Una brisa marítima removió los cabellos del amanuense cuando Alonso se levantó para dirigirse a la puerta remendada.

—Aunque así fuera, Alonso, lo único que haríamos sería retrasar la sentencia de muerte que pesa sobre estos libros —señaló Xerome, con gesto de derrota—. No hay salida, después de todo lo que ha pasado. Se ha vertido demasiada luz sobre nuestro secreto.

El vicario se giró desde la salida. Comprendía el desasosiego del muchacho. Desde su punto de vista, a tenor de la escasa información de que disponía, todo parecía perdido sin remedio. Era lógico que lo viese de ese modo.

Pero él sabía que no era así.

El peligro existía, y acechaba en la oscuridad con los dientes afilados.

«Pero las opciones de éxito, joven amigo, aunque te parezca imposible, también son reales».

La defensa de Esteban sería férrea si llegase el caso. Estaba seguro de ello.

—Cuida de Chisca. Él atesora la información que te salvó la vida. Sin embargo, no trates de sonsacarle nada. Si llegase el momento idóneo, él mismo te desvelará ese secreto voluntariamente. No olvides que lo que sabe ese hombre es una garantía para ti. Que tu impaciencia no lo vuelva en tu contra.

La sombra de Ligunde se alargaba desde su jergón olvidado. El vicario sintió la presencia del viejo monje guerrero.

«Ese secreto, de ser revelado, acabaría por destruirte».

Xerome no respondió. De momento, las palabras de Alonso no habían logrado mitigar su desazón.

—Jamás dejes de amar la biblioteca, ni asumas con desidia tu misión aunque sientas que no hay esperanza. Piensa que si otros hubieran actuado de ese modo antes que tú, hoy no quedaría nada de este maravilloso tesoro.

La voz del vicario temblaba de emoción.

La misma emoción que lo había llevado, más de un cuarto de siglo antes, a asumir con entusiasmo la comprometida tarea de proporcionar cobijo a aquel Legado de sabiduría.

Al tesoro que el legendario sabio de Toledo necesitaba alejar de la barbarie.

Xerome lo observó entonces con una mirada distinta.

Alonso de Noia era uno de esos hombres que amaban los libros.

Las lágrimas reavivaron el fuego que la muerte de Ligunde casi había apagado en lo más profundo de su alma.

El joven sintió que algo muy grande y muy intenso se removía en su interior.

Sintió vergüenza. Remordimientos, por haberse comportado con tan escasa entereza en aquellos días. Por haber puesto en peligro el Legado al dejarse arrastrar por la furia y la desesperanza.

El vicario tenía razón. Xerome asumió con rabia que había actuado con una debilidad mental que no admitía justificación. Ligunde nunca se habría dado por vencido.

«Ni cuando las llamas prendieron sobre su piel, estoy seguro».

De repente, se sintió profundamente arrepentido.

—Y por último, debes creerme cuando te digo que aún hay una posibilidad para el Legado. La hay, créeme, aunque ante tus ojos todos los caminos parezcan cortados. No puedo decirte más, pues el proyecto de mi señor es tan arriesgado que es posible que fracase, pero debes confiar en mí. Aún hay esperanza.

Xerome comprendió todo. Aquel era el brillo desconocido que destellaba en el fondo de las pupilas del vicario.

La esperanza.

El joven tomó aire. Estaba decidido a mirar hacia el futuro con ánimos renovados. Siglos de historia descansaban sobre sus hombros. Muchos de los mejores hombres habían transitado aquel camino tenebroso antes que él.

La memoria de los anteriores custodios le dio fuerza.

«Seguro que también sintieron miedo, dolor y desesperanza. Pero resistieron».

Apretó los dientes. Entonces, se prometió a sí mismo que nunca más se rendiría.

El recuerdo del maestro sería su brújula.

Alonso contempló cómo fue cambiando la expresión en la cara del joven. Respiró aliviado, antes de atravesar la puerta para no volver.

«Al final —sonrió—, puede que tan largo viaje haya valido la pena».

Si Xerome resistía, no todo estaba perdido.

Aún había un futuro de esperanza, aunque fuese lejano y difuso.

Aunque se encontrase más allá del mar.

Ya casi no había luz en la biblioteca. Había llegado el momento de despedirse.

—No dejes de soñar con un futuro mejor, hijo mío. De creer que tal vez exista un mundo nuevo, libre de odio y de fanatismo, donde se pueda empezar de cero. Donde este tesoro pueda ser por fin entregado a la humanidad.

El vicario cerró la puerta tras de sí.

Xerome se quedó solo y pensativo.

Aquellas palabras le recordaron una conversación que nunca había olvidado del todo. Una charla que había mantenido con el maestro en una tarde de cumpleaños, ya remota, que los dos habían pasado en la pequeña biblioteca de la Misarela.

Mordisqueando pastelillos de semillas y bebiendo vino dulce.

Los recuerdos le devolvieron algo que creía haber perdido. Unos ánimos renovados empezaron a correr otra vez por sus venas, ardientes y llenos de vida.

Como la savia en los robles al llegar la primavera.

Clavó la mirada en la puerta remendada.

—Juro que así será, vicario. El recuerdo del maestro será mi guía.

La noche caía despacio sobre el mar. Xerome aspiró con los ojos cerrados el aroma de la marea baja. Una racha de brisa marítima entró por la ventana, removiéndole los cabellos.

—Claro que lo haré.

Cuando abrió de nuevo los ojos, un brillo diferente destellaba en su mirada.

«Sí, maestro. Soñaré un mundo nuevo».

PARTE QUINTA

SOÑARÉ UN MUNDO NUEVO

1493 − 1502

«La gente persigue la verdad

como si la necesitara para vivir.

La verdad no es como el aire,

ni como el agua.

No la necesitamos para mantenernos con vida».

CXXXVII

San Antonio de la Puebla

Junio de 1492

Hasta un lobo estepario llega a añorar un fuego encendido.

Xerome supervisaba desde la puerta del monasterio el trabajo de los novicios. Los jóvenes se afanaban, organizados en un batallón de limpieza dirigido por Chisca con gran exigencia, en el espacio que había ocupado durante casi dos años el obradoiro de la iglesia. Al observarlos, el recuerdo del vicario regresó a su memoria.

Hacía ya tiempo que Alonso de Noia había abandonado San Antonio. A raíz de su fugaz visita, muchas cosas habían cambiado significativamente en el oratorio. La principal, a ojos del amanuense, tenía que ver con el que otrora fuera principal informador del señor de Junqueras.

Aquel pobre desgraciado que ahora retiraba escombro al frente de sus colaboradores se había recuperado al cabo de unas semanas. Contra todo pronóstico, se había rehecho por completo de la brutal paliza que le había infligido el señor del Caramiñal ante el portón del priorato.

Un día en el que Xerome pasó por el hospital, dispuesto a cumplir con las instrucciones de Alonso en relación con su rehabilitación, se había encontrado con que Chisca ya no estaba allí. Un desasosiego extraño se había apoderado entonces del ánimo del escribano.

Juan de la Cruña no le supo dar razón sobre el paradero del convaleciente.

—Esta mañana se encontraba ya mucho mejor, pero no creí que fuera a partir sin despedirse siquiera. —El viejo boticario esbozó un mohín de decepción.

Xerome recorrió los pasillos y salió al taller. Chisca no aparecía por ningún lado, pero los albañiles tampoco le habían visto abandonar el recinto.

«Dónde se habrá metido este hombre», se preguntó mientras se dirigía a la parte posterior del edificio.

Aquel era el único sitio que le faltaba por registrar, pero no imaginaba qué podría haber ido a buscar allí. En aquel lugar no había nada más que las huertas del convento y los recintos donde se guardaban las ovejas.

No pudo evitar una punzada de dolor al advertir que las malas hierbas invadían las fincas. Un malestar que se incrementó al comprobar que los animales vagaban, mal atendidos, por los prados que se extendían hasta la ribera.

Todo se había ido deteriorando de forma inexorable desde que Tato había desaparecido.

Para su sorpresa, Xerome encontró allí al hombre que estaba buscando. Chisca estaba separando los corderos de las ovejas. Pudo ver cómo examinaba con atención a los pobres animales, que llevaban casi tres meses sin que nadie excepto unos novicios indolentes les hubieran hecho ningún caso.

Se quedó observándolo en silencio. Al cabo, una idea vaga fue tomando forma en su mente. El monasterio necesitaba de alguien que ocupase el vacío que había dejado Tato, y aquel hombre ya estaba en condiciones de empezar a trabajar.

Primero tenía que hablarlo con él.

Tras haber cruzado unas palabras con Chisca y confirmar que contaba con su aprobación, Xerome corrió a hablar con Jácome.

—Está dispuesto a asumir todas las funciones que desempeñaba Tato a cambio de cama y comida —le propuso.

Jácome vivía ahora en un permanente estado de terror. A raíz de las violentas irrupciones de Esteban y Fonseca, apenas un mes antes, se había convertido en una sombra errante que no se dejaba ver más allá de los oficios. Estaba obsesionado por los autos de fe y por los ajusticiamientos públicos de los que había oído hablar.

Patíbulos. Hogueras.

Aterrorizado por la amenaza de la Inquisición pese al cargo que ostentaba. Deseando que aquellos libros malditos que Ligunde había traído tantos años atrás a la Misarela desaparecieran para siempre de su monasterio.

Pero lo cierto era que San Antonio llevaba tiempo necesitando una solución que no alcanzaba a vislumbrar. Las huertas estaban mal atendidas por unos novicios a los que no supervisaba nadie, y las ovejas vagaban libres por la costa sin ser ordeñadas ni recogidas de noche.

Un desastre que daba fe del trabajo silencioso que había desempeñado durante tantos años aquel al que llamaban mediohombre.

—Tengo entendido que ese hombre no es más que un vulgar maleante, fray Xerome. —El superior se había resistido al principio a la sorprendente propuesta de su amanuense—. Que nunca ha hecho nada de provecho.

Xerome sabía que aquella información era cierta, pero insistió. Quería que Chisca se quedara en el monasterio. Necesitaba que se quedara. Él respondería por sus actos, si fuera preciso.

—Si algo da sentido a la existencia de esta casa es salvar de la perdición a nuestros semejantes, hermano —respondió—. Reconducir el rebaño, como pastores de almas que somos. Démosle una oportunidad para que pueda redimir sus pecados. Yo respondo por él.

El alivio por haberse topado con una solución a la ausencia de Tato acabó por convencer a Jácome.

Xerome se apresuró a regresar a la huerta, donde ya Chisca había clasificado las crías por tamaño y se disponía a ordeñar a las ovejas. La venta de queso y lana comenzaría de nuevo. Las huertas volverían a producir como antes.

—El prior ha aceptado —le comunicó con gesto serio. Ante la expresión de alegría que apareció en la cara del nuevo criado, Xerome lo cortó en seco—. Llevarás a cabo este trabajo de sol a sol. Además, durante una hora al día me ayudarás a mí en la biblioteca.

Chisca bajó la cabeza. Nunca antes había trabajado por voluntad propia. Su única ocupación había sido durante años la de emborracharse, robar y buscar reyerta en cualquier taberna. Y cuando por fin cambió de proceder, fue para peor. Para servir de confidente a un tirano que había oprimido durante décadas a sus semejantes. Hasta el punto de acabar con la vida de su propia hija tras haber llevado a cabo quién sabe qué atrocidades con ella.

Algo había cambiado en su interior esta vez.

Tal vez fuera el recuerdo de Baia, o quizás los remordimientos por no haber sido honesto con Dora Cameán, la mujer que seguía siendo su esposa ante los ojos de Dios. Puede que fuese a raíz de haber estado tan cerca de morir habiendo desperdiciado su mísera existencia, o la aparición milagrosa de aquel fraile a quien lo unía, ahora estaba seguro, el vínculo ancestral de la sangre. O quizás fuera, simplemente, que llevaba semanas sin probar el alcohol.

—Y, por supuesto, no beberás nunca más ni una gota de vino —advirtió Xerome de manera categórica, cruzando los brazos ante el pecho—. Puedes aceptar y quedarte, hermano, o marcharte ahora mismo de esta santa casa para no volver.

Chisca bajó más aún la cabeza, agradecido.

—Gracias, hermano —fue cuanto acertó a decir.

Jamás le habían llamado así. Nunca, de hecho, había formado parte de nada.

Desde aquel día, Chisca se transformó en un hombre nuevo. Xerome empezó a tomarse descansos en el trabajo de tarde en tarde. Bajaba a contemplar cómo el nuevo criado cuidaba de los corderos más pequeños, o cómo organizaba a los novicios para el cuidado del huerto.

Cada día, hacia el ocaso, el nuevo criado de San Antonio se pasaba por la biblioteca. Allí, a la luz de las velas, había aprendido a ejecutar algunas de las labores más sencillas de un amanuense. Afilar los cálamos, coser páginas o encontrar la mezcla correcta de tinta para su aplicación en las letras capitales. Trabajos que Xerome siempre había preferido desempeñar en solitario. Era algo íntimo. Todo aquello lo había aprendido de Ligunde. Ahora, sin embargo, le servían como pretexto para compartir tiempo con aquel hombre cuya presencia, de forma inexplicable, le aportaba una extraña calma.

Apenas hablaban. El joven nunca le llegó a agradecer a Chisca que le hubiera salvado la vida, y este siempre guardó silencio frente a los extraños acontecimientos de aquellos días convulsos. Simplemente permanecían juntos. Trabajando mano a mano.

Con el tiempo, la capilla mayor de la iglesia quedó por fin rematada. La obra que había servido a Esteban para comprar el alma del priorato del Xobre por la ridícula cantidad de ocho mil maravedíes estaba acabada.

A Jácome lo corroyó durante todo aquel tiempo la amargura, como la carcoma horada una mesa vieja. El trato que había cerrado con el caballero en aquel tiempo aciago había sido desastroso. Al final, el dinero aportado por el señor de Junqueras no había cubierto ni la mitad del coste de la obra.

El prior no era ya más que un remedo de sí mismo. Entre su nefasta gestión y el terror a las hogueras, jamás volvió a levantar cabeza.

Y así pasó el tiempo. Así, hasta aquella tarde de junio.

Allí estaba Xerome, contemplando el obradoiro. Más de dos años después de los días turbios que precedieron a la partida de Alonso de regreso a Santa Fe, un batallón de limpieza se afanaba ante sus ojos. Los novicios del monasterio, bajo el mando de Chisca, estaban acabando de acondicionar el lugar donde se había ubicado el taller mientras duró la obra. Todo tenía que estar perfecto para el gran acontecimiento que iba a tener lugar al día siguiente.

Iba a ser el día más glorioso de toda la historia del Caramiñal.

Para sorpresa de los hermanos, el copista Xerome de la Misarela se había presentado voluntario para encargarse de los preparativos. Y ahora, la congregación entera estaba ultimando los detalles del trascendental evento.

Era ya la víspera del día más señalado para el monasterio de San Antonio. Un día clave también para el señorío de Junqueras. La boda de Teresa, hija del señor del Caramiñal.

Y es que a la mañana siguiente se iba a celebrar el casamiento entre la única heredera de la fortuna amasada a lo largo de toda una vida de batallas, y el gran señor Ares Pardo de las Mariñas, primogénito de uno de los señoríos más poderosos de Castilla.

—Esteban ha conseguido al fin lo que ha estado anhelando toda su vida —masculló Xerome al enterarse.

Cada día le escocía más dentro la visión de los imponentes blasones con las armas de Junqueras y de Soutomaior. Los escudos de los padres de Esteban destacaban, soberbios, en la fachada de la flamante iglesia de San Antonio. Un templo que acababa de recibir esa misma mañana la gran campana de bronce destinada a reverberar durante siglos, desde el campanil recién construido, sobre las aguas onduladas del mar de Arousa.

La heráldica del caballero presidiendo aquel lugar sagrado equivalía a un contrato eterno de vasallaje. A una sumisión que la congregación entera le debía al señor de aquellas tierras. Hasta tal punto era así que, si, pasado el tiempo, los descendientes de Esteban quisieran intervenir en cualquier asunto que afectara al monasterio, la mera visión de sus armas en la pared los avalaría automáticamente para imponer su voluntad.

Allí quedaba para siempre, visible y ostentosa, la prueba de que aquel lugar se había erigido gracias a los señores de Junqueras. Aunque aquel indicio, como tantos otros, fuera en realidad un testigo falso. Una prueba engañosa que solo daba fe de una realidad distorsionada. La nebulosa de los años se encargaría de difuminar la verdad hasta hacerla desaparecer. Solo había que dejar correr el tiempo. La fragilidad de la memoria humana haría el resto.

El priorato del Xobre sería ya para siempre una posesión más de la casa de Junqueras.

Caía el atardecer. El espacio que habían ocupado durante tanto tiempo las obras del templo empezaba a estar en condiciones. Limpio de cascotes y de material de obra. Los novicios sudaban, pero Chisca no les permitía descansar. El ritmo que imponía era inhumano, pero no quedaba más remedio. El tiempo se les había echado encima. Aún tenían que retirar todas las piedras y alisar el suelo para la ceremonia.

Xerome sonrió de manera imperceptible al contemplar la escena. Las cosas de aquel hombre silencioso le servían día tras día como distracción. Él lo ayudaba a abstraerse de las turbadoras ideas que no dejaban de asaltarlo en los últimos tiempos.

Al recibir la noticia de que Teresa se iba a casar, se había visto invadido por un sentimiento desconocido. No sabía interpretarlo, era como una especie de pesadumbre. Una melancolía cansada que le robaba la energía sin saber cómo, a pesar de sus intentos por sacudírsela de encima.

No lograba quitarse a la damita de la cabeza en todo el día. A veces sopesaba si aquello que sentía sería un enamoramiento, pero enseguida hallaba una convicción firme en su corazón que le indicaba que no. Que tenía que ser otra cosa. No obstante, por más vueltas que daba, no lograba encontrar una explicación.

Por eso, se había presentado voluntario para preparar el monasterio de cara a la celebración. El ajetreo de los preparativos tenía un efecto sedante para su alma atormentada. Por extraño que pudiera parecer, sentía una inaudita ilusión por lograr que todo estuviera perfecto para el gran día.

Chisca estaba acabando ya de acondicionar el espacio entre el portón y la fachada de la nueva iglesia. Al verlo allí, afanado como si fuese él quién se fuera a casar, Xerome recordó la noche en la que aquel hombre le había salvado la vida. Había sido allí mismo, ante el portón. En aquel espacio angosto entre el muro y el mar.

Le pareció que habían pasado mil años desde aquel día, pero al momento se dio cuenta de que apenas habían pasado un par. Dos años en los que ni Esteban ni Fonseca habían vuelto a aparecer, sorprendentemente, por la abadía.

Por su biblioteca.

Ni uno ni el otro habían vuelto a asomar el hocico. El amanuense no se explicaba tanta buena ventura. Lo cierto era que tampoco había conocido desde entonces un solo día de sosiego.

Cuando ya los novicios se disponían a recoger los aperos, finalizados los preparativos, apareció ante el portal que el propio Xerome se disponía a cerrar un dominico al que nadie esperaba.

El amanuense se quedó observándolo con desconcierto.

—Buena tarde, hermano —saludó el recién llegado mientras se secaba el sudor con la manga del hábito—. ¿Es este el priorato de San Antonio de la Puebla?

Era muy raro recibir un visitante a aquellas horas y sin previo aviso, pero la regla indicaba que había que dar hospitalidad a todo cuanto la necesitara. Tanto más si era un hermano, aunque perteneciese a otra orden.

—Así es —respondió Xerome, mientras se disponía a reabrir para franquearle el paso.

—Tranquilo, no es preciso que abráis —observó el monje—. Solo vengo a dejar una carta. Debo seguir camino enseguida. Aún me queda un buen trecho antes de que caiga la noche.

El joven lo miró extrañado. Las cartas no solían llegar al monasterio a manos de desconocidos que aparecían al atardecer y que ni siquiera querían atravesar la entrada.

—Yo mismo se la puedo entregar al prior si queréis —contestó, a pesar de todo.

—En realidad no va destinada al prior —replicó el emisario, extrayendo un sobre del hábito—. Está dirigida a un tal fray Xerome de la Misarela… Si lo conocéis, os agradecería que fuerais a buscarlo. Debo entregársela personalmente.

Xerome levantó una ceja.

—¿Y si os dijera que ese hombre soy yo? —aventuró, desconfiado.

El dominico lo miró fijamente a los ojos. La descripción que el remitente le había dado se ajustaba al físico de aquel fraile que lo miraba desde el otro lado de los barrotes.

«Unos ojos profundos y un mirar transparente», había recalcado.

—En ese caso, os preguntaría qué fue lo que os pidió un viejo amigo que no dejarais de soñar el día en que abandonó este lugar, hará un par de años.

Xerome sonrió.

Desde el momento en que Alonso había partido, no había pasado un solo día sin darle vueltas y más vueltas a aquella idea. Aferrado a ella como a una tabla de salvación. Un anclaje de significado difuso que le había servido, hasta aquel momento, para mantener viva la esperanza. Para seguir vivo. En pie.

Una vez más, sus propias palabras resonaron con fuerza en los recovecos de su memoria.

«Por supuesto, Alonso. No temáis, claro que seguiré soñando. Soñaré un mundo nuevo».

CXXXVIII

Fray Xerome de la Misarela

San Antonio de la Puebla

Alhambra de Granada, 24 de mayo de 1492

Estimado Xerome:

En todo este tiempo te habrás preguntado muchas veces si me habría olvidado de ti y de tu Legado. No es de extrañar, sé que desde mi partida no has vuelto a recibir noticias mías.

Tengo que indicarte, en primer lugar, que nada más lejos de la realidad. Desde luego, que no hayas sabido más nada de mí hasta este momento no se debe al olvido ni a la falta de interés. Ni siquiera es debido a la actividad frenética que he estado desempeñando durante estos dos años para contribuir a que el gran proyecto de mi señor llegara a buen puerto.

Nunca mejor dicho.

Si no he contactado antes contigo es, amigo mío, porque desde el mismo día en que regresé a Santa Fe puse todo mi empeño en que el Legado fuese contemplado en la negociación entre Sus Majestades y mi señor. Que se incluyera en la capitulación, para así protegerlo de la codicia de ese arzobispo que tú y yo tan bien conocemos.

El amanuense leía emocionado bajo la luz del ocaso. La carta que le acababa de entregar el dominico a las puertas de San Antonio temblaba entre sus manos. Por la ventana de la biblioteca se filtraban los rayos de un sol al que aún le quedaban un par de horas de tránsito antes de hundirse en el océano.

En vista de aquellas líneas, Xerome recordó la identidad del misterioso señor que Alonso estaba evitando mencionar. El caballero en cuestión era el conde de Soutomaior y Caminha. Un guerrero mítico, cuyas hazañas en el campo de batalla lo habían convertido en una auténtica leyenda muchos años atrás.

El legendario Pedro Madruga.

Un nombre que lo transportaba a tiempos lejanos. A la época en que él aún era un niño.

Negó con la cabeza. Aquello era de lo más rocambolesco, pensó. Madruga había fallecido oficialmente, si bien en unas circunstancias muy extrañas, seis años antes. Entonces recordó lo que el vicario le había confesado un día.

Lo había hecho con aire de confidencialidad.

Aquel supuesto fallecimiento había sido parte de lo acordado entre el guerrero y los reyes de Castilla. Tras su derrota en la guerra por la sucesión, Madruga no había tenido más remedio que capitular. Buscar un acuerdo que le interesaba a él pero también a los monarcas. Isabel y Fernando campaban triunfantes, pero seguían temerosos ante el inmenso poder que aún conservaba el legendario caballero.

Aquel que habían apodado el rey de Galicia.

Aquel pacto consistía en la invención de una nueva identidad por parte del gran señor. Eso le permitiría mantener unos privilegios propios de la más alta nobleza, pero lo desactivaba como enemigo. A él y a sus aliados, que eran legión.

Muerto el perro, se acabaría la rabia.

Pues bien, que el perro simulase su propia muerte y santas pascuas. La rabia se habría acabado. Ya todos podrían menear el rabo.

Nadie, salvo el genio político de Soutomaior, hubiera sido capaz de trazar un camino sobre ascuas encendidas. Y sin embargo, allí estaba.

Al parecer, ya había conseguido el título de almirante de Castilla. Y un acuerdo reservado a alguien capaz de negociar con los monarcas de igual a igual. Si tenía éxito, se convertiría en virrey de los territorios que pudiera descubrir. Nada menos.

Xerome cogió aire. Bienvenido fuese todo aquel embrollo si traía una escapatoria para su biblioteca.

Has de saber que aquel a quien le dedico todos mis esfuerzos, pues su gran proyecto puede cambiar para siempre el curso de la Historia, ha adoptado la identidad de un navegante extranjero que se dispone a partir en busca de tierras inexploradas. Y todo en nombre de nuestros soberanos, de Dios y de Castilla.

Desde que así se lo comuniqué, mi señor es consciente de que el Legado puede desempeñar un papel clave en el nuevo orden que pretende instaurar allende la mar océana. Sería la primera piedra de ese mundo aún ignoto que se dispone a descubrir.

Por eso se empeñó en introducirlo en la negociación con los reyes, ya desde el primer momento.

Si no pude comunicarte antes esta buena noticia fue porque Isabel y Fernando pusieron como condición que todas las tierras castellanas estuvieran unificadas bajo sus coronas y bajo la fe católica antes de autorizar la expedición. De ahí que hoy te escriba desde Granada.

La ciudad nazarí, como sabrás, fue tomada a principios de este mismo año.

Pues bien, ahora que se cumplen ya todas las condiciones y que he conseguido mi objetivo, ya puedo confirmártelo: el Legado y su custodio forman ya parte del gran proyecto de mi señor. Si la primera expedición tiene éxito, tendréis cabida en alguna de las sucesivas.

Xerome releyó los últimos párrafos varias veces. Necesitaba asegurarse de estar entendiendo correctamente lo que el vicario le indicaba a través de aquellas líneas. Aunque el corazón saltaba en su pecho como una liebre, repasó todo punto por punto.

Alonso estaba diciendo que había logrado evitar que Fonseca posara sus zarpas sobre la biblioteca del Xobre por mandato real. Bien. Tenía sentido. Eso explicaba que el arzobispo no hubiera aparecido nunca más por allí.

También le contaba que su señor, Pedro Madruga, había regresado de la muerte para afrontar la más trascendental expedición de la Historia.

«Perfecto —se dijo—. Tras las verdades oficiales suelen esconderse historias inverosímiles».

De todos modos, en vista de los acontecimientos, todo aquello tenía sentido. Pero, sobre todas las cosas, el vicario le estaba enviando un mensaje de futuro. La euforia lo invadió. Tanto él como los libros iban tener sitio en uno de los barcos que próximamente iban a fundar una nueva civilización en algún confín desconocido del Orbe. Aunque no fuera de forma inmediata, y pese a que todo estaba supeditado a que esa primera expedición del renacido conde Caminha tuviera éxito, aquellas noticias era, como poco, ilusionantes. Las palabras de Alonso reabrían por fin el resquicio de esperanza que el destino les había ido robando, golpe a golpe, con el paso de los años.

Primero a Ligunde, de la forma más cruel. Después, a él mismo.

La memoria de Xerome viajó involuntariamente a una tarde distante. Un atardecer que se había pasado conversando con el maestro en la pequeña biblioteca de la Misarela. Las palabras de Ligunde regresaron como un eco dulce y doliente.

—El veneno corre por las venas de este mundo desde el principio de los tiempos, Xerome. Confiar en que el bien puede triunfar es desconocer la propia naturaleza humana. Será que solo los peores sienten el impulso de imponer su voluntad sobre los demás, no sé.

—Entonces, ¿creéis que es inútil soñar con un mundo mejor?

—Soñar nunca es inútil, hijo mío… Pero es soñar.

—Pues yo seguiré soñando. Soñaré un mundo nuevo en el que comenzar de cero. Un mundo sin corrupción y sin odio. Donde la ignorancia no gane siempre la batalla, y no haya lugar para la obediencia a ciegas.

—Ese mundo solo puede existir en tu imaginación, Xerome. No podemos trasladar allí nuestra biblioteca.

—Quién sabe, maestro. Tal vez ese mundo exista y aún no haya sido descubierto.

Xerome volvió en sí. La ensoñación había hecho aflorar unas lágrimas que se secó con el dorso de la manga. Clavó la vista en el papel sin tan siquiera ver las letras. Era más que curioso. Aquella lejana conversación, aparentemente cándida, había resultado profética.

Se quedó cavilando con la mirada ausente. Al cabo de un rato se sintió sobrecogido. Aquello era grande. Muy grande. Aún no era capaz de asimilarlo con claridad, pero empezaba a constatar lo que la propuesta de Alonso de Noia suponía en realidad.

El sueño de la imprenta, al venirse abajo, parecía haber cerrado todas las puertas. Y sin embargo ahora, desde las profundidades de lo imposible, se abría una nueva.

La más inesperada.

Tras haber sobrevivido a cientos de años de ocultación y peligros, el futuro de la biblioteca se abría a un escenario impensable. Una sociedad nueva, que necesariamente tenía que comenzar de cero en ese mundo aún inexplorado, iba a acoger la sabiduría de los libros prohibidos. Y lo iba a hacer para, a partir de ellos, fundar un mundo mejor.

Ni en sus mejores sueños se había planteado una posibilidad así.

Con las emociones desbordadas, se dejó ir. Volvió a soñar, esta vez sobre una perspectiva de realidad, con ese futuro que por fin empezaba a materializarse ante él. Soñó un mundo nuevo, sí. Lo que pasaba era que aquello ya no era solamente un sueño.

Su imaginación viajó a una nueva biblioteca, erigida en el lejano confín de un mundo aún por descubrir, donde una imprenta produciría cientos de copias de cada libro prohibido. De cada libro que ya no sería prohibido, más bien. Allí, la amenaza del fuego sería tan remota que ya nadie la recordaría. Su contenido se extendería desde allí a cada rincón del planeta, perpetuando el Legado para toda la eternidad. Lejos al fin de la barbarie y del fanatismo. Sus ojos brillaron pensando en el vuelo libre de aquellos manuscritos. Listos para extender luz sobre las tinieblas de la ignorancia y del odio.

Tratando de contener los saltos de su corazón, que sentía atronar dentro de su pecho, siguió leyendo.

Mi principal cometido en este tiempo fue el de conseguir esa trabajosa victoria. Vencer la oposición férrea que en todo momento ofreció Fonseca. Has de saber que, de alguna manera que no he llegado a entender, nuestro querido prelado logró intuir desde la distancia la auténtica identidad de mi señor.

Como era de esperar, se presentó en la Corte al día siguiente. Entonces trató de intervenir para frustrar el acuerdo con los monarcas.

Por suerte, el trato que mi señor les había ofrecido era tan ventajoso para ellos como sólidamente fundamentado. Eso provocó que Fernando, y sobre todo Isabel, aceptasen las condiciones que les propusimos sin ceder a sus presiones. Fonseca es su mano derecha, pero a veces conviene que nuestra diestra no sepa lo que hace la siniestra. Tú ya me entiendes.

No puedo asegurarte que la expedición vaya a tener éxito. Se trata, sin duda, del viaje más peligroso e impredecible que ningún hombre haya emprendido jamás. Sin embargo, sí te puedo asegurar una cosa: si hay bajo las estrellas algún navegante capaz de regresar con éxito de semejante singladura, ese es mi señor.

Un fuego relucía en los ojos de Xerome al ir llegando a las últimas líneas.

Si todo va bien, la expedición dará comienzo antes de que finalice este mismo verano. A partir de ese momento me trasladaré a vivir a Baiona, en el reino de Galicia. Espero que puedas venir a visitarme. La distancia que separa San Antonio de ese lugar no supera una jornada de navegación. Me alojaré en casa de Paio Veloso, el señor de esa villa. Si te fuera posible venir a verme, veremos de concretar más pormenorizadamente el futuro de luz que por fin se extiende ante tu Legado.

Espero verte allí.

Siempre tuyo, A. de N.

Xerome levantó la vista. Se sentía flotar, y al mismo tiempo estaba exhausto. Las emociones lo habían vapuleado. O tal vez, pensó, acababa de darse cuenta del peso que sus hombros llevaban cargando tantos años.

No le importó. Por fin había una salida. Justo cuando más parecía que los tiranos fuesen a robarle el Legado, se había hecho la luz. Apenas podía creérselo.

Su mirada soñadora se posó sobre las aguas dóciles de la ría. Una dorna surcaba las olas, tratando de regresar a puerto antes de que el sol se ocultara.

Mientras Ligunde estuvo vivo, él nunca había tenido que preocuparse por el futuro de la biblioteca. Había sido el maestro quien, tras huir de Toledo con la primera parte del tesoro, había encontrado una esperanza en la imprenta. También había sido el viejo fraile el que, una vez perdido el ingenio, había tratado de rescatar de la ciudad de las tres culturas el resto del Legado. De reunificar el tesoro que había jurado proteger para entregárselo, algún día, a la humanidad.

Ligunde, siempre Ligunde. Inasequible al desaliento, incansable y solo.

Inmensamente solo.

Unas lágrimas ardientes brotaron de sus ojos. Ahora podía entenderlo, aunque lejanamente. Ya llevaba más de dos años trabajando solo en la biblioteca, amortiguando el dolor de la ausencia gracias al consuelo inesperado que le proporcionaba la compañía de Chisca.

En ese momento cayó en una cuenta desoladora. Desde la muerte del maestro, toda su vida había consistido en sobrevivir a la desesperanza. No había hecho otra cosa, en realidad. Nada más que obligarse a sí mismo a mirar adelante para no sucumbir. Esa era la promesa que le había exigido Alonso antes de partir hacia los puertos del sur.

Suficiente. Tocaba cambiar el rumbo.

Ahora, aunque frágil, por fin había esperanza. Acababa de abrirse ante él una puerta inesperada. La única, tal vez, que podía traer sosiego a su alma atormentada.

Por primera vez en su vida, Xerome sintió calma.

Una sensación extraña.

Lógico. Cuando sientes algo por primera vez, hasta lo más dulce puede doler.

CXXXIX

Es fácil esquivar la brillante alabarda, pero no el puñal oculto.

—Yo os maldigo, traidores —farfullaba Fonseca fuera de sí, retirándose a toda prisa a sus aposentos.

El arzobispo de Compostela había sido el gran protagonista de las últimas intrigas. Un huracán silencioso se había desencadenado en la Corte en los últimos tiempos. Una batalla cargada de caras amables y palmadas en la espalda, tan soterrada como sanguinaria. Su opinión siempre era respetada por el rey Fernando. De hecho, el prelado había sido clave a la hora de establecer el tratado de rendición impuesto a los nazaríes de Granada al entregar la ciudad. También había modificado algunas condiciones principales del decreto de la Alhambra. El implacable documento por el que el judaísmo pasaba a ser definitivamente ilegal. Desde su aprobación, todos los sefardíes que quisieran permanecer en Castilla tendrían que convertirse al catolicismo.

O eso, o abandonar la tierra de sus ancestros para jamás regresar.

Sin embargo, y a pesar de su gran influencia sobre los monarcas, Fonseca echaba ahora espumarajos por la boca.

Había sido burlado como un simple aprendiz.

Su mayor enemigo había regresado de la muerte con el beneplácito de los monarcas. No un noble cualquiera, sino aquel que había tenido la osadía de enfrentarse a los reyes de Castilla llamándolos usurpadores a la cara. El que había puesto su ejército a favor de la destronada princesa Juana, la indigna muchacha que ya sería conocida para siempre como la Beltraneja.

Ese era el tamaño de su traición, nada menos.

Y ahora se ponían de su parte, los muy embusteros.

Y no solo eso, sino que de alguna manera había logrado consensuar un proyecto que podía multiplicar su poder. Soutomaior, a quien un día no demasiado lejano sus vasallos llegaron a apodar como «rey de Galicia». El mismo hombre que lo había perdido todo a raíz de la traición de su propio hijo. Él mismo había orquestado la operación, con el beneplácito de Fernando.

Eso ya no importaba. Ahora, los mismos reyes ponían a su alcance una gloria incluso mayor a la que antes había conocido.

«Pactos entre serpientes».

—Te maldigo, Madruga. —Sus ojos chispeaban de furia en la soledad de su alcoba—. Y maldigo también a esos traidores que han vendido su alma al diablo con tal de contarte entre sus aliados.

Se mordió el puño con fuerza. Últimamente había saboreado la traición más veces de las que hubiera querido.

Fonseca había tratado por todas las vías posibles que el rey Fernando se retractara del trato con Soutomaior. Había recalcado su fidelidad inquebrantable, había recordado una y otra vez las afrentas de Madruga y había revivido cada una de las batallas en las que les plantó cara. Lo había intentado todo, pero había sido en vano.

Después se dedicó a airear su frustración entre sus colaboradores más estrechos. Por eso los reyes acabaron por convocarlo de urgencia. Lo recibieron con el gesto muy serio. Parecían dispuestos a dejar las cosas claras de una vez por todas.

—Nunca aceptaremos que este hombre sea Pedro Madruga —le espetó con dureza la reina Isabel—. Para nosotros, no hay otra versión. Este hombre es un navegante extranjero que ha ofrecido un proyecto muy ventajoso para las Coronas de Castilla y Aragón. Sabed que no admitiremos ninguna otra identidad para él. Ni Soutomaior, ni Caminha ni Madruga. Nada.

La mujer no parecía dispuesta a mostrarse razonable, pero el arzobispo trató de argumentar su posición.

—Majestad, por muy cambiado que esté, es absurdo negar la evidencia. Es obvio que ese supuesto extranjero es el conde de Caminha —trató de rebatir con suavidad.

El eco resonó en el salón vacío. Isabel lo miró con dureza. Estaba claro que la soberana se jugaba demasiado en aquel asunto.

—Ese punto ya está hablado, monseñor —respondió con voz de hielo. No iba a consentir que nadie le replicase en su propia Corte. Tanto más, si la ambición personal de un hombre hacía que se tambaleara el acuerdo más ventajoso que había cerrado en los últimos tiempos.

Desactivar a Madruga como enemigo tenía tanto valor para ella como la propia toma de Granada. Y también estaban, por supuesto, las expectativas sobre su expedición.

—Pero, majestad… —Fonseca miró a Fernando, buscando un apoyo—, ¡ese hombre traicionó a su patria! ¡Se pasó al bando de la Beltraneja! ¡Os llamó usurpadores a la cara!

El rey tomó la palabra sin variar la expresión de su rostro. Fonseca lo miró desolado. Estaba claro que iban a ser inflexibles. Por mucho que la traición de Álvaro, el primogénito de Madruga, hubiera sido una artimaña diseñada y ejecutada al alimón entre él y Fonseca, la expedición del navegante era un asunto de estado.

Un negocio prioritario que gozaba, para ellos, de la máxima importancia.

Era una empresa fundamentada y sólida, pero sobre todo era un acuerdo en el que ellos, los reyes, solo podían ganar. Una apuesta de bajo riesgo que, de resultar exitosa, convertiría a Castilla en la primera potencia mundial.

Isabel y Fernando sabían que solo había un hombre en el mundo capaz de llevar a cabo una proeza semejante. No iban a retractarse de su acuerdo por una pataleta de Fonseca.

Lógico. No podían perder.

Si la expedición fracasaba y los barcos jamás regresaban, Madruga habría dejado de ser un problema por siempre jamás.

Una apuesta ganadora. Sí o sí.

—Alonso, la reina ha sido meridianamente clara al afirmar que nuestro hombre ya no es ese al que vos os estáis refiriendo. —Fernando levantó una mano, deteniendo en seco las inminentes protestas de Fonseca. Su gesto autoritario lo obligó a permanecer en silencio—. Olvidad el pasado, amigo mío. El conde de Soutomaior murió hace ya seis años. Yo mismo fui testigo de su fallecimiento en la villa de Alba de Tormes.

El prelado se sumió en un ofuscado silencio. Estaba claro que aquellos dos judas no estaban dispuestos a entrar en razón. El trato que les había propuesto el poderoso caballero que tan milagrosamente había regresado del infierno era demasiado ventajoso como para renunciar a él. Ahora lo veía. No iban a anteponer la gratitud que él tanto merecía a un trato tan beneficioso para ellos y para su reino.

«Traidores. Vendidos. Embusteros».

Se sentía arder de furia, pero incluso en ese estado primaba el asombro. No podía evitar sentir admiración por el genio político de Soutomaior. Era un advenedizo visceral, un simple bastardo con una increíble fortuna, pero también era diabólicamente astuto.

Una vez más, le había ganado por la mano.

Incluso muerto era temible.

No solo les había ofrecido su propia cabeza, eliminando así de cara a la opinión pública al más peligroso enemigo que les quedaba en Castilla sin coste alguno, sino que les había entregado un proyecto digno de un visionario. Algo tan valioso que sabía que no lo iban a poder rechazar.

Una jugada maestra. Otra vez.

Un ave fénix perverso y genial, capaz de lo más inverosímil. De lo que a nadie más se le hubiera podido ocurrir ni en mil años.

Fonseca bajó la cabeza, ocultando la ira que lo hacía arder por dentro. Al ver su gesto sumiso, Isabel retomó la palabra. La reina volvió a hablarle, ahora en un tono mucho más conciliador.

—Alonso, querido, ya sabéis que para nosotros vuestra amistad es muy importante. —Percibía la airada frustración que Fonseca disimulaba a duras penas, pero no le hizo caso—. Sin embargo, entenderéis que ante todo tenemos que pensar en Castilla. Si Madru… si este navegante extranjero tiene éxito, nuestro reino pasará a ser dueño de los océanos de todo el mundo. El comercio mundial estará en nuestras manos, y las posesiones de la Corona se multiplicarán hasta límites insospechados. Tenéis que entenderlo. Que las rencillas del pasado no se interpongan entre la prosperidad futura, querido.

El arzobispo se quedó mirando al suelo. Seguía tratando de contener la cólera que sentía a punto de explotar. Aquellos vendidos no se conformaban con traicionarlo de una manera tan vergonzante, sino que se atrevían a pedirle comprensión.

—Es nuestra voluntad como soberanos, y como tal la tienes que aceptar —sentenció Fernando, en tono amistoso pero con una expresión inflexible—. De todos modos, ya sabes que tu opinión siempre será escuchada por nosotros con el máximo interés.

«De acuerdo —rumió el prelado—. Aceptemos la derrota en esta batalla. Si algo he aprendido en todos estos años es que este tipo de guerras dan nuevas oportunidades a los que resisten los golpes».

A pesar de que le hervía la sangre, su sentido político prevaleció. Inspiró profundamente. Se obligó a controlar las emociones que desbordaban su pecho.

Las palabras del rey habían abierto una rendija. Un resquicio legal por el que, si jugaba bien sus escasas cartas, podía obtener una ventaja. Lo habían vapuleado, pero seguía conservando su talento innato para las intrigas.

Aquello que lo había hecho grande.

—¿Puedo hacer una petición tan solo? —preguntó, con la docilidad de un perro que ha recibido una patada injusta.

Los monarcas asintieron con alivio.

Desde luego, tampoco les interesaba tener a Fonseca como enemigo.

—En ese caso, la sede de Compostela solicita solemnemente hacerse cargo de la documentación que el navegante ha incluido en las cláusulas del acuerdo. Creemos que esos libros deben ser revisados con minuciosidad antes de ser usados para tan alto fin.

La sonrisa se congeló de golpe en la cara de los reyes. No había secretos para aquel hombre entre los muros dorados de palacio. Y ahora venía pidiendo aquello. Precisamente aquello.

Madruga en persona, acompañado por su asesor, un frailecillo de aspecto apocado, había insistido en que una biblioteca en concreto debía formar parte del trato. Y lo habían hecho con mucho énfasis. Insistiendo una y otra vez, incluso después de que se hubiese incluido la cláusula en las capitulaciones.

Al parecer, aquellos manuscritos eran fundamentales para él y su proyecto.

Se trataba de una colección de libros custodiada en un monasterio recién construido junto al mar. El fraile había dado todos los datos. Estaba en el antiguo reino de Galicia, en las riberas de Arousa, y se antojaba pieza clave para la construcción de un nuevo mundo en las tierras por descubrir. Aquella era una petición bastante excéntrica, pero no le habían dado más vueltas. Si a cambio de aceptar aquella condición podían negociar otras cosas más importantes, adelante. Que se llevase sus libros. Poco o nada les importaba.

Sin embargo, Soutomaior había sido muy concienzudo en aquella cuestión. Estaba claro que le otorgaba una importancia mayúscula a aquella biblioteca.

No podían comprender la lógica de sus actos. Obviamente, les faltaban datos.

Madruga lo tenía claro.

En cuanto fueran fundados los primeros asentamientos castellanos en el nuevo mundo, los manuscritos debían ser trasladados allí para servir como germen de una biblioteca primero y de una universidad después. Ellos serían la guía, en definitiva, de la nueva sociedad. De un mundo que echase a andar sin la pesada carga que suponían las cadenas históricas de la vieja Europa.

Sin más, los reyes accedieron. Había trato.

Pero ahora Fonseca se empeñaba en meter las narices en aquellos libros.

Isabel se dispuso a negarse en redondo. Soutomaior había recalcado por activa y por pasiva que no aceptaría el trato sin aquella condición. Sin embargo, Fernando contestó antes de que ella pudiera decir nada.

—De acuerdo, Alonso —respondió, en tono conciliador. El rey de Aragón no quería que Fonseca, su mayor aliado durante la guerra, saliera de allí humillado y resentido contra él. «Tengo que darle algo», se dijo—. Si la expedición fracasa, toda esa biblioteca pasará a ser posesión de la cátedra compostelana. Creemos que así corresponde, habida cuenta que el lugar donde se halla pertenece a vuestra diócesis. Así se hará constar en las actas del acuerdo por parte de nuestros letrados.

Fonseca se retiró tras haber ejecutado una brusca reverencia. Una despedida que provocó que Isabel y Fernando se miraran con preocupación. El arzobispo no había logrado su objetivo, pero al menos había sacado algo en limpio cuando ya todo parecía perdido.

«Yo os maldigo, traidores», repitió una y mil veces en la soledad de su cámara.

Tras haber logrado apaciguar un poco la cólera, trató de analizar el nuevo escenario que se abría ante él. Los tres barcos que la Corona había puesto a disposición de Madruga ya estaban listos para la singladura. De hecho, tenían casi cerradas las tripulaciones y los suministros que iban a necesitar para tan imprevisible travesía.

Juró hacer cuanto estuviera en su mano para que los tres navíos acabasen en el fondo del mar. Mientras tanto, ya que el maldito Jácome le había salido rana, trataría de infiltrar en San Antonio gente de su absoluta confianza.

«Debería haber vigilado el monasterio desde dentro hace tiempo», se dijo.

Era hora de tomar cartas en el asunto.

Tenía unos monjes jóvenes comiendo de su mano, recordó. Hombres codiciosos que estarían encantados de ser sus ojos en la abadía del Caramiñal.

«Apuntala una gran ambición con pequeñas ambiciones —decía siempre—. Esa es la mayor garantía de éxito».

Un plan fue tomando forma en su mente.

Si la expedición no regresaba, el mayor tesoro que existía en toda la Cristiandad pasaría, y esta vez con todas las de la ley, a sus manos.

—Pongo al señor Santiago por testigo. Lograré que Madruga fracase. Lo hice anteriormente y lo volveré a hacer.

Aún le quedaba un clavo ardiendo al que aferrarse. Un anclaje discreto pero firme que había logrado afianzar en el último momento.

«Fonseca pierde, pero no renuncia. Recordadlo bien, malnacidos».

Un brillo renovado relampagueó en su mirada.

«Las únicas guerras que se pierden son las que se abandonan».

—Caerás de nuevo, Madruga. Lo juro. En ese momento, la biblioteca será mía para siempre.

CXL

Fray Alonso de Noia

Alhambra, Granada

Mi muy querido Alonso:

Reconozco mi torpeza. Debí intuir que la sorprendente tranquilidad que ha respirado San Antonio en los dos últimos años se debía a vuestra mano, y no a la voluntad divina.

Ni el arzobispo ni el señor de estas tierras han vuelto a aparecer por aquí, para mi alivio, aunque en el gran acontecimiento que estamos a punto de celebrar es más que probable que ambos se hallen presentes.

Y es que habéis de saber, mi buen amigo, que mañana se va a oficiar en nuestro monasterio el casamiento entre la primogénita de la Torre y el heredero de uno de los más poderosos señoríos del reino.

Por lo demás, han pasado algunas cosas interesantes en el monasterio desde vuestra partida. El pobre diablo que dejasteis convaleciente en el hospital monástico se ha recuperado completamente. De hecho, se ha convertido en el criado del priorato. Ha ocupado el lugar que había quedado vacante desde que Tato nos dejó.

Era necesario, pues la congregación no deja de crecer. Tanto es así que la llegada de otros cinco hermanos es inminente, según me han comentado. Debe de ser porque la iglesia está por fin finalizada y se necesitan más monjes para poder oficiar.

Pequeños asuntos cotidianos, como veis, que dan fe de la evolución de nuestra comunidad.

Vuestras noticias, sin embargo, sí son dignas de mención. No quisiera entrar en detalles por carta, pues es preferible que hablemos en persona una vez os halléis afincado en Baiona. Pero lo cierto, querido Alonso, es que vuestra intercesión puede suponer la salvación definitiva del Legado.

Con todo lo que eso implicaría.

Gracias, amigo mío. A estas alturas ya no me cabe duda de que la mejor decisión que jamás adoptó mi maestro fue la de poner rumbo, en su día, hacia la Misarela.

En cuanto esté en condiciones de abandonar mi cometido durante unos días, contad con que os iré a visitar a Baiona. Ardo en deseos de que me expliquéis todos los detalles de esa gran expedición.

Siempre vuestro y eternamente agradecido.

Fray X. de la M.

CXLI

No hay política más artera que la que se viste de fiesta.

El priorato de San Antonio nunca había vivido un acontecimiento tan multitudinario.

Justo antes del mediodía de aquel soleado día de 1492 se celebró en la nueva iglesia la boda entre doña Teresa de Junqueras y Soutomaior y el caballero Ares Pardo de las Mariñas. Un fastuoso evento del que cada uno de los frailes de la congregación formó parte, bien oficiando o cantando, bien atendiendo a los distinguidos invitados.

Todas las personalidades se dieron cita en la más imponente celebración que jamás habían presenciado las tierras del Caramiñal.

El estío acababa de nacer, con sus noches cálidas y su luz perpetua. Un aire familiar de romería y cosecha se posó sobre los pueblos marineros del mar de Arousa. La iglesia estaba engalanada con flores blancas. La brisa que rolaba sobre la marea alta arrastraba el aroma del salitre y los graznidos de las gaviotas.

Xerome permaneció en un prudente segundo plano. Su brigada había dejado impecable el obradoiro la tarde anterior. Cumplido el deber, tanto él como Chisca no quisieron dejarse ver más de lo estrictamente necesario.

El criado se ocultó. Le horrorizaba la perspectiva de cruzarse con Esteban. El amanuense lo hizo porque la carta recibida la tarde anterior había trastocado radicalmente su ánimo.

El futuro se presentaba ahora luminoso. Y eso, pese a ser una gran noticia, había reavivado antiguos terrores que la desesperanza había aletargado. Es lo que sucede con un hombre sin esperanza que lo ha perdido todo. Hasta el miedo. Además, la presencia de Teresiña seguía provocando en él un efecto demasiado turbador.

Dos horas después del inicio de la ceremonia, la enorme comitiva nupcial abandonó la iglesia. Entonces, el convento de San Antonio recuperó la tranquilidad. Los novios, sus familiares y todos los notables se fueron marchando hacia la Torre de Junqueras. Les esperaba el suntuoso ágape ofrecido por el padre de la novia. Tras el terremoto, el Xobre se quedó desangelado. Los monjes se dispusieron a recuperar la normalidad entre esa calma desordenada que flota cuando se van los invitados. Cuando todo parece más vacío que nunca.

Chisca daba instrucciones a los novicios. Los muchachos, como siempre, obedecían con más pereza que diligencia. Cuando por fin las instalaciones volvieron a su estado habitual, Xerome se sorprendió al escuchar la última indicación del criado.

—Ahora acompañadme al dormitorio. Tenemos que instalar seis nuevas camas.

Apartó con discreción a Chisca. Dejaron ir a los novicios al piso superior del ala oeste. Allí estaba el gran cubiculum.

—¿Es que llegan hoy los nuevos hermanos? —le preguntó en voz baja.

Chisca lo observó con extrañeza. Le sorprendió que él, precisamente él, no estuviera al tanto.

—Eso me comentó el prior antes de irse. —Jácome aún no había regresado del banquete.

Xerome lo dejó ir y regresó a la biblioteca. Desde el ocaso anterior apenas había dormido, entre la agitación provocada por las noticias de Alonso y la confusión de la boda. Estaba exhausto.

Se pasó la tarde ante el escritorio, tratando de concentrarse en el trabajo. Al anochecer se percató de que no había copiado más que media página.

Ya se disponía a incorporarse para estirar las piernas cuando oyó una animación poco habitual al otro lado de la puerta. Recordó que estaba previsto que los nuevos frailes llegaran esa tarde. Decidió asomarse al corredor. Total, allí dentro tampoco estaba haciendo nada.

En efecto, unos monjes con aspecto despistado avanzaban por el pasillo en dirección a la escalinata. Varios frailes veteranos acompañaban a los hermanos recién llegados hacia el dormitorio común. Mientras avanzaban, les iban mostrando las dependencias de la que en adelante iba a ser su nueva casa.

«Días convulsos», pensó el amanuense.

La congregación de San Antonio aún no se había repuesto de la alteración de esa misma mañana cuando ya un nuevo elemento venía a perturbar la habitual tranquilidad del lugar.

«Suele pasar —se dijo mientras los observaba pensativo—. Meses y meses de tedio, y de repente todo se desencadena de golpe».

Entre los monjes que miraban a todos lados en función de las atropelladas explicaciones de sus anfitriones, se fijó en uno de ellos. Era el más alto de todos, y el único que en lugar de seguir las indicaciones de los improvisados mentores parecía estar buscando algo en concreto. Xerome salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. Ya que no podía concentrarse en el trabajo, decidió pasarse por la huerta. En ese mismo instante Chisca debía de estar allí, cuidando de los animales.

Su dosis diaria de paz.

Al cruzarse con el séquito notó que el monje alto se fijaba en él. Durante un instante fugaz sus miradas se encontraron. Se sintió examinado de arriba abajo. Una extraña turbación se removió en su interior, pero se distrajo cuando uno de los veteranos lo saludó.

—Buena tarde, fray Xerome.

—Buena tarde —respondió fugazmente.

Al dejar atrás a la peculiar comitiva volvió a su ensimismamiento.

Dobló la esquina del claustro, dejando el revuelo a sus espaldas, y se encaminó hacia la puerta que llevaba a la parte posterior del recinto. Justo antes de llegar a la salida, una voz desconocida le habló a sus espaldas.

—Disculpad, hermano. —El monje alto se había descolgado con sigilo del ruidoso grupo para seguirlo hasta allí—. ¿Sois vos Xerome de la Misarela?

Sorprendido, se giró. Aquel era el mismo hombre le había llamado la atención entre los recién llegados. El que parecía estar buscando algo en concreto dentro del monasterio.

«Solo faltaba que me estuviera buscando a mí», pensó.

Aquella mirada indiscreta era de lo más inquietante.

—Yo soy —respondió, de todos modos.

El fraile alto hizo una profunda reverencia.

—Es un gran honor conoceros, hermano —le saludó. Hablaba con mucha solemnidad, como quién se halla ante alguien importante.

Todo para mayor sorpresa de Xerome, que hasta entonces ni siquiera sospechaba que nadie conociera su existencia más allá de aquellos muros. Aun dentro del monasterio, algunos apenas lo conocían. Si hasta los novicios lo apodaban «fray Misarela».

«Para ellos no soy más que un ermitaño excéntrico que nunca sale de su biblioteca».

Como quiera que fuese, Xerome respondió a la artificiosa reverencia con una leve inclinación de cabeza.

—Me llamo Alonso del Espinar —se presentó el hombre espigado—. Llevo años trabajando con fondos documentales en los monasterios por los que he pasado. No veía el día de ingresar en la comunidad de franciscanos del Xobre. Es un gran honor, hermano —repitió.

Xerome se quedó inmóvil. Un hormigueo desagradable recorrió sus extremidades. La misión que él desempeñaba allí era secreta. En teoría, nadie del exterior debía saber nada al respecto.

La necesidad de discreción heredada de Ligunde arañaba sus huesos. Proteger los libros por encima de todo. La ocultación extrema como único garante de supervivencia a través de los siglos.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

El infierno particular de cada custodio.

—Disculpad mi atrevimiento, hermano —se apresuró a justificar Espinar, advirtiendo la turbación del bibliotecario—. No quisiera ser indiscreto… Es solo que, siendo un hombre de letras, lo primero que hago siempre es interesarme por la biblioteca de mi nueva congregación. Así lo hice cuando supe que esta iba a ser mi casa. Pregunté, como siempre hago, por el archivero de la abadía.

El amanuense sintió un alivio momentáneo. Sin embargo, un runrún lejano seguía revoloteando alrededor de sus orejas. La incomodidad que le provocaba aquel fraile no acababa de disminuir.

Ligunde lo observaba severo a lo lejos, entre la niebla.

—Encantado de conoceros, hermano —respondió al fin, escabulléndose hacia la huerta—. Estáis en vuestra casa. A buen seguro que el prior estará encantado de tener por fin a alguien que lo ayude con la documentación del monasterio.

Espinar se quedó allí plantado, mirando con cara de palo la puerta que Xerome acababa de cerrar tras de sí. Todo según lo previsto. Ya le habían advertido de que entrar en aquella biblioteca le iba a resultar poco menos que imposible. Aun así, no pudo evitar sentirse frustrado.

Aquel recibimiento había sido tan grosero que bien se podría tomar como un insulto.

Al cabo de unos segundos de reflexión se giró para reincorporarse al cortejo de bienvenida. El séquito ya estaba llegando al dormitorio. Cogería sus cosas y buscaría un lugar discreto. Tras aquel primer encuentro, necesitaba quedarse solo.

Tenía que escribir una carta.

Su señor le había encargado que lo informara en cuanto estuviera dentro. Sobre todo, cuando hubiera establecido el primer contacto con la biblioteca o con el hombre que la guardaba. Por eso Espinar se apresuró a coger papel y tinta.

Las órdenes de Fonseca había que cumplirlas sin demora.

CXLII

Verdad y vida.

Dos conceptos que viajan dentro, inseparables, en lo más profundo. Que afloran cuando menos se los espera, como un torrente incontenible.

Cuando Xerome llegó a la huerta, Chisca estaba observando los primeros pasos de un cordero que acababa de nacer. Se puso a su lado con gesto serio y contempló la escena en silencio. El encuentro con Espinar lo había inquietado. Tanto como para difuminar el ánimo positivo que le había infundido la carta de Alonso. De cualquier manera, la huerta y el silencio de aquel hombre siempre le aportaban paz.

Poco a poco fue recuperando la tranquilidad. Observó las torpes evoluciones del animalito que se mantenía en pie a duras penas y se acercaba a su madre tratando de mamar.

—Acaso han llegado los nuevos —observó Chisca al cabo de un rato. Era extraño ver que su visitante no abría la boca.

—Ya están instalándose en el dormitorio —corroboró Xerome.

El futuro de luz que había abierto ante él la carta de Alonso le había removido las entrañas. Durante toda la tarde no había podido evitar soñar con ese porvenir ilusionante que el vicario le ofrecía. De alguna manera, también, esas ideas habían hecho resurgir una evocación de su propio pasado.

Estaba destemplado. Como si la aparición repentina de un futuro posible hubiera despertado en su interior la necesidad de cerrar las incógnitas que lo habían asaltado durante toda su vida.

—Esteban estará contento. —Chisca rompió de nuevo el silencio, intrigado por la actitud taciturna del amanuense.

Xerome no respondió. Se quedó mirando fijamente al cordero, que ya había empezado a mamar. Entonces suspiró, con el ceño fruncido.

—¿Qué es lo que sabes de mí? —soltó por fin, sin previo aviso.

En los dos años que llevaban juntos, el muchacho nunca había querido indagar en las palabras que le habían salvado la vida aquella noche delante del portón. Pero ahora, por algún motivo, todo había cambiado de repente. Había futuro. Vida. No podía afrontarlo con los ojos cerrados. Algo parecía haberse roto en su interior.

Chisca se quedó inmóvil. Siempre había dado por hecho que ese momento llegaría. De hecho, le sorprendía que no lo hubiera hecho antes. Ignoraba que la perspectiva de un futuro posible había despertado en el joven la necesidad de conocer de una vez por todas su pasado.

Por primera vez en la vida de Xerome había esperanza. Era hora, pues, de desterrar los fantasmas que nunca habían dejado de burlarse dentro de su cabeza.

—Dime, ¿qué es lo que pasó aquella noche? —Su insistencia era tranquila, pero firme—. ¿Cuál es esa verdad tan trascendental que le revelaste a Esteban? ¿Quién es ese Mingos, y por qué sabes que mi madre se llamaba Baia?

El criado se acercó al cordero para ayudarlo a levantarse. La oveja lo había tirado al suelo al hacer un movimiento brusco, y no lograba incorporarse.

Sin apartar la vista del pequeño animal, que ya se acercaba torpemente de nuevo a su madre, Chisca respiró profundamente con la frente arrugada. A su mirada asomó un tormento sin cicatrizar.

—Sé varias cosas, pero la más importante de ellas es esta: lo mejor es que todas las demás permanezcan ocultas.

Xerome apretó los dientes. Ya había supuesto que iba a ser difícil que aquel hombre confesara a las primeras de cambio.

—Necesito la verdad —respondió.

Chisca siguió acuclillado junto al cordero, procurando que no se fuese a caer de nuevo.

—La gente persigue la verdad como si la necesitara para vivir —sentenció, al cabo de un largo silencio—. La verdad no es como el aire, ni como el agua. No la necesitamos para mantenernos con vida.

El amanuense esperó, con la sensación de haber vivido ya antes aquella conversación. Pronto ubicó el momento exacto. Había sido una tarde remota en la que había intentado contrarrestar la amargura con pastelillos de semillas.

—En ocasiones, la verdad es un arma incontrolable. Tanto, que es capaz de destruir el corazón de quien la ansía —remató Chisca, antes de salir hacia los prados donde pastaban las otras ovejas—. Cuídate de la verdad, fray Misarela. No seré yo quien te la desvele. No haría sino condenar tu alma a un tormento inextinguible.

CXLIII

El verano de 1492 trajo a San Antonio una actividad frenética.

Los monjes que habían llegado a finales de junio se incorporaron de inmediato a sus nuevos cargos. La puesta en funcionamiento de la flamante iglesia supuso el impulso definitivo para que la modesta comunidad del Xobre pasara a convertirse, por fin, en un gran monasterio.

Alonso del Espinar asumió el cargo de guardián del monasterio con total naturalidad. Como si hubiera estado preparándose toda su vida para ello. No en vano venía con las mejores recomendaciones para un puesto de tan alta responsabilidad. Por eso, y gracias también a un afán desmedido de protagonismo, pronto pasó a desempeñar funciones dentro de la cúpula directiva. De hecho, antes que aquel estío fugaz hubiera llegado a su fin, algunos ya consideraban que quién mandaba allí era aquel franciscano larguirucho que acababa de llegar.

El perejil de todas las salsas, decían. Chisca torcía el gesto al ver cómo Espinar les daba órdenes a sus novicios cada dos por tres. No le gustaba nada el carácter controlador que había mostrado desde el mismo día de su llegada.

Con todo, la irrupción de nuevos vientos era algo inevitable. Con Jácome hundido en su cámara, dejándose ver tan solo en los oficios religiosos, era cuestión de tiempo que apareciera alguien con la energía y la ambición necesarias para asumir de forma implícita el liderazgo. La abadía del Caramiñal no podía seguir funcionando como si fuera la Misarela.

Un lugar antaño humilde que ahora florecía hacia un futuro prometedor.

Septiembre llegó sin que los atareados monjes se hubieran dado ni cuenta. El verano había sido cálido, pero la nueva vida de aquellos mendicantes que predicaban la pobreza se había hecho más exigente. De forma exponencial, se podría decir. Respetaban todas y cada una de las horas de oración. Eso no había cambiado. Sin embargo, el resto del tiempo asumían jornadas agotadoras de trabajo en las fincas, en la cocina, al cuidado de los animales o recorriendo las tierras circundantes.

No había tregua. Tal era la dinámica que había logrado instaurar en San Antonio, al cabo de tan solo unas semanas, Alonso del Espinar.

—¿No es acaso, hermanos, la pereza el más vergonzante de los pecados capitales? —proclamaba a los cuatro vientos—. ¡Guerra, pues, a la acedía!

Y todo eso sin olvidar el hospital y la botica, que seguía atendiendo el viejo Juan de la Cruña. El sacristán de la Misarela seguía al pie del cañón, aunque el nuevo guardián hubiera insinuado ya en varias ocasiones que un cargo tan importante debía ser puesto en manos de alguien más joven y mejor preparado.

—No conviene dejar asuntos tan importantes en un anciano con vocación de curandero. Y menos si su aspecto es el de un anacoreta de las montañas —dejó caer un día Espinar, como por descuido, ante el prior y el resto de dirigentes—. Deberíamos asegurarnos de que la persona que pongamos al frente de la botica tiene claro que solo la palabra de Dios puede curar. Esos remedios propios de alquimistas y herejes son la vergüenza de este santo lugar.

Ese tipo de afirmaciones, si eran vertidas por Espinar, siempre iban acompañadas de un mensaje implícito.

«Antes de que la Inquisición tome cartas en el asunto», interpretaron con un escalofrío sus interlocutores.

El nuevo guardián estableció unos turnos de trabajo extenuantes. Un ritmo endiablado que él mismo se esforzaba en cumplir de forma ejemplar. Unos frailes recorrían las aldeas en busca de gente necesitada, otros pedían limosna a los hidalgos en el nombre del santo de Asís y otros observaban que las costumbres de la población fueran, en todo momento, ejemplares.

Entre toda la comunidad religiosa, e incluso entre las gentes del lugar, se extendió como una sombra húmeda la sensación de estar siendo vigilados. Un sentimiento que, si bien no causaba el mismo pavor que el control que ejercía el Santo Oficio, sí los obligaba a mantenerse en un estado de alerta permanente.

Para Xerome, aquellos meses transcurrieron con una lentitud exasperante. Desde que el vicario le había confirmado que su biblioteca había sido incluida por los reyes de Castilla en el proyecto de fundación de un mundo nuevo al otro lado de los mares, el anhelo de que aquella idea se materializara no había dejado de crecer. Soñaba con el momento de empaquetar el tesoro y cargarlo en la bodega de un mercante con destino a una vida nueva. Hacia una sociedad de mentes libres, donde el auténtico conocimiento no fuera considerado una amenaza. Donde la barbarie que provoca la ignorancia no fuera más que un recuerdo amargo.

Una pesadilla olvidada.

A mediados de septiembre el amanuense del monasterio, que había logrado mantener a raya el afán fiscalizador que Espinar también pretendía ejercer sobre sus libros, recibió otra carta proveniente de las lejanas tierras del sur.

Al abrirla se le erizó la piel.

Alonso le contaba que los tres barcos de la expedición habían partido del puerto de Palos el 3 de agosto. Xerome se sintió sacudido por una euforia que lo estremeció de arriba abajo. La singladura estaba en marcha. La esperanza surcaba ya el océano hacia un futuro lleno de luz.

El resto de la entusiasmada misiva del vicario relataba otros pormenores. El coste de la expedición, aunque no había resultado tan ambiciosa como ellos hubieran deseado, había sobrepasado holgadamente los dos millones de maravedíes.

Menos mal que mi señor aún conservaba parte de la inmensa riqueza que le usurparon, y pudo aportar medio millón. Una cantidad desorbitada que ha posibilitado que la mejor nao del reino lidere la expedición. Una soberbia embarcación que antes llamaban La Gallega. Un auténtico prodigio de la ingeniería naval, construida en el astillero que tiene la familia de la Coxa en la Moureira, en el puerto de Pontevedra. Una nave a la que le cambiaron el nombre, y a la que ahora denominan Santa María en honor a la patrona de la ciudad.

Finalmente, el vicario indicaba que las capitulaciones de Santa Fe habían sido un éxito para todas las partes. Gracias a eso, en breve ya iba a poder instalarse en Baiona.

Allí esperaría su visita.

Preguntad por la casa de Paio Veloso. No os será difícil encontrarla. Este hombre, mano derecha de mi señor en ese puerto, es el mariscal de la villa. Allí me encontraréis. Paio es el principal lugarteniente del almirante. Por eso le fue encomendada la alta misión de esperar el regreso de la expedición. El honor, si todo sale según lo previsto, de ser la primera persona que tendrá noticia del mayor descubrimiento que haya realizado jamás hombre alguno.

El verano llegaba a su final. Xerome se quedó calculando, al acabar de leer, cuál era el mejor modo de llegar a Baiona. Una jornada de viento favorable debería ser suficiente para arribar a aquel puerto.

Estaba decidido a visitar al vicario en cuanto le fuera posible, pero que le fuera posible eran palabras mayores para quien vivía permanentemente con una espada de Damocles sobre la cabeza.

Ese era precisamente el problema. Dejar la biblioteca desprotegida durante al menos dos o tres días. Le faltaba el aire con solo pensarlo.

La estricta vigilancia de Espinar también había contagiado el ánimo del custodio del Legado. Un instinto antiguo se removía en su interior. No tenía más remedio que acercarse a Baiona, pero no sería fácil. Cogió aire y soltó los brazos. Hizo crujir las vértebras del cuello.

Tenía que hacerlo. No podía quedarse allí encerrado para siempre.

—Vamos, Xerome —trató de convencerse—. También el maestro puso rumbo un día hacia la Misarela.

CXLIV

No hay puerto más infranqueable que el dintel de la propia casa.

Xerome fue retrasando la visita a Baiona a lo largo de todo el otoño. La perspectiva de una liberación definitiva para el Legado estaba muy cerca. Tanto, que le daba pavor pensar que precisamente ahora pudiera suceder algo que frustrara esa posibilidad. Que cercenase la esperanza que por primera vez veía florecer.

El paso del tiempo hizo crecer la presión. La responsabilidad lo angustiaba. Los días fueron pasando sin que se decidiera a dejar la biblioteca sola. Así se fue acercando el final del año. Un simple soplo de aire bastaba para contener sus pasos indecisos.

Se obligó a fijar una fecha límite. Alonso ya debía de llevar varios meses en Baiona. Necesitaba verlo para concretar el plan. Debía estar preparado. El día en que se materializara la posibilidad de abandonar para siempre aquel lugar podía estar ya próximo. Tenía que dejar atrás la angustia y el miedo, se repitió. Encarar, tras tanto tiempo, un futuro de luz para sus libros.

Al fin se armó de valor. Luchando contra la ansiedad, se encaminó una madrugada de principios de enero al puerto de la Puebla del Deán. Antes de nada tenía que encontrar un barco que lo llevase a Baiona.

La travesía debía ser lo más breve posible. El trayecto de ida no podía ocupar más de un día, y el de regreso tendría que llevarse a cabo a lo largo de la jornada siguiente.

Ni un minuto más.

Preguntó a los mareantes que estibaban el aparejo de sus dornas para salir a faenar. Le señalaron al propietario de una lancha de xeito. El patrón escuchó su petición con interés, aunque con gesto extrañado.

—Os advierto de que no será barato, páter. —La voz del marino, oxidada por el aguardiente, sonaba como una campana rajada—. Y habrá que esperar a que el tiempo sea favorable. No olvidéis que estamos en pleno invierno.

Tras una breve negociación, llegaron a un acuerdo. En cuanto se cumplieran las condiciones necesarias, el lobo de mar le enviaría un aviso al monasterio a través de uno de sus hijos.

—Ya os digo que no va a ser fácil —indicó el marino cuando ya se despedían—. Para lo que me pedís, hará falta un día de nordés con marea favorable al que debe suceder una jornada de viento sur. Tendremos que estar seguros de que el viento vaya a rolar en redondo de un día para otro, y eso no suele suceder. Pueden pasar semanas antes de que se den esas condiciones.

Xerome regresó a San Antonio antes de que abriera el día, doblemente aliviado.

Respiró hondo, dando gracias por haber regresado en tan poco tiempo. Espinar no dejaba de presionar para que le permitieran meter el hocico en la biblioteca. Cada vez se hacía más evidente su obsesión por posar sus garras sobre los manuscritos que él custodiaba.

También contribuyó a su tranquilidad la demora que el patrón había previsto. Lo más posible era que la expedición a Baiona aún fuese a tardar. Eso, paradójicamente, lo reconfortaba. El mero hecho de pensar en alejarse de sus libros le provocaba un pavor incontrolable.

«Antes de que llegue ese día tengo que dejar perfectamente organizada la vigilancia de la biblioteca», se dijo.

Para ese cometido solo podía contar con un hombre.

En cuanto el sol lanzó sus primeros rayos sobre el horizonte, Xerome se encaminó a la cuadra.

Allí, rodeado de ovejas y corderos, estaba Chisca.

CXLV

El plan era sencillo.

El viaje a Baiona iba a durar dos días. En ese lapso, ninguno de los hermanos debía darse cuenta de que se había ausentado del monasterio. Al menos, hasta que estuviera de vuelta. La biblioteca permanecería cerrada a cal y canto para que nadie sospechara, y Chisca simularía llevarle la comida un par de veces al día.

—Fray Xerome está muy concentrado en su último encargo. Ha ordenado que no se le moleste. El último encargo es muy complejo, y el plazo de entrega se le ha echado encima.

Ese sería el pretexto.

Algo que, por otra parte, tampoco era extraño en él.

Tampoco lo era que el criado pasara por la biblioteca. De hecho, visitaba aquel lugar a diario. En principio, nadie debería advertir nada sospechoso en aquella situación.

Xerome contempló la opción de llevarse la llave consigo. Pensó en dejar la biblioteca cerrada a cal y canto, pero después pensó que si no se veía ningún movimiento alguien acabaría por llamar a la puerta. Y, al no obtener respuesta, seguro que se montaba un buen revuelo. Podía ser incluso que intentaran echar la puerta abajo.

Por eso decidió que Chisca se quedaría con la llave. Entraría dos veces al día con la comida, y simularía trabajar con fray Misarela. Como siempre. Esa era la manera más creíble de disimular su ausencia.

Con la estrategia cerrada, ya solo tocaba esperar.

El invierno fue duro en el mar. Las condiciones óptimas para la singladura aún tardaron semanas. Por fin, una noche clara de finales de febrero, un niño llegó al monasterio preguntando por fray Xerome.

—Ha dicho mi padre que os aguarda en el muelle a medianoche —indicó el chiquillo en cuanto se quedaron a solas.

A Xerome lo sacudió un estremecimiento. Faltaban apenas cuatro horas.

Corrió a buscar a Chisca. Revisaron meticulosamente el plan que habían diseñado tiempo atrás, punto por punto. Repitieron y repitieron, pero para el muchacho los detalles nunca parecían estar listos. Llegados a un punto, el hombre lo miró fijamente. Su gesto silencioso lo decía todo. Por mucho que siguieran repasando una y otra vez, las cosas no iban a cambiar.

Entonces se preparó para la partida. Medianoche era tres horas después de completas y cinco antes de maitines. Los monjes siempre dormían en ese intervalo, así que nadie debería percatarse de su partida. Eso era lo principal. Para acabar de convencerse se repitió una vez más que, si todo iba bien, al anochecer del día siguiente ya estaría de regreso. Y lo haría con una plaza reservada en la siguiente expedición a ultramar.

Con un pasaje al nuevo mundo en el bolsillo.

Las horas que le faltaban para embarcar se las pasó caminando entre los libros. Tratando de calmar la ansiedad, se dedicó a coger manuscritos al azar y pasar sus páginas muy despacio a la luz de un candil. Aquello era lo único que lo tranquilizaba.

Finalmente, llegó la hora. Xerome recogió el pequeño equipaje que había preparado y se echó una capa sobre los hombros. Salió con discreción por la puerta trasera del claustro, la que daba a las huertas. Chisca ya esperaba junto al acceso lateral del recinto. Los goznes estaban oxidados, así que ni tocaron la portezuela. Para no hacer ningún ruido que pudiera alterar el sueño de algún monje indiscreto, el criado lo ayudó a trepar el muro y lo despidió en silencio. Después regresó con todo sigilo a su jergón solitario, en el hospital.

Una vez fuera, Xerome se recompuso la ropa e inspiró profundamente. La noche era clara. Un viento frío del nordeste le hizo ajustarse la capa antes de echarse a andar.

Se puso en marcha con decisión, tratando de no pensar. Si lo hacía, estaba seguro, iba a ser incapaz de seguir adelante. Acabaría por regresar corriendo al único lugar del mundo en el que se sentía seguro.

Su biblioteca.

Partió intranquilo pero esperanzado.

No sospechaba que llevaba unos ojos vigilantes clavados en la nuca.

Mientras fray Misarela se alejaba entre la oscuridad, uno de los frailes que habían llegado a principios del verano presenció su partida desde su puesto de observación.

Una claraboya del piso superior.

Desde el momento de su llegada a San Antonio los nuevos hermanos habían iniciado por turnos, sin que los otros monjes se enterasen, la secreta misión de vigilancia para la que habían sido enviados a aquel lugar.

En cuanto Xerome se perdió de vista, el monje se puso en acción. Debía avisar de inmediato. La biblioteca había quedado, al fin, desprotegida. Era lo que llevaban meses esperando. Las instrucciones de Espinar para ese caso eran tajantes.

No había un segundo que perder.

CXLVI

La travesía se prolongó hasta la tarde siguiente.

El lobo de mar de la lancha xeiteira ya esperaba a bordo. En cuanto el fraile embarcó haciendo equilibrios, soltó amarras e izó la mayor.

La embarcación se alejó del puerto a toda vela, impulsada por un nordés fuerte y sostenido que la apartó enseguida de la ribera.

El patrón conocía aquella costa como su propia casa. Antes del amanecer ya habían abandonado la tranquilidad de la ría para adentrarse entre las olas inmensas del mar abierto.

El frío era intenso. El viento enseguida prendió las mejillas del monje, poco acostumbrado a las inclemencias de la intemperie. Bajo la luz rosada del amanecer, Xerome observó el panorama desde la proa.

La lancha volaba a ras de la superficie.

Un bálsamo para la angustia que lo invadía.

A lo largo de la mañana fueron dejando a babor una costa abrupta. Playas de arena dorada y acantilados de granito áspero, labrados por un mar salvaje, se sucedieron ante sus ojos. Por la banda de estribor primero dejaron Sálvora, recortada contra el horizonte estrellado, y después la isla de Ons, que rozaron con las primeras luces de la mañana. Tras el mediodía estaban ya a punto de sobrepasar las Cíes.

Ahí fue donde el marinero le habló por vez primera desde que soltaron amarras. En un par de horas habrían arribado a Baiona.

Xerome se alegró. Empezaba a acusar el cansancio de la travesía. Su piel, al contrario que la del patrón, no estaba curtida por el sol y el salitre. Acostumbrado a trabajar sentado ante el escritorio, aquel vaivén constante entre las salvajes olas del invierno lo había ido agotando con el paso de las horas.

Por fin, con las mejillas encendidas y los cabellos mojados por las salpicaduras de la proa, tocaron tierra en la villa marinera de Baiona. El sol ya rayaba el horizonte de las Cíes. Pronto caería la noche.

El agotamiento, junto con el cese súbito del balanceo, hicieron que Xerome se tambaleara al desembarcar. El lobo de mar, sonriendo de manera condescendiente, se quedó recogiendo el aparejo.

—Os espero a medianoche, páter.

El muchacho lo dejó a bordo. Estaba en buenas manos. Hasta la hora de volver se dedicaría a revisar el estado del aparejo, comería las provisiones que había traído consigo y trataría de dormir un poco. Aún faltaba la singladura de regreso.

Si sus predicciones habían sido acertadas, el viento también les sería favorable en dirección a la Puebla.

Xerome se apresuró a abandonar el muelle. Solo disponía de unas horas antes de regresar a la lancha, y necesitaba aprovecharlas al máximo. Ardía en deseos de concretar todo tipo de detalles con Alonso de Noia. Que no quedase ningún cabo suelto respecto a la expedición.

Si cerraba los ojos, ya podía ver sus libros estibados en la bodega de una flamante nao. Navegando, por fin libres, hacia un mundo nuevo.

La casa de Paio Veloso, en efecto, era fácil de encontrar. Una esbelta fortaleza que se levantaba en el centro de la villa. Al acercarse a su puerta, pudo apreciar que había un vigía apostado en la torre más alta, rastreando el horizonte sin descanso.

—¡Xerome, por fin! —saludó Alonso al verlo llegar.

Su repentina expresión de alegría, sin embargo, no tardó en ensombrecerse.

—No me fue posible venir antes —se excusó el visitante. Estaba avergonzado por haber tardado tanto, pero pudo percibir la sombra fugaz que atravesó los ojos del vicario.

No le dio buena espina.

Tal vez fuese por haber tardado tanto, se dijo. Alonso se había tomado todas las molestias del mundo a favor de su Legado. Incluso había pedido favores entre las más altas esferas del reino. Se había metido en líos con gente peligrosa, y todo con tal de procurarles a los libros el futuro que Ligunde siempre soñó.

Y él ni siquiera había sido capaz de decidirse a ir a su encuentro durante meses.

El vicario leyó la culpabilidad en los ojos de del joven. Sorprendentemente, se apresuró a quitarle hierro a su demora. Al contrario de lo que hubiera deseado, él tampoco tenía todavía mucho que ofrecer.

—Es cierto que nos encontramos ya en el primer día de marzo, Xerome. También, que llevo ya cinco meses en Baiona. Sin embargo, no llegas tarde a nuestra cita. —El gesto de preocupación de Alonso no hacía presagiar nada bueno—. Aún no hemos recibido ninguna noticia sobre la expedición.

Xerome se quedó inmóvil, observándolo sin saber qué interpretar. El brillante porvenir que había estado soñando durante tanto tiempo estaba de nuevo en el aire. Había dado por hecho que el viaje de exploración ya habría finalizado. Que el gran señor que lo comandaba ya estaría de vuelta con el título de virrey bajo el brazo. Contaba con que lo único que faltase por concretar fuera la fecha del siguiente viaje. Aquel en que se fundarían nuevas ciudades y puertos en las tierras conquistadas para la Corona de Castilla. Aquel en el que el Legado viajaría en la panza de un gran buque en dirección a un mundo nuevo.

Pero no. De momento no había nada. Un vértigo sordo hizo que se aferrara a la mesa. Estaba otra vez en el punto de partida. No, peor aún. En el punto en el que el tiempo se había congelado sobre los cuchillos de Esteban y de Fonseca.

Un atardecer gélido cayó sobre Baiona.

—Pero… ¿no deberían estar ya de vuelta? —preguntó Xerome. El tono de ansiedad de su voz no pasó desapercibido para el vicario.

Alonso lo miró con cara de circunstancias. Después lo invitó a seguirlo con un gesto discreto. Era mejor hablar en un lugar seguro.

—Según nuestros cálculos, la expedición tendría que estar ya de regreso —le confirmó en voz baja mientras cerraba la puerta. Al ver la expresión de pánico de su visitante, a quien las brillantes expectativas se le estaban desmoronando por momentos, se apresuró a continuar—: Pero, tranquilo, seguro que hay alguna explicación para el retraso.

Xerome no respondió. Se sentía de todo menos tranquilo.

—¿No habrán arribado en algún otro puerto, de regreso? —insistió, tratando de encontrar un resquicio de esperanza entre las malas noticias—. Es raro que se dirijan a un sitio tan pequeño y alejado de la Corte como Baiona en primer lugar… ¿No tendría más lógica que se dirigieran a Sevilla o Málaga?

El vicario negó con la cabeza. Le dolía dar unas noticias tan poco esperanzadoras, pero esa era la única realidad hasta el momento. Los barcos no habían regresado, aunque ya se hubiesen cumplido holgadamente los plazos previstos.

—El almirante desea que su señorío sea el primer lugar donde se tenga noticia del mayor descubrimiento de la Historia. Baiona, el único puerto del condado de Soutomaior que aún permanece fiel al auténtico conde, y no al traidor de su hijo. Eso es así gracias a la heroica fidelidad de Veloso. —Alonso mantenía intacto el estado de ánimo. La confianza en su señor parecía inquebrantable—. Nada podría hacer a Pedro cambiar de opinión respecto a eso, créeme.

Pese a su convicción, las palabras del vicario no ayudaron a sostener la moral de Xerome. Él no conocía a Madruga. No tenía por qué fiarse de él. De hecho, hacía mucho tiempo que ya no se fiaba de nadie.

Aquello era un jarro de agua fría. No solo había emprendido aquel viaje en vano, dejando desprotegida la biblioteca durante dos días enteros, sino que todas las esperanzas que le había infundido la iniciativa de Alonso de Noia se estaban esfumando ante sus ojos.

Antes siquiera de haber tomado forma.

—No sé qué decirte, Xerome —se lamentó el vicario, también circunspecto—. Comprendo tu preocupación. Al fin y al cabo, tú no sabes qué tipo de hombre es mi señor. Te aseguro que si hubieras llegado a conocerlo, conservarías la fe. Yo sigo creyendo.

—No te preocupes. —Al muchacho no le quedaban fuerzas ni para disimular la frustración que lo asolaba—. Seguiré cuidando el tesoro y buscándole un futuro, ahora que esta opción también parece haber fracasado. No será la primera vez que lo hago. Aunque nunca antes la perspectiva había sido tan desoladora.

Alonso lo miró en silencio. Para quien nunca ha conocido la esperanza, un rayo de sol es la vida entera. Iba a indicarle que podía contar con él, pero se mordió la lengua. A su visitante no le quedaba ánimo ni para seguir hablando.

El sol ya se había ocultado tras la mar océana. Tal y como había predicho el lobo de mar, un viento húmedo del sudoeste comenzó a soplar tras apagarse las últimas luces de aquel ocaso pálido. Xerome pensó en partir de inmediato. Ya no tenía sentido esperar a que la noche acabara de cerrarse. Nada le quedaba ya por hacer allí. La gloriosa expedición que había partido hacia el ocaso tratando de descubrir un mundo nuevo no había regresado. Y lo más probable era que ya jamás lo hiciera.

Decidió regresar al embarcadero. Le diría al marino que lo llevara de vuelta lo antes posible. Cuanto antes soltaran amarras, antes estaría de vuelta en su biblioteca.

—Debo irme —anunció, levantándose.

La mirada sorprendida de Alonso anticipó una protesta.

—¿Ya? —El vicario arrugó la frente—. Cena con nosotros al menos. Quisiera presentarte a Paio, dueño de la casa y señor de esta villa. Un hombre rudo, con poca querencia por los libros, pero que también espera con impaciencia la llegada de la expedición. Siente auténtica devoción por Pedro… por el almirante.

Xerome no respondió. Se acercó a la puerta con la cabeza gacha. Ya solo pensaba en regresar cuanto antes al Caramiñal. A la seguridad de los muros entre los que había crecido. A sus libros.

Alonso, resignado, se incorporó también para acompañarlo a la salida. Bajó la cabeza ante la que parecía una decisión irrevocable.

«Sin embargo, el destino suele golpear cuando menos se le espera».

Justo cuando Xerome posó la mano en el picaporte, unos gritos de alarma provenientes de las alturas resonaron con fuerza contra los muros de piedra. Sus ecos se extendieron por toda Baiona en segundos.

«Y por el mundo entero con el paso de los siglos», vibró el vicario con el corazón desbocado.

—¡Rodas! ¡La cruz de Rodas!

Ante los gritos del vigía, los dos hombres se miraron sorprendidos. Xerome percibió que Alonso perdía de pronto el color en el rostro. El vicario se quedó sin respiración al darse cuenta del significado de aquellas palabras.

—Están de vuelta —musitó, con un hilo de voz.

Entonces abandonó la cámara como una exhalación.

CXLVII

Al llegar al muelle, Xerome también lo comprendió todo.

Una carabela estaba fondeando en ese mismo instante a cien brazas de la playa. Era una hermosa embarcación, aunque se veía muy deteriorada por los efectos de la que debía de haber sido una larguísima singladura.

Cansada y elegante como un guerrero que regresa victorioso del frente de batalla. Allí estaba, meciéndose solitaria frente a la noble villa de Baiona. Las velas del navío, que los marineros estaban arriando al mismo tiempo que largaban el ancla, estaban decoradas con unas enormes cruces rojas.

La cruz de la Orden de Rodas. Xerome la conocía bien.

«De ahí los gritos del vigía», pensó.

Paio Veloso y Alonso de Noia embarcaron en un esquife, junto a otros tres hombres de aspecto noble y un par de soldados que se pusieron a los remos. El amanuense de San Antonio, apremiado por los gestos mudos del vicario, subió a bordo de un salto en el último momento. Se acomodó a su lado. La tensión se podía cortar. Todos salvo él parecían ser conscientes de la trascendencia del momento.

—El que fue maestro del almirante en su infancia era también un caballero hospitalario. Como nuestro querido Ligunde. Un legendario monje guerrero proveniente de la antigua ciudad de Gwened —le murmuró el vicario a medida que se acercaban a la carabela, señalando la última vela que faltaba por arriar—. Mi señor siempre habla de él como una luz blanca y cegadora. Sigo sin entender muy bien qué significa eso, pero parece que él fue quien lo impulsó a ver más allá. A superar todo tipo de límites. Gwened fue el que forjó, de algún modo, su carácter. Por eso ordenó que se grabaran esas cruces en el velamen de los tres barcos. En su honor. Todo un símbolo, ¿no crees?

El amanuense asintió en silencio. Le sonaba el nombre de aquel caballero. Lo había oído en alguna ocasión mezclado con el de Yehuda ibn Ezra, el anterior custodio.

Era curioso. Unos senderos enrevesados hasta la demencia se habían cruzado de forma inverosímil hasta llegar allí. O eso, o tal vez lo que parecía casualidad no lo fuera tanto.

En cualquier caso, abrió bien los ojos. Se sentía fuera de lugar en aquella barca, reservada a unos pocos elegidos. Aquellos hombres iban a conocer de primera mano el resultado de la expedición más importante de cuantas jamás se habían llevado a cabo en el mundo a lo largo de los siglos. Se ajustó el hábito. Ya que estaba allí, intentaría sacar el máximo provecho del puesto de privilegio que suponía ser el acompañante de Alonso de Noia. Sin duda, una figura principal entre los hombres de confianza del misterioso almirante.

Estaba en el lugar adecuado. Se dispuso a grabar todo en la memoria. Cada detalle podía ser decisivo. Salvar a los libros iba a requerir decisión, pero también estrategia. Llevaba una buena mano, no lo podía negar.

«Ahora —se dijo—, a jugar bien las cartas».

Al acercarse más a la carabela, distinguió entre la penumbra el nombre. Cinco letras que apenas podían leerse ya sobre la obra muerta.

«Pinta».

No era habitual que los navíos llevaran el nombre pintado en la amura. Aquel, cada vez estaba más claro, no era un barco cualquiera.

«Un detalle más», caviló. De nuevo, miró alrededor con los ojos bien abiertos. Solo pensaba en conseguir las mejores condiciones para el traslado de sus libros al nuevo mundo. Cuanto antes fuese fundada una nueva sociedad al otro lado de la mar océana, antes sería libre para difundir el Legado entre sus moradores.

Con solo pensar en aquel futuro de luz ya se le erizaban los cabellos.

Llegaron al costado de babor de la embarcación. La carabela estaba aproada al viento del sudoeste, que cada vez soplaba con más fuerza. Entonces, los tripulantes del esquife fueron subiendo a bordo, uno a uno. Lo hicieron con la ayuda de una escala de cáñamo que les lanzaron desde arriba.

Embarcaron, esperando encontrarse las maravillas del nuevo mundo.

El panorama que hallaron, sin embargo, los dejó sin habla. Ningún parecido con una expedición que regresa a casa de forma triunfal, salvo quizás una sensación de victoria agónica. De triunfo conseguido en la última estocada tras haber perdido mucha sangre.

Xerome disimuló un gesto de horror. La imagen a bordo de la carabela era estremecedora. Los hombres que la tripulaban, pese a las amplias sonrisas con que saludaron a sus visitantes, no eran más que sombras negras que apenas se distinguían entre las últimas luces de aquel ocaso invernal. Unos espectros escuálidos que vestían ropas demasiado gastadas, y cuya piel parecía haber sido abrasada a base de fuego y sal. Algunos estaban visiblemente enfermos y todos, sin excepción, exhaustos y desnutridos.

Unas linternas temblorosas alumbraban tímidamente la cubierta. Definitivamente, pensó Xerome, aquello parecía el campo de una batalla librada durante siglos. Pese a todo, un hombre bajó desde la toldilla de popa y recibió a los visitantes con expresión victoriosa.

—¡Paio! —saludó, con voz temblorosa—. ¡Lo logramos!

Veloso, señor de Baiona, avanzó titubeante. Al quedarse frente a frente, le puso la mano sobre un hombro. No dijeron nada más, pero sus miradas desprendían una intensidad que sobrecogió al joven amanuense. Se sintió más fuera de lugar que jamás en su vida.

—Ese hombre es Cristóbal Quintero —le indicó por lo bajo Alonso, antes de avanzar también hacia él—. Es el propietario del barco.

—¡Alonso, amigo mío! —exclamó el patrón de la carabela al ver que también se le acercaba el religioso—. Teníais razón, finalmente. ¡Las Indias Orientales se hallan tras el atardecer! ¡Hacia Occidente, quién lo diría!

El vicario le dio un abrazo. Aun así, su recibimiento no fue tan efusivo como el de Veloso. Al fin y al cabo, Alonso no era un guerrero.

—En mi vida me he sentido tan feliz al ver a alguien como lo estoy ahora por encontrarte a ti, Cristóbal —respondió el vicario, con la voz quebrada. Al deshacer el abrazo, sin embargo, la cara de Alonso se ensombreció por un instante—. ¿No regresa con vosotros el capitán de la nave?

Quintero también se puso serio.

—Desembarquemos, amigos. Tengo mucho que contaros.

CXLVIII

La noche había cerrado por completo cuando todos entraron en casa de Veloso.

Los oficiales de la Pinta y los notables que esperaban su regreso en Baiona se sentaron alrededor de la mesa. El anfitrión dispuso todo en un abrir y cerrar de ojos. Llevaba meses esperando aquel momento.

Pese al lamentable estado de algunos expedicionarios, se respiraba un ambiente festivo. No era para menos. Aunque desde dentro aún no parecían asimilarlo, estaban viviendo un acontecimiento histórico. Llegado un momento, Xerome se estremeció. Estaba viviendo uno de los momentos más trascendentes de cuantos había conocido el ser humano a lo largo de los siglos. Fuese por esa razón o simplemente por haber sobrevivido a una expedición poco menos que suicida, entre los asistentes reinaba una alegría franca y contagiosa.

Las risas y las miradas transmitían una camaradería exultante.

Era su momento. Habían salido victoriosos después de haber sido tomados por locos. Estaban de vuelta de un viaje donde lo único esperable era una muerte segura. Así lo habían asegurado hasta la saciedad todas las mentes sensatas del reino. Empezando por Fonseca, por supuesto.

Reían y se regocijaban recordando detalles de la singladura. Exclamaciones de gozo y brindis de una punta a otra de la mesa inundaban de fiesta el comedor. Ya habría tiempo para asimilar la hazaña que los hombres de la Pinta acababan de llevar a cabo. Ahora tocaba celebrarlo.

La cena de reencuentro transcurrió alegremente, a pesar de todo. El agotamiento de los expedicionarios, la conmoción de los anfitriones y, sobre todo, el estado en el que se encontraba el comandante del navío, no detuvieron la euforia. Sin embargo, cada vez que miraban a la cabecera todos se estremecían. Aquel hombre era un auténtico muerto viviente.

El capitán de la carabela, un recio marino andaluz llamado Martín Alonso Pinzón, no había salido a recibirlos en cubierta. De hecho, se había quedado postrado en la bodega porque apenas era capaz de moverse. Había caído víctima de una terrible enfermedad que ninguno de los presentes había conocido antes. Allí, a la luz de las velas del comedor de Veloso, se veían claramente los estragos. El mal contraído durante el viaje había provocado en su cuerpo unas secuelas terribles. Tenía las manos llenas de unas úlceras abiertas que se extendían, aunque con menor presencia, por todo su cuerpo. Incluso por dentro de su boca. Además, parecía estar poseído por una demencia ciega.

—Me comentó Sarmiento hace un rato que se veía venir. Según parece, no podía haber acabado de otro modo —le musitó Alonso entre el revuelo. Había apreciado cómo el muchacho contemplaba, horrorizado, el estado en que se encontraba el capitán—. Estaba obsesionado por joder con cuanta india se le puso a tiro.

El joven asintió y apartó la vista. El confidente del vicario, García Sarmiento, era el piloto de la nave. Justo en ese instante estaba sentado frente a ellos, a la izquierda de Pinzón.

Regresó a las chanzas y a las risas. Nada podía frenar el entusiasmo de unos y otros. El descubrimiento había resultado ser un éxito incluso mayor que el esperado.

Pronto se empezaron a desgranar los detalles.

—Los indios tienen oro, y, según parece, no tienen poco —relató Quintero, ante la expectación de los hombres de Baiona—. Les canjeamos las alhajas que llevaban por bagatelas sin valor. Hasta el punto es así, amigos, que el almirante trae consigo en la Niña un cofre lleno.

El patrón ya les había contado que la nao capitana, la Santa María, había naufragado el día de Navidad y que con sus restos habían fundado una fortaleza costera. No les había quedado más remedio que dejar allí a treinta y nueve hombres esperando la siguiente expedición.

La siguiente expedición. Aquellas palabras hicieron volar el corazón de Xerome. Ni siquiera podía probar bocado. Estaba tan maravillado por el relato que no hizo ni caso a las viandas dignas de reyes que les ofreció el anfitrión.

—Supongo que Pedro sigue adelante con su plan de recalar en Portugal… —dejó caer Veloso.

—Recordad que no podemos seguir llamándolo Pedro, querido Paio —respondió Quintero—. El almirante Cristóbal Colón —recalcó—, en efecto, mantuvo su palabra. Va camino de comunicarle en primer lugar a su esposa que nuestra gloriosa misión ha alcanzado el éxito. Ya sabéis, él siempre cumple sus promesas. Calculamos que en un par de días habrá llegado a Lisboa. Allí, sin duda, también se va a encontrar con el interés del rey João por la proeza realizada.

Todos —excepto Xerome— esbozaron una sonrisa sarcástica.

«A buenas horas», decían sus caras.

—Ay, João… Cuánto se va a arrepentir de no haber apoyado el proyecto que en su día se le ofreció a él. —Alonso de Noia verbalizó lo que todos estaban pensando y levantó su copa en señal de brindis.

Todos —incluso Xerome— levantaron sus copas.

El peaje que pagar por no haber creído en el almirante era una vergonzante derrota. Una humillación por los siglos de los siglos y mucho más. Ahora, Castilla era dueña y señora de los océanos. Las décadas de adelanto que llevaba Portugal se habían quedado en agua de borrajas gracias a la audacia de Pedro Madruga, señor de Soutomaior y Caminha.

De Cristóbal Colón, mejor dicho.

Tras el brindis, todos vaciaron sus copas. El capitán, sin embargo, no bebió. Parecía estar sufriendo un padecimiento atroz. La fiebre lo consumía, y las llagas que cubrían su cuerpo supuraban sin cesar.

—No le doy más de un par de semanas de vida —volvió a murmurarle el vicario al oído, en cuanto se reanudó la conversación.

—Pero, contadnos, caballeros, ¿qué otras maravillas guardan esas tierras del otro lado del océano? ¿Qué más habéis hallado en esas costas que ya esperan ser reclamadas por Castilla? —preguntó Veloso, exultante.

Todos prestaron atención. Aquella era la gran cuestión. Ya sabían que había tierra y que los expedicionarios habían encontrado oro, lo que ya justificaba el viaje en sí mismo. Ahora, ardían en deseos por conocer qué otras mercancías traían aquellos hombres consigo en las carabelas.

Sobre todo, si habían encontrado las legendarias Islas de las Especias. El lugar de donde se creía que provenían los valiosísimos condimentos que permitían conservar la comida, evitando que se pudriese. Unas especias que, tras la caída de Constantinopla en manos de los otomanos y el consiguiente bloqueo de las rutas comerciales de Oriente, escaseaban en toda la Cristiandad. Hasta el punto de haber llegado a ser más preciadas que el mismo oro.

—Bien, amigos. Ya conocéis el bloqueo de la ruta comercial por el Mediterráneo. Esa guerra de nunca acabar. De ahí que el almirante, con la ayuda de nuestro querido Alonso, aquí presente, dedujese que llegar a las Indias por otra vía convertiría a quien lo lograse en el comerciante más poderoso del mundo entero. —El vicario agradeció la deferencia con una inclinación de cabeza—. De hecho, ya sabéis que Portugal lleva décadas invirtiendo toda la riqueza del país en la exploración marítima. Lo que pasa es que ellos decidieron circunnavegar el continente africano. Un error, como acaba de quedar en evidencia. Y todo ello para tratar de alcanzar aquel lugar de legendaria riqueza. Intentando encontrar la nueva ruta de las especias.

Xerome seguía impresionado por la magnitud de aquella empresa. A cada paso, Alonso estaba adoptando ante sus ojos la dimensión de un auténtico gigante. Por momentos no sabía si sentía más admiración o más gratitud hacia aquel hombre.

Lo que sí podía percibir claramente era que, pese a que hasta ese momento había sido totalmente ajeno a la expedición, Alonso lo consideraba una pieza clave de cara al futuro de aquel proyecto. De alguna manera, su biblioteca iba a ser la piedra angular de todo lo que se avecinaba.

No podía ni sospechar que el misterioso almirante también adoraba aquellos libros. Que, siendo tan solo un niño, los había conocido de la mano del propio Yehuda en el sótano de Toledo. Lógico, pues, que al conocer a través de Alonso que ahora se guardaban en el Caramiñal, los hubiera incluido en la negociación a cara de perro que había tenido que batallar con Fernando e Isabel.

No iba a permitir que su peor enemigo se hiciera con ellos.

Para Xerome, sin embargo, todo era fruto de la intercesión del vicario. Estaba exultante. Pedro de Soutomaior no solo había previsto una simple exploración, sino que ansiaba construir una nueva sociedad.

Un mundo nuevo.

Y sus libros, prohibidos y más amenazados que nunca, eran la clave para lograrlo.

«Recordad que no podemos seguir llamándole Pedro».

«Cierto», se dijo. Quien había encontrado ese camino, en un alarde de valentía y genialidad como nunca antes se había conocido, había sido Cristóbal Colón.

Almirante y descubridor.

Aquel era el hombre que acababa de culminar aquella gesta de proporciones épicas para la Corona de Castilla. El que había llegado a los últimos confines del planeta para liderar el regreso de su expedición a la vieja Europa.

En el comedor, todos esperaban expectantes la respuesta del propietario de la Pinta.

—Todo cuanto os contemos será poco, amigos. —Quintero dejó asomar una sonrisa pícara a su rostro abrasado—. La riqueza de plantas comestibles y de uso textil, la variedad de animales desconocidos para nosotros, así como de útiles de trabajo que posee aquella gente es pasmosa. ¡Y tened en cuenta que no hemos explorado más que una mínima parte!

Veloso y sus colaboradores lo escuchaban con los ojos muy abiertos. El resto de oficiales asentía y sonreía, corroborando en silencio las palabras de su patrón.

—Pero, amigos, considero que una imagen vale más que mil palabras. —Quintero parecía haber preparado una función teatral—. Sarmiento, ¿han llegado ya los hombres que ordené desembarcar?

El piloto salió del comedor. Durante su ausencia, el armador siguió con las maravillas que se habían encontrado en los territorios de ultramar.

—Los salvajes duermen en unos ingenios que llaman hamacas. Os puedo decir que son tan cómodas que algunos de nuestros marineros ya las han instalado en los navíos para el viaje de vuelta. ¡Ah, aquí está Sarmiento!

El piloto entró de vuelta en el comedor con expresión de alborozo. Traía posado sobre un hombro un animal de aspecto fascinante. Una exclamación colectiva de pasmo surgió entre los nobles locales. Los hombres de Veloso se levantaron de un salto, echándose las manos a la cabeza. Sus sillas cayeron al suelo con estrépito.

No podían creerse lo que veían sus ojos.

El animal en cuestión parecía un pájaro, pero presentaba un pico demasiado grueso, casi esférico. Se agarraron los brazos unos a otros con la boca abierta. Confirmaron que era un ave cuando abrió las alas y vieron que tenía plumas.

Sarmiento los miraba muerto de risa. Se veía que le divertían sobremanera sus caras de pasmo. Los otros marineros de la Pinta, derrumbados sobre sus sillas, cruzaban miradas cómplices y también sonreían. Alguno le lanzó un trozo de pan al pájaro, que lo cogió al vuelo provocando una nueva exclamación de estupefacción. Y es que, para más asombro de los atónitos caballeros, el plumaje de aquel animal de fábula era rojo y verde. Unos colores tan llamativos que parecía que lo hubiera trazado a mano el pintor de cámara de la mismísima reina.

«No existe retratista en este mundo capaz de crear tal obra maestra», pensó Xerome, sin dar crédito a lo que estaba viendo.

—Ahí lo tenéis. ¡Un loro! —La expresión de triunfo de Quintero era radiante.

Su estudiada puesta en escena provocó el efecto esperado.

El pensamiento de Veloso y sus hombres se dirigió simultáneamente a una misma idea: si aquella era una simple muestra de lo que los expedicionarios habían hallado al otro lado del mar, qué otras maravillas inimaginables no quedarían aún por descubrir.

Y es que aquella actuación no era idea de Quintero, en realidad. La reacción a su regreso también había sido estudiada al detalle por Colón. Aquel era justo el golpe de efecto que el almirante buscaba en su regreso triunfal a la Corte de Sus Majestades. Trataría de asegurarse, de esa manera, la financiación de cuantas expediciones quisiera emprender en el futuro. Aquello lo avalaría para conquistar todo el territorio de ultramar. Así se convertiría en virrey de las tierras que albergaban semejantes prodigios. Algo que dejaría a cualquier rey de Europa, a su lado, a la altura de un bufón.

Xerome lo comprendió de repente. Si lo lograba, aquel gran señor tan idolatrado por Alonso de Noia llegaría a ser uno de los hombres más poderosos que jamás habían existido en el mundo entero. Una de las figuras principales de la Historia de la humanidad. Virrey de las Indias y único propietario de la ruta comercial más importante de cuantas atravesaban los océanos del planeta. Tan solo un escalón por debajo de los poderosísimos reyes de Castilla. Estos, a su vez, también estaban a punto de convertirse en soberanos de la nación más próspera del mundo entero.

Y todo gracias a la genialidad de un solo hombre.

—¿Os gusta el loro, amigos? —rio Quintero, al ver cómo los nobles se acercaban cautelosos para examinarlo—. Pues os aseguro que traigo algunos ejemplares en la bodega de la Pinta que aún os impresionarán más cuando los veáis.

El tono empleado por el armador generó una nueva suspicacia. Todos se quedaron observándolo con expectación, resistiéndose a creer lo que estaba dejando caer. Los hombres de Baiona no daban crédito a lo que el gesto triunfal del armador parecía insinuar. Y sin embargo, Quintero no tardó en confirmar sus sospechas más extremas.

—Mañana volveremos al barco. Allí os enseñaré a los indios que hemos traído como prueba del descubrimiento —anunció, provocando una nueva exclamación de pasmo alrededor de la mesa.

Xerome sintió que el corazón se le iba a salir por la boca en cualquier momento. Había llegado por pura casualidad al momento más trascendental que jamás habría podido imaginar. Aún no daba crédito a su buena suerte.

Miró por la ventana con la piel de gallina. Fuera, la fría noche invernal extendía una oscuridad espesa sobre el mar en calma. De repente, se dio cuenta de dónde estaba. A pesar de la euforia, se alarmó. Ya debía de ser medianoche.

El lobo de mar no había vuelto a tener noticias suyas.

—Tengo que partir —le comentó discretamente a Alonso—. El patrón que me trajo me está esperando en el muelle para llevarme de vuelta al Caramiñal.

Los libros se habían pasado el día solos por primera vez en su vida. No quería ni pensarlo, pero una garra fría le atenazaba el corazón. La ansiedad reemplazó al entusiasmo en tan solo un instante.

—Un minuto —respondió el vicario, también con disimulo—. Voy a confirmar que tendrás reservado un pasaje en el próximo viaje a ultramar. Es el momento. Después podrás partir.

Esperaron a que todos tomasen asiento de nuevo. Los hombres estaban maravillados por aquel pájaro que cogía con el pico los mendrugos que los hombres le iban dando entre carcajadas regocijadas.

—¿Cuándo creéis que el almirante regresará a por los hombres que se han quedado allá, en el Fuerte Navidad? —preguntó Alonso de Noia, como por descuido, en cuanto se restauró el orden en la mesa—. Supongo que su rescate será prioritario, ¿no?

Quintero y Sarmiento sonrieron al mismo tiempo.

—Por supuesto —respondió el patrón—. Pero el siguiente viaje no obedece solo a ese motivo. Vamos a continuar con la exploración. Ahora se trata de buscar asentamientos para la creación de poblaciones castellanas en el nuevo mundo.

El vicario asintió en silencio mientras su mirada pasaba de uno a otro. A su lado, casi podía palpar cómo crecía la expectación silenciosa de su invitado.

—La idea del almirante es organizar una gran expedición para explorar toda la costa. —El piloto fue más allá—. Sabiendo ya con seguridad que hay tierra al otro lado del mar, pienso que Quintero tiene razón: lo principal es fundar el primer puerto castellano en las tierras descubiertas. Un refugio para las naves que, sin duda, empezarán a cruzar el océano con regularidad. Esa ciudad debe ser, también, punto de partida para la exploración del resto de territorios.

Xerome sintió que se le erizaba la piel. En esa población que los expedicionarios pensaban fundar en el siguiente viaje tendría que haber de todo. Un puerto, almacenes, tabernas. Casas y posadas, zapateros y herreros. Artesanos y comerciantes, y seguramente un astillero.

«Y, por descontado, un monasterio. Una congregación que celebre misas y rece por la salvación de las almas de los colonos. Que se encargue de la evangelización de los nativos, con su iglesia y su comunidad de frailes. Y una biblioteca».

Así lo había dispuesto el almirante. Más bien, de hecho, en ello había puesto todo su empeño.

Alonso aprovechó la deriva de la conversación. El amanuense, mudo, sonrió ante su habilidad para poner sobre la mesa la cuestión que le interesaba.

—¿No es cierto que los reyes impusieron la condición de que las tierras descubiertas debían ser evangelizadas? —preguntó el vicario con gesto inocente—. Después del edicto de Granada, así debe ser. No sería lógico que, no aceptando otra religión en Castilla que no sea la católica, vayan a mostrarse tolerantes con los ritos paganos de los indígenas.

Todas las miradas se dirigieron al armador. El religioso, como era normal, arrimaba el ascua a su sardina.

—Ese punto no se llegó a incluir en las capitulaciones de Santa Fe —respondió Quintero, pensativo—, pero creo que tenéis razón. A buen seguro que esa va a ser la idea que condicione la conquista del nuevo mundo. Para afianzar la posesión de un territorio se precisan tres factores de manera imperiosa, querido Alonso: una instalación militar, población civil asentada y una institución religiosa que instaure los usos y costumbres del reino que lleva a cabo la ocupación. No creo que falte el proyecto de desarrollo para ninguno de esos tres elementos en el siguiente viaje.

El vicario cruzó una mirada fugaz con Xerome. Un destello de júbilo relampagueó en los ojos de los dos. Se confirmaba que el plan que Alonso había concebido iba a salir adelante. Que el Legado iba a tener un lugar reservado en el gran proyecto del misterioso personaje que ahora se hacía llamar Cristóbal Colón.

Gracias a la influencia del vicario, pensó Xerome, el descubridor consideraba sus libros como el punto de partida de la nueva civilización que siempre había soñado.

No era exactamente así, pero serviría.

El futuro de la biblioteca, en la ilusionada imaginación del amanuense, parecía garantizado para siempre. Ya casi podía tocar con los dedos esa floreciente ciudad de ultramar, lejos de la supervisión represora de la Inquisición. Allí, sus libros no serían amenazados nunca más. Contaban con la seguridad, además, de haber sido considerados como un instrumento más de conquista por mandato de los mismísimos reyes.

Se frotó las manos bajo la mesa.

«Pues no hay más que hablar», se regocijó en silencio.

La escapada a Baiona había sobrepasado todas sus expectativas. Aún aturdido, se retiró con discreción. Era frustrante abandonar aquella estancia donde el vino y la euforia corrían en paralelo, pero ya llegaba tarde.

Las paredes de la biblioteca lo reclamaban con insistencia.

Alonso lo despidió en el pasillo, ante la misma puerta del comedor.

—Mañana partiré hacia la Corte —indicó el vicario en voz baja. Una luz especial brillaba en su mirada. Cuando el tiempo le da a uno la razón contra viento y marea, la resistencia cobra tintes de heroicidad. Tanto más si la derrotada es la sinrazón—. Allí me encontraré con mi señor. Sin duda, tenemos muchas cosas que negociar con los monarcas de cara a la siguiente expedición.

El amanuense asintió en silencio. Por primera vez en su vida no encontraba palabras que pudieran reflejar la felicidad que sentía.

—Me encargaré de reservar un compartimento seco en la bodega del mejor navío —se despidió Alonso—, con sitio de sobra para transportar el Legado… y colgar una de esas hamacas para su custodio.

Xerome salió a la noche fría. No podía estar más agradecido.

Cuando llegó al muelle se encontró con la cara de vinagre del marino. Pasaba casi una hora de la medianoche, y el viento del sudoeste arreciaba por momentos. Ni siquiera oyó las protestas que el hombre murmuró cuando subió a bordo. Sentado en la proa de la lancha, simplemente soñó.

Se adentraron en la ría bajo el cielo estrellado. Dejó que el agua salada empapara sus cabellos mientras su cara esbozaba una sonrisa imperturbable. Voló, y no solo sobre las aguas. Sintió cómo aquel barquito planeaba en realidad sobre el miedo y la desesperanza, pisoteando las tinieblas que lo habían atenazado durante toda su vida.

Por fin había un rumbo, y dirigía a la luz.

Una luz blanca y cegadora.

Sin darse cuenta, sonrió al recordar las palabras de Alonso en el esquife.

Mientras el lobo de mar bregaba tras él con la caña y el aparejo, todo desapareció. Aunque pareciera imposible, entre la espesa oscuridad de aquella noche de vendaval brillaba un rayo incesante.

Eran sus ojos, destellando con ese brillo inconfundible.

La esperanza.

CXLIX

Al atracar al día siguiente en la Puebla, el sol ya se había ocultado tras los montes.

«Mejor —pensó Xerome—. Menos ojos indiscretos vigilando mi regreso».

Le pagó al marino los dos reales acordados. Después se despidió, agradeciéndole los servicios prestados pese a su cara de pocos amigos.

Se encaminó a toda prisa hacia San Antonio. Casi corrió a lo largo del Arenal, con las intensas emociones vividas revoloteando aún en su cabeza. Con todo, la angustia de no haber regresado aún a la biblioteca seguía rondándole como una sombra esquiva.

Apretó el paso. Ya casi estaba.

Nadie debería haberlo echado en falta. Solo había estado fuera dos días. Trató de tranquilizarse. Con Chisca simulando normalidad, no tenía por qué haber ocurrido nada fuera de lo previsto.

Y sin embargo, la sangre corría destemplada por sus venas.

Al acercarse al portón principal percibió que todo estaba en calma. La oscuridad que envolvía el edificio solo se veía alterada por alguna ventana en la que brillaba la luz temblorosa de una vela encendida.

Respiró aliviado. Todo había salido a pedir de boca. Había ido y había vuelto sin novedad. Se había encontrado con el vicario y había presenciado un momento tan asombroso que aún no daba crédito. Y, sobre todo, le había asegurado un pasaje en la siguiente expedición a la biblioteca secreta. En el viaje destinado a fundar un mundo nuevo al otro lado del mar. Miel sobre hojuelas. Y para rematarlo, nada en su ausencia parecía haber alterado la tranquilidad del Xobre.

Al entrar en el edificio se tropezó con dos frailes que susurraban en el pasillo. Los hermanos se quedaron en silencio, observándolo extrañados.

—Vengo de la Villa —se justificó apresuradamente.

Pasó junto a ellos como una ráfaga, sin más explicaciones. Era insólito verlo llegar a aquellas horas, pero no le importó verse sorprendido. Le dio igual que fray Misarela fuese a ser la comidilla en los oficios del día siguiente. Aquellas pequeñas miserias le parecían ahora cosa del pasado.

El futuro era suyo.

Fue directo al hospital. Allí, esperando su llegada, debería encontrarse Chisca con la llave. No tenía más que cogerla, confirmar que todo había ido bien y dirigirse por fin a la biblioteca. Una vez dentro, extendería el jergón sobre el suelo y dormiría rodeado de sus libros. Como siempre había hecho. Entonces, y solo entonces, podría descansar.

Esa ocasión, no obstante, sería distinta. Sonrió al darse cuenta de que al fin iba a poder dormir tranquilo. Con la confianza puesta en el brillante porvenir que ya podía tocar con las manos.

«Pero el destino suele golpear cuando menos se le espera».

Xerome se puso en alerta nada más entrar al hospital. Chisca no estaba en su cama. De hecho, el hospital entero estaba desierto. Nadie habría dicho que allí había dormido hombre alguno en los últimos días.

Una oleada fría lo recorrió de arriba abajo. Era muy raro. Desde que había dejado de beber, el criado era un hombre sistemático. Si habían acordado encontrarse allí tras el atardecer del segundo día, lo cumpliría. Estaba seguro. Allí estaría, el tiempo que hiciera falta, esperando su llegada. A no ser que le hubiera sido imposible.

Un escalofrío le erizó la piel.

«Tal vez espera mi llegada en la biblioteca —trató de autoconvencerse—. Puede que haya pensado que me gustaría tener algo que comer a mi regreso».

Una angustia helada, sin embargo, lo estremeció.

—No, por favor. Ahora no.

Nada hay más cruel que robar a un hombre su esperanza. Sobre todo, cuando ni siquiera la esperaba ya. Sobremanera, si había surgido a destiempo para hacerle soñar con lo imposible.

Cruzó el claustro con el corazón en un puño. La idea de que algo terrible había sucedido durante su ausencia lo sobrevolaba como un buitre negro. Luchó contra los presentimientos lúgubres repitiéndose que la salvación del Legado ya estaba muy cerca. Al alcance de la mano.

«Solo unos meses, Xerome. Después, ya nunca tendremos miedo».

Sin embargo, era precisamente esa idea la que le hacía augurar una desgracia.

Al llegar a la puerta, accionó el pestillo. Jamás trabajo alguno le había costado tanto esfuerzo como aquel movimiento de muñeca. Probó el mecanismo conteniendo la respiración. Si no se abría, ya podía dar la voz de alarma y empezar a buscar al criado por todas partes. Eso significaría que algo espantoso había sucedido.

La tensión, más que el frío invernal, lo hizo temblar.

Para su alivio, la puerta se abrió. Dentro, el resplandor de una vela que estaba a punto de agotarse danzaba sobre el escritorio. Su llama apenas iluminaba la mesa y la ventana que se abría al mar. En el resto de la biblioteca no había rastro de Chisca. Ni de nada, en realidad. Solo oscuridad.

Xerome avanzó con cautela, sintiendo su propio pulso como cañonazos. Estaba dentro, pero su corazón galopaba sin control. Aquello no tenía ningún sentido.

De repente, percibió que algo había cambiado.

Escuchó con atención. Era extraño. Sus pasos resonaban con un eco seco contra las paredes. Como cuando alguien camina por corredores vacíos.

No era posible. Los anaqueles llenos de libros amortiguaban el sonido. Llevaba toda la vida oyendo aquellos ecos hechos de cuero y papel.

Se quedó petrificado por un presentimiento aterrador. Cuchillas de hielo lo atravesaron de lado a lado.

Abandonando la prudencia, corrió hasta el escritorio. Allí prendió otra vela con la llama de la que ya languidecía. Con el corazón saltando fuera de su pecho, se aproximó a las estanterías de boj suplicando en silencio estar equivocado.

Cerró los ojos al acercarse. Jamás había pedido nada con tanto fervor. Lo único que esperaba ya era que aquel preludio terrible fuera una ilusión, fruto del miedo.

Pero no lo era.

Los estantes de la biblioteca estaban completamente vacíos.

Xerome de la Misarela sintió que el mundo entero se desvanecía ante sus ojos. Tuvo que agarrarse a una de las estanterías para no caer al suelo. En cuanto recuperó el aplomo, recorrió como un demente toda la estancia. Fue ahuyentando en vano la oscuridad con la débil llama de la vela. Nada. Ni un libro. Solo anaqueles desiertos.

La cera fundida caía sobre la mano que la sostenía, quemándolo. Ni se inmutó. No hubiera sentido ni un tizón ardiendo dentro de la boca. Estaba pálido como un cadáver. Con la mirada perdida y el cuerpo convertido en trapo, el aturdimiento lo hizo tropezar varias veces.

Se golpeó los dedos de los pies, pero ni se enteró. Aunque lo atravesara una espada no saldría una gota de sangre de su cuerpo. Se había convertido en piedra.

Al rato, una sensación extraña lo llevó a mirar hacia abajo. Sus sandalias pisaban algo negro que se extendía como un charco. Mil pensamientos cruzaron como relámpagos ante sus ojos. La desesperación lo incitaba a tirarse al suelo y dejarse ir. A cerrar los ojos y esperar que la muerte fuera misericordiosa y viniera enseguida a buscarlo.

«Chisca», presintió.

Una vez más, no se equivocaba.

Unos pasos más adelante, tirado en medio del enorme charco de sangre que él estaba pisando, el hombre yacía boca abajo. Al agacharse a su lado percibió que tenía las manos atadas a la espalda. Acercó la vela. La cara del criado, salpicada de sangre seca, estaba blanca como la nieve. Un gesto de dolor había quedado grabado en sus facciones como el relato congelado de sus últimos instantes de vida. Lo habían degollado para dejarlo allí tirado mientras se desangraba. A juzgar por su aspecto, debía de llevar muerto un día entero, al menos.

Xerome, sonámbulo, volvió al escritorio. Estaba devastado, pero una furia incontrolable se fue apoderando de él desde lo más profundo de sus entrañas. El estupor y el aturdimiento iniciales dejaron paso a una ira sorda que crecía como la marea, incontenible. Se levantó otra vez, mirando alrededor con movimientos torpes. Chisca seguía allí tirado.

Quiso pensar. Ya no podía hacer nada por aquel hombre.

Con la respiración entrecortada y las piernas temblando, se sentó de nuevo. La brisa oceánica entraba cargada de humedad. La noche lo refrescó, pero no le proporcionó la calma de otras ocasiones. Se obligó a respirar de forma acompasada, tratando de recuperar la cordura.

No fue capaz. Una angustia insondable lo asfixiaba. Volvió a tratar de serenarse. Respiró. Finalmente, logró pensar con una mínima claridad. Cuando al fin pudo poner algo de orden en sus pensamientos, miró por la ventana. Antes de nada, necesitaba deducir qué podía haber ocurrido allí durante su ausencia.

De alguna manera alguien lo había sometido a vigilancia. Eso estaba claro. Ese alguien se había dado cuenta de su partida, dos días antes. También debían de haber espiado las acciones de Chisca. No les habría costado averiguar que el criado entraba y salía de la biblioteca simulando una normalidad que en realidad era ficticia.

Dedujeron que el criado tenía una llave.

Lo que había sucedido a continuación estaba claro. Lo habrían asaltado en la soledad del hospital y se lo habían llevado a la biblioteca en plena madrugada. Seguramente lo habrían llevado hasta allí, atado y amordazado, tras haberle arrebatado la llave. No tuvieron más que cargar los libros en los carros que tendrían esperando fuera y marcharse. El sigilo y la oscuridad hicieron el resto.

Ardía con una ira desatada, pero no se permitió el lujo de pensar en venganza. No había lugar. Necesitaba recuperar los libros al precio que fuera. Todo lo demás había dejado de tener importancia.

Decidió ponerse en marcha cuanto antes. No necesitaba investigar quién podía andar detrás de aquella infamia. Solo había una persona en el mundo capaz de haber diseñado un plan así. La misma persona que un día había observado los libros con avidez. Que había ojeado sus lomos con una codicia tan desmedida como Xerome jamás pensó que pudiera existir. El hombre que había dejado aquella cuenta pendiente para una mejor ocasión.

Cerró los ojos de nuevo y respiró profundamente. El aroma que traía la marea baja abrió las puertas más recónditas de su memoria. Los sentimientos acumulados a lo largo de toda una vida latieron ahora en carne viva.

Por un instante, se meció al borde de la desesperación. Llegó a pensar que ya nunca podría haber sosiego para su alma. Pensó en acabar con todo. Seguro que encontraba una manera rápida y eficaz. Así podría descansar por primera vez.

Dejó reposar su ánimo durante unos minutos. Lo justo para recuperar el control sobre sus piernas. Después se levantó, con los dientes apretados y la mirada de un lobo. No podía permitirse ser débil. Aquel era su Legado.

Una idea acababa de aparecer en su mente atormentada. Una última opción desesperada.

Estaba decidido. Saldría de inmediato hacia Compostela.

CL

Las lágrimas nublaban su vista por momentos. Apenas lograba entrever el camino, solo iluminado por la tenue claridad de las estrellas.

Caminó toda la noche como en sueños. Era la segunda consecutiva que no pegaba ojo. Aún era incapaz de asimilar que se pudiera haber destrozado de aquel modo el futuro que siempre había anhelado. Que nunca había existido siquiera, y que solo ahora se había materializado para desvanecerse al instante como un banco de niebla ante el empuje del vendaval. El canto de una sirena varada en el arenal.

Justo cuando ya podía tocarlo con las puntas de los dedos.

De nada servía lamentarse. Así era, recordó, y la cosa no quedaba ahí. Un rayo atravesó su pecho al volver atrás. Por si fuera poco, el saqueo de la biblioteca se había llevado por delante también al pobre Chisca.

Avanzó arrastrándose. Ni siquiera era capaz de percibir el agotamiento que le entumecía las rodillas. Ya no notaba el sufrimiento, ni tampoco el cansancio acumulado. Nada hacía mella en su cuerpo maltrecho. Ni la dura travesía de ida y vuelta a Baiona, ni las horas de marcha que ya llevaba cuando llegó el amanecer. Nada.

Ya nada habitaba aquel cuerpo salvo una obsesión.

Intentó focalizar su pensamiento en el modo de salvar los libros, pero su imaginación atormentada se empeñaba en viajar a lugares distantes. A ciudades exóticas donde heroicos caballeros sin rostro dedicaban sus vidas a proteger el Legado. Los mejores hombres que el mundo había conocido habían asumido con orgullo la custodia del tesoro. Uno tras otro, durante siglos, hasta llegar al último eslabón.

Él.

Un nuevo relámpago de dolor lo partió en dos. La noche puso ante sus ojos una imagen casi olvidada. Un fraile de barba enorme trabajaba junto a una ventana por la que entraba el rumor cantarín de un riachuelo.

Quiso apretar el paso. No pudo. Su cuerpo ya no era suyo. Se arrastró por el camino de Compostela como un alma en pena, encadenando movimientos torpes y apesadumbrados. Aunque incansable, avanzó con el ánimo ausente y la mirada perdida.

Pensamientos funestos lo asaltaban a cada paso. No obstante, él continuó andando con una única obsesión. Lo único que importaba ya era rescatar los libros. No importaba cómo, ni a qué precio.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

A la noche la sucedió un amanecer gris. Algunas personas empezaron a cruzarse con él. Los lugareños lo miraban sobrecogidos, preguntándose si aquel muchacho pálido vestido con hábito de franciscano sería una aparición. Un ánima del purgatorio, tal vez. Ni los vio. Siguió adelante con la mirada fija en el horizonte.

A mediodía llegó a las puertas de la ciudad sagrada.

Al principio del trayecto había contemplado la opción de dirigirse a Antealtares. Buscar la ayuda de Pastor. Incluso pensó por un instante en dirigirse a la Torre de Junqueras para suplicar la intercesión de Esteban. Sin embargo, enseguida llegó a una conclusión irrefutable. La única posibilidad pasaba por reunirse en persona con Fonseca. No le quedaba más opción que llegar a un acuerdo con el arzobispo. Los libros eran sus rehenes. No había ninguna prueba de que él los hubiera robado, y, aunque así fuera, una hipotética denuncia de Pastor hubiera desembocado en una inevitable intervención del Santo Oficio.

Y si la Inquisición entraba en el tablero, ya solo podía haber fuego.

No. Ni Esteban, ni Pastor ni el mismísimo rey Fernando. Solo él y Fonseca. Se estremeció al darse cuenta de que estaba en sus manos. Vaciló por un momento, pero apretó los dientes y siguió adelante. Presagiaba una negociación sin esperanza, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario ante el prelado. Lo que fuera. Sin condiciones.

Lo único que importaba era la salvación de los libros.

No en vano, se dijo, aún tenía un último as bajo la manga. Cogido con alfileres, pero un as al fin y al cabo. Apretó los dientes. Quedaba una última mano por jugar.

Por fin, llegó a las puertas del Palacio episcopal.

Los centinelas se quedaron mirándolo como si hubieran visto aparecer un espectro de ultratumba. Sin embargo, para su sorpresa, el propio Luis de Acevedo bajó a recibirlo al momento.

Dedujo que Fonseca esperaba su llegada.

El hermano del arzobispo lo condujo hasta el salón noble a través de fastuosos corredores decorados con tapices y lámparas doradas. Una puerta labrada se abrió al final del pasillo. Aquel salón era el lugar más opulento que se podría imaginar. Sentado en una silla bordada con hilo de oro, el metropolitano de Compostela sonrió al verlo entrar.

—Resulta extraño veros fuera de vuestra biblioteca, hermano —saludó, con una sonrisa burlona. Xerome advirtió claramente que el poderoso prelado estaba saboreando su venganza—. Decidme, fray Misarela…, ¿qué os trae por nuestra humilde morada?

Xerome no tenía ánimo para andarse con rodeos. Estaba blanco como la cera, y la angustia apenas lo dejaba respirar. Se le veía demacrado por las doce leguas que acababa de recorrer. No se había detenido ni un momento a descansar, y ya no recordaba la última comida que había hecho. Sus pies sangraban y apenas había dormido en los tres últimos días. Estaba exhausto. Pero, a pesar de todo, parecía ser inmune al cansancio y al dolor. De hecho, no sentía nada. Solo la ansiedad de recuperar su Legado.

—Sé que tenéis los libros —indicó, arrastrando las palabras—. Decidme qué es lo que queréis y lo haré. Lo que sea.

Fonseca le dirigió un vistazo fugaz a Acevedo, que vigilaba al monje desde atrás con la mano sobre la empuñadura de su espada. Después, el prelado simuló sorprenderse y exageró un afectado gesto de inocencia.

—Que infortunio, hermano. ¿Habéis perdido los preciosos libros que en su día no nos permitisteis ni ver con calma?

Xerome se contuvo a duras penas. La furia le abrasaba las entrañas. Le hubiera gustado saltar a por él aunque Acevedo acabase ensartándolo desde atrás. Pero no. Entonces, ya no habría salvación posible.

La biblioteca se habría perdido para siempre.

—Haré lo que sea, Fonseca. Lo que sea.

El metropolitano se quedó observándolo en silencio. Pese a estar disfrutando, la presencia de aquel monje escuálido con aspecto de estar de regreso del mismo infierno impresionaba. Su mirada mostraba una determinación firme como el mismo mundo. Algo particularmente extraño en quién parecía estar a punto de desplomarse.

Acevedo vigilaba su espalda conteniendo la respiración. Desde donde se encontraba podía percibir la furia latente que desprendía aquel hombre por cada poro de la piel. Algo que, por otra parte, parecía ser lo único que aún lo mantenía en pie.

—¿Qué sugerís? —preguntó Fonseca, acentuando a propio intento la burla que se desprendía de su sonrisa—. ¿Qué gran servicio es ese que me podría prestar un hermano del monasterio del Caramiñal?

Xerome apretó los puños. Su primer objetivo era despertar el interés del arzobispo. Tal vez se burlase, pero ya había hecho la pregunta. Ahora tenía que ofrecerle algo que no pudiera rechazar. Así lo había previsto al emprender el camino en dirección a la ciudad sagrada. Tenía que ser algo muy valioso para Fonseca. Tanto, al menos, como los libros prohibidos.

Al principio le había parecido imposible. Nada podía compararse con aquel tesoro. Después había visto una tímida luz, aún en San Antonio. Por fin, las horas de caminata le trajeron claridad. Quizás tuviera algo que el prelado valorase tanto como su biblioteca.

O más, incluso.

«No hay oro en el mundo que pague una auténtica venganza», pensó.

Para un hombre como Fonseca aniquilar a su peor enemigo era más valioso que todas las riquezas de un rey. Para alguien así, satisfacer ese tipo de odio no tiene precio. Y él, tras su viaje a Baiona, disponía de un naipe oculto. Un último recurso que estaba dispuesto a utilizar.

«¿Qué me ofrecéis?», había preguntado Fonseca.

Xerome cogió aire.

—Conozco la identidad de vuestro mayor enemigo —respondió, con voz de hielo—. Sé que ha regresado de la muerte con el beneplácito de los soberanos de Castilla, y que todos juntos discurrieron un plan a vuestras espaldas. Una audaz expedición con la que ese gran señor va a recuperar el poder que un día le fue arrebatado. —Acevedo ahogó una exclamación de asombro.

Fonseca se puso serio de repente.

Xerome supo que era el momento de echar el resto, aunque no estaba seguro de poder cumplir su palabra. Se lanzó de cabeza. No tenía nada que perder.

—Tengo pruebas que pueden desenmascarar a ese impostor ante las Cortes del reino.

Dejó que el eco de sus palabras reverberase contra las paredes. El silencio sepulcral que se hizo en el salón le confirmó, al menos, que su oferta había calado.

Las tornas habían cambiado. Aquella era exactamente la expectación que había previsto.

La sonrisa burlona del prelado se había esfumado sin dejar rastro. Acevedo, con los ojos como platos, clavó la vista en su hermano. No daba crédito. Fonseca, súbitamente atribulado, sopesó a toda velocidad la situación. ¿Podía ser cierto que aquel monje, aquel miembro insignificante de una congregación perdida en los confines de la Tierra, dispusiese de aquella valiosísima información?

Por un lado, era altamente improbable que pudiese probar lo que afirmaba. Y sin embargo, era obvio que sabía bien de qué estaba hablando.

De repente empezó a mirar a aquel muchacho desharrapado de un modo distinto.

«Y eso —se dijo—, sin olvidar la extraordinaria biblioteca que custodiaba hasta ayer mismo. Este don nadie, que ni se sabe de dónde diablos ha salido».

Aunque se mantuvo impertérrito, Fonseca se rindió a la evidencia. Había mucho más dentro de aquel fraile de lo que su aspecto hacía prever. Tendría que jugar bien sus cartas. Al fin y al cabo, seguía teniendo la mejor mano.

No podía perder.

—Ese hombre al que aludís partió hace mucho tiempo con un destino incierto —observó el arzobispo, forzando un tono neutro. Necesitaba comprobar hasta dónde llegaban los datos que manejaba su interlocutor—. Si aún no ha regresado, lo más probable es que ya jamás lo haga.

«Lo que no sabéis, fray Misarela, es que de ese modo vuestra biblioteca pasará a ser mía con todas las de la ley. Así lo indica el compromiso firmado por el rey Fernando en persona».

Siete meses después, Soutomaior no había regresado. Un argumento así desmontaba por sí solo el chantaje del frailecillo. Lo observó con suficiencia. Iba a tener que ofrecerle algo mucho más apetecible si quería tener alguna opción de recuperar los manuscritos. No sospechaba que aquel monje decrépito disponía de una información que casi nadie más tenía. Y mucho menos, que ya había anticipado que aquella sería su respuesta.

Sin inmutarse, Xerome se dispuso a asestar el segundo golpe que traía preparado.

—La expedición ya ha regresado, monseñor. —Acevedo no pudo contener, esta vez, una exclamación de incredulidad. Su gritito a espaldas de Xerome provocó que su hermano lo fulminase con la mirada—. Anteayer mismo estuve cenando con el capitán Pinzón y sus oficiales en Baiona, pues debéis saber que allí es donde ha arribado la carabela Pinta.

Fonseca, esta vez sí, se quedó lívido. Ni sus dotes de estratega ni su trabajado autocontrol. Aquel meapilas andrajoso acababa de darle un jaque totalmente inesperado. Trató de recomponerse como buenamente pudo. Carraspeó, incómodo, y volvió a repasar de arriba abajo a aquel muchacho.

«Que mal rayo me parta, fray Misarela. Definitivamente, bajo ese hábito de mendicante hay una caja de sorpresas que no tienen ninguna gracia».

Estaba claro que la negociación iba a ser a todo o nada.

Cogió aire. El regreso de Pedro Madruga, conde de Soutomaior —o del almirante Cristóbal Colón, como se hacía llamar ahora—, era el mayor golpe que podría haber recibido. Si su enemigo más acre se convertía en un hombre mucho más poderoso incluso que antes, podía darse por acabado.

Apretó la mandíbula. Aquellas eran las peores noticias posibles.

Xerome trazó el plan en el camino, cuando ya había perdido toda esperanza. Entonces comprendió que aquella era la única opción que le quedaba. No tardó en decidirse. Se jugaría esa moneda al azar. Era imprevisible que fuera a salir cara o cruz, pero no tenía nada más. Jugarse el todo por el todo era mucho más de lo que tenía cuando se encontró los anaqueles vacíos. Cuando tropezó con Chisca en mitad de un charco de sangre.

Jugaría. Qué si no.

Si salía cara, Fonseca aceptaría el trato. En ese caso, aún cabía albergar una última esperanza de poder recuperar los libros. Aunque para ello tuviera que vender a Madruga y a su gran proyecto. Aunque le destrozase el corazón traicionar a Alonso de Noia. Por mucho que condenase su alma al tormento eterno, lo haría sin dudar.

Si por cualquier motivo Fonseca no aceptaba y salía cruz, no se atrevía ni a imaginar cómo iba a acabar todo. Mejor no pensarlo. Tras esa puerta solo podía haber sangre o fuego. O ambas cosas.

Esperó. El gesto del arzobispo era duro como el granito. Sus informadores aún no le habían notificado que los barcos hubieran regresado a Castilla, y mucho menos a un puerto tan próximo a su propia casa, pero los datos que aquel fraile estaba aportando con tanta seguridad no dejaban lugar a dudas. Su versión tenía que ser verídica. Tocaba jugar una nueva mano, y esta vez las cartas no eran tan buenas.

Las ideas se desataron en su cabeza como remolinos de hojas secas.

«Si es cierto que Madruga ha regresado con éxito —rumió—, los libros serán suyos y de su proyecto. Así lo acordó con los reyes, el muy miserable. La biblioteca y un título de virrey. Se dispararía su poder hasta cotas impensables…».

Se estremeció. Solo había una conclusión posible.

«Ese sería nuestro fin».

Su talento político se puso a trabajar a marchas forzadas. Necesitaba una salida para aquel embrollo antes de que fuera demasiado tarde.

«Piensa, Alonso, piensa. Ya has salido antes de otros atolladeros. Aunque ninguno como este», se dijo. La situación se había tornado crítica de repente. Justo cuando menos lo esperaba.

Xerome seguía allí plantado como un campanario en ruinas. Podía ver relampaguear las ideas tras los ojos del prelado. Acevedo los miraba a los dos conteniendo la respiración. Desde luego, no era fácil ver a Fonseca dudar. Y sin embargo, allí estaba. Perdido en una espiral.

Al principio, la oferta del fraile le pareció tentadora. Sin embargo, al desgranarla perdió el aura inicial.

«Es lo que tienen los artificios, que no resisten bien a las lentes de aumento».

Pronto concluyó que desenmascarar al conde de Soutomaior ya no era posible.

«De hecho —pensó—, aunque lograra hacerlo, no serviría para nada. Las Cortes del reino harían prevalecer el valor de su proyecto sobre cualquier acusación de impostura».

Teniendo en cuenta el asombroso triunfo que acababa de cosechar en una empresa prácticamente suicida, acusarlo de identidad falsa sonaba a pataleta de perdedor. No, aquel rumbo no llevaba a buen puerto. Tal vez si hubiera reaccionado en su día, pero ya no.

Una oportunidad perdida para siempre.

Contando con el beneplácito de los reyes y tras el éxito de su expedición a ultramar, que otorgaba a Castilla la categoría de primera potencia mundial, sostener que la identidad del almirante era falsa podía ser hasta peligroso.

De hecho, calculó Fonseca, una afirmación así podía volverse en su contra. Todos los que un día habían querido acabar con Madruga se iban a poner ahora de su parte, de eso no había duda. Ninguno iba a renunciar a las posibilidades de enriquecerse que les ofrecía la ruta que el gran señor acababa de descubrir. Y eso descartando a los que siempre habían estado a su lado. El cardenal Mendoza, el duque de Alba, el señor de Altamira. Las familias más poderosas del reino. La nobleza castellana iba a arrimarse al sol que más calienta.

Como siempre.

Xerome empezó a impacientarse. Que Fonseca pusiera su privilegiado cerebro a maquinar no era buena señal. Lo deseable hubiera sido una reacción visceral. De todos modos, esperó. No podía hacer otra cosa.

El prelado siguió barajando sus opciones. Definitivamente, desenmascarar a Madruga no era el camino. Reconocer que había robado los libros pertenecientes al proyecto de Soutomaior podía ser interpretado por los propios monarcas como una afrenta. Un atrevimiento demasiado grave. Sobre todo, teniendo en cuenta la severidad con la que lo habían tratado en su último encuentro. Y devolverlos a su ubicación original ya no era una opción.

La única persona que sabía que los había robado él, y aun así sin pruebas, era aquel fraile que lo observaba expectante. Tras haber sopesado a toda velocidad el ofrecimiento de Xerome, Fonseca volvió en sí para atravesarlo con la mirada.

Ya estaba. Lo tenía. No cedería a su chantaje. Ahora lo veía claro.

Ahora, lo primero era sobreponerse a la frustración. Su gran enemigo había triunfado, tocaba encontrar una salida. Una solución que, si bien ya no iba a ser gloriosa, al menos debía ser lo más gravosa posible para las aspiraciones futuras del almirante. Desde luego, jamás devolvería los libros ni reconocería que los tenía él.

«Olvídate, fray Misarela».

Le constaba la importancia que Madruga le había otorgado a su biblioteca ante los propios reyes.

De repente, la preocupación quedó atrás. Un nuevo horizonte se abrió ante él. Los ojos de Fonseca relampaguearon, y un asomo de sonrisa regresó a sus comisuras. Acababa de vislumbrar la solución a todos sus problemas. Un golpe de cruel genialidad. Su misma esencia.

Xerome advirtió que iba a hablar y se enderezó. Su última esperanza pasaba por aquella respuesta.

—Dijisteis que haríais cualquier cosa a cambio de la salvación de vuestros libros… —empezó Fonseca, mientras acababa de darle forma a su idea.

—Lo que sea —respondió Xerome de inmediato.

En los oídos del monje, las palabras del prelado abrieron las puertas del cielo. Anunciaban que aún quedaba un resquicio de luz.

—El problema es que esos libros no han sido confiscados por capricho —siguió el arzobispo, con un brillo siniestro en la mirada—. Nuestra santa madre, la Iglesia de Roma, nos obliga a perseguir cualquier tipo de manifestación herética…, y esos textos son una clara muestra de prácticas alquímicas y judeizantes.

A Xerome le dio mala espina aquel giro. Ya había dejado claro que aceptaría cualquier condición que Fonseca quisiera imponerle. Varias veces, además. No necesitaba amenazarlo con la supuesta herejía que se escondía entre las páginas del Legado.

Contuvo la respiración.

Fonseca lo miró en silencio, de nuevo divertido. El muchacho tenía el alma en vilo.

—Lo que quiero decir es que mi deber, como representante de Dios en la Tierra, es poner en conocimiento de nuestros hermanos del Santo Oficio que ese material estaba siendo guardado en una casa de santidad. Nada menos que en un monasterio. Y que incluso estaba siendo difundido desde allí, me atrevería a asegurar.

Xerome se sintió desfallecer. Había jugado duro, pero no fue suficiente. Había salido cruz. Su última esperanza se tambaleaba al borde del abismo. No obstante, se mantuvo alerta. Tal vez aún quedara alguna alternativa, por desesperada que fuese.

—Así pues, Fray Misarela —Fonseca ya no sonreía en absoluto. La noticia del regreso de Madruga lo había encorajinado. Estaba dispuesto a pagar su frustración descargando toda su ira sobre aquel infeliz que se había atrevido a desafiarlo—, me veo en el deber de enviarle todos esos libros al Gran Inquisidor, Tomás de Torquemada. Él sabrá qué hacer con ellos.

Un hierro ardiendo atravesó el pecho de Xerome. Todo empezó a girar a su alrededor, pero se obligó a mantenerse en pie. La tierra acababa de abrirse ante sus pies. Y sin embargo, aguantó.

La actitud del arzobispo dejaba ver que aún no estaba todo dicho. Sus ojos indicaban que se estaba dejando algo en el tintero a propio intento.

—A no ser… —continuó el prelado.

El corazón del muchacho estaba a punto de explotar. Empezó a creer que no iba a poder soportar las perversas idas y venidas de aquel monstruo vestido de púrpura. De aquel tirano que disfrutaba destrozando las esperanzas que le acababa de infundir tan solo un minuto antes.

«Habla, malnacido. Estoy dispuesto a lo que sea».

Sin embargo, Fonseca se regocijó en el silencio. Esbozó una sonrisa y lo miró, condescendiente. Acevedo sentía el corazón a punto de explotar.

Como quiera que el arzobispo no se decidía, Xerome tomó la palabra:

—Vos no sois un fanático, Fonseca. No sois como esos bárbaros ignorantes del Santo Oficio. —Ni el agotamiento ni la desesperación iban a poder con él. Se obligó a mantenerse sereno—. Sois consciente de la magnitud del tesoro que se perdería para siempre si llegara a caer en las manos de esos salvajes.

Fonseca sonrió de nuevo, pero esta vez de un modo tétrico. Llegados a aquel punto, preservar aquella valiosa mercancía había dejado de ser una de sus prioridades. No podía olvidar que la biblioteca podía acabar en poder de su mayor enemigo.

Eso jamás. Prefería enviarla al fondo del mar.

—A no ser… —empezó otra vez.

El prelado se debatía entre la frustración y el desengaño. Madruga había vencido. Ya solo le importaba encontrar una salida. Todo había salido mal.

A Xerome se le heló la sangre al intuir qué era lo que el metropolitano estaba a punto de proponerle.

«No será capaz», pensó. Apretó los puños.

Fonseca confirmó sus peores sospechas con toda tranquilidad. Como quien habla del tiempo que va a hacer mañana.

—… a no ser que el culpable de haber ocultado todo ese material herético se entregue a la Inquisición y confiese sus pecados voluntariamente —observó por fin, alzando la barbilla en un gesto de desafío—. En tal caso consideraremos expiado el pecado. De ese modo, los libros podrán ser custodiados en un auténtico lugar de santidad. Y todo con el fin, hermano, de que los sabios más doctos de la Iglesia conozcan lo que el diablo es capaz de discurrir.

Xerome se quedó petrificado. Desde luego, aquel hombre era capaz de todo.

Acevedo estuvo a punto de desmayarse. Su hermano estaba ofreciéndole a aquel desgraciado la opción de ocupar en la hoguera el lugar reservado a sus libros.

O él o ellos. Esa era la elección.

Xerome tomó aire muy despacio. La jugada del arzobispo quedaba por fin al descubierto. Fonseca asumía haberse quedado sin opciones. Un muerto había resucitado para infligirle una derrota sin paliativos. Lo imposible había sucedido, y él era el principal perjudicado.

Pero aquel hombre no seguía en pie tras tantos años a base de lamerse las heridas. Él era un superviviente. Había caído mil veces, y mil y una había hallado el modo de levantarse. Incluso ahora, que su cabeza pendía de un hilo, había descubierto la manera de salir airoso.

Lo vio claro. Si el Santo Oficio lo condenaba al fuego purificador, algo de lo que podía estar seguro si finalmente confesaba, el prelado aprovecharía para apropiarse definitivamente de los libros. A partir de ahí, ya nadie en el mundo podría saber qué había sucedido. Nadie iba a reclamar ya justicia. Fonseca se quedaría para siempre con los libros sin que nadie pudiera demostrarlo.

De esa manera, al menos, se aseguraba de que el Legado jamás llegase a caer en manos de su mayor enemigo. Madruga conocía perfectamente el valor de aquel tesoro. Había puesto los libros como condición a los mismísimos reyes, más allá de títulos y riquezas.

Pues bien, así jamás los tendría.

Además, a Fonseca le quedaría la posesión de los manuscritos. Eso ayudaría a luchar contra el poder del glorioso almirante. Por mucho que el noble resucitado pareciera hoy intocable, siempre le quedaría aquel recurso. Más valioso que el oro, más poderoso que un ejército.

Fonseca esperó una respuesta. Ese era su ofrecimiento. O ardían los libros o ardía él. Su mirada retaba a fray Misarela con una sonrisilla diabólica. Que demostrase si era cierto que estaba dispuesto a cualquier cosa.

El muchacho sopesó sus opciones, pero se encontró con que todas eran la misma. Resistió a duras penas la certeza. Su derrota no era solo amarga, sino desoladora. Siglos enteros de clandestinidad se venían abajo justo ahora. Justamente cuando las luces de un amanecer esperanzador empezaban a asomar sobre el horizonte.

Por un instante, sintió la necesidad apremiante de salir de aquel palacio. De buscar ayuda donde fuese para combatir la perfidia de aquel hombre que seguía mirándolo desde su silla dorada con altivez.

Sin embargo, se contuvo. La artimaña de Fonseca encerraba un triunfo imposible de vencer. Antes de que él lograse hablar con Alonso de Noia, que en aquel mismo instante estaría en camino hacia la Corte real, incluso antes de que Joam Pastor pudiera hacer nada al respecto, los libros serían entregados al Santo Oficio y quemados sin remedio.

«Ni la vida de un hombre, ni la de ciento».

—Juradme que los libros tendrán un futuro —pidió sin más, con voz serena. Era cuanto le quedaba.

El arzobispo respondió fríamente tras un breve período de reflexión.

—No estáis en situación de poner condiciones. —Hizo un ademán de suficiencia—. Pero para tranquilidad de vuestra alma me comprometo, si a cambio confesáis y asumís vuestro destino ante los inquisidores, a buscarles a vuestros libros una nueva vida a salvo del fuego.

Xerome se quedó inmóvil durante unos segundos, sopesando las palabras del arzobispo. Aquel hombre, a no ser que se viera obligado a hacerlo, no atentaría contra el Legado. Era un intrigante sin escrúpulos cuya ambición no tenía límites, pero no era un fanático. Al menos, no del tipo que es capaz de destruir un tesoro como aquel por creer que atenta contra su Dios. Un Dios vengativo y cruel que Xerome jamás había sido capaz de concebir.

El muchacho aceptó su destino. Aquella opción parecía ser la única que garantizaba que los libros no fueran a acabar entre las garras de la Inquisición.

Su vida era la moneda de cambio. O él o los libros.

Cruel encrucijada.

Desde atrás, Acevedo se estremeció. Una angustia contenida a duras penas latía dentro de aquel cuerpo demacrado.

Xerome dudó antes de contestar, pero las cartas estaban boca arriba. La imagen de un joven Ligunde hablándole en la Misarela acabó de convencerlo.

«Ni la vida de un hombre, Xerome, ni la de ciento».

Se decidió.

—Acepto —respondió, con voz tranquila.

CLI

Ni halcones ni gorriones, esta vez.

La sombra negra de un cuervo dejó una estela de humo sobre los campos de Castilla.

La tragedia corre fugaz cuando precede a la tormenta.

Una carta voló desde el Palacio episcopal de Compostela hasta las manos de Tomás de Torquemada. Un caso claro que iba a dar poco que hacer.

Las pruebas que aportaba el metropolitano de la ciudad sagrada no dejaban lugar a dudas. Además, por si eso fuera poco, el reo había confesado abiertamente su culpabilidad. Durante el auto de fe, el joven monje había aceptado sin rechistar los cargos de herejía que se le imputaban. Había reconocido ser el más íntimo colaborador del falso monje que Torquemada había mandado a la hoguera tiempo atrás en Toledo.

Gracias a eso no fue preciso torturarlo. Fray Xerome de la Misarela asumió totalmente su pecado sin ambages. El tribunal del Santo Oficio pudo decretar enseguida la sentencia. Un jurado, eso sí, al que el arzobispo no dejó de apremiar a lo largo de todo el proceso.

Fonseca parecía tener mucha prisa en que el veredicto se ejecutara cuanto antes. No fuera a ser que las gestiones iniciadas precipitadamente por el abad de Antealtares, sorprendentemente apoyadas por el señor del Caramiñal, lograran salvar de su justo castigo a aquel hereje confeso.

Todo pasó como un torbellino. «Un caso claro como el agua», dijeron los jueces. Xerome no tuvo tiempo ni de asimilar todo lo que había pasado. Apenas habían transcurrido diez días desde la fugaz visita a Baiona. Menos de dos semanas desde que unos marineros exultantes lo hicieran soñar con un futuro de esperanza.

Ya daba igual. Ahora solo le quedaba asumir su destino. Así se había dispuesto, y así lo había aceptado.

Allí estaba al fin, maniatado a un poste vertical en mitad de una plaza. Ya no había futuro para él, pero quiso creer que sí lo habría para el Legado. Que aún había esperanza para sus libros. Que Fonseca encontraría la manera de vencer sobre sus enemigos y que preservaría aquel tesoro. Que algún día sería entregado a la humanidad, libre de la amenaza del odio que se deriva de la ignorancia. De la barbarie que siempre hace brotar el fanatismo.

Cientos de fieles se agolpaban para presenciar el ajusticiamiento. En cuanto la hoguera comenzó a arder alrededor del reo, se miraron sobrecogidos. El muchacho, rodeado por las llamas, sonreía. El fuego ardía con fuerza, pero alimentado esta vez tan solo por leña y paja.

Sin libros. Sin papel.

Xerome cerró los ojos, pero su sonrisa no se apagó. Mientras el fuego prendía en su hábito, una imagen del pasado apareció vívida ante sus ojos cerrados.

Era una tarde de lluvia en la que un río bajaba cantando al otro lado de la ventana. En la que un fraile de barba enorme transcribía a su lado en una pequeña biblioteca.

Allá arriba, entre montañas.

En la vieja Misarela.

CLII

Hasta el aguacero más intenso empieza con la primera gota.

Casi diez años más tarde de la arribada de la Pinta a Baiona, la Corona de Castilla puso en marcha una gran expedición hacia los territorios de ultramar. Aquella magna empresa pasó a la Historia como la expedición Ovando.

A lo largo de esa década, el monopolio de la exploración del Nuevo Mundo había pertenecido al almirante Cristóbal Colón. Así había sido decretado por los Reyes Católicos en virtud de lo establecido en las capitulaciones de Santa Fe.

De hecho, el segundo viaje de Colón, ya al frente de una flota de diecisiete naves, tuvo lugar apenas medio año después del regreso de la primera expedición. Esta segunda misión ya presentaba un carácter claramente colonizador. Su objetivo era ya el de fijar asentamientos al otro lado del océano. No se trataba, por tanto, de otro viaje de exploración. Ahora había que fundar un mundo nuevo.

Tal y como había previsto Alonso de Noia.

El vicario nunca abandonó sus pesquisas. Jamás renunció a llegar al fondo del asunto que le destrozó el corazón. Pero probar qué era lo que había provocado que fray Xerome de la Misarela acabase entre las llamas tras la misteriosa desaparición de sus libros no iba a ser fácil. Tras años y años de investigación y búsqueda, sus esfuerzos resultaron estériles. Pese a que siempre sospechó que Fonseca era el responsable de la desaparición del Legado y de su custodio, nunca llegó a encontrar prueba alguna que pudiera sostener aquella tesis. Tanto él como su señor tuvieron que renunciar, con todo el dolor del mundo, a recuperar los libros prohibidos.

La oscuridad había ganado la partida esta vez.

Además, la cascada de acontecimientos desencadenados tras el Descubrimiento obligó a Alonso a centrar todos sus esfuerzos en la nueva empresa de su señor. Quedaba mucha luz por difundir en los proyectos de Pedro Madruga. El gran caballero que un día había sido conde de Soutomaior y Caminha, y que había resucitado transformado en almirante de la armada castellana con el nombre de Cristóbal Colón.

Apretaron los dientes y siguieron adelante. Aun así, jamás olvidaron lo sucedido. Sin el Legado de Rodas en su poder, las cosas se torcieron definitivamente. Su peor enemigo disponía ahora del arma más poderosa del mundo.

Esta segunda expedición colombina fue un desastre. Cuando los barcos llegaron a la fortaleza construida con los restos de la nao Santa María, en la que habían dejado treinta y nueve hombres esperando a ser rescatados, encontraron el fuerte destruido y a sus habitantes asesinados por los indígenas caribes. Esto provocó una conmoción en los colonos. Un mal preludio que, junto con las epidemias y otros infortunios, generaron un descontento que derivó en desesperanza. El infortunio acabó por hacer fracasar la empresa.

Mientras Colón exploraba el Nuevo Mundo, lejos de Castilla, Fonseca no dejó pasar ninguna ocasión para influir en Isabel y Fernando. Tanto fue así, que el descubridor no logró organizar la que sería su tercera expedición hasta que hubieron transcurrido otros cinco años. Fue la última en la que aún pudo hacer valer los privilegios que le correspondían.

A partir de ahí, las Capitulaciones de Santa Fe se convirtieron en papel mojado. Las maquinaciones del arzobispo le robaron la exclusividad que se había ganado en lo tocante a la navegación a ultramar.

Ese tercer viaje fue, de nuevo, una travesía de exploración. A merced de las insidias de Fonseca, Colón se vio obligado a demostrar que había llegado a las Indias Orientales. Que había arribado a los míticos puertos de las especias, y no a unas simples islas perdidas en medio del océano, tal y como se había encargado de difundir a los cuatro vientos el arzobispo de Compostela.

Textos asombrosos de sabios antiguos, algunos inéditos, avalaban sus tesis. Nadie sabía de dónde los había sacado, pero eran demasiado convincentes como para obviarlos. Los reyes, finalmente, se dejaron convencer.

Al no ser capaz de probar que había dado con la ruta a Asia, Colón acabó por perder sus derechos. No había encontrado la ruta que la ocupación de Constantinopla por parte de los otomanos había bloqueado cinco décadas atrás. Había incumplido, pues, su parte del trato. Luchó y luchó, pero el prelado siempre encontraba un resquicio por el que introducir su zarpa.

Así fue que en febrero de 1502 partió la inmensa flota capitaneada por fray Nicolás de Ovando, el hombre que Fonseca logró colocar al frente de tan colosal expedición. Treinta y dos naves y más de mil quinientas personas cruzaron el océano con el firme propósito, esta vez sí, de instalarse para siempre en el virreinato de Indias.

Grandes fueron las prerrogativas de las que gozó esta misión. Tanto, que el gobernador Ovando ni siquiera permitió desembarcar a Colón en la ciudad que acababa de fundar. Esto sucedió en el decurso del cuarto y último viaje que el denostado almirante había emprendido hacia los territorios por él descubiertos.

Tan alargada era la sombra de Fonseca que alcanzó las tierras más allá del océano.

Entre los miembros que componían la expedición Ovando, además, por ejemplo, de un joven de veinticuatro años llamado Francisco Pizarro, viajó un grupo de monjes franciscanos que llevaban como encomienda la fundación del primer centro religioso del Nuevo Mundo. Para asumir tan elevado fin, que se acabaría concretando en el convento de Concepción de la Vega, los doce frailes llevaron consigo una colección de libros que pasaría a la historia como la primera biblioteca fundada en suelo americano.

La lista de títulos estaba compuesta por misales romanos, breviarios, biblias, evangelios, una Summa Angelica y otros libros propios de la liturgia católica.

El futuro de esperanza que había soñado Xerome de la Misarela se había desvanecido en el aire. Ya nadie pugnaría por fundar un mundo nuevo en el que una sociedad libre dejara atrás el dogmatismo y el fanatismo.

Él había soñado un mundo nuevo, pero sus sueños, como tantas otras veces, se perdieron entre la oscuridad. Como las chispas de una hoguera al elevarse hacia el cielo nocturno.

Las tinieblas seguirían reinando en el mundo y el fuego purificador, siempre alimentado por el odio, ardiendo durante siglos.

Aún quedaban muchos libros por quemar.

CLIII

Fonseca el joven nunca eludía una batalla. No había terreno en el que no presentase combate. Ni en los despachos ni en las trincheras.

Ni en la cama.

Su amante de tantos años, María de Ulloa, era, de hecho, la esposa del hermano de su peor enemigo. Alvar Páez de Soutomaior, el conde que acabó por legar el señorío a su medio hermano Pedro Madruga, jamás logró concebir descendencia con aquella mujer. No así el arzobispo. Su hijo, Alonso III de Fonseca, llegó a suceder a su padre al frente de la sede compostelana. Algo inaudito, que solo fue posible gracias a una bula del papa Alejandro VI. Tal vez influyese en esta decisión que este papa, anteriormente conocido como Rodrigo Borgia, también tuviese cuatro hijos.

Fue este nuevo arzobispo Fonseca el que dio el impulso definitivo a una de las instituciones académicas más destacadas de su época. La Universidad de Santiago de Compostela. Una de las más antiguas del mundo. Un auténtico faro de luz que ha iluminado civilizaciones enteras en los quinientos últimos años, aunque su origen se remonte aún varios siglos atrás.

Para conseguirlo, Fonseca se rodeó de los intelectuales más brillantes. Uno de sus mejores amigos, Erasmo de Rotterdam, desempeñó un papel clave.

Hoy la biblioteca de la Universidad de Santiago cuenta casi millón y medio de volúmenes. La razón y la sabiduría, por tanto, triunfaron al fin.

Puede que en los albores de la institución un puñado de libros fuesen clave para la creación de este templo del conocimiento humano. Textos que encerraban la sabiduría milenaria de los grandes eruditos de la Historia. Manuscritos que tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad durante siglos, esperando la ocasión propicia para volar hasta el último confín del mundo.

¿Cómo fueron conseguidos esos libros?

Hace tiempo que eso dejó de tener importancia.

EPÍLOGO

El odio odia a los libros. Sin duda.

Siempre que ha triunfado la irracionalidad, las bibliotecas han sido un objetivo prioritario.

Las primeras referencias documentadas se remontan a cuatro mil años atrás, pero la destrucción de textos escritos es un hecho recurrente en todas las civilizaciones y en todos los tiempos.

Nínive, Alejandría o Constantinopla no son más que ejemplos aislados de la barbarie ejercida contra la cultura y la razón. Contra la sabiduría que el ser humano es capaz, en ocasiones, de forjar.

Y es que rebatir un argumento de gran talla intelectual no está al alcance de cualquiera, pero encender un fuego sí.

Aunque pueda parecer que estos actos son cosa del pasado, conviene recordar que la quema de libros no acabó al terminar la Edad Media. Ni siquiera con la llegada del Racionalismo.

Tampoco es cierto que estos sucesos culminasen con la quema de libros de la Universidad Humboldt a cargo de soldados nazis en 1933. Una campaña de odio que se extendió por más de veinte universidades contra textos considerados, por aquel entonces, antialemanes.

Pocos años más tarde, el ejército fascista que derrocó mediante un sangriento golpe de Estado al legítimo gobierno elegido democráticamente por el pueblo de España inició también una campaña de exterminio de todos aquellos libros que no concordaban con su ideario. También, en este caso, fueron muchas las universidades que vieron convertidos en ceniza gran parte de sus tesoros bajo la melodía cantada del Cara al sol.

No deberíamos olvidar tampoco que en Argentina, en 1976, los militares golpistas quemaron más de un millón y medio de libros. Que en 1979, en Valencia, se destruyeron libros considerados catalanistas. O que unos años antes, durante el golpe de 1973 en Chile, los militares pinochetistas arrasaron con todos los libros sobre el cubismo que había en casa de Pablo Neruda. Creyeron que versaban sobre la Cuba comunista.

Todo un símbolo.

Hay que recordar también que la Biblioteca de Sarajevo, en pleno corazón de Europa, fue incendiada en 1992; o que ardieron más de un millón de libros en la Biblioteca Nacional de Irak en el año 2003.

Otra muestra de que estos hechos no son cosa del pasado: recordemos que el ministro de educación del Paraguay en octubre de 2017 —mientras se escribía esta obra— se ofreció a quemar en plaza pública unos textos didácticos destinados a ofrecer educación sexual y cívica a alumnas y alumnos en edad escolar. Todo para satisfacer las exigencias de determinadas asociaciones autodenominadas provida, así como de otras agrupaciones fundamentalistas vinculadas con la jerarquía católica de su país. Cabe mencionar que por esa época el arzobispado de la capital, Asunción, creó un equipo especial dedicado al exorcismo para casos de poseídos por el diablo o fuerzas oscuras.

Por último, recordemos que en los meses previos a la publicación de esta obra, el templo de la Sagrada Sabiduría, la basílica de Hagia Sophia, en Estambul, fue convertido nuevamente en mezquita. Las presiones del fanatismo hacían retroceder así a la democracia turca, uno de cuyos mayores logros había sido convertir en museo, y por tanto en símbolo de concordia entre civilizaciones, este maravilloso edificio de mil quinientos años de antigüedad.

Y es que esta lucha nunca cesará.

Si bajamos la guardia, la oscuridad reinará. Si nos mantenemos alerta, tal vez logremos resistir.

Tal y como sostuvo Luis de Ligunde un lejano atardecer en la biblioteca de la Misarela:

El veneno corre por las venas de este mundo desde el principio de los tiempos. Confiar en que el bien puede triunfar es desconocer la propia naturaleza humana. Será que solo los peores sienten el impulso de imponer su voluntad sobre los demás, no sé.

Tal vez nuestro monje barbudo estuviera en lo cierto, o tal vez no.

Por si acaso, mantengámonos despiertos.

Allí donde quemen libros, acabarán por quemar personas.

AGRADECIMIENTOS

A Laura, por creer siempre.

A Tomi, por esa sonrisa incansable.

A Jacobo, nada más que por ser.

A Aldegunde y su esfuerzo desinteresado.

A Duios, que siempre está.

A Lidia, Anita y Rubén, que descubrieron un nuevo mundo a mi lado.

A Yoli, más feliz que yo si es que eso es posible.

A los y las que creyeron en mí desde el principio. Desde que Portosanto vio la luz.

A todos y todas las que luchan cada día contra la oscuridad.

Y sobre todo, a Visi y Manolo, por amar tanto a los libros y a nosotros.

RODRIGO COSTOYA (Torrelavega 1977 - España). Es profesor de Educación Física licenciado por el INEF Galicia, donde también se doctoró. Ha desempeñado cargos directivos y ejercido otras funciones tanto dentro como fuera de la educación pública.

Tras publicar obras de carácter técnico en relación a su carrera profesional, Costoya Santos comenzó a explorar el campo de la narrativa. Su primer libro, Portosanto. El enigma de Colón, dio inicio a la trilogía De luz y tinieblas, ambientada en la Edad Media y que aborda la lucha del ser humano contra la oscuridad a lo largo de la historia.

Con su segunda novela, El custodio de los libros, Costoya Santos ganó el IX Certamen de Novela Histórica Ciudad de Úbeda (2020), quedando finalista del Premio de Novela Torrente Ballester (2018).

Notas

[1] Documento real, tanto en contenido como en fecha (n. del A.). <<