Ulises Kan es huérfano y cinéfilo. Paulina, su mujer, como tantas personas que huyen del país en ruinas en que viven, ha decidido marcharse. Sin él. Dos hechos más terminan de trastocar su vida: el regreso de Nadine, un amor inconcluso del pasado, y la muerte de su suegro, el general Martín Ayala. Gracias al testamento de este, Ulises se entera de que se le ha encomendado una misión: transformar Los Argonautas, la gran casa familiar, en un hogar para perros abandonados. Si logra hacerlo antes del tiempo indicado, heredará el lujoso apartamento que había compartido con Paulina.

El polémico testamento desencadenará una trama que envolverá a Ulises entre las intrigas de Paulina y la sombra de Nadine, que no alcanza a descifrar. Mientras, los otros habitantes de la casa proyectarán sobre la extraña arquitectura sus propias historias y fantasmas.

En una sociedad en bancarrota, donde todos los lazos humanos parecen haberse roto, Ulises es como un perro callejero que va recogiendo las migajas de la simpatía. ¿Se puede conocer de verdad a quien se ama? ¿Qué es, en el fondo, una familia? ¿Son los perros abandonados una prueba de la existencia o de la inexistencia de Dios? Ulises encarna sin saberlo estas preguntas, como un peregrino del afecto en una época posterior al amor.

Rodrigo Blanco Calderón

Simpatía

ePub r1.0

Titivillus 15.12.2021

Título original: Simpatía

Rodrigo Blanco Calderón, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermana Gabriela, ángel de los perros abandonados

simpatía

Del lat. sympathīa, y este del gr. συμπάθεια sympátheia ‘comunidad de sentimientos’.

1. f. Inclinación afectiva entre personas, generalmente espontánea y mutua.

2. f. Inclinación afectiva hacia animales o cosas, y la que se supone en algunos animales.

3. f. Modo de ser y carácter de una persona que la hacen atractiva o agradable a las demás.

4. f. Biol. Relación de actividad fisiopatológica entre órganos sin conexión directa.

5. f. Fís. Relación entre dos cuerpos o sistemas por la que la acción de uno induce el mismo comportamiento en el otro.

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA

I would like, to begin with, to say that though parents, husbands, children, lovers and friends are all very well, they are not dogs.

ELIZABETH VON ARNIM

Te sigue un perro grande, el perro fiel y lento de nuestra lejanía.

VICENTE GERBASI

I

1

El día en que su mujer se marchó del país, Ulises Kan decidió buscarse un perro.

Viéndolo todo desde la perspectiva de lujo, inclemente, que brinda un matrimonio cuando se termina, aquello tenía sentido. Antes de casarse, él le había advertido que no quería tener hijos. Paulina respondió que ella era alérgica a los perros.

Martín, su suegro, en la primera conversación que sostuvieron, poco después de la luna de miel, le reveló que su hija no era alérgica ni a los perros ni al polvo ni a nada.

—Si acaso a la alegría, como la madre, que en paz descanse.

Había dicho eso y luego soltado una carcajada estentórea. Él hizo un esfuerzo por reír también, pero al viejo le entró un ataque de tos tan fuerte que Ulises creyó que se moría.

—Es cierto que se puede vivir sin perros, pero no hace falta —dijo cuando recuperó el aliento.

Desde ese día, Ulises supo que su matrimonio estaba condenado al fracaso. Ahora que navegaba en internet buscando información sobre albergues de perros donde los dieran en adopción, se dio cuenta de que Martín tenía razón. La había tenido desde el principio.

Su suegro era un hombre «jodidamente hermoso». Así lo describía en sus conversaciones imaginarias con algunos amigos. Cuando el último de estos se instaló con su familia en Buenos Aires, Ulises se salió del grupo de WhatsApp que compartían.

Así nos marchamos los que nos quedamos, pensó.

La belleza de su suegro recordaba la de Alain Delon. Ulises tenía la impresión de que Martín no solo estaba al tanto del parecido sino que, incluso, lo subrayaba en secreto. El haber sido abandonado cuando niño, el odio hacia los hijos y las mujeres, el recuerdo idílico de su tiempo de servicio en el Ejército, el cementerio de perros en el jardín de la casa, esa adicción a la soledad que se recrudecía a medida que se acercaba el final de su vida. Todos los rasgos decisivos y no tan conocidos de la vida de Alain Delon encontraban en él un eco.

La conexión la había hecho el día que vieron juntos en la televisión un documental con motivo del cincuenta aniversario de El gatopardo, de Luchino Visconti. A Delon lo entrevistaban en el barrio de Palermo donde estaba el palacio de Gangi, el mismo en el que se rodó la famosa escena del baile.

—Nunca ha habido tanta belleza junta: Alain Delon, Claudia Cardinale y Burt Lancaster —dijo Martín, contando el reparto con los dedos, como si estuviera nombrando la alineación del Napoli de 1987.

Ulises pensó que en la vida de su suegro, en alguna sala suntuosa del pasado, debía de haber una Claudia Cardinale.

Cuando se lo preguntó, Martín resopló.

—Si preguntas pendejadas, Ulises. Claro que tengo una Claudia Cardinale. Y yo sé que tú también. Pero incluso un hombre que no haya tenido nunca una Claudia Cardinale siempre podrá ver a Claudia Cardinale —dijo señalando la pantalla del televisor—. ¿Me entiendes?

Ulises asintió pero no estaba seguro de haber entendido.

No sabía por qué su suegro había dejado de hablarles a sus hijos. Paulina tampoco lo tenía claro y, aunque decía haberlo superado, en el fondo aún le escocía el rencor. Ulises había llegado a él por su propia insistencia. Le parecía un escándalo no conocer a su suegro. Ella esquivó el asunto hasta que no pudo más y un buen día lo condujo hasta una casa que colindaba con el parque Los Chorros, al final de una empinada calle ciega. Ulises solo había ido una vez a ese parque del noreste de Caracas, uno de los más antiguos de la ciudad, famoso por sus cascadas y sus pozos de agua. La familia Khan lo había llevado para hacer un pícnic y celebrar la noticia del embarazo de la señora. «Tendrás un hermanito», le dijeron, forzando una sonrisa. Ulises recordaba el silencio en que transcurrió aquella excursión de su infancia, solo interrumpido por el sonido del agua al caer.

—¿De dónde viene? —había preguntado Ulises, señalando una cascada.

—¿El agua? —dijo el señor Khan.

—Sí.

—Del Ávila. De allá arriba —le respondió.

Ulises observó la enorme masa verde a la que apuntaba el brazo del señor Khan. Esa cadena montañosa que protegía la ciudad, dándole la espalda como un gigante dormido.

—¿Esto no es el Ávila? —preguntó.

—No, Ulises. Este es el parque Los Chorros. El Ávila está allá atrás. Pero si remontas la corriente del agua, llegas a la montaña.

Esa primera vez, Paulina detuvo el carro frente a una fachada de ladrillos con un portón negro y le advirtió:

—Ni se te ocurra tocarle el tema.

—¿Cuál tema?

—De por qué no nos hablamos y todo eso. Te caería a gritos y te botaría de la casa. Bueno, puede que de todas formas lo haga.

Cuando arrancó y lo dejó solo ante el timbre de la puerta, Ulises se sintió como Chris O’Donnell a punto de entrar en la cabaña de Al Pacino en Perfume de mujer. A diferencia del personaje de la película, a Martín lo mantenía aislado no la ceguera sino un enfisema pulmonar.

—De grado cuatro. Estoy jodido —le dijo su suegro a modo de bienvenida.

Martín se dedicaba a ver películas viejas y a leer. Sus únicas pasiones de hombre retirado eran cuidar el jardín y sacar a pasear a los perros. Cada día acompañaba al señor Segovia, su chófer y mano derecha, a pasear a Michael, Sonny y Fredo. Dos pastores alemanes y un perro callejero que eran, según él, «un espectáculo de ver». Los llevaban en la camioneta a un parque que quedaba antes de llegar a la Cota Mil y allí los soltaban. Martín a veces se bajaba con ellos. Otras, prefería observarlos desde su asiento en la camioneta, siguiendo las idas y vueltas, los saltos, los ladridos, los gruñidos y los mordiscos, como una carrera en un hipódromo enloquecido. Martín siempre regresaba contento, como si hubiera ganado o perdido una apuesta contra sí mismo.

Aquella primera tarde conversaron unas seis horas. Cuando Paulina lo pasó a buscar, ya de noche, no podía creerlo. Quería que le contara cómo estaba su padre, de qué habían hablado, cómo había sucedido todo.

Ulises trató de hacerle un resumen pero no lo tenía claro. Solo sabía que había sido una velada magnífica.

—Por cierto, qué guapo es tu padre —dijo Ulises—. Ahora entiendo de dónde sacaste esos ojos.

Ella suavizó la expresión y por un instante Ulises vio a la pequeña Paulina reaparecer como una ahogada de entre las profundidades de su propio rostro, para volver a hundirse un segundo después.

—Yo creo que es por este asunto de que yo también soy huérfano —dijo Ulises, casi como una excusa.

—¿Hablaron de eso?

—No.

—¿Los huerfanitos se reconocen entre sí?

Después de pensarlo unos segundos, Ulises respondió:

—Sí. Creo que sí.

Hicieron el resto del camino en silencio. Cuando ya estaban entrando al apartamento, Paulina le dijo:

—Discúlpame.

—No te preocupes —dijo Ulises.

—De verdad, gracias por ir a verlo.

—Yo, encantado. Quedamos en que volvería la semana que viene.

—Ok.

—Pero si te molesta, no voy.

—¿Por qué habría de molestarme? Ve.

Y fue así como Ulises Kan se hizo amigo de su suegro, un hombre tan hermoso que se parecía a Alain Delon.

2

La mañana del día decisivo, Ulises soñó con Claudia Cardinale. La actriz repetía la secuencia que la hizo célebre en El gatopardo, cuando el personaje interpretado por Alain Delon la ve por primera vez. En el sueño, Claudia Cardinale era también Nadine, y el escenario no era el palacio de Gangi, en Palermo, sino el centro cultural donde Ulises daba sus talleres de apreciación cinematográfica. Ese centro consistía, en realidad, en una librería con varias aulas en el segundo piso. Claudia, o Nadine, llevaba en la mano un teléfono celular.

—¿Qué haces aquí? —le preguntaba Ulises.

—Tú me llamaste —le respondía, mostrándole el celular. Él veía el teléfono que le tendía aquella mujer encorsetada en un vestido de la época de Garibaldi y no entendía nada.

Ulises leyó un mensaje de texto de él para ella que solo decía: «Ven». Entonces empezaban a hacer el amor.

Despertó llorando y con una erección tremenda. Eran casi las nueve de la mañana. Paulina hacía rato que se había ido a su oficina. Se secó las lágrimas y después tomó una ducha fría.

Mientras bebía el primer café, entró en Twitter y revisó las noticias. En la noche, en la avenida Francisco de Miranda, un estudiante había sido asesinado por los grupos paramilitares. Apenas estaban a primeros de abril y ya el mes amenazaba con culminar como una granada madura, cargada de arilos empozados en su propia sangre. Ulises se detuvo en la foto de la madre del muchacho, que lloraba a mares, pero solo pudo pensar en las lágrimas de su propio despertar. El sueño había sido interrumpido en el momento en que ellos hacían el amor. ¿Acaso lloró por eso? Podía ser. Solo que para llorar por la interrupción tenía que haber habido un momento de conciencia donde entendiera que todo era un sueño. ¿La extraña combinación del teléfono y el vestido? Lo cierto es que de un lado del espejo, por así decirlo, estaba el cuerpo de Nadine. Del otro lado, su propio cuerpo entre las sábanas de aquella cama demasiado grande, y las lágrimas.

Se puso a leer el ensayo de Borges «La flor de Coleridge» y perdió la mañana saltando de un lugar a otro del viejo tomo verde de sus Obras completas, como un abejorro distraído en las estribaciones de una montaña. Hacia el mediodía abrió su cuaderno de notas y consignó un título: El pene de Coleridge. Se disponía a escribir unas páginas con lo primero que se le ocurriera cuando recibió un mensaje de Paulina: «Me voy del país. Ya no aguanto».

Ulises observó la pantalla del teléfono durante algunos instantes. La pantalla se oscurecía y él la volvía a tocar para cerciorarse de que el mensaje todavía estaba ahí.

«Ven», le hubiera gustado haberle escrito aquella vez a Nadine, pero no lo hizo.

Entonces contestó: «Ok».

A lo que Paulina respondió de inmediato: «Me quiero ir sola, Ulises. ¿Entiendes lo que te quiero decir?».

Ulises no tardó en volver a responder: «Lo entiendo, Paulina. Así se hará. Lo hablamos esta noche».

Tenía que buscar a Nadine. Ahora estaba claro. Pero ¿y si no la encontraba? ¿O si ella no le respondía?

Esta vez fue Paulina quien necesitó un tiempo para contestar: «Gracias».

Como aún no tenían cinco años de casados, hacía poco había sido el cuarto aniversario, no podían divorciarse de inmediato. Lo mejor, le dijo Paulina al llegar en la noche, era firmar una separación de cuerpos y otorgarle un poder a un abogado para hacer efectivo el divorcio cuando transcurriera un año.

—Como el apartamento está a mi nombre, yo me encargo de los trámites para venderlo y de los honorarios del abogado, que es amigo de la familia. A ti te tocaría el diez por ciento de lo que nos den, si te parece. Puedes quedarte hasta que tengamos al comprador. Incluso, mostrar el apartamento. También te puedes quedar con el carro —dijo Paulina.

Ulises aceptó. Paulina solo le pidió a cambio que intercediera ante su padre para verlo antes de partir.

Después de esa conversación, Ulises visitó a Martín y sin preámbulos le contó del divorcio y del viaje de Paulina.

—Se va en un par de meses. Máximo tres. Me rogó que hablara con usted para que por favor la reciba antes de irse.

—No —dijo el viejo y le subió el volumen al televisor.

Ulises esperó unos segundos y volvió a la carga.

—Paulina está muy mal —mintió.

—Mira, Ulises —dijo Martín de repente, apagando el televisor—, te lo voy a decir una sola vez para que te quede bien claro. El apartamento donde ustedes han estado viviendo es mío, no de Paulina. ¿Quieres seguir allí cuando ella se vaya?

Ulises sintió que se le secaba la garganta.

—¿Quieres o no quieres? —insistió Martín.

—Sí —dijo al fin.

—Muy bien. Por mí, puedes seguir viviendo allí todo el tiempo que quieras. Pero si me vuelves a tocar el temita de Paulina, mañana mismo estás en la calle. ¿Entendido?

—Entendido.

Ulises supuso que debía marcharse. Sin embargo, como si no hubiera pasado nada, Martín le preguntó:

—¿Has leído a Elizabeth von Arnim?

—¿A quién?

—Elizabeth von Arnim.

—No.

—Yo tampoco, pero me hablaron de ella una vez y nunca se me olvidó. Era una escritora australiana, muy famosa en su tiempo. Al final escribió sus memorias y las tituló Todos los perros de mi vida. Al parecer, solo cuenta eso. La historia de cada uno de los perros que tuvo. No habla de los maridos, ni de los hijos, ni de los amantes. Solo de sus perros. Cojonudo, ¿no?

—Sí —dijo Ulises.

—Vamos fuera, a que conozcas el jardín —dijo Martín poniéndose de pie.

Ulises había querido ver el jardín desde que supo que su suegro tenía allí un cementerio de perros. En todo ese tiempo, de la casa no había visto más que la sala de la entrada, la amplia escalera que conducía al segundo piso y, allí, la habitación donde Martín lo recibía. Una sola vez se había perdido, al salir del baño que estaba en el rellano, y terminó en la biblioteca. Una sala de techos altos, cuyas paredes estaban cubiertas con estanterías repletas de libros. Y entre una estantería y otra y en el espacio que mediaba entre el tramo final de estas y el techo, la colección más grande que hubiera visto de retratos del Libertador Simón Bolívar.

El jardín era enorme. Se prolongaba hasta el comienzo de una montaña que formaba parte del parque Los Chorros. El jardín y el parque estaban separados por una delgada reja de metal que desde lejos parecía una telaraña.

—¿No le da miedo? —dijo Ulises, señalando el fondo del jardín.

—¿Qué cosa?

—Que se metan por ahí. O que con un palo de agua se venga abajo la montaña.

Martín sonrió.

—Cuando se hunda Caracas, que se va a hundir, lo único que va a sobrevivir es ese pico de montaña. Además, en el parque hay un puesto de la Guardia Nacional que patrulla todo el tiempo. Yo mismo me encargué de que lo instalaran, hace años, cuando compré la casa.

El jardín estaba separado en dos áreas. Una muy extensa donde andaban sueltos Michael, Sonny y Fredo, limitada por una reja interna con portezuela de apenas un metro de altura que los perros respetaban con misteriosa obediencia. Y otra área mucho más pequeña, escondida detrás de una hilera de arbustos podados de forma irregular, con su respectiva puertecilla de acceso, donde reposaban los restos de los perros que habían fallecido en los últimos años.

Había cuatro tumbas. Eran cuatro parcelitas de tierra aplanada, con una piedra de mar y una pequeña placa de madera en cada una. Las placas tenían los nombres de los perros y las fechas de sus muertes.

—Ying-Ying, Chirú, Oreo y Chobi —dijo Martín.

Su suegro se veía tranquilo.

—¿Cuándo empezó con esto del cementerio?

Martín suspiró y dijo:

—El día que comprendí que, a pesar de todas las pruebas en contra, podía ser que a lo mejor Dios sí existiera. Un día vi a mis perros y a través de mis perros me pareció ver a Dios y lo supe. Me di cuenta muy tarde, lamentablemente.

—Y su esposa ¿qué decía?

—¿Mi esposa?

—La mamá de Paulina. ¿Qué decía del cementerio de perros?

—¿Y a ti qué te importa lo que pensaba o no pensaba la madre de Paulina? No tiene nada que ver con lo que te estoy contando.

—Disculpe. No sé por qué lo dije.

—O sí tiene que ver, ahora que lo pienso. Los curas de la Edad Media al final tenían razón. Las mujeres son lo contrario a los perros, son la prueba de que el demonio también existe.

—¿En verdad piensa eso, Martín?

—Por supuesto que lo pienso. Mira a Paulina, por ejemplo.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No te has dado cuenta, Ulisito?

—¿De qué?

—Anda loca con el asunto de la herencia. Tiene miedo de que me muera y la deje sin nada. Lo que quiere es el apartamento para venderlo. Y dejarte a ti en la calle, como un perro y sin un céntimo.

3

Paulina se marchó la última semana de junio y Ulises volvió a verla en Caracas a comienzos de septiembre, cuando murió el general Martín Ayala.

El velorio fue en el Cementerio del Este. Ulises había entrado en la capilla, temeroso de enfrentarse a la imagen yerta de su suegro. Sin embargo, la tensión que encontró allí bastó para hacerle olvidar aquel temor. Los pocos deudos se ubicaban en dos grupos a ambos lados de la urna. Todos eran militares vestidos con sus uniformes de gala. Lo extraño era que los grupos no se comunicaban entre sí. Nadie cruzaba de la izquierda hacia la derecha ni viceversa. Se miraban unos a otros como separados por un río que en cualquier momento atravesarían con una carga de infantería para conquistar la orilla enemiga.

Ulises se aproximó y se detuvo ante la urna. A su espalda oyó los murmullos.

—Es el yerno, creo —dijo una voz en un susurro que todos escucharon.

Se quedó con la cabeza gacha, observando el rostro petrificado de su suegro, aparentando un recogimiento que era imposible sentir en medio de ese aire enrarecido. Dos minutos después se enderezó, dio unos pasos y se puso a leer las cintas de las coronas.

«Al general Martín Ayala Ayala, soldado valiente de la patria. Condolencias a sus familiares y amigos. Academia Militar de Caracas». «Al general M. Ayala Ayala. Pilar del Ejército venezolano. Academia Militar de la Aviación Bolivariana, Edo. Aragua». «A la memoria de nuestro ilustre compañero. Sociedad Bolivariana de Caracas». «Siempre en nuestros corazones. Asociación de Trabajadores del Hotel Humboldt».

¿Hotel Humboldt?, se preguntó Ulises.

Sintió que lo agarraban del brazo. Era el señor Segovia.

—Acaba de llegar la niña —le dijo señalando hacia afuera.

Ulises parecía perdido.

—La señora Paulina —precisó Segovia.

—Por supuesto —dijo Ulises y salió al salón principal.

Al verla, la sintió devastada. Parecía como si una remoción de tierra, previa a un hundimiento, socavara sus gestos. Él trató de actuar con la misma intimidad de cuando vivían juntos, esa intimidad casi fraternal, un poco triste, de las parejas que aún no se han separado del todo. Pero ella lo detuvo.

—No seas hipócrita.

—¿De qué hablas, Pauli? —le respondió Ulises, pálido. Pensó en Nadine. El señor Segovia era incapaz de abrir la boca. ¿Carmen, la señora de servicio, quizás?

—Voy a impugnar el testamento. No creas que te vas a salir con la tuya.

Le dio la espalda y se fue hacia la capilla.

Martín le había dejado a Ulises el apartamento.

El día anterior, el abogado de su suegro le había informado que Martín acababa de fallecer y lo había citado con urgencia a su despacho. Era un hombre joven. Debía de tener la misma edad que él. Allí le entregó una copia de la parte del documento de la herencia que le concernía.

—¿Esto es en serio? —fue lo que preguntó Ulises.

—Sí. Solo hay una condición. El general Ayala exigió como requisito para que usted pueda convertirse en propietario del apartamento la coordinación de un proyecto especial. Si lo lleva a cabo en el tiempo señalado por el testamento, el inmueble es suyo, señor Kan.

Martín había dispuesto donar Los Argonautas, la casa principal, a una fundación que se dedicaba a rescatar perros abandonados. El trabajo de Ulises consistiría en coordinar, junto al matrimonio encargado de la fundación, su correcta instalación y funcionamiento en los espacios de la casa.

—En los ciento veinte días posteriores a su muerte. Es decir, unos cuatro meses. Contando a partir de hoy, la fundación debería estar activa a más tardar el 3 de enero del año que viene —dijo el abogado.

—Pero ¿por qué yo? —fue lo único que atinó a preguntar Ulises.

El abogado alzó los hombros y dijo:

—El señor Martín dejó una partida para garantizar el mantenimiento económico de la fundación por algunos años. De esa parte me encargaré yo.

Ulises procesó todo aquello y volvió a preguntar:

—¿Y Martín no les dejó nada a Paulina y a su hermano?

—¿Por qué quiere saber?

—Por nada. Solo que esto, como usted comprenderá, puede traerme problemas con ellos.

—Entiendo. No tiene por qué preocuparse. Los hijos del señor Martín quedaron bien asegurados.

—Menos mal. Aunque, de todas maneras, esto no les va a gustar en absoluto. Verá, a Paulina no le agradan los perros.

El abogado esbozó una media sonrisa.

—Ese apartamento, si usted espera a que suban los precios, puede valer una pequeña fortuna. Pero la casa sí es la verdadera joya de la corona. Si llegara a tener problemas legales por este asunto de la herencia, por favor, contácteme.

—Ok —dijo.

—Muy bien. En esta carpeta tiene los documentos relacionados con la fundación. Ahí está toda la información que necesita, así como los datos de la familia Galíndez, la pareja encargada. Mi recomendación es que entre en contacto con ellos lo antes posible.

—Así lo haré —dijo Ulises.

4

La Fundación Simpatía por el Perro había sido creada tres años antes de la muerte del señor Martín y unos meses después de la de Amparito, la pequeña hija de Jesús y Mariela. Al principio, la fundación consistió en una red de apoyo con presencia en Twitter, Facebook e Instagram. Jesús era entrenador de perros y Mariela, veterinaria. A través de las redes sociales difundían información sobre perros abandonados y callejeros que se daban en adopción. Muchas veces eran ellos mismos quienes los rescataban y los llevaban a los refugios y clínicas para animales con los que solían trabajar. Allí los atendían y les buscaban un hogar. Subsistían con donaciones de sus seguidores, tanto de comida como de dinero, lo que al menos les permitía mantener vivo el proyecto.

La cosa se fue poniendo cuesta arriba a medida que la crisis y el hambre arreciaban. Todo el que podía se iba del país. Los más afortunados lo hacían en avión, muchos de ellos sin mirar atrás. Cuando ya tenían comprados los pasajes y el gestor les había devuelto los documentos apostillados; cuando ya habían rematado la casa familiar a una cuarta parte de su valor; cuando ya habían renunciado al trabajo y hecho la última ronda de médicos; cuando ya a los niños los habían sacado del colegio, incluso a mitad del año escolar, porque no había tiempo que perder; cuando todo estaba listo, entonces tomaban el carro por última vez y conducían hasta un parque lejano. Allí frenaban, desde adentro abrían la puerta trasera y dejaban salir a los perros; y cuando los perros se bajaban locos de alegría, trancaban de golpe la puerta trasera, aceleraban y huían.

La cantidad de perros que Jesús y Mariela habían rescatado durante ese último año los desbordó. Las clínicas y refugios habituales colapsaron. Empezaron a llevarlos a su propia casa en la urbanización El Paraíso. Los había de todas las razas, edades y tamaños. Perros bien alimentados, perros famélicos, cachorros, perros viejos roídos por el cáncer y la sarna. Una manada triste y dispersa que convertía la ciudad en un hospital de guerra.

En algún punto, la prensa empezó a hacerse eco de lo que estaba sucediendo. Primero fue un reportaje sobre los más de cincuenta caballos del Hipódromo de Santa Rita, en el occidente del país, que habían muerto de mengua. Las fotos mostraban los restos de los caballos: los ojos desorbitados, insensibles a las nubes de moscas, y el costillar y el alambre de los huesos bajo las tiras de piel. Después fue el caso de Rosenda, la elefanta del zoológico de Caricuao, cuyas carnes colgaban como raídas cortinas de teatro sobre su magro cuerpo que apenas podía mover. Y al final fueron los perros. Los callejeros, que más de algún loco había empezado a matar y a comer en plena vía pública. Y los domésticos, abandonados por sus dueños en un parque o amarrados, sin comida ni agua, a las rejas de una fábrica, de un estacionamiento o de un taller mecánico, aprovechando la soledad mortecina de los fines de semana.

En abril se desataron las protestas estudiantiles y las cosas fueron a peor. En el fuego cruzado de los enfrentamientos entre el Ejército y los manifestantes, las donaciones escaseaban. Varios perros se les murieron por falta de comida o por no disponer de algún medicamento. Hacia el mes de junio, el Ejército ya había matado a más de un centenar de muchachos, encarcelado a otros mil y logrado disolver cualquier intento de protesta. Ahora se dedicaban a perseguir a «los conspiradores» en sus propios hogares, guiándose por las delaciones de vecinos vinculados a los Consejos Comunales de la Revolución.

Los Verdes, en la urbanización El Paraíso, era un enorme conjunto residencial que llevaba una semana siendo bombardeado con gases lacrimógenos que los militares disparaban desde la autopista. Al principio se dijo que era porque allí vivían varios jóvenes que estaban involucrados en las protestas. Y en efecto, al final de la tercera jornada de bombardeos, a más de una veintena se los llevaron presos en un operativo que duró horas y que fue noticia en todos los medios.

Sin embargo, lo que generó verdadera repercusión esa noche fue el asesinato de Thor, un perro mestizo que vivía en uno de los apartamentos allanados. El perro se había puesto a ladrar al ver que los militares entraban, por lo que uno de los soldados le disparó con la escopeta de perdigones. Jesús y Mariela vivían en una casa en el sector La Odila, en los alrededores del estadio Brígido Iriarte, a pocos minutos de Los Verdes. Alguien les dio a los dueños de Thor su dirección y a la una de la mañana los despertaron los timbrazos y los gritos.

El perdigonazo le había volado a Thor un ojo y parte de la masa encefálica. Jesús creyó que aún se podía hacer algo pues, a pesar de todo, entre los gemidos de dolor, Thor de vez en cuando los miraba con el ojo que le quedaba y soltaba un chispazo de entusiasmo. Fue Mariela quien, después de retirar los restos de la metralla, le dijo que el daño era muy grande. Los dueños se habían tenido que ir a la comandancia general de la zona, adonde los militares habían trasladado a su hijo. Mariela llamó a la mujer al número que le habían dejado, le contó la situación y le pidió autorización para dormir al perro.

A las cinco de la mañana ya todo había terminado. Pusieron el cadáver de Thor en una bolsa que después llevarían a una de las clínicas para que lo cremaran.

Entonces Mariela se soltó a llorar y le dijo a su esposo:

—Yo no aguanto más. Larguémonos de esta vaina, por favor.

Y se hubieran ido del país, dejando a su suerte a los pocos perros que podían salvar en medio del desastre, si no hubiera sido porque varios días después recibieron una extraña llamada: un oficial retirado de la aviación, el general Martín Ayala Ayala, los invitaba a su casa.

5

Esa llamada fue una de las muchas cosas que estaban sucediendo en esos momentos. La ola de indignación levantada por el asesinato de Thor no impidió que el bombardeo al conjunto residencial Los Verdes prosiguiera con un ritmo fijo cada día: cuatro horas en la mañana, cuatro en la tarde y dos más a la noche. Los vecinos esperaban nuevos allanamientos, pero eso no sucedió. Con el paso de los días, los cientos de cartuchos de las bombas lacrimógenas desbordaban el hombrillo de la autopista y todavía nadie sabía por qué continuaba el asedio.

Y una mañana, el batallón antidisturbios ya no estaba en la autopista y los bombardeos cesaron.

Algo parecido sucedió con Nadine. Desde que Paulina se había marchado, un par de semanas antes, Ulises había ido postergando día tras día el momento de buscarla, de averiguar dónde podía estar. Entretenía sus jornadas viendo fotos de perritos en adopción sin decidirse por ninguno. Hasta que una tarde fue ella quien lo llamó y así, su ausencia de años se esfumó.

—Hola —dijo Nadine.

A Ulises le bastó esa partícula de aliento para reconocerla.

—¿Dónde estás? —le preguntó.

—En Caracas.

Una respuesta tan vaga, en los años anteriores al éxodo, hubiera sido absurda. Ahora, en cambio, era un susurro en su oreja.

—¿Y tú? —preguntó Nadine.

—En mi casa. ¿Recuerdas la dirección?

—Sí.

—Entonces ven.

«Ven», repitió Ulises después de colgar. Cuatro años para decir esa palabra, que se había tragado y que había quedado enterrada como un pajarito todavía vivo en el humus de su pecho.

Cuando Ulises abrió la puerta de su apartamento y la dejó entrar, se lanzaron uno sobre el otro, con hambre. Nadine se vino muy pronto. Su orgasmo no fue esa piedra que cae en el agua y que emite ondas expansivas. Fue más bien como un ardor de hacha, breve y tosco, que corta de un tajo la madera. Casi sin placer. Ulises se apresuró y hundió su verga hasta el fondo. No se movió hasta sentir que había salido la última gota, su sangre convertida en nieve caliente.

Quedaron uno al lado del otro contemplando el techo del cuarto, acompasando el fuelle de la respiración. Nadine no preguntó por Paulina, ni siquiera miró la hora, ni se preocupó por una repentina interrupción. Ulises no se detuvo a considerar si debió o no debió acabar dentro de ella. Desde hacía ya mucho tiempo sus cuerpos se habían convertido en cuevas a la espera de un animal nocturno.

Al rato hablaron. Se dijeron cosas. Intercambiaron bloques de oraciones como prendas de ropa que hubieran confundido. Se fueron tapando la piel con palabras vagas que subrayaban lo que ya sabían: que ahora estaban juntos. Así, Ulises le confirmó que Paulina se había ido del país. Y Nadine, que tomaba la pastilla. No tenía novio, pero sí ovarios poliquísticos.

Nadine había estado viviendo en Buenos Aires. Allí hizo un máster en danza contemporánea y había tratado de establecerse como bailarina. Las cosas habían salido mal y decidió regresar a Venezuela.

—Pero esto es un desastre, Nadine —dijo Ulises.

—Sí, pero tú estás aquí.

Fue entonces cuando Ulises comenzó a detallarla. Le vio unas arrugas prematuras. También reparó en un mechón de canas que le dividía en dos la cabellera. El cuerpo, en cambio, salvo una cicatriz en el vientre, lucía terso. Quizás era una cuestión de las bailarinas. Como si sus cabezas y sus cuerpos provinieran de personas distintas y entre ambas partes se estableciera una relación como la de Dorian Gray con su retrato, pero a la inversa. Pues las bailarinas, pensó Ulises, no suelen maquillarse y sus rostros muestran sin ambages las marcas del tiempo, mientras el cuerpo siempre joven oculta el pacto secreto.

Ulises le dijo que él seguía impartiendo talleres en el mismo centro cultural, pero que cada vez era más difícil conseguir alumnos.

—Todo el mundo se está yendo.

—¿Y cómo haces?

Por un segundo, pensó en mentirle y hablarle de unos ahorros en dólares, de la venta del carro o algo por el estilo.

—La verdad, ahora me mantiene mi suegro. O mi exsuegro —dijo.

Y le contó a grandes rasgos la historia de su relación con Martín.

—Me gustaría conocerlo —dijo Nadine.

—Imposible.

—¿Por qué? ¿No dices que odia a Paulina?

—Odia a las mujeres en general.

—Seguro la esposa era una bruja.

—No sé. Yo adoro al viejo, pero se ve que es un tipo jodido.

—Nos da apartamento y comida. Tengo que ponerme de su lado.

—¿Nos da?

—Te estoy jodiendo, tonto —dijo Nadine de repente, con un marcado acento argentino.

Ulises se incorporó, la besó y se puso a recorrerla con morosidad, guiándose con la punta de la nariz como único contacto en medio de ese bosque de estaciones. Identificó un olor a hojas muertas en los diminutos pechos. Un aroma a leche de arroz en la parte interior de sus muslos. Debajo de los brazos, al abrirlos con cuidado, un perfume de guardarropa con prendas recién lavadas. Los pies nudosos, martirizados por el baile, cubiertos de un brillo con esencia a mármol.

Estoy delirando, pensó Ulises.

Cada beso y cada aspiración de la piel de Nadine eran como mordiscos de locura que le robaba al sueño.

6

—Volvió Claudia —anunció Ulises.

—¿Quién? —preguntó Martín, sin quitar la vista del televisor.

Ulises había faltado a su cita con Martín la semana pasada y decidió contarle la verdad.

—Mi Claudia Cardinale. Regresó.

Martín lo observó por primera vez desde que había llegado, volvió a mirar la pantalla del televisor unos segundos y luego dijo:

—Coño. Pues felicitaciones, Ulisito —y soltó otra de sus carcajadas sonoras, que amenazaban con ahogarlo.

—¿No le molesta, Martín?

—¿Por qué iba a molestarme?

—Por Paulina, supongo.

—No seas pendejo, Ulises. Por favor. ¿Cómo se llama?

—Nadine.

—Qué bonito. ¿Es francesa?

—Su mamá.

—¿Y cuándo la traes para conocerla?

A Nadine le pareció normal recibir la invitación de Martín. ¿Sería todo una estratagema del viejo?, pensó Ulises. No podía ser. Nadie sabía de Nadine. Es cierto que una vez había ido al apartamento, cuando él tuvo la pésima idea de hacer una reunión con los amigos del centro cultural. Paulina decidió invitar también a su grupo de la oficina, más grande y ruidoso. Los dos grupos, como equipos de fútbol con resaca, apenas se enfrentaron. Cada uno ocupó la mitad de la cancha que le correspondía y se dedicó a pasarse el balón sin sobresaltos. A la noche, cuando estuvieron solos y recogían los platos, Paulina no le hizo ningún comentario sobre Nadine. Ni sobre ninguno de sus invitados, en realidad.

—La pasamos bien, ¿no? —fue lo único que dijo ella.

—Muy bien —contestó Ulises.

Unos minutos después se fueron al cuarto, apagaron la luz y se acostaron a dormir.

Sin embargo, siguió pensando Ulises, Martín era un hombre muy poderoso. Paulina nunca entró en detalles, pero su suegro estuvo vinculado con el propio Chávez desde los años de este en la Academia Militar. Era una relación ambigua, pues Martín había sido una pieza fundamental para sofocar la intentona golpista de Chávez del 4 de febrero de 1992. En 1999 pasó a retiro. En los años siguientes, la Revolución bolivariana fue copando todos los espacios del país. Luego del golpe contra Chávez el 11 de abril de 2002 y de su regreso al poder dos días después, comenzó la purga en las fuerzas armadas, en Petróleos de Venezuela y en el Tribunal Supremo de Justicia. La persecución alcanzó a varios oficiales retirados. En todo ese tiempo e incluso después, el general Martín Ayala seguía siendo un intocable.

¿Cómo saber que no había mandado a seguirlo en las semanas previas al matrimonio con Paulina? Pero, en ese caso, ¿qué hubiera podido ver ese hipotético espía? Hasta entonces, su relación con Nadine se limitaba a tomar algunos cafés en el centro cultural los días de sus cursos. Muchas veces acompañados de otros profesores, talleristas y clientes de la librería. También había compartido algunos mensajes de texto donde se podía percibir cierto interés especial, pero nada demasiado comprometedor. La clave de su relación había estado en las miradas. O en esos segundos de más que duraba el abrazo de saludo y el de despedida.

Una semana antes de su matrimonio, Ulises se había quedado después del final de su clase. Henry, el coordinador del centro cultural, le había pedido el favor de cerrar, pues ese día tenía una cena importante. Ulises estaba esperando a que en el aula de al lado terminara la sesión del taller de poesía de los viernes. Además de las aulas, en el segundo piso estaba la oficina de Henry. Tenía allí una repisa llena de libros contables y un escritorio con un pesado monitor con la pantalla dividida, donde se podía ver lo que captaban las cámaras de seguridad.

Aburrido, Ulises salió de su aula y fue hasta la oficina de Henry. Se sentó en su silla y se puso a mirar la pantalla. En la esquina inferior izquierda, que mostraba las imágenes de la cámara que enfocaba la caja registradora de la librería, vio a Nadine. Estaba en su puesto leyendo, sola, pues la librería ya había cerrado. Le extrañó que aún no se hubiera marchado. Ulises le tomó una foto a la pantalla y se la mandó por WhatsApp.

I’m watching you.

Nadine interrumpió la lectura y revisó el teléfono. Se le dibujó una sonrisa y buscó la cámara que la vigilaba. Hizo una morisqueta y respondió:

Jajaja. You pervert!

Yes, I am!! ¿Qué haces aquí todavía?

Nada, estoy leyendo. Me da fastidio salir a la calle ahorita. ¿Y tú?

Ok. Yo estoy esperando que el tipo del taller de poesía termine. Sabes que se pone intenso.

Jajaja. Seh.

Henry me pidió que cerrara hoy.

Ah, ok…

Sí… Bueno, sigue leyendo.

¿De verdad eso era lo más ingenioso que se le había ocurrido?, se cuestionó Ulises en ese instante. Pregúntale si quiere tomarse una cerveza después. No era prudente que los vieran por ahí, eso no. Dile entonces que cuando termine el taller de poesía suba a la oficina de Henry. Dile que desde allí pueden observar lo que captan las cámaras pero que allí no hay ninguna cámara. Dile «sube ya». Dile «ven, Nadine». Dile algo, lo que sea menos «sigue leyendo».

Ulises se levantó, regresó al aula y siguió leyendo, o al menos eso trató, un libro sobre las series de televisión y Shakespeare. O que proponía que las series eran el nuevo Shakespeare. Al principio la sugerencia lo escandalizó, pero ¿no era él la propia estampa del príncipe Hamlet? ¿La llamo o no la llamo? ¿Había en realidad algo entre ellos o todo era una confusión creada por el fantasma del amor? ¿No dijo David Foster Wallace que toda historia de amor era una historia de fantasmas? ¿Se refería solo al recuerdo de lo vivido o podía aplicar también a lo que aún no ha sucedido?

La puerta del aula de al lado se abrió y los asistentes al taller de poesía empezaron a salir. Ulises se puso de pie y estuvo un rato conversando con el coordinador del taller. Luego se despidieron y el coordinador bajó las escaleras que conducían al nivel de la librería y a la calle. Ulises se quedó unos segundos escuchando el silencio que se asentaba de nuevo sobre el murmullo del tráfico a esa hora de la noche. Con pasos lentos, entró a la oficina de Henry, volvió a ocupar su silla y observó la pantalla. Nadine seguía allí. Ya no leía ningún libro. Solo miraba su teléfono.

«Ven». Eso era todo lo que tenía que escribirle. Sin agregar ni una sola palabra. Si ella subía, era la felicidad. Si se marchaba de repente, o incluso si respondía el mensaje con cualquier pregunta o cualquier comentario tonto, entonces todo estaba perdido. Pero ¿cómo podía estar todo perdido para alguien que se casaba en una semana?

Pasaban los minutos y Nadine continuaba revisando su celular, mientras Ulises miraba hipnotizado la pantalla. Entonces Nadine se levantó de la alta silla que ocupaba detrás de la caja registradora, se quedó mirando a la cámara por un instante y fue hasta el baño.

Se va, pensó Ulises. Es ahora o nunca.

Nadine salió del baño pero volvió a sentarse en la silla. Estuvo allí varios minutos más, sin siquiera revisar su teléfono. Tenía la cabeza apoyada en una de las manos, mirando hacia la avenida, como esperando. Después de un rato, volvió a ponerse de pie, recogió su cartera, apagó las luces de la librería y se marchó.

Ulises estuvo todavía una media hora observando el monitor. En la oscuridad, las cámaras apenas captaban el claroscuro de los estantes llenos de libros y los perfiles del mobiliario.

Al llegar al apartamento, comprobó que Paulina no estaba. En las semanas previas al matrimonio, casi no se veían. Paulina decía estar muy ocupada entre el trabajo y los preparativos, en los que por fortuna le había prohibido inmiscuirse. Ella se encargaría de todo. A cambio, por el esfuerzo que estaba haciendo, se emborrachaba con sus amigas casi todas las noches. Ulises se preguntó si acaso debía sentir celos. Echó un vistazo a aquel enorme y elegante apartamento, aún más grande para una pareja que ya había establecido que no iban a tener perros ni hijos. Al final, ¿de esto se trataba todo? ¿Ese era el precio? ¿Había sido así para él? ¿Desde cuándo? ¿Y qué obtenía ella escogiéndolo a él?

No lo sabía, pues nunca habían hablado de estas cosas. Y algunos matrimonios se construyen para no hablar de ciertas cosas.

Aquella noche se fue a la cama pensando en Nadine, tan distinta a la que pronto se convertiría en su esposa. ¿Por qué no se atrevió? ¿Por qué esta certeza absoluta en el desamor y no en el amor? Debí haberle escrito, se dijo por enésima vez. Y se durmió entre murmullos y reproches, antes de que Paulina regresara.

El lunes, cuando llegó al centro cultural, se encontró a Henry muy ofuscado, atendiendo la caja. Nadine lo había llamado esa misma mañana para informarle que renunciaba al trabajo.

7

Cualquier sospecha de un complot tramado a sus espaldas se disipó en el momento de presentarlos. Nadine y Martín congeniaron de inmediato. Parecían amigos íntimos, aunque la alegría que desprendían provenía más bien de ese estupor que marca el nacimiento de una verdadera amistad. Ese momento en que provoca preguntarle a la otra persona, casi como un reproche, ¿cómo es posible que yo haya vivido hasta ahora sin conocerte?

Cuando Ulises se excusó para ir al baño, apenas le prestaron atención. Al salir del baño, oyó risas que provenían de la habitación. En el rellano, dio unos pasos en sentido opuesto y no tardó en caer en la biblioteca. Echó un vistazo a los libros. Había enciclopedias, códigos procesales, colecciones de clásicos publicados por alguna editorial española durante el franquismo. El resto estaba conformado por un número considerable de tomos encuadernados en un cuero que había sido azul, ahora cubiertos por una espesa capa de polvo.

Se puso a mirar los retratos y las ilustraciones de Simón Bolívar y una llamó su atención. Como estaba en la franja de pared por encima de las estanterías, a pocos centímetros del techo, tuvo que buscar una silla. La imagen mostraba a Bolívar a caballo, inclinado hacia su costado derecho, con el brazo extendido acariciando lo que al principio parecía un poni, pero que luego identificó como un perro inmenso. Era negro y con el lomo cubierto por una pelambre blanca. A un lado se veía a un niño vestido con un poncho y en el fondo los páramos andinos. Buscó la leyenda de la imagen y confirmó que se trataba de Nevado, el famoso perro de Simón Bolívar.

Entonces, a la altura de su mirada, vio el libro. Su grueso lomo blanco destacaba en medio de la hilera azul oscuro de los otros volúmenes. Lo sacó y detalló la portada. Bajó de la silla, se sentó y volvió a leer el título: Elizabeth von Arnim’s collected works. Revisó el índice y encontró la obra que Martín había mencionado: All the dogs of my life. Eso al menos lo entendía. A lo mejor Nadine podía leerlo. Tomó el libro, regresó al baño y lo guardó dentro de una repisa ubicada debajo del lavamanos. Salió y se dirigió a la habitación. Nadine y Martín voltearon al verlo entrar y siguieron conversando.

Martín alzaba la voz y reía a cada rato. Nadine hablaba poco pero todo lo que decía era inteligente o gracioso. No se le borraba la sonrisa de la cara. Ulises observaba callado. Se hizo un silencio y Martín enrojeció de repente. Se le incendiaron el cuello, las mejillas y las orejas con una intensidad alarmante.

Al ver aquello, Ulises comenzó a enrojecer también.

—¿Qué les pasa? —preguntó Nadine, acalorada.

Martín resolvió todo con una de sus carcajadas suicidas.

Cuando recuperó el aliento, se limpió las lágrimas con un pañuelo y dijo sonriendo:

—Ya basta de pendejadas. Vamos al jardín.

Desde el fondo, vinieron corriendo Michael, Sonny y Fredo. Nadine no solo no se asustó sino que, sin siquiera preguntar, abrió la reja interna del jardín y entró. Los perros, al igual que Martín, la recibieron como si la hubiesen estado esperando por largo tiempo.

Los perros nunca dudaban del amor que sentían. ¿Por qué no le pidió a Nadine que subiera a la oficina de Henry aquella noche en la librería? O, mejor aún, ¿por qué no bajó él hasta ella, sabiendo que había estado esperándolo? ¿Por qué no bajó y se echó a sus pies y comenzó a lamérselos y a mover el culo de un lado a otro y a rogarle que lo quisiera? ¿Para qué tanto tiempo perdido?

Martín tomó a Nadine de la mano y con una parsimonia palaciega se puso a mostrarle el jardín. Era un lugar no solo inmenso, como le pareció la vez que lo conoció, sino apacible y hermoso. Dos caminerías de piedra bordeaban la grama limpia de rastrojos. Un oasis de flores se abría como una isla de color en medio del verde. Cuatro años le había tomado a Ulises para que Martín lo llevara allí. Casi nada en comparación con los ocho que tuvo que esperar en el orfelinato hasta que aparecieron los Khan, su familia adoptiva.

Ya es un avance, pensó Ulises con sorna.

Caminó hasta el fondo del terreno. La reja que lo separaba del parque Los Chorros era endeble y se encontraba un poco desvencijada. Ulises oyó el rumor de las cascadas y cerró los ojos. Se imaginó desnudo, bañándose en el agua helada que bajaba desde las montañas.

Sintió unos pasos en la grama.

—Bonito el sonido del agua, ¿verdad? —dijo Martín.

—Sí —respondió Ulises y se puso a observar el pico de la montaña.

—Ese sonido fue el que me animó a comprar la casa. Eso y la biblioteca. A mi mujer, en cambio, la convenció el jardín. Al principio, esto parecía una cancha de fútbol abandonada y mira en cambio cómo lo dejó. Yo lo que he hecho es conservarlo.

—¿Cuánto tiempo tiene acá?

—Desde el 99, cuando me retiré. Se la compré a la hija del general Pinzón, que fue mi mentor. En los setenta reunía a un grupo de sus mejores alumnos y en esa misma biblioteca que ya conoces, con esos dibujitos horrendos, nos enseñaba la historia de Bolívar. La verdadera historia, claro.

¿Cómo sabía que ya había estado en la biblioteca? A lo mejor fue el señor Segovia quien le dijo. ¿Lo habría visto tomar el libro y esconderlo? Pero ¿en qué momento? Tendría que preguntarle a Nadine.

—Eres un carajo con suerte. Qué muchacha tan encantadora te has encontrado —dijo Martín.

—Sí —reconoció Ulises.

En ese instante, Nadine los buscó con la mirada. Los perros la rodeaban y a una orden de ella salieron corriendo en dirección a ellos.

—¿Le mostramos el cementerio? —preguntó Ulises.

Martín pareció sorprendido por la pregunta.

—No, Ulisito. Eso fue solo para ti.

Ulises sintió que se le humedecían los ojos y le dijo a Nadine, que se acercaba:

—Ya tenemos que irnos.

—Vayan, vayan —dijo Martín agachándose para recoger una pelota de tenis llena de tierra. Arrojó la pelota al medio del jardín y los perros corrieron tras ella. Martín se fue detrás de los perros, levantando el brazo a modo de despedida.

Caminaron hacia el portón de la casa y justo antes de salir Ulises se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Nadine.

—Déjame ir de nuevo al baño un segundo. Ya vengo.

8

Nadine no sabía quién era el señor Segovia. Solo los había interrumpido la señora Carmen mientras él estuvo en el baño.

—¿Cuánto me tardé? —quiso saber Ulises.

—No sé. ¿Una hora?

—¿Tanto? ¿Y de qué hablaron en todo ese tiempo?

—De la familia, creo.

—Es todo un personaje. Y qué bien se ve, ¿no? Es un hombre muy guapo.

—Guapísimo —dijo Nadine.

—Podemos volver la semana que viene.

—No. Ve tú.

—¿Por qué? Ya viste que te adora.

—Es un querido, pero hay algo que no me gusta.

—¿Pasó algo?

—Hay algo que no me gusta de esa familia.

—Pero ¿cuál familia, si estaba solo el viejo?

—Cuéntame de ellos.

—No hay mucho. Está Paulina. Está la mamá, que murió hace unos años. Yo no llegué a conocerla. Y el hermano, Paul, que vive en Ámsterdam.

—¿Paul y Paulina?

—Son gemelos.

—Y él ¿qué tal es?

—No lo conozco.

—¿Tampoco vino a tu boda?

—No. De la familia de Pauli solo estuvo presente una tía, hermana de la mamá, que ya murió. Al final vino poca gente, pero estuvo bien. Nos dimos un tremendo viaje de bodas, eso sí. Estambul, Londres, Oporto.

—Eso no es normal, Ulises.

Ulises dudó unos segundos.

—No sé si es normal o no. Nunca tuve una familia.

—Pero me dijiste que eras adoptado.

—Sí, pero esa no llegó a ser mi familia.

Recién nacido, Ulises había sido abandonado a las puertas de la iglesia de San Antonio María Claret en la avenida Rómulo Gallegos. Fue criado por los curas hasta los ocho años, cuando al fin apareció una familia que quiso adoptarlo. Se trataba de una pareja que había intentado por años tener un hijo, pero en vano. Que Ulises tuviera de edad el mismo tiempo que ellos llevaban de casados les pareció una señal del destino. La forma que Dios les había dado para recuperar el tiempo.

—El problema fue que a los pocos meses de haber llegado yo a su casa, la señora quedó embarazada. Es irónico, ¿no? Después nunca supieron bien qué hacer conmigo.

—Es raro.

—¿Qué cosa?

—Estaba pensando en lo extraño que debe de ser tener un apellido que no significa nada para ti.

—El apellido original es Khan, con una hache intercalada. Ellos eran de Ciudad Guayana y después se mudaron a Caracas. Hace unos años se fueron del país. El señor Khan venía de una familia culí de Trinidad.

—¿Qué es eso?

—Son trinitarios de ascendencia hindú. Yo le quité la hache.

—¿Para qué?

—Suena mejor.

—La hache es muda.

—Bueno, se ve mejor y para mí suena mejor. Ulises Kan suena un poquito a James Caan, ¿no te parece?

—O sea que de ahí viene todo. Nunca entendí esa idea tuya de hacer un taller dedicado a las películas de ese tipo.

—James Caan es un gran actor. Lo mejor y lo peor que le pudo pasar fue interpretar el papel de Sonny Corleone.

—«Un poeta atrapado en el cuerpo de un gánster». Algo así, ¿no?

—Exacto. Su papel en Misery es la expiación por haber interpretado a Sonny.

—Me pareció tan tierna tu fascinación por él que nada más por eso me quedé en tu taller.

—Lamento que haya sido tan terrible.

—Ve el lado positivo. Henry me terminó ofreciendo el trabajo en la librería. Y cinco añitos después, aquí estamos.

—Bueno, cuatro y medio.

—Da igual. Demasiado tiempo para que te dieras cuenta de que tú me gustabas.

En ese taller se habían inscrito Paulina y Nadine.

—Ya sabes, lento pero inseguro.

—Tonto. ¿Quieres ver una película?

—No me dijiste por qué no te gustaba la familia de Martín.

Nadine recorría distraída su propio cuerpo. Sus manos subiendo y bajando entre los senos y el comienzo de los muslos. Sin darse cuenta, Ulises había empezado a hacer el mismo movimiento. Y así conversaban, acariciándose a sí mismos, estirando el sudor como una arcilla.

—Porque me recuerda a la mía —dijo Nadine poniéndose de pie. Y entró al baño.

De pronto, Ulises recordó su primera conversación con Martín. James Caan era uno de los actores preferidos de su suegro. Ulises se había apresurado a contarle cómo había conocido a Paulina en uno de sus talleres de apreciación cinematográfica, el dedicado a James Caan.

—Fue este mismo año. Sé que a usted, y a todo el mundo en realidad, este matrimonio le debe de parecer una locura, algo apresurado, pero qué quiere que le diga. Estas cosas pasan. Fue un flechazo.

Martín lo escuchaba como si le hablara en chino.

—¿Qué te pareció el personaje de James Caan en Dogville? Para mí fue como si Sonny Corleone se reencarnara en el padre de Nicole Kidman y matara a todos esos desgraciados. Cojonuda esa película.

Esa respuesta le confirmó que no era odio lo que su suegro sentía hacia su propia hija. O hacia los gemelos, porque Paulina recalcaba que era así con los dos. Sino algo peor. El odio de Martín era la crispación de un sentimiento más profundo: el extrañamiento casi absoluto con respecto a sus hijos.

Nadine salió del baño y Ulises le propuso:

—¿Te provoca ver El Padrino?

—Siempre.

—Pero hagamos algo. Veamos la trilogía completa hasta el amanecer.

—¿Y eso?

—Pensaba en lo que dijo Francis Ford Coppola. El Padrino no es solo una historia de gánsteres y de la mafia. Es la historia de una familia.

9

Jesús era partidario de no aceptar la invitación del supuesto general y más bien poner una denuncia.

—¿Qué vamos a denunciar? —dijo Mariela.

—No sé. Acoso. Hostigamiento. Lo que sea.

—No sabemos si es por lo de Thor. Y además, ¿denunciar ante quién?

Jesús dejó de dar vueltas y dijo:

—Claro que es por eso.

La noticia del asesinato de Thor había provocado la indignación general y la movilización de organizaciones protectoras de animales. Algunas personalidades en el extranjero, como Arturo Pérez-Reverte y Fernando Vallejo, no tardaron en condenar a través de sus cuentas de Twitter el asesinato del perrito. De inmediato, periodistas vinculados al gobierno negaron la noticia, por lo que la dueña de Thor dijo que si no le creían podían consultar con «la conocida Fundación Simpatía por el Perro», donde habían atendido a su mascota.

Al día siguiente de esas declaraciones llegó una pareja de funcionarios del Sebin, la policía política, a la casa de Jesús y Mariela. Sin mostrar ninguna orden, entraron a revisar la casa y a «informarse de lo sucedido». Mariela dudó, pero Jesús tomó la palabra y respondió todo. Incluso cuando les preguntaron el nombre y la dirección de la clínica adonde habían llevado el cadáver del perro.

Los oficiales tomaron nota y se despidieron recordándoles que debían quedarse en Caracas para estar disponibles.

—Disculpe, oficial, pero ¿cómo disponibles? —preguntó Jesús.

—Para la investigación —dijo el oficial más gordo, que era el único de los dos que había hablado durante la visita—. Aún debemos averiguar quién mató en realidad al perro.

—Le digo que el perro llegó sin un ojo y con la cabeza destrozada por los perdigones —dijo Jesús—. No había nada que hacer.

—Eso lo determinaremos nosotros. Cruce los dedos para que en la clínica aún no hayan incinerado al perrito. A lo mejor necesitaremos una autopsia.

—¿Una autopsia? —preguntó Mariela, sin poder aguantar una risa nerviosa.

—Por supuesto. No podemos descartar ninguna hipótesis. Una mala praxis, por ejemplo —dijo el policía gordo, guiñándole un ojo.

Cuando se marcharon, Mariela entró en pánico.

—Nos van a meter presos, Jesús. Van a decir que nosotros matamos al perro.

—Cálmate. Eso no va a pasar.

—¿Cómo sabes? ¿A quién llamas?

—A la clínica.

Jesús habló con el veterinario de guardia y este le confirmó que Thor ya había sido incinerado. Cuando colgó, Jesús empezó a temblar.

Al día siguiente, amaneció una patrulla del Sebin apostada en la acera de enfrente de su casa. Jesús salió, caminó hasta la farmacia de la esquina y desde allí los vigiló un cuarto de hora. Después se regresó a la casa, sin mirar hacia los lados, y le informó a Mariela lo que estaba pasando.

—Es una locura. Te juro que no entiendo.

Al rato les tocaron el timbre.

—Son ellos —dijo Jesús asomado por la ventana.

Salieron juntos hasta la reja que daba a la calle.

—Buenos días —saludó Jesús.

—Buenos días —dijo uno de los oficiales—. Disculpe la molestia, pero ¿será que nos pueden regalar un cafecito?

Jesús y Mariela se miraron un segundo, desencajados.

—Sí, claro —dijo Jesús.

—¿Quieren pasar? —agregó Mariela, con un hilo de voz.

—No hace falta, señora. Además, los vecinos podrían pensar que estamos entrando a su casa sin una orden. Y eso es ilegal.

—Claro —dijo Mariela—. Voy a hacer el café.

Y entró a la casa.

Regresó con tres tazas y se las ofreció a los policías y a su marido. Jesús hablaba con los oficiales.

—Este café es bueno. No como esa porquería que ahora nos venden en los mercados a precio de oro —dijo uno de los policías—. ¿Dónde lo consiguen?

—Es de unos productores artesanales. Gente de Trujillo, si quiere le busco la tarjetica —dijo Jesús.

Los policías no respondieron. Saboreaban los últimos sorbos de café.

—Gracias.

Depositaron las tazas en la bandeja que Mariela sostenía y volvieron a instalarse dentro del carro.

—¿De qué hablaban? —preguntó Mariela cuando ya estaban en la cocina.

—De la situación.

—¿En serio? Jesús, ¿y si te estaban probando? ¿O si te estaban grabando?

—Mi amor, esa gente está igual de obstinada que nosotros. Ese debe de ser el primer café decente que se toman en meses.

Se quedaron un poco más tranquilos. Pasaron el resto de la jornada en casa, atendiendo a los perros que tenían en el pequeño patio trasero, que habían convertido en refugio temporal.

En la madrugada oyeron golpes en la puerta de la casa, seguidos de ladridos y aullidos. Los perros del traspatio empezaron a ladrar. Jesús se asomó desde la ventana del segundo piso y vio a los mismos oficiales de la mañana, ladrando, aullando y riéndose. Parecían borrachos. Las luces de las casas vecinas comenzaron a encenderse. Entonces, con un gran esfuerzo, los policías saltaron la reja, ganaron la calle y llegaron hasta el carro tambaleándose.

Jesús y Mariela no pudieron volver a dormir. A las siete de la mañana se asomaron a la entrada. El carro de la policía ya no estaba. El viejito de al lado, en bata, pantuflas y con unas ojeras profundas, los saludó con un mohín.

—Qué hijos de puta —dijo.

Jesús y Mariela estuvieron un rato oteando la calle.

—Y todo esto por un perro, señor Saturnino. De verdad no termino de entenderlo —dijo Mariela al fin.

—No es por lo del perro —dijo el vecino—. Lo hacen porque les divierte. Lo hacen porque pueden. Por eso lo hacen. Voy a ver si duermo un poco. Dios los bendiga.

A lo largo de esa semana, el carro del Sebin, con oficiales distintos, aparcaba en su calle un día sí y un día no. De noche no dormían, esperando un allanamiento o que entraran borrachos y acabaran con todo. Mariela estaba al borde de una crisis de nervios cuando recibieron la llamada del general Ayala.

Jesús insistía en que no debían ir.

—Si quiere ayudar a la fundación, pues que deposite en la cuenta. O que compre diez sacos de comida, pero no veo para qué tenemos que ir a su casa.

—Yo tampoco, pero tengo la sensación de que si no vamos va a ser peor.

Lo lejos que quedaba la casa más la fachada de ladrillo impenetrable, con portón eléctrico, cámaras de seguridad y cables de alta tensión rodeándola como un búnker, los intimidó.

Resignados, como terneritos que se dirigen al matadero, tocaron el timbre.

Los recibió un anciano, en bata y pantuflas, como acostumbraban a ver a su vecino en las mañanas. Solo que a diferencia del señor Saturnino, este hombre que les abría la puerta portaba ropas mucho más elegantes. Tenía, además, unos ojos entre azules y verdes que obligaban a bajar la mirada. Era una sensación agradable, como cerrar los párpados ante un estanque.

—Soy el general Martín Ayala Ayala. Muchas gracias por haber venido. Vamos a tomar este caminito de piedra. Quiero mostrarles el jardín. Y así conocen a mis perros. Les he hablado de ustedes.

10

Jesús y Mariela nunca supieron si el general Ayala tuvo algo que ver, pero lo cierto es que después de la visita a su casa, donde le contaron el suplicio que estaban viviendo, la policía no volvió a fastidiarlos.

Durante ese verano, se reunieron unas tres o cuatro veces con el general, siempre en la misma mesita frente al jardín, donde compartían café, jugo de naranja y unas pastas secas exquisitas. Cuando Ulises Kan recibió el encargo del abogado y los llamó para una primera reunión de trabajo en Los Argonautas, también para ellos fue la ocasión de al fin hacer un recorrido por el lugar. La casa, como ya lo presentían, era inmensa. El problema no era el espacio sino su distribución. No parecía el resultado de un diseño previo sino, más bien, una arquitectura que se hubiera desarrollado por impulsos.

A Jesús y a Mariela el abogado les había entregado un dossier con documentos sobre la fundación. En su mayoría, instrucciones o consejos prácticos. Ellos, al igual que Ulises, habían recibido una copia de unos planos donde se proponía un uso óptimo de los espacios. El general sabía que era probable que el proyecto original se modificara en parte, por «los imponderables que surgen siempre», como decía en la carta que acompañaba su dossier, pero aspiraba a que este se cumpliera de la forma más fiel posible. Esa era la función de Ulises. Velar por que todo se hiciera de la manera correcta. A ellos, en cambio, aparte de la gerencia directa de la fundación, les encargaba solo una tarea extra: adoptar a Michael, Sonny y Fredo como si fueran sus propios perros. Esto implicaba que la pareja debía reubicar a los perros que tenían alojados en su casa de El Paraíso y mudarse a vivir a Los Argonautas.

—El general te tenía mucho cariño. Dijo que eras el hijo que nunca tuvo —dijo Jesús.

—¿Eso dijo? Bueno, es justo. Él fue el padre que yo nunca tuve. Pero Martín era en realidad mi suegro y tuvo dos hijos. Paulina, mi exesposa, amenazó con impugnar el testamento. Quieren la casa.

Jesús puso los ojos como platos:

—¿Y eso qué significa?

—En realidad, no mucho. Quieren hacer ver que Martín estaba senil y que el testamento no tiene validez.

—Pero eso es mentira —dijo Mariela.

—Claro que es mentira. Lo cuento para que estén al tanto de la situación. Es fundamental que nos comuniquemos bien desde el principio. ¿Entendido?

Ambos asintieron.

¿De dónde le había salido esa voz de mando? Quizás del aire de desastre en el ambiente. Eso le daba energías. Tal vez todo era un efecto de la carta que Martín le había dejado.

Querido Ulisito:

El Apocalipsis se acerca. Lamentablemente, yo ya no estaré para presenciarlo. Te tocará a ti construir el arca y meter allí a tu mujer y tus animales y aguardar cuarenta días. Après le déluge, tendrás que esperar a la paloma con la ramita de olivo. Y una vez que tengáis la ramita en vuestras manos: iros. No hay aquí ningún secreto. El arca es la casa. El lugar estratégico para colocarla es la punta de esa montaña en la que te fijaste desde el primer día. ¿Cómo hacer para subir una casa tan grande como Los Argonautas a la punta de una montaña? Ese es el tipo de preguntas que yo también me hago, cuando me da por caracol. Entonces grito Mesopotamia, Tigris, Éufrates y se decepcionan de mí. Pero yo me he decepcionado el doble. Créeme. Solo el huérfano puede entender la palabra del loco. Cuídate mucho, carajito. Te quiere,

Martín

Nadine se había quedado jugando con los perros. En el recorrido por el laberinto de habitaciones demasiado grandes y contrahechas, les llegaba el eco de su risa y de los ladridos.

Llegaron a una especie de sótano donde había tres lavadoras, dos máquinas secadoras, dos bateas y varias mesas de planchar. La luz natural iluminaba el espacio, que semejaba la lavandería de un ejército. La luz provenía del jardín, el cual se insinuaba detrás de una reja blanca. Guindado en un clavo, Ulises encontró un juego de llaves. Fue probando una por una hasta dar con la que abría la reja. Salieron y tropezaron con una parcela semioculta.

—El cementerio de perros —dijo Mariela.

—¿Ya lo conocían? —preguntó Ulises.

—No —dijo Mariela—, pero el general lo mencionaba en su carta.

Recorrieron las tumbas de los cuatro perros en silencio. Después abrieron una portezuela baja, escondida entre los arbustos, y salieron al jardín principal. Nadine se sorprendió de verlos y los perros corrieron a su encuentro.

Nadine, Martín, jardín, pensó Ulises.

Jesús y Mariela se quedaron un rato con los perros. Ulises y Nadine se sentaron a la mesa donde el entrenador y la veterinaria solían reunirse con el general para planificar la instalación de la fundación.

—Tengo que leer la carta que les dejó a ellos. No sé cómo pedírselo sin que sospechen nada raro —dijo Ulises.

—¿Y si les hablas claro? Muéstrales tú la tuya.

—No puedo. Si por alguna vía esa carta llegara a manos de Paulina, todo se cae. Tendrían la prueba de que su papá estaba loco.

—Pero tú sabes que no estaba loco.

—Claro. Pero no basta que yo lo sepa. El viejo ya sabía por dónde iban a venir sus hijos y quiso advertirme.

—Los conocía bien, entonces.

—A Paulina, por lo menos. El abogado me dijo que Paulina había introducido un recurso para anular el testamento. No mencionó al hermano.

—Te dije que no me gustaba esa familia.

—¿Tus hermanos son así?

—Una es una santa. Otro es un idiota. Y hay unos morochos, los mayores, que son unos psicópatas.

—¿Y tus padres?

—Eran unos enfermos, abusaban de nosotros, pero no había que matarlos.

—¿Los mataron?

—Sí.

—¿Quiénes, los morochos?

—Sí.

—¿Los hermanos Menéndez?

—¡Bingo! Te has ganado una mamada de rey cuando lleguemos a la casa.

Nadine se había negado hasta entonces a hablar de su familia. Ulises siempre intentaba adivinar algo, pero ella empezaba a inventar cosas. Construía unos engendros con referencias a crímenes famosos entre los que dejaba asomar retazos o hilos del monstruo original.

Mariela y Jesús se aproximaron. Trancaron la reja interna del jardín y se sentaron a la mesa. El señor Segovia les trajo una bandeja con café, jugo de naranja y las mismas pastas secas de siempre.

—¿Y esto? —preguntó Mariela.

—Órdenes de arriba —dijo Segovia señalando hacia el cielo.

—No lo dudo. La llamada del general fue un milagro —dijo Jesús.

—Ya estábamos a punto de organizar todo para irnos —dijo Mariela.

—¿Adónde planeaban irse? —preguntó Nadine.

—A Lima. Yo soy peruana —dijo Mariela—. Mis padres me trajeron cuando tenía cinco años. Ellos ya se regresaron.

—Dicen que en los ochenta la inflación en el Perú era aún peor que la que hay aquí ahorita. ¿Es verdad? —quiso saber Ulises.

—Sí. Entrabas a un restaurante y el precio prácticamente aumentaba entre el momento en que te sentabas y cuando pedías la cuenta.

—Cuando vi lo que le hicieron al perrito ese, el que le dispararon en la cara, recordé las cosas que se decían de Sendero Luminoso —dijo Ulises.

—¿Qué se decía? —preguntó Nadine.

—Para anunciar su llegada a un pueblo, por ejemplo, ahorcaban a los perros y los guindaban de los postes de luz.

—Qué horror. ¿Era cierto? —preguntó Nadine.

—Sí —dijo Mariela.

—Espero que nunca lleguemos a eso —dijo Ulises.

—No sé —dijo Mariela—. Los de Sendero eran terroristas. Y había una guerra. Y entre los senderistas y los soldados cometieron todo tipo de barbaridades. Unas más horrendas que otras. Aquí, en cambio, uno siente una guerra pero no la ve. Y son los mismos desplazados, la gente misma, los que abandonan a sus perros. Eso es peor que colgarlos de un poste. Los abandonan para anunciar que se marchan de este infierno.

11

El general Ayala dejó indicaciones expresas sobre dónde instalar la clínica, dónde el depósito de la comida, qué estancias destinar para archivos, administración y contabilidad, cuáles para los productos de limpieza y material médico, qué salas les recomendaba tomar a Jesús y Mariela como dormitorio permanente y muchos detalles más. Con todo, la descripción del proyecto no agotaba el espacio disponible en Los Argonautas. Lo único sobre lo que el general Ayala no dejó dicho una sola palabra fue el jardín. ¿Debían instalar las celdas donde dormirían los perros dentro de la casa o en el jardín? Si era en el jardín, habría que hacerles un techo, entonces. ¿Debían usar todo el terreno o solo una parte? ¿Y qué pasaría con Sonny, Fredo y Michael si lo usaban?

—Es absurdo que Martín se haya olvidado justo de esto. De repente es verdad que al final el viejo no estaba muy cuerdo. El último mes casi no lo vi. ¿Será que le pregunto a Segovia?

Nadine puso a un lado el grueso tomo blanco que estaba revisando y miró a Ulises con cansancio.

—Quítame la pantaletica, anda.

Ulises sabía lo que vendría. Nadine pidiéndole, ordenándole más bien, que comenzara a olerla y a lamerla. Ulises hacía lo que Nadine le pedía y a poco de empezar se extraviaba. Primero el olor, luego el sabor y luego la argamasa divina que le empapaba el rostro por completo. Nadine temblaba, gruñía, a veces gritaba. Él terminaba convertido en un cuerpo inerte sobre el que Nadine se frotaba sin parar. Nadine quedaba exhausta y dormía tres o cuatro horas seguidas. Ulises emergía de aquel furor que le quitaba por completo el sueño con parches gelatinosos en la piel que se iban secando mientras pasaba la tarde echado en la hamaca frente al enorme balcón del apartamento. Esa misma madrugada, o la siguiente, la mano de Nadine hurgaría entre su ropa interior, despertándolo, para cabalgarlo o hacer que la penetrara. Todo con una desesperación furtiva que ya poco tenía que ver con el hambre, la pasión o el amor. Pero ¿cómo saberlo? ¿No podía ser amor esa indefensión absoluta? ¿Es que alguien alguna vez le había dado tanto placer? Y ella ¿no parecía quedar tan plena que a veces lloraba de alegría? ¿Era alegría eso? Recordó sus propias lágrimas en el sueño con Claudia Cardinale. ¿De dónde provenían, por fin? Quizás el problema era él. Quizás el problema, a fin de cuentas, seguía siendo él. ¿Cómo iba a ser capaz de amar a alguien o de ser amado si no sabía medir el grano de su propio llanto?

Esa vez Nadine solo durmió una hora y se despertó con una energía rara, de esas que solo calma un libro de mil páginas. Había estado hojeando el grueso tomo blanco, sin prestarles atención a las páginas impresas sino a las partes manuscritas donde se subrayaban párrafos, agregaban comentarios o había dibujitos adosados en los bordes. Algunas puntas estaban dobladas, pero no para recordar algún pasaje sino por el simple placer de dibujarlas como orejas de perro.

—Mira esto qué lindo —le mostró Nadine, que se había acercado con el volumen de las obras de Elizabeth von Arnim al balcón.

—Sí, lindo —dijo Ulises, que siempre después de esos maratones de cueva y fricción la veía con un poco de recelo.

—No estás entendiendo. En inglés, cuando uno dobla la punta de las páginas de un libro, se le llama dog ears. Y Altagracia las doblaba solo para dibujarlas. Está relindo, ¿viste?

¿Por qué ese acento? Era normal, después de haber estado cuatro años en Buenos Aires. Sin embargo, le desagradaba. No el acento argentino en sí, sino ese timbre en su voz.

—¿Cómo sabes que lo ha hecho ella?

—No pensarás que Martín se iba a poner con estos dibujitos. La letra me recuerda a la de mi mamá. Además, Martín me contó que la señora Altagracia era traductora.

—¿Qué traducía?

—Actas, documentos, ese tipo de cosas. Del inglés.

Nadine le dio un beso y se fue a la habitación a seguir leyendo.

Ulises se imaginó a Martín hablándole a Nadine sobre Altagracia. La voz fuerte pero ya un poco rota, contándole quién sabe qué anécdotas, bajo la luz casi insoportable de esos ojos perfectos que obligaban a mirar de soslayo. Y a oír de soslayo también.

Esa era la otra parte de la herencia del general Ayala, pensó Ulises. A cada cual un secreto distinto.

En la hamaca que daba al balcón hizo una siesta corta. Después fue al baño y se dio una ducha. Comenzó a vestirse en el cuarto. Nadine se había puesto una franela de él y estaba leyendo.

—¿Qué tal? —preguntó Ulises.

Nadine recostó el libro sobre su pecho.

—Maravilloso. Estoy leyendo su primera novela, que se llama Elizabeth y su jardín alemán.

—Chévere. Ahora me cuentas.

—¿Adónde vas?

—A hablar con Segovia.

—¿No es muy tarde?

—Un poco, pero de verdad necesito resolver lo del jardín.

—Este libro te puede ayudar.

Ulises se terminó de amarrar los zapatos, entró de nuevo al baño, tomó el cepillo y le puso un poco de pasta dental. Se paró en el marco de la puerta y comenzó a cepillarse los dientes.

—Fue su libro más exitoso y el más polémico y el primero. Lo escribió bajo el nombre de «Elizabeth». Es la historia de una mujer que lo único que quería en la vida era que la dejaran tranquila en su jardín.

Ulises botó la espuma en el lavamanos y preguntó:

—¿Eso es todo?

—Dice algunas barbaridades. O, bueno, para la época debieron de ser unas barbaridades. Al personaje del esposo lo llama «el Hombre de la Ira». Y se refiere a las hijas solo por el mes en que nacieron: la niña de marzo, la niña de abril y la niña de junio.

—Bueno, no era una madre ejemplar —dijo Ulises al salir del baño.

—No era idiota, más bien. El libro lo escribió para poder pagar las deudas del marido. Agotó veinte ediciones en el primer año.

—¿Y qué más?

—Apenas estoy empezando, pero hay un secreto, me parece. Y tiene que ver con el jardín.

—Es una novela de misterio, entonces.

—Ni siquiera estoy tan segura de que sea en verdad una novela. Es como un diario. El diario de una mujer que, si pudiera, se quedaría con una sola de sus hijas, la que fuera, y con el perro, aislada del mundo, en su jardín.

—Suena un poco aburrido.

—Sí. Pasa varias páginas detallando su rutina. Las florecitas que siembra, las discusiones tontas con el jardinero, los tipos de semillas que funcionan y los que no. Los compromisos sociales que la atormentan. Estuve a punto de abandonar la lectura hasta que me di cuenta de que eso es lo que Elizabeth quiere: que uno se aburra y cierre el libro, para así quedarse sola en su jardín.

Ulises pensó en su suegro. En la extraña relación con su mujer, Altagracia. En el jardín. Y ahora Nadine. «Yo sé que tú también tienes tu Claudia Cardinale», le dijo esa vez. Nadine, Martín, jardín, pensó Ulises, colocando cada palabra como los vértices de un triángulo.

Nadine puso el libro a un lado. Luego se quitó la pantaleta y comenzó a acariciarse.

—Ven —le dijo.

12

Ulises le había pedido a Segovia que lo acompañara al jardín para saber qué pensaba sobre dónde era mejor instalar las perreras.

—¿Puede creer que fue lo único que Martín no explicó? —dijo Ulises.

—Este es el jardín de la señora Altagracia, que lo llenó de grama y florecitas —dijo Segovia, por toda explicación.

Solo entonces Ulises reparó de verdad en el señor Segovia. Hasta ese momento, con su presencia sólida y sin aspavientos, había sido una sombra amable.

—Disculpe, Segovia, pero ¿qué edad tiene usted?

Segovia soltó una risa vieja.

Risa de árbol, pensó Ulises.

—Ochenta y nueve años, señor Ulises —respondió, y con un tic se acomodó la manga de la camisa, que le tapaba una pulsera de cuentas.

—Es imposible. O sea, que usted es mayor que Martín…

—Así es. Pero yo soy el menor. Francisco, mi hermano mayor, tiene más de cien.

—Usted me está jodiendo, Segovia. Es imposible. ¿Y por qué sigue trabajando?

—Si dejo de trabajar, ahí sí me muero. Lo mismo mi hermano.

—¿El de cien años? ¿Y qué hace?

—Paco trabaja cuidando el Hotel Humboldt.

Ulises miró hacia la montaña. Recorrió con la vista el perfil del Ávila, buscando a lo lejos la figura del Hotel Humboldt, colocada como un cohete sobre la cumbre despejada del cerro.

—¿Y desde cuándo trabaja allí?

—Pues desde que hicieron el hotel, cuando Pérez Jiménez.

—No puede ser, Segovia. Ustedes deben de haber hecho un pacto con el diablo.

—O contra el diablo —respondió Segovia.

—O sea que fue su hermano quien envió la corona de flores para el entierro de Martín.

—Sí, señor. Ellos se conocieron en la época de los criaderos de perros, allá arriba.

—¿En el hotel?

—Cerca, más bien hacia los lados de Galipán.

—No sabía que allí criaban perros.

—Ya no. Aquella fue una de esas ideas del presidente Chávez, que quiso tener allí un criadero de perros mucuchíes. Como Nevado, ¿sabe?, el perro del Libertador, pero el asunto no prosperó.

El señor Segovia se rascó la cabeza.

—¿Qué pasó? —preguntó Ulises.

El señor Segovia soltó esta vez una risita triste y traviesa y empezó a caminar hacia su habitación.

Sin saber si lo estaba invitando o no, Ulises lo siguió.

La habitación quedaba en el ala oeste, como una alcabala a medio camino en el largo pasillo que llevaba desde el estacionamiento, en la entrada de la casa, hasta el lavandero, en los fondos, donde empezaba el jardín.

Era un espacio pequeño abarrotado de cajas, maletas y revistas divulgativas. De resto, solo había lugar para una cama, una mecedora y un armario inmenso. Al lado de la cama, una mesa de noche con una lámpara encendida alumbraba una radio que Segovia nunca apagaba y que desgranaba un rosario interminable de boleros.

Segovia le señaló la mecedora y él se echó en la cama.

Los hermanos Francisco y Facundo Segovia habían nacido en La Coruña a comienzos del siglo XX. Francisco, en 1913 o 1915, un año antes o un año después de que se declarara la guerra en Europa. Facundo no lo podía precisar. Sí recordaba que su hermano había llegado a Venezuela en 1956, porque aún conservaba la postal que este le había enviado desde la «Tierra de Gracia», invitándole a que se le uniera. Apenas desembarcado, Paco consiguió trabajo en las obras del Hotel Humboldt, la joya arquitectónica con la que el dictador Marcos Pérez Jiménez quiso coronar su proyecto del «Nuevo Ideal Nacional». El principal objetivo del Nuevo Ideal era, según palabras del propio Pérez Jiménez, «lograr que Venezuela tenga un puesto de honor entre las naciones y hacer cada día una patria más próspera, digna y fuerte». El gobierno había anunciado que la construcción se realizaría en un tiempo récord de doscientos días. Al final, se logró hacer en ciento noventa y nueve. El hotel más lujoso y exótico de Venezuela, ubicado en lo alto del Ávila, la cadena montañosa que cubre el norte de Caracas, se inauguró en diciembre de 1956, y Paco continuó trabajando allí hasta hoy.

—Hacía de todo: era plomero, electricista, jardinero, vigilante. Todo —dijo Segovia. Estiró el brazo y le pidió que le alcanzara una carpeta de puntas roídas y llena de papeles.

Ulises lo hizo y el viejo estuvo un rato revisando hasta conseguir lo que buscaba.

—Este es un reportaje que le hicieron en la revista Todo en Domingo. Es famoso el Paco —dijo riendo.

El hotel había sido concebido para uso exclusivo del alto mando militar y la oligarquía caraqueña. Por estar ubicado en el pico de la montaña, se llegaba a él principalmente a través del teleférico y, como el teleférico de Caracas había estado fuera de servicio por largos años y en distintas épocas, el hotel también quedaba aislado durante esos periodos. Esto daba pie a muchas historias de espantos y aparecidos que enlazaban los años de esplendor con los de abandono y decadencia. En el artículo, Paco rememoraba algunas de estas anécdotas espeluznantes que a Ulises le recordaron El resplandor, de Kubrick.

En los años ochenta, durante uno de los periodos más largos en los que el teleférico estuvo en desuso, cuando los pocos turistas que llegaban lo hacían en los jeeps que lograban remontar las intrincadas cuestas de la montaña, Paco recibió un regalo: dos perros mucuchíes. Un macho y una hembra. Se los regaló el general retirado José Emilio Pinzón como pago por un servicio que Paco nunca quiso revelar. Ni siquiera a su hermano.

—De estas cosas me enteré mucho más tarde. Yo llegué a Los Argonautas después de la muerte de la señora Altagracia. Por esa época, me habían obligado a jubilarme de mi trabajo como portero en el Museo de Bellas Artes y Paco intercedió por mí ante el señor Martín.

El general Pinzón, siguió Segovia, acababa de vender una finca que tenía en la zona de Rubio, en el estado Táchira. La guerrilla había secuestrado a un primo suyo que trabajaba allí de capataz y tuvo que pagar una fortuna por su rescate. En esa propiedad tenía a estos dos perros, de unos cinco o seis años de edad. Entonces debía buscarles un hogar con un clima parecido al frío de los Andes.

—En el calor, esa raza sufre mucho y se degenera —acotó Segovia.

Y en Caracas ese clima solo se consigue en lo alto del Ávila, entre el Hotel Humboldt y el pueblito de Galipán.

—¿Por qué el general Pinzón no dejó los perros en la misma finca o en la de algún vecino?, se preguntará usted —dijo Segovia mirándolo con picardía.

En realidad, Ulises no se había preguntado nada, pero Segovia tenía ganas de narrar su historia. Y al final, se dijo, ¿no es eso un libro, un árbol que quiere hablar?

—Este es el meollo del asunto, señor Ulises. Cuando el general le dio los perros a mi hermano, le recomendó que siempre se quedara con los machos de las crías, pues aquel mucuchíes era descendiente del primer Nevado, el perro del Libertador.

En este punto, el discurso de Segovia se convirtió en un borboteo acompañado de gestos de las manos, que alzaba de pronto y volvía a posar sobre su pecho, entrelazadas. Ulises trataba de seguir aquella absurda historia del perro descendiente del perro del Libertador.

Ya el viejo debe de estar un poco ido de la cabeza, pensó.

Segovia mencionó un collar, una mancha de sangre y al general Pinzón y a Chávez. Vino un nuevo remolino de palabras, vigoroso, y de pronto un silencio. Cinco segundos de silencio que cayeron como un telón, seguido de un ronquido de oso.

Ulises se puso de pie, tratando de no hacer ruido, y salió de la habitación.

13

En la cocina, Ulises encontró a Mariela y Jesús sentados frente a una computadora portátil.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Estamos averiguando precios de la comida para perros —dijo Jesús.

—Ok.

—Vamos a tener que buscarla afuera. Al único distribuidor que queda no se la podemos comprar más.

Les acababan de informar que tres de los nueve perros que habían tenido en su casa de El Paraíso habían muerto de forma repentina.

—Intoxicados. Nos llamaron de uno de los refugios adonde los llevamos cuando nos mudamos para acá. Dicen que puede que haya sido la comida. Al parecer, vino adulterada. O quizás estaba vencida.

Junto con los perros, entregaron los últimos sacos de comida que guardaban en su casa. Se los habían comprado a un distribuidor nuevo, pues el de siempre se había marchado del país.

La señora Carmen los interrumpió.

—Señor Ulises, en la puerta hay alguien buscándolo. Un soldado.

—¿Cómo un soldado?

—Un cabito, me parece. En realidad, preguntó por el doctor Aponte.

Ulises fue hasta la puerta de entrada y vio al soldadito. «M. Rodríguez», decía el nombre cosido en hilos negros en uno de los bolsillos superiores del uniforme verde oliva.

—¿En qué lo puedo ayudar? —preguntó Ulises.

—¿Se encuentra el doctor Aponte? —dijo el soldado. La frente le sudaba y volteaba a cada rato hacia un jeep con los colores y la insignia de la Guardia Nacional Bolivariana.

—¿Quién le dijo que lo buscara acá?

—El propio doctor. Me dijo que nos viéramos acá.

Ulises lo midió unos segundos. Era un muchacho. Tendría como mucho dieciocho o diecinueve años.

—Pase y lo espera dentro. Vamos a llamarlo.

El soldado asintió de inmediato, con alivio, pero luego volvió a la expresión inquieta de antes, sin osar moverse.

—¿Qué pasa?

Todavía dudó unos segundos hasta que al fin dijo, señalando el carro:

—El perro. ¿Lo bajo? En realidad, solo vine a dejarlo. Tengo que regresarme rápido.

—¿Cuál perro?

El soldadito se escurrió la frente sudorosa con el dorso de la mano.

—¿Esto no es una clínica veterinaria? ¿No le dijo el doctor Aponte que yo venía?

—No me dijo nada. Dame un segundo. Espérame aquí que ya voy a llamarlo.

Ulises regresó a la cocina, donde había dejado su teléfono, y marcó el número del doctor Aponte.

Jesús, Mariela y la señora Carmen siguieron la conversación en silencio. Cuando colgó, Mariela se apresuró a preguntarle:

—¿Nos trajeron un perro? ¿Dónde está?

Y sin esperar la respuesta, fue hacia la puerta y los demás la siguieron.

—¿Dónde está? —le preguntó al soldado.

El soldado señaló el jeep.

Hicieron un rodeo hasta la pequeña puerta trasera abotonada con el caucho de repuesto. El soldadito abrió la puerta.

—¡Ay, Dios santo! —dijo Mariela ahogando un grito.

Jesús llegó junto a ella en dos zancadas. La señora Carmen se agarró a la reja de la entrada. Ulises seguía en la acera, apenas a un paso, quieto. Vio cómo Mariela y Jesús cargaban una manta gris en la que había un perro moribundo. Al pasar junto a él, Jesús lo hizo a un lado, sin violencia pero con determinación. No quedaba ninguna duda de que en manos de ellos la fundación estaría a buen recaudo. Él, en cambio, ¿qué pintaba allí? Mientras entraban de nuevo a la casa, Ulises comprendió con dolor y un poco de vergüenza los años luz que lo separaban de esa región transparente donde vivían personas como Jesús y Mariela.

—Está desnutrido —dijo Jesús, arrodillado junto a la manta, de la cual despuntaba el hocico magro del animal.

—Estas son quemadas hechas con colillas de cigarrillo —dijo Mariela, furiosa, poniéndose de pie.

—Yo no fui. Se lo juro que no fui yo. Más bien, me estoy metiendo en un gran problema solo por sacarlo. Por eso llamé al doctor.

—¿De dónde lo conoces? —preguntó Ulises.

El muchacho balbuceó:

—No lo conozco. Al hijo, quiero decir. Yo conozco al doctor Aponte, el papá. De Fuerte Tiuna. Él le puede explicar todo. Yo tengo que regresar antes de que se den cuenta en la comandancia.

Rogó a Ulises con la mirada, como si de su aprobación dependiera su vida. Ulises asintió y el soldadito se marchó de inmediato.

—¿Qué te dijo Aponte? —preguntó Jesús.

—Que recibiéramos al perro. Que luego me explicaba. Quedamos en vernos aquí a la noche.

—Hay que llevarlo a la clínica —dijo Mariela.

—A una clínica no. No sé por qué, pero Aponte insistió en que no lo lleváramos a una clínica.

Jesús y Mariela cruzaron miradas.

—Vamos a llevarlo a nuestra casa, entonces. Allí tenemos con qué atenderlo —dijo Mariela.

—Habrá que pasar la noche allá —dijo Jesús mirando su reloj.

—Ya les arreglo una comidita para que se lleven —dijo la señora Carmen.

Ulises condujo hasta El Paraíso, tratando de no ver por el retrovisor al perrito que Mariela llevaba en los brazos. Jesús iba en el asiento del copiloto, callado. Los dejó, se despidieron y Ulises regresó a Los Argonautas. En el jardín encontró al señor Segovia, dando pasos mesurados sobre la grama y levantando cada tanto la mirada hacia el cielo, que empezaba a desgarrar las nubes con la caída de la tarde.

—Lo estuve consultando con la almohada y creo que lo mejor es hacer las perreras dentro de la casa —le dijo a Ulises cuando llegó a su lado.

—¿Usted dice, Segovia?

—Sí, es mejor no remover mucho las cosas por aquí.

14

La señora Carmen se retiró temprano. Para cuando el doctor Aponte le avisó por mensaje de texto que estaba afuera, hacía rato que Segovia se había replegado a su cueva atiborrada de revistas divulgativas, con su lámpara de bombillo diminuto que esparcía una luz de óleo y la radio destartalada desgranando boleros.

Eran las nueve y cuarto de la noche.

Como no tocó el timbre, los perros tampoco se enteraron. En el corto tramo empedrado que separaba la puerta principal de la reja que daba a la calle, Ulises se sintió abrigado por la oscuridad protectora de la casa. Arriba, el cielo negro con manchas de nubes; abajo y al fondo, el jardín como un mar tranquilo. Durante esos pocos segundos, mientras abría la puerta y guiaba al doctor Aponte hacia la cocina, Ulises se sintió dueño de algo.

Una casa y un perro para compartir con Nadine. Solo quiero eso, pensó. Revisó el teléfono y vio que no tenía ningún mensaje de ella. Él tampoco le había escrito. No había tenido tiempo en ese día tan largo.

Una vez en la cocina, que la señora Carmen había dejado impecable, se dio cuenta de que no había nada para ofrecerle al doctor Aponte.

—¿Quieres agua? Por cierto, solo me sé tu apellido.

—Edgardo. Me llamo Edgardo. ¿No tienes whisky?

El doctor Aponte era un hombre muy grande. Alto y de una obesidad maciza pero saludable. Se veía agotado.

—No sé. Debe de haber en algún lado —respondió Ulises, y fue hasta la despensa a ver si encontraba algo.

Cuando volvió a la cocina, Aponte no estaba. Oyó sus pasos fuertes en la sala, después la puerta de uno de los aparadores abrirse y cerrarse, de nuevo sus pasos seguros sobre el parquet. Traía una botella de Old Parr que se veía diminuta en su mano.

—Busca unos vasos. Vamos a la sala —le dijo.

Ulises obedeció. Se instalaron en dos grandes poltronas y después de que Aponte sirviera dos dedos de licor en cada vaso, brindaron.

Junto con el efluvio ascendente del whisky, Ulises sintió que se evaporaba la breve euforia que lo había ganado hacía solo unos instantes.

—¿Mucho trabajo? —preguntó al doctor.

—Un montón. Lo de siempre. Entonces, cuéntame, ¿qué hicieron con el perro?

—Jesús y Mariela se lo llevaron a su casa en El Paraíso.

—Ok. ¿No fueron a ninguna clínica?

—A ninguna. Se lo llevaron directo.

—Muy bien —dijo Aponte, más tranquilo, y echó un bostezo de rinoceronte.

—¿Qué fue lo que pasó?

Aponte dio un segundo trago y lo observó afinando la mirada.

—¿No te contó el soldado?

—No. Solo dijo que conocía a tu padre. Algo relacionado con Fuerte Tiuna y ya. Se le veía asustado.

—Tiene por qué estarlo.

El padre de Edgardo Aponte también era abogado. De hecho, cuando se hablaba del doctor Aponte todo el mundo sabía que se refería a su padre y no a él. Era consultor de la Academia Militar. Y hacía poco más de un mes había asumido la defensa de un general que fue acusado de conspiración.

—¿Y es verdad que estaba conspirando? —preguntó Ulises.

—Mi padre dice que no, pero lo más probable es que sí.

—¿Cómo sabes?

—Porque allí dentro todo el mundo está conspirando y a todos los agarran. Así están las vainas. Lo cierto es que hubo una filtración y se enteraron de que el general X, vamos a llamarlo así, estaba metido en algo. La filtración se filtró también y el general X agarró a su familia y se fue de «vacaciones». Apenas puso un pie afuera, apareció en el canal del Estado la denuncia del golpe que estaban preparando. Ahora ya no puede regresar. El problema es que el general X no pudo llevarse a sus perros. Los dejó al cuidado de la señora de servicio, pues a fin de cuentas solo se iban de vacaciones, ¿no? ¿Y qué crees que hicieron estos hijos de puta? Pues se llevaron presa a la señora de servicio y a los perros. La pobre señora tiene más de setenta años y sufre del corazón y tuvieron que soltarla. A los perros los dejaron presos.

—¿Cuántos perros son?

—Eran dos. Ya murió uno. El otro es el que les trajeron.

—¿Lo mataron?

—Sí. Primero los pusieron a pasar hambre. Después los torturaron. Grababan todo y se lo hacían llegar al general este, que además es un loco por los perros.

—No puede ser. ¿Y cómo salvaron al otro?

—Mi padre fue al pabellón del Fuerte Tiuna donde los tenían, porque el general andaba tirándose de los pelos por la desesperación al ver lo que les estaban haciendo a sus mascotas. Nadie lo atendió. Estuvo dos horas esperando y cuando ya iba hacia el estacionamiento se le acercó este muchacho. Fue él quien le dijo a mi padre que ya habían matado a uno de los perros y se ofreció para salvar al otro. Entonces mi padre me llamó y yo le dije que lo trajera para acá.

Aponte hizo el amago de servirle de nuevo.

—Estoy bien, gracias. ¿Y qué va a pasar ahora? —dijo Ulises.

Aponte sirvió un chorrito en su vaso.

—Roguemos por que al soldadito no lo hayan pillado. Y con ustedes, pues no sé. Cuando el perrito esté curado habrá que sacarlo de Caracas.

—Qué locura esto.

—Sí, estamos en manos de unos locos —dijo Aponte. Bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso y se puso de pie—. Me voy.

Ulises también se paró.

—No hace falta que me acompañes. Gracias por el whisky. Hablamos otro día para ver cómo marcha todo por aquí.

Ulises volvió a sentarse. Miró la sala ahora vacía y por un segundo tuvo de nuevo la impresión de que aquella era su casa. Pero no. Su casa era donde estuviera Nadine. Se levantó, apagó las luces y salió. Antes de abrir el portón del estacionamiento, le envió a Nadine un mensaje: «Estoy reventado. Voy saliendo para allá. Te amo!».

Atravesó la ciudad oscura y dormida sin encontrar muchos carros en el camino. Cuando entró al apartamento, vio que las luces estaban apagadas. Encendió la del pasillo de la entrada. Fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Se dirigió a la habitación y entró con cuidado, para no despertarla. Apenas traspasó el umbral de la puerta, sintió un silencio absoluto cuajado en una temperatura fría. Prendió el bombillo. Una temperatura que provenía de la cama matrimonial, a esa hora aún más grande, desarreglada y vacía.

15

Nadine no volvió al apartamento esa noche ni las siguientes. A Ulises lo ganó el abatimiento. Su ausencia se sentía como un cuchillo de aire clavado en el pecho. Pospuso la decisión final sobre el jardín hasta su regreso, pues barruntaba que regresaría.

Jesús y Mariela se tomaron esa semana para cuidar al perro del general X. Querían que se estabilizara un poco antes de entregarlo a un veterinario amigo suyo que se lo llevaría a Maracay. Aprovecharon también para limpiar, poner las cosas en orden y hacerse ver por los vecinos. El señor Saturnino, el anciano de la casa de al lado, les había advertido que un representante del Consejo Comunal del sector había estado rondando la propiedad.

—Yo le dije que ustedes estaban de viaje pero que ya volvían. Si se descuidan, les ocupan la casa y ya no van a poder sacar a esos bandidos de allí.

Ulises les dijo que no se preocuparan. Él se encargaría de supervisar los trabajos esa semana. Martín les había dejado el contacto de Severo, un maestro de obra de confianza, que estaba ocupándose de la instalación del nuevo sistema eléctrico. Severo no daba problemas. Solo había que llevarlo a las ferreterías para comprar materiales, o discutir el plano del diseño y las especificaciones previstas por Martín. En general, bastaba con escucharlo explicar lo que iba a hacer. Severo parecía ser un hombre conversador pero en realidad la mayor parte del tiempo lo que hacía era pensar en voz alta. Era de ese tipo de personas que necesitan un interlocutor presente para ordenar sus propias ideas.

Las horas muertas, que eran muchas, Ulises las dedicaba a dar vueltas por la casa y perderse en ese camino contrahecho de habitaciones vacías. O a estar en el jardín, jugando un rato con los perros, observando la montaña del parque y remontando como un salmón el ruido sedante de las aguas. Cuando se fastidiaba de estar en el jardín, buscaba a Segovia, pero este parecía siempre ocupado. Y a veces, incluso, Ulises juraría que el viejo se desaparecía.

En esas ocasiones, solía terminar en la biblioteca, echado sobre un cómodo sillón con asiento reclinable, mientras observaba la galería bolivariana con las ilustraciones pegadas en las paredes. Repasaba la trama polvorienta, entre azul y negra, de los libros encuadernados. ¿En cuál de ellos estaría la llave del pasadizo secreto? ¿Cuál activaría, al tratar de sacarlo, la puerta giratoria? Se levantaba, movía el brazo como si fuera un detector de metales sondeando la arena y se detenía ante un libro. Lo halaba y entonces escuchaba el mecanismo. Al principio creía que era el de la puerta giratoria, pero después se quedaba petrificado al comprender que ese libro era en realidad el percutor de un revólver gigante que acababa de poner en posición de abrir fuego. Solo que ¿dónde estaba el gatillo? ¿Dónde?

A veces lograba despertarse solo. Otras, era Segovia quien de la nada aparecía y lo sacudía con suavidad por el hombro. Eran siestas cortas, de quince o veinte minutos, en las que se repetía aquella pesadilla. Fueron días extraños que concluían con una nueva rutina no menos extraña: escribir en su cuaderno hasta quedarse dormido. Empezaba con algún título estrafalario tipo «El cuchillo de aire», «El libro-gatillo» o «El salmón sonoro» y eso le daba pie para enhebrar palabras como hilos de un sudario por horas y horas.

Al menos, así fue durante el tiempo que Nadine estuvo ausente.

El único evento un poco interesante sucedió a mitad de aquella semana. En una de sus siestas en la biblioteca, Segovia lo despertó para anunciarle que tenían visita.

—¿Quién? —preguntó Ulises.

—La policía.

Se despejó de inmediato y fue hasta la puerta de la casa, donde lo esperaban dos hombres. Uno tenía unos cincuenta y tantos años. Vestía un saco negro, camisa blanca, bluyines y unos mocasines sin medias. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y tenía un aire distraído. El otro hombre, más joven, sí tenía toda la apariencia de un policía.

—Miguel Ardiles, psiquiatra forense —dijo el hombre mayor tendiéndole la mano—. Y este es el oficial Reyes, destacado de la policía de Chacao.

Ulises percibió un aliento a alcohol.

—Tenemos una orden del juzgado para hacer una breve inspección en la casa. La señora Paulina Ayala ha solicitado la realización de una autopsia psicológica de su padre, el general Ayala, como parte del juicio por impugnación del testamento. Me imagino que está al tanto de todo.

Ulises los invitó a pasar. El oficial Reyes, sin embargo, se limitó a entregarle el papel con el permiso para la inspección y se despidió.

Mientras caminaban al interior de la casa, Ulises le preguntó a Ardiles:

—¿En qué consiste una autopsia psicológica?

Explicar eso era una de las partes más tediosas del trabajo de Miguel Ardiles.

—Para impugnar el testamento, su mujer debe probar que el general Martín estaba incapacitado mentalmente en el momento de la redacción del documento.

—Exmujer —dijo Ulises.

—¿Cómo dice?

El aliento a alcohol era ya inocultable.

—Paulina es mi exmujer. Ya nos estamos separando, como se podrá imaginar.

—Claro. ¿Le puedo decir algo sin que se ofenda?

—A ver.

—Es una mujer insoportable.

Ulises sonrió y le dijo:

—¿Le provoca un whisky? Y así me informa bien de qué se trata esto, porque no estoy muy enterado.

—Por supuesto. Podemos tutearnos, si te parece.

—Faltaba más.

Lo llevó a la biblioteca. Miguel Ardiles se puso a mirar las ilustraciones y los retratos de Bolívar como si estuviera en un sueño.

Ulises le cedió el sillón reclinable y se buscó para él una rígida silla de madera.

—Segovia, ¿le molesto si le pido un whisky?

—Ya se lo traigo. ¿El señor lo toma con agua o con soda? —le preguntó Segovia al psiquiatra.

—Con agua, por favor.

Cuando le sirvió el primer whisky, Ardiles fue directo al grano.

—Ulises, te voy a hablar claro. Mi función aquí es redactar un informe que diga que el señor Martín Ayala estaba loco de bola y que por lo tanto ese testamento no tiene validez.

—¿Y en qué te basarías para afirmar eso?

—En los testimonios de la familia y en la inspección que ahorita estoy haciendo. Todo el mundo sabe que el señor Ayala tuvo una crisis psicótica después de la muerte de su esposa, la señora Altagracia. A mí me tocó tratarlo en ese momento. ¿O no lo sabías?

—La verdad, no —confesó Ulises.

—Pues ya lo sabes. Lo internaron un tiempo y luego regresó a esta casa. Y ahí fue cuando al viejo le dio por mandar a todo el mundo al carajo. También empezó con la manía de recoger perros de la calle y enterrarlos en el jardín. Después no supe más. Por cierto, me tienes que mostrar el cementerio para tomarle unas fotos. Siempre quise verlo.

—No hay problema.

—También hay algo más. En mi informe debo no solo «exhumar» el posible estado mental del general Ayala en sus últimos años, sino hacer ver que su estado lo puso en una situación desfavorable, propicia para advenedizos como tú que lo que quieren es quedarse con el dinero y las propiedades del viejo. No es algo personal, Ulises. En medio de este mierdero cada quien tiene que ver cómo hace para sobrevivir. ¿Me sigues?

—Perfectamente, Miguel. Lo que no termino de entender es por qué me cuentas todo esto.

—Porque me caíste bien —dijo Ardiles levantando el vaso unos centímetros—. Además, mi informe es parte de la pantomima. El caso lo gana quien tenga mejores contactos allá arriba. Tú o tu mujer.

—Exmujer.

—Cierto. Exmujer. Brindemos por eso. ¿Te parece si nos tomamos uno más y me muestras el cementerio de los perros?

—Ahora vamos. ¿Y qué le pasó a Martín exactamente, si se puede saber?

Miguel Ardiles campaneó su trago de whisky y contestó:

—El viejo se culpaba por la muerte de la esposa. Les decía a todos que él la había matado.

16

Cuando al fin pudo deshacerse del psiquiatra, Ulises Kan regresó a la biblioteca y se echó de nuevo en el sillón reclinable. Empezó a cabecear y de pronto se fijó en la mesita adosada a la pared. Era de madera y semicircular y se sostenía sobre una única pata parecida a un taco de billar, gruesa en el extremo superior y que se iba afilando hasta clavarse en el piso, un parquet gastado de tablillas carcomidas. De allí había tomado la silla donde se sentó mientras el psiquiatra borracho vino a hablarle de su inspección.

A Ulises le perturbaba cuando en un recorrido cotidiano descubría de repente una fachada, o un bar o un viejo anuncio publicitario que no había visto antes. Algo, sin importar su cualidad, que había estado frente a sus narices, día a día, imperceptible. Por ejemplo, esa mesa absurda. Y era obvio que otra vez se había quedado dormido porque escuchó unos pasos y una cerradura abriéndose y vio cómo la mesa semicircular se levantaba. No en un movimiento uniforme y vertical hacia el techo, como de levitación, sino plegándose hacia la pared. La pata se había despegado del suelo y se fue irguiendo cual cañón controlado a distancia. Entonces, un recuadro del piso de parquet se levantó, como la escotilla de un submarino, y vio al señor Segovia.

El parquet de la biblioteca le rodeaba la cintura como si estuviera en una ciénaga. Del hueco donde se hallaba desenterró una caja de mediano tamaño, que colocó en el piso, y terminó de subir los últimos peldaños de la escalera secreta que conectaba la biblioteca al escondite. Cerró la escotilla, devolvió la mesa a su posición original y lo miró con su sonrisa de árbol.

Ahora va a despertarme, pensó Ulises. Sin embargo, Segovia solo señaló la caja y le dijo:

—Creo que es mejor que se lleve esto a su casa, señor Ulises. Me temo que vamos a empezar a tener más visitas como esta.

Le pidió que le explicara todo. La caja, el escondite en la biblioteca desde donde lo había espiado, lo de las visitas. Pero Segovia lo despachó con un gesto de la mano que parecía querer decir «después, después».

—Ahora llévese esto a su casa —repitió—. Me imagino que ya cambió la cerradura del apartamento, ¿no?

—No.

—Pues cámbiela mañana mismo. Hágame ese favor también. Le voy a dar el contacto que tenía el señor Martín. Son distribuidores y además tienen el servicio de instalación de cerraduras. Dígale que usted es el yerno del general Ayala. Pero llévese esto de una vez.

Ulises cargó la caja hasta el carro y se fue al apartamento. Nadine no estaba. La telefoneó, pero esa noche, como las anteriores, tampoco atendió la llamada. Tuvo miedo de que adentro de la caja hubiera una cabeza. La cabeza de la señora Altagracia, por ejemplo.

Pero cuando Ulises la abrió, no encontró mayor cosa.

Había una fotocopia viejísima, imposible de leer, del manuscrito del texto El perro Nevado. Leyenda histórica (1923), de Tulio Febres Cordero, metida en un sobre transparente que a su vez estaba guardado dentro de una carpeta de manila con ligas ya vencidas. Algunas cartas de amor dirigidas a Altagracia. Otras cartas de antiguos compañeros de armas. Le llamaron la atención dos misivas de un tal licenciado Rodríguez a quien Martín había encargado una pesquisa sobre la identidad de sus padres biológicos, y que al parecer no arrojó ningún resultado. Había un segundo sobre transparente con fotos de la boda de Martín y Altagracia y fotos de Paulina y Paul chiquitos. Ulises se detuvo en una donde aparecía Martín cargando a dos bebés y en cuyo reverso había anotado: «Mis dos burusitas de tres meses cada uno, es decir, seis en total». De resto, el grueso del contenido de la caja era un enorme texto impreso, dividido en tres tomos encuadernados, con el título «Elizabeth von Arnim. Obra reunida. Tomo I. Tomo II. Tomo III. Traducción: Altagracia Bautista».

Esto le va a gustar a Nadine, pensó. Y se puso a hojearlo, haciendo tiempo, como si Nadine fuera a regresar esa noche. Sabía que no, pero no podía evitar acomodarse a alguna forma de espera. Al final, eso es lo que define a un huérfano que además ha sido abandonado y puesto en adopción: la espera. Esperar sin descanso a que llegue alguien que no va a llegar.

A la mañana siguiente, Ulises llamó al contacto que le había dado el señor Segovia. Tuvo que escoger dos cerraduras Multilock costosísimas, pues eran las únicas que tenían.

—Tiene veinte minutos para hacer la transferencia electrónica —dijo la mujer que lo había atendido—. Después de ese tiempo, no le garantizamos las cerraduras, y los reembolsos tardan cinco días hábiles.

—Ok —dijo Ulises cruzando los dedos para que la conexión a internet no se cayera justo en ese momento.

Tuvo suerte y pudo hacer la transferencia. Llamó de nuevo a la cerrajería y dio el número de transacción.

—Confirmado, señor Kan.

—Muy bien. ¿A qué hora pueden venir a instalarlas? Como le dije, tendría que ser hoy mismo.

—Ya le averiguo. Por favor, no cuelgue.

Ulises oyó unos ruidos de fondo y después la voz de la mujer hablando con alguien por teléfono. Escuchó «Franklin», «Valle Arriba», «dos Multilock».

—Dice el cerrajero que va a pasar en algún momento entre el mediodía y las cuatro o las cinco de la tarde. El pago de la instalación no está incluido. ¿Le confirmo?

—Sí, por favor.

Ulises llamó a Los Argonautas y habló con Segovia.

—Segovia, estoy solucionando lo de las cerraduras del apartamento. No creo que pueda ir hoy por allá.

—Está bien, señor Ulises.

—Le voy a pedir que atienda usted hoy a Severo.

—Muy bien, señor Ulises.

Ulises trancó. Se quedó un poco decepcionado del tono manso de Segovia, sin una pizca de complicidad. ¿Acaso no compartían un secreto?

Estaba echado en la hamaca del balcón y desde allí observaba la caja que había quedado en medio de la sala como un pequeño féretro esperando al cortejo. Pero ¿es que había un secreto? En las cosas de la caja no halló nada comprometedor. Eran objetos comunes, los rastros de una persona que había dejado de existir. Planetas que persistían en sus órbitas velando un sol muerto.

Volteó la mirada hacia los ventanales y se quedó fascinado al ver aquel cielo bonito, con su luz radiante. El clima perfecto de Caracas, lo único que permanecía idéntico en medio del huracán. El clima y el Ávila, pensó, que desde esa parte de la ciudad, en su balcón de Valle Arriba, se veía en toda su imponencia.

Tomó el celular y marcó el número de Nadine. Necesitaba escuchar esos bips, que en su mente eran los campanazos de una iglesia postapocalíptica dando la hora en un pueblo desierto.

—¿Aló? —dijo una voz de mujer.

—Aló, ¿Nadine? ¿Está Nadine?

—Se está bañando.

Notó un ligero acento extranjero.

—Disculpe, ¿con quién hablo?

—Con su mamá.

—Ah. Bueno, un gusto saludarla, señora. Me llamo Ulises. ¿Puede decirle que me devuelva la llamada?

La voz tardó unos segundos en responderle.

—La verdad, no es bueno que se entere de que yo hablé con usted, señor Ulises.

—¿Y usted sabe quién soy yo?

—Más o menos, sí.

—¿Nadine le ha hablado de mí?

—Mire, ya tengo que colgar. Yo lo llamo mañana a su número, ¿está bien? —dijo y colgó.

La tarde se le hizo eterna a la espera del cerrajero. El hombre, de unos sesenta años, llegó empapado en sudor.

—¿Mucho trabajo? —preguntó Ulises.

—Ni tanto. Lo que pasa es que vengo a pie.

—¿Desde Santa Fe?

—Sí. Y antes desde Chacaíto. Hace un mes se me dañó el carro. No hay repuestos. Y el transporte público es imposible. Los pocos autobuses que quedan vienen full. Además, no hay efectivo en la calle. Ahora usan los camiones esos, las perreras, pero yo ahí no me pienso montar.

El cerrajero hablaba mucho, por fortuna. Eso le permitió dejar de pensar en la conversación telefónica con la madre de Nadine.

A pesar de que se trataba de dos grandes cerraduras, la de la reja y la de la puerta del apartamento, el trabajo estuvo listo en menos de una hora. Sin embargo, el cerrajero tuvo que aguardar todavía una hora más a que Ulises pudiera hacerle la transferencia por el pago de la instalación, porque la página del banco estaba caída.

—Qué desastre —dijo Ulises.

—No es que no confíe en usted. Como somos del mismo banco se me hace efectivo inmediato el pago. Y quiero estar seguro para poder pagar una cuota y reservar unos zapatos que vi cerca de la casa. Mire cómo tengo estos. Eran nuevos y en un mes ya están destrozados.

Ulises vio las suelas despegadas y las puntas machacadas de los zapatos del cerrajero.

—Tiene que llegar un día en que esto no dé para más. O que todo se detenga y todo colapse, pero no se puede seguir así —dijo Ulises.

—No sé. A veces pienso que las cosas pueden empeorar infinitamente. Yo no le veo salida al problema.

Ulises recordó lo que le había dicho Mariela. No había forma de escapar con las manos limpias. Este infierno tenía el lasciate ogni speranza no a la entrada sino a la salida.

«Para salir, primero debes matar a tu perro», tradujo Ulises en medio de un repentino desconsuelo.

—Vamos a intentar de nuevo, Franklin —dijo con un suspiro, sentándose a la computadora—. Y después le doy el aventón hasta Chacaíto, ¿le parece?

—Muchas gracias.

Ulises logró al fin hacer la transacción. El cerrajero recogió sus cosas y se pusieron en camino. Uno de los cambios más impresionantes que había experimentado Caracas con la crisis y la estampida general era que ya no había tráfico. En pocos minutos se encontraron en las proximidades de Chacaíto. En ese corto lapso vieron tres de esas llamadas «perreras». Eran camiones de carga cuya parte trasera estaba hecha de rejas, donde la gente se amontonaba. Algunos sonreían. Otros parecían animales enfermos.

Ulises bajó un poco la marcha.

—¿Dónde vive usted, Franklin?

—En la avenida Panteón. Frente a la Biblioteca Nacional.

—Lo llevo entonces.

—No hace falta, señor Ulises. En serio.

Ulises no hizo caso y volvió a acelerar.

Poco tiempo después, se detuvo ante la puerta de una pequeña casa en una calle ciega paralela al comienzo de la avenida Panteón, a la altura de la Biblioteca Nacional.

—De nuevo muchas gracias. No sabe el favor que me ha hecho. Son pequeñas cosas así las que lo ayudan a uno a seguir. Un día más, por lo menos.

El cerrajero abrió la puerta del auto, puso un pie en la acera y se detuvo. Volvió a meter el pie y trancó la puerta.

—Se me olvidaba lo más importante —dijo, y se sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta dos juegos de llaves—. Ya lo iba a dejar a usted afuera de su apartamento —agregó con una carcajada, tendiéndole las llaves, y se bajó.

Ulises hizo el viaje de regreso por la Cota Mil, bordeando las faldas del Ávila. Bajó por Altamira hasta atravesar la plaza Francia y tomó la Autopista del Este. Aún debía enfrentar la noche que lo esperaba, llena de preguntas, hasta que pudiera hablar con la madre de Nadine al día siguiente.

Al llegar a su apartamento, tardó un par de minutos en dar con las llaves correctas. Era extraña la sensación de introducir una llave nueva en unas cerraduras nuevas que sin embargo conducían al mismo hogar de siempre. La preocupación de Segovia por que Paulina y sus enviados pudieran entrar al apartamento quedaba conjurada. Y ahora hasta le parecía ridícula, pues su antigua vida juntos lucía tan lejana que estaba seguro de que nada de lo que ella pudiera hacer le afectaría en realidad.

¿Podía decir lo mismo de Nadine?

Al entrar, buscó su cuaderno de notas y se puso a escribirle una larga carta a Nadine. A explicarse a sí mismo, a través de ella, el sinsentido de su propia vida. Se detuvo por el cansancio hacia las tres de la mañana. Antes de irse a la cama buscó su teléfono celular. Ya no esperaba que le atendiera, pero necesitaba al menos escuchar los repiques de la llamada. Esa forma de rechazo era lo último que lo ataba a ella y sin ese consuelo, por más patético que fuera, no podría dormir.

Detuvo su dedo pulgar sobre el nombre de Nadine durante unos segundos y luego, en un arranque de rabia, se levantó y estrelló el teléfono contra el piso.

17

Al día siguiente, Ulises se despertó con una especie de resaca moral. Tendría que escribirle a Aponte para que le consiguiera un teléfono nuevo. Un iPhone, tal vez. Siempre había querido uno. Entonces recordó que la madre de Nadine iba a llamarlo y fue corriendo hasta la sala. Recogió las partes del celular, regadas por el piso, y lo compuso como pudo. La pantalla estaba resquebrajada y uno de los extremos de la carcasa se había roto con el impacto, pero el aparato parecía funcionar. Más tranquilo, Ulises se preparó el desayuno.

Hacia el mediodía recibió la llamada. Lo primero que le advirtió la señora Kando, así se llamaba la madre de Nadine, fue que se encontraba en camino.

—¿Nadine le dijo que venía a mi casa? —preguntó Ulises.

—No lo dijo, pero pasó una mala noche y ya en la mañana no estaba por aquí.

—¿Y cómo sabe que viene para acá?

—Ulises, las madres saben de sus hijos.

Se ha dado cuenta, pensó Ulises. Él no tenía ni madre ni padre y, además, nunca había sido hijo. En situaciones así, donde se le escapaban las claves instintivas de la vida, se sentía como un robot, un replicante al que de pronto sometían al test Voight-Kampff.

—¿Qué sucede con Nadine? —preguntó.

—Lo primero es que no se llama Nadine. Se llama María Elena. Y yo soy su abuela, en realidad. Se crio conmigo porque la madre vive en Francia.

—¿Es francesa? —inquirió Ulises, como aferrándose a un clavo.

—¿Quién?

—La madre de Nadine.

—No, es venezolana. La única extranjera soy yo, pero yo nací en Montenegro hace una pila de años. ¿Qué más le contó María Elena, si se puede saber?

Ulises le dijo lo que sabía de Nadine. La señora Kando escuchó, negó y rectificó cada una de sus palabras. Él asimilaba todo lo que aquella voz gutural le decía, como un sparring viejo que ya ha recibido demasiados golpes para sentir nada. Así supo que Nadine, o María Elena, tampoco era bailarina ni había vivido los últimos años en Buenos Aires sino en la isla de Margarita, junto a su esposo y la niña de ambos. Luego se mudaron a Caracas.

—Ella es profesora de yoga. Estuvo tres meses en la India, en un ashram, pero eso fue todo. Sin embargo, cuando regresó de ahí fue que empezaron los problemas.

—¿Nadine tiene una hija?

Recordó la cicatriz en su vientre, más firme que cualquier libro o cualquier película, y que no había sabido interpretar.

—Sí.

—¿Cuántos años tiene?

—Tres. Casi cuatro.

—¿Y dónde está?

—Está aquí, conmigo.

—¿Y Nadine por qué no se ocupa de ella?

—Primero tendría que contarle por qué la madre de María Elena no se ocupó de ella tampoco. Es un cuento largo.

—¿Y el padre?

—De eso quería hablarle, pero antes yo necesitaba saber con quién estaba María Elena. Usted parece un buen muchacho. Eso me tranquiliza un poco. El esposo de María Elena es alguien muy atormentado. Y ella, la verdad, tampoco ayuda. En el fondo, no es mala persona.

Ulises no supo si el último comentario se refería a Nadine o al esposo.

—¿Siguen casados?

—Sí. Y, en estos casos, prefiero poner a la otra persona al tanto. Si es que tengo la oportunidad, claro.

—¿Quiere decir que no es la primera vez que pasa?

—No es la primera vez. De verdad lo lamento, Ulises, pero a veces no puedo dormir pensando en esto. Lo de María Elena va a terminar mal. Eso lo tengo muy claro. Lo menos que puedo hacer es tratar de evitar que sea una tragedia para otros.

Un par de horas después, Nadine entró al apartamento como quien regresa de unas merecidas vacaciones. Lo primero que hizo fue preguntar por la caja. Ulises le dijo que se la había dado el señor Segovia para resguardarla.

—Recibimos una visita muy extraña en la semana. Un tipo muy raro. Llegó pasado de tragos. Lo contrató Paulina para hacer una autopsia psicológica de Martín.

—¿Qué es una autopsia psicológica? —preguntó Nadine.

Ulises trató de repetir lo que Miguel Ardiles le había dicho al respecto, mientras pensaba en la cara que pondría cuando la llamara por su verdadero nombre, María Elena. Sin embargo, continuó hablando. Se detuvo en una serie de detalles en los que no había reparado hasta ese momento. Y después le contó de las siestas y los sueños en el sillón reclinable de la biblioteca, y del refugio secreto donde se escondía Segovia, y la caja y las traducciones de Elizabeth von Arnim que había hecho la señora Altagracia. Incluso le habló por primera vez de su cuaderno de notas, aunque no dijo nada de la larga carta que le había escrito. Sonaba tan interesante lo que había sucedido en apenas una semana, sonaba tan insólito y auténtico todo, que Nadine no pudo reprimir un gesto de pena.

Nadine había vuelto de la cocina con una botella de vino. Sirvió dos copas y le alcanzó una a Ulises, mientras ella tomaba la otra y se echaba en el sofá de la sala. Lucía concentrada en la copa, como si de aquel pequeño pozo de sangre emanara el relato, y las palabras de Ulises fuesen un vino exquisito que estuvieran degustando sus oídos. Y la escucha de Nadine era tan bonita, estaba tan absorta imaginándolo hacer todo lo que le contaba que, por primera vez en su vida, Ulises contempló su propia imagen y se halló hermoso. Tan hermoso que tuvo el absurdo deseo de ser Nadine, para que ese hombre perfecto que era él en ese segundo la poseyera y la dejara exhausta y dormida en la cama que no debió abandonar tantos días y que no abandonaría nunca más, pues de allí emanaba el olor de su hombre. Un olor que debía conservar, porque si se difuminaba sería como perderse a sí misma.

Al terminarse la botella fueron a la habitación. Estuvieron largo rato besándose. Ulises recorrió con un dedo la cicatriz que ella tenía en el vientre. Después se puso a acariciarla. Cuando la penetró, empezó a repetir su nombre: Nadine, Nadine, Nadine.

Ulises acabó poco después y se desplomó como un caballo al que le ha explotado el corazón en su última carrera.

Nadine tomó su cabeza y la recostó sobre su pecho. Y empezó a repetirle en susurros hasta dejarlo dormido:

—Aquí estoy. Aquí estoy. Aquí estoy.

18

Lo despertó una llamada de Mariela. Con voz asustada, le informó que un carro muy sospechoso permanecía aparcado enfrente de la casa.

—¿Desde cuándo? —preguntó Ulises. Vio que estaba solo en el cuarto.

—Segovia revisó las cámaras de seguridad y el carro llegó en la madrugada, hacia las cinco.

—Ya voy para allá —dijo Ulises y trancó.

Recorrió con la mano el otro lado de la cama. Estaba desnudo. No le gustaba despertar así, como un recién nacido. Se puso una bata y se asomó a la sala. La caja estaba abierta. Nadine yacía en la hamaca, dormida. A sus pies, en el piso, vio el libro de las obras reunidas de Elizabeth von Arnim y los tres mamotretos que contenían la traducción de la señora Altagracia.

Regresó a la habitación y se terminó de vestir. Al volver a la sala, se acercó a la hamaca.

Parece una muerta, pensó. La muerta más bella del mundo.

Se agachó y le besó la frente. Nadine hizo una inhalación honda, como si emergiera de las profundidades, y abrió los ojos.

—Voy a Los Argonautas a resolver una cosa.

—Ok —dijo Nadine estirando los brazos y volteándose.

Cuando Ulises giraba las llaves en la puerta, escuchó su voz adormecida:

—No toquen el jardín.

El carro, un Toyota Corolla negro, había remontado la cuesta de la calle ciega unos minutos antes de las cinco de la mañana. Se le veía aparecer de repente, horadando el fondo negro de la imagen y estacionándose justo enfrente de la casa. Segovia reparó en él cuando salió a revisar el buzón de la correspondencia. Sacó los dos sobres que había, entró a la casa y de inmediato se fue al pequeño cuarto, entre la cocina y la alacena, desde donde controlaba las cámaras de seguridad. Después de revisar las grabaciones de la madrugada, les preguntó a Jesús y a Mariela si ellos reconocían el Toyota. Dieron las ocho y el carro seguía allí. Entonces llamaron a Ulises. Algunos minutos después de la llamada, el conductor encendió el carro, dio la media vuelta y se marchó.

—¿Cuándo volvieron ustedes? —les preguntó Ulises.

—Anoche. Le entregamos el perro al veterinario amigo nuestro. Ayer mismo salieron de Caracas —dijo Mariela.

Estaban convencidos de que se trataba de la policía, que quería amedrentarlos de nuevo por el caso de Thor. Segovia, en cambio, afirmaba que esas eran cosas de la niña Paulina.

—¿Qué hacemos? —preguntó Jesús.

—Déjenme ir a hablar con el vigilante —dijo Ulises.

Se montó en el carro y fue hasta la caseta de vigilancia que controlaba el paso a la urbanización. El vigilante, un hombre delgado como un pergamino, no recordaba ningún carro con esas características entrando a esa hora. Ulises le insistió que las cámaras de seguridad habían grabado un carro así y a esa hora viniendo desde el final, o más bien desde el principio, de la calle.

—Tiene que acordarse —insistió Ulises.

Haciendo un esfuerzo, el vigilante se puso de pie y se sostuvo en el umbral de la puerta de la caseta.

—¿Está borracho? —lo increpó Ulises.

El hombre, que en realidad podía ser su abuelo, negó con la cabeza y se empezó a lamentar.

—Lo que tengo es hambre, señor. Llevo tres días que solo como un poco de arroz en la mañana. En la noche entraron y salieron varios carros. Yo los dejaba entrar y salir. Esa es la verdad. No pude pararme a ver quiénes eran. Discúlpeme. Espero que no haya pasado nada grave.

Ulises sintió una punzada en el estómago. Había salido del apartamento sin desayunar, sin tomarse un café siquiera, y ya se le retorcían las tripas.

—Discúlpeme usted a mí. Espéreme aquí que ya le traigo algo de comida.

Manejó de regreso a la casa y le pidió a la señora Carmen que preparara dos arepas con mantequilla y queso. Cuando estuvieron listas, tomó un aguacate y un cambur de la cesta de las frutas. También sirvió en un envase de plástico un poco de jugo de guayaba que había en la nevera y metió todo en una bolsa. Hizo de nuevo el corto recorrido hasta la caseta de la entrada.

—Dios lo bendiga —dijo el vigilante. Agarró la bolsa, se sentó y, recostándose contra la pared, empezó a comer.

Ulises se regresó a la casa.

—¿Qué podemos hacer? —insistió Jesús.

Ulises lo pensó unos segundos.

—Cada vez que se pueda, apartaremos algo de comida para el vigilante. No sé cómo no se desmayó.

—Eso está pasando mucho. En la calle, de repente la gente se desmaya —intervino la señora Carmen.

—Me refiero al carro —aclaró Jesús.

—Por ahora no podemos hacer nada salvo estar pendientes. Y ponernos de nuevo a trabajar —dijo Ulises.

A media mañana llegó Severo con un ayudante. Ya había instalado el cableado eléctrico y las tomas de corrientes y ahora tocaba pintar la casa. La idea era tener todo a punto para cuando llegaran los equipos. Según las instrucciones del general Ayala, estos debían ocupar la mayor parte del primer piso, pues allí irían la sala de rayos X, el quirófano y los cubículos de consulta.

Por su parte, Mariela y Jesús hicieron la lista de los insumos médicos. También habían hablado con sus colegas de las clínicas veterinarias que estuvieron de acuerdo en venderles algunas máquinas ya usadas. Ellos solo debían repararlas y ponerles nuevos repuestos.

—Pero eso hay que comprarlo afuera —dijo Mariela.

—Junto con los sacos de comida —remarcó Jesús.

—Es verdad. Hoy cuadro todo eso —prometió Ulises. Y enseguida llamó al abogado.

Aponte lo invitó para almorzar al día siguiente en el Bistró Libertador, un restaurante ubicado en el centro que había sido inaugurado por el propio alcalde de Caracas unos pocos años atrás. El lugar tenía un piso de damero, en blanco y negro, con un aire a los años cincuenta. Ulises encontró a Aponte sentado a una mesa y hablando por teléfono. Al verlo, alzó el brazo y le hizo una seña, como si fuera uno de los mesoneros.

—¿Nunca habías venido? Esta vaina es de los chavistas. Vienen muchos chivos del gobierno. ¿Qué te provoca comer?

Aponte ya lo trataba como si fueran amigos o socios de toda la vida.

—Y entonces, ¿qué hacemos aquí? —quiso saber Ulises.

—Tuve una reunión cerca, en el Hotel Waldorf. Además, la comida es muy buena. Pide lo que quieras.

Ulises revisó el menú.

—¿Qué me recomiendas?

—La carne. La traen de Argentina.

—Ordena tú por los dos.

Aponte ordenó dos entrecotes con ensalada de aguacate y palmito y dos tragos de whisky para brindar.

—¿Qué estamos celebrando? —preguntó Ulises.

—Gané un caso muy importante. Y las cosas al fin están marchando. Cuéntame eso de los repuestos, que no entendí bien.

Aponte lo escuchó mientras devoraba una bandeja de pan con crema de aceitunas y le dijo:

—No le veo sentido a estar comprando repuestos en Estados Unidos. Vamos a comprar las máquinas que se necesitan, que sean nuevas y listo. Lo mismo con la comida para los perros. Pásenme lo más pronto posible la lista con lo que hay que comprar. Hoy estamos a 31 de octubre. Eso significa que nos quedan unas ocho semanas. Justo a mitad de camino.

—Y si por alguna razón no lo logramos, ¿qué sucedería?

—Tu apartamento pasa a manos de los hijos del general Ayala.

—¿Y la casa?

—La casa pasa a manos de la Sociedad Bolivariana, no sé si la conoces, para que la institución tenga una nueva sede.

—Y en ese caso, ¿qué pierdes tú?

El doctor Aponte sonrió y se limpió la boca con la servilleta de tela que reposaba en sus piernas.

—Pierdo un bono anual durante cinco años que me terminaría de quitar unos dolorcitos de cabeza que me dan de vez en cuando.

Aponte estaba de buen humor.

—¿Y qué te impediría ejecutar el testamento en nuestro favor?

—El testamento no lo ejecuto yo. Lo ejecuta mi padre, quien es el verdadero albacea del general Ayala. Y mi padre me vendería primero a mí antes que faltarle al general. Eran como hermanos. Por eso mi insistencia en cumplir con los lapsos establecidos en el documento.

—¿Qué te ha dicho Paulina? ¿No te ha insinuado nada?

—¿Que si ha querido comprarme, dices? Por supuesto. Desde el primer día. Le dije lo mismo que te estoy diciendo a ti. En este asunto estoy atado de manos.

El mesonero trajo los platos. Estuvieron un buen rato en silencio, saboreando la carne.

—¿Y qué edad tiene tu padre? —preguntó Ulises.

—Mi padre tiene ochenta y un años. ¿Por qué?

—Disculpa que te pregunte esto. Y si por desgracia le llegara a pasar algo a tu padre, ¿quién ejecutaría el testamento?

—Ahí sí pasaría directo a manos de los hijos del general. Pero el viejo es un roble. Tiene los triglicéridos de un carajito y está completamente lúcido.

—No lo decía por eso. Está mal que hable así de Paulina, pues fue mi mujer, pero de ella yo me esperaría cualquier cosa.

Ulises le contó lo sucedido con el carro negro, de vidrios ahumados, que había montado guardia frente a la casa en la madrugada. Así como la conversación con el psiquiatra forense.

Aponte lo escuchó, concentrado en el jugoso trozo de carne.

—Bueno, no podemos saber si ese carro tiene algo que ver con Paulina. Por favor, no dejes de avisarme si sabes algo más. Mientras tanto, hay que activarse con los trabajos. Por cierto, vi tu correo. Ya encargué tu teléfono. En un par de semanas debería llegar. Yo te lo mando a la casa.

—¿Es un iPhone?

—Sí. Plateado, última generación, como lo pediste.

—Gracias —dijo Ulises.

Aponte pidió dos whiskys más.

—Vamos a lograrlo. Claro que vamos a lograrlo —brindó de nuevo.

19

A su regreso, y con la ayuda del señor Segovia, Nadine cambió de lugar la mesa del café, el jugo de naranja y las deliciosas pastas secas. Dispuso su nueva ubicación junto al oasis de flores. Allí se instaló con el tomo de las obras reunidas de Elizabeth von Arnim y los tres manuscritos con las traducciones de la señora Altagracia. Apertrechada con un bolígrafo y un resaltador, tomaba notas de su lectura. Leía recostada en el respaldar de la silla y con los pies sobre la mesa. Sonny, Michael y Fredo descansaron acostados a su alrededor toda la mañana.

—Parece una condesa —comentó Mariela.

Jesús se le quedó viendo a su esposa, observó a Nadine y dijo:

—Sí, toda una condesa.

Ulises la dejaba hacer. Después de la reunión con el doctor Aponte, entró en una vorágine de trabajo para culminar la instalación de la fundación. Su único descanso durante el día era detenerse cada cierto tiempo y observarla mientras leía, una mano sujetando el libro y la otra colgando, acariciando distraída la cabeza del perro afortunado que hubiera llegado primero junto a ella. A veces Nadine levantaba la mirada y mientras él cargaba equipos, escritorios y cajas le hacía un gesto y seguía leyendo.

Durante las noches, en el apartamento, aquel ambiente se prolongaba. Era como si de tanto hablar sobre Elizabeth von Arnim y sus dos grandes pasiones, los jardines y los perros, su fantasma hubiera tomado posesión de los espacios y las rutinas. Ulises y Nadine, en alguna dimensión, habían tenido cinco hijos, los cuales poco a poco habían ido abandonando la casa. Lo que ahora les permitía habitarla con naturalidad, sin ese agobiante sentido del deber.

Ulises le hablaba con exaltación de cosas demasiado simples, como la compra de los equipos médicos, las conversaciones con Severo, que estaba reparando unas filtraciones, o los uniformes para el personal que Mariela dijo que podía conseguir.

—Ella me dice que la fundación debe tener un logo que la identifique. Y es verdad. ¿Conoces algún diseñador que nos pueda hacer ese trabajo? —le preguntaba Ulises.

Y Nadine decía que sí o decía que no y enseguida comenzaba a hablar de Elizabeth von Arnim, que en realidad se llamaba Mary Annette Beauchamp y que fue la prima mayor de Kathleen Beauchamp, quien siguiendo su ejemplo se convirtió en escritora, adoptando el nom de plume que la haría conocida: Katherine Mansfield.

Nadine había empezado con Elizabeth y su jardín alemán y Todos los perros de mi vida. Es decir, el primer libro de Elizabeth von Arnim, aquella novela publicada en 1898, y sus particulares memorias, que aparecieron en 1936, cinco años antes de su muerte. Y ahora quería leer, siguiendo el orden cronológico de su aparición, las otras veinte novelas que Von Arnim había escrito y publicado en ese tiempo. Acababa de terminar The Solitary Summer, la novela que siguió a la exitosísima Elizabeth y su jardín alemán, que había agotado más de veinte ediciones en apenas un año y que había servido para presentar en sociedad a una nueva y misteriosa escritora que se escondía detrás de un seudónimo demasiado simple: «Elizabeth».

En El verano de la soledad, como la señora Altagracia había traducido el título, reaparecía la misma Elizabeth de la primera novela, así como el ya famoso jardín que su cultivadora defendía del asedio de las visitas, de los insufribles compromisos sociales y hasta de su propia familia; ese esposo y esos hijos que eran para ella un verdadero martirio. Este tratamiento desenfadado de la familia, de una honestidad brutal, había provocado un escándalo y no pocos problemas a la propia Mary Annette. Lo cual explicaba la dedicatoria de esa segunda novela: «To the Man of Wrath. With some apologies and much love». Ese «Hombre de la Ira» era el conde Henning von Arnim, quien con mucha sutileza había sido ridiculizado en la primera novela de Elizabeth. Hasta ese momento, Nadine solo había consultado la traducción de Altagracia para aclarar algún pasaje confuso. Como un diccionario que hubiera sido creado para la mejor comprensión de ese mastodóntico único volumen de las obras reunidas de Elizabeth von Arnim.

Altagracia acompañaba el texto con muchas notas a pie de página. Algunas sobre detalles de la traducción. Otras, la mayoría, con datos sobre la vida de Elizabeth von Arnim. Otras, también, con información histórica sobre la región de Pomerania o sobre el castillo (que ella llamaba «la casa») en cuyo jardín la escritora había encontrado el paraíso terrenal y donde, por ejemplo, E. M. Forster, amigo íntimo de Elizabeth, había corregido las galeradas de su primera novela, Where Angels Fear To Tread.

El verano de la soledad culminaba con una escena un tanto perturbadora. Elizabeth hace coincidir el cierre del relato con el final del verano, pues ese era el argumento: una mujer decide pasar el verano en su casa con jardín, en completa soledad, sin recibir visitas, ante la incredulidad del marido, quien afirma que su mujer se aburrirá y no lo logrará. Y, sin embargo, ya ha terminado el verano y a pesar de los contratiempos Elizabeth cree haber cumplido su promesa y así se lo hace saber a su marido, el Hombre de la Ira.

«—Si recuerdo bien —dijo él, después de una pausa—, tu principal razón para querer estar sola fue que tu alma tuviera la oportunidad de crecer. ¿Puedo preguntarte si creció?

»—Ni un poco».

Al conde Von Arnim lo desarma la honestidad de la respuesta y se acerca a su esposa, que está junto al fuego. Y como suele pasar, cuando la ternura lo reblandece, se defiende comentando risueño que la honestidad es un rasgo muy infrecuente en las mujeres. Lo que desata una de las tantas escenas donde Elizabeth, enfurecida, rebate los argumentos machistas del marido:

«—Deberías sentirte afortunado y feliz de tener a una mujer siempre a tu lado.

»—¿Y no lo soy? —preguntó, poniendo su brazo a mi alrededor, mostrándose cariñoso; y cuando alguien empieza a mostrarse cariñoso conmigo, yo, de inmediato, pierdo cualquier interés.

»Y así, el Hombre de la Ira y yo nos desvanecimos en la penumbra y el silencio, mi cabeza descansando en su hombro, y su brazo rodeando mi cintura; ¿y qué podía ser más apropiado, más encomiable o más pintoresco?»

—Así termina —dijo Nadine.

—Me recordó la escena final de Blue Velvet, con la pareja feliz y la paloma alimentando a los pichoncitos —dijo Ulises.

—Ahora mira lo que pone Altagracia en su nota: «Elizabeth, siempre tan irónica, caes en la vulgaridad de creer que todos los hombres son iguales. Así como tu marido lo cree de las mujeres. Todos los hombres están movidos por la ira, pero hay distintos tipos de ira. Hay iras dóciles, como la del conde Von Arnim. Y hay iras “iracundas”, por decirlo de alguna manera. Elizabeth, siempre tan self-centered, tú nunca conociste estas últimas. Para tu fortuna».

—Es raro, ¿no? —agregó Nadine.

—Yo pensé que a Altagracia le gustaba la Von Arnim.

—Claro que le gustaba. Todo ese asunto del jardín era una forma de parecerse a ella. Por un momento pensé que Altagracia se refería a las circunstancias de la muerte de Elizabeth. Ella vivía en el sur de Francia cuando estalla la guerra y se va para los Estados Unidos. Se murió en 1941, de vieja, convencida como Stefan Zweig de que Hitler tomaría el control del planeta.

—Bueno, eso es.

—No sé. Estaba pensando en otra posibilidad. Que Altagracia no estuviera hablando tanto sobre Elizabeth como de sí misma.

—¿Sobre Martín, dices?

—Sí. Martín como su Hombre de la Ira.

II

20

—Gordo —dijo Mariela en un susurro.

Jesús no se movió.

—Gordo, ¿oíste? —repitió Mariela, esta vez sacudiéndolo.

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —dijo Jesús, incorporándose a medias.

—¿Oíste?

—¿Qué cosa?

—Los perros ladraron.

—Bueno, los perros ladran. ¿Qué hora es?

Mariela revisó su teléfono y la luz de la pantalla le iluminó el rostro.

—Diez para las cuatro.

—Acuéstate, anda. Aún podemos dormir dos horitas más.

Mariela se levantó de la cama y se puso una bata.

—¿Qué haces? No vayas a salir.

—Solo voy a asomarme.

Jesús volvió a acostarse, cerrando con fuerza los ojos.

—Gordo —la voz de su mujer ya no era un susurro—. Hay alguien en el jardín.

Se asomaron a la ventana del pasillo próximo a su cuarto, en el segundo piso. Hacia el fondo del jardín, más o menos cerca de la reja que marcaba la frontera con el parque Los Chorros, vieron una sombra agitarse en la oscuridad. Y en medio de la sombra, un destello fucsia.

—No veo a los perros —dijo Mariela.

—Voy a bajar. Espérame aquí.

—Yo bajo contigo.

La escalera desembocaba en la cocina y continuaba hasta el lavandero. Desde allí podían apreciar solo una parte del jardín, pues el cementerio de perros se interponía como una barrera y la única luz provenía del poste que iluminaba la calle.

Hubo un ruido de piernas, como un frotamiento en el aire, y de nuevo el destello fucsia en la oscuridad.

Era Nadine.

—¿Qué hace? —susurró Mariela, de puntillas.

—Creo que baila —dijo Jesús haciendo un gesto con la mano, como dando vueltas.

Los perros eran tres bultos sentados, obedientes, viéndola danzar. El brillo de sus ojos marcaba el paso de Nadine.

Volvieron a sentir el batir de alas de sus piernas y esta vez la observaron aterrizar después de un breve salto. Tenía una pierna recta, un poco inclinada, mientras que la otra, flexionada, sostenía el peso. Los brazos estaban estirados en cruz, como una bailarina que culmina un movimiento.

En ese momento, la cabeza de Nadine giró ciento ochenta grados, con la flexibilidad y exactitud de una paloma, sin abandonar la postura, y clavó en ambos sus ojos.

Mariela pegó un brinco y se regresó corriendo escaleras arriba. Jesús aguantó el tiempo suficiente para hacerle un saludo con la mano y también se regresó. Al entrar en la habitación, encontró a Mariela escondida entre las sábanas.

—¿Qué hora es? —preguntó Jesús.

Mariela encendió la pantalla de su teléfono.

—Las cuatro y treinta y cinco.

—Voy a ducharme. Estoy empapado de sudor.

—¿Te puedo acompañar en el baño?

—Claro.

Jesús salió de la ducha y Mariela entró en su lugar.

—Quédate aquí mientras yo me baño rapidito —dijo Mariela.

Jesús se terminó de secar, bajó la tapa de la poceta y se sentó. Cuando ella salió de la ducha, se vistieron y esperaron en la cama mientras terminaba de amanecer.

Antes de bajar a la cocina, Mariela le preguntó a su marido:

—¿Qué hacemos?

—Hablar con Ulises, supongo.

En la cocina encontraron a la señora Carmen, que acababa de colar el primer café.

—¿Y Segovia? ¿Se quedó dormido? —preguntó Jesús.

La señora Carmen no respondió. En cambio, con su taza humeante en la mano y dándole un primer sorbo, señaló el extraño espectáculo que se desarrollaba al otro lado de la ventana de la cocina. Abajo, en el jardín, vestida con una malla color fucsia que le cubría el cuerpo entero y con una delgada franela negra, Nadine hacía unos movimientos de estiramiento frente a los perros.

—¿Qué hace la niña? —preguntó después.

Los tres se asomaron a la ventana.

—Yoga —dijo Mariela—. Es un tipo de ejercicio con estiramientos. Esa es la primera posición. El saludo al sol.

La señora Carmen sirvió el café en las demás tazas, se las pasó a Mariela y a Jesús y continuaron observando. Fredo, Michael y Sonny estaban sentados frente a Nadine, siguiendo con atención cada uno de sus movimientos.

Terminaron el café. La señora Carmen observó el fondo de su taza y dijo:

—Voy a ver qué pasó con Segovia.

Salió de la cocina y cuando aún se escuchaba el arrastre de aquellos pies cansados, los perros empezaron a ladrar.

Mariela y Jesús se miraron.

—Ve tú —le pidió Mariela.

Jesús la encontró sentada sobre la grama del jardín y con la mirada perdida, la malla fucsia un poco embarrada de la tierra reblandecida por el rocío. Cuando Nadine lo reconoció, solo le dijo:

—Yo no hice nada.

Entonces se escucharon los gritos de la señora Carmen.

Jesús corrió hacia la habitación de Segovia. Apartó a la señora Carmen y lo vio tirado en el piso. No dormía ni roncaba. La radio yacía junto a su cuerpo, muda y desbaratada, como una cabaña del bosque a la que le ha caído encima un árbol.

21

En el entierro del señor Segovia había pocas personas. Mariela, Jesús, la señora Carmen y Ulises, por Los Argonautas. Y por la familia, solo su hermano Francisco, que vino con alguien de la compañía del teleférico de Caracas.

Nadine no había querido ir.

Ulises se había encargado de contactar por teléfono al señor Francisco para darle la noticia. Del otro lado de la línea oyó una cadena de frases entrecortadas por el esfuerzo de respirar:

—Francisco Segovia, sí, señor. ¿Facundito? Ah, caramba. Mi hermano Facundito, cómo va a ser. Bueno, gracias por llamar. No, no hace falta velarlo. Sí, tenemos nuestra parcelita en el Cementerio del Este.

Se consiguió programar el entierro para el día siguiente en la tarde. Aunque no hubo ceremonia religiosa, Ulises creyó necesario decir algunas palabras. Destacó los numerosos años de trabajo y lealtad de Facundo Segovia al servicio del general Ayala.

—Y, en los últimos meses, junto a la gran familia de la Fundación Simpatía por el Perro.

Se sintió un poco ridículo al hablar de «gran familia» para referirse a aquel grupito de personas. Mariela, sin embargo, parecía conmovida y no paraba de llorar. Ulises dirigía sus palabras al viejo. Este mantenía la cabeza gacha, escuchando. Quizás pensando que había sido una imprudencia tanta longevidad, pues ¿quién asistiría a su entierro cuando él muriera?

Ulises terminó su discurso y los trabajadores del cementerio procedieron a bajar la urna y sellar la tumba con tierra y cemento fresco.

Paco Segovia siguió la maniobra con absoluta concentración hasta el final. Ulises se acercó lentamente para despedirse.

—¿Adónde va ahora? —le preguntó el anciano de repente.

—A la casa. ¿Por qué? ¿Necesita que lo lleve a algún lado?

—No, yo ando con Juancito —dijo, señalando al hombre que lo acompañaba—. ¿Por qué no viene con nosotros?

—¿Adónde?

—Al teleférico, pues —dijo mirándolo con sus ojos de avellanas ahogadas.

Ulises se acercó al grupo, intercambió unas palabras con ellos, le entregó las llaves de su carro a Jesús y se fue con el señor Francisco.

Hicieron el recorrido desde el Cementerio del Este hasta Maripérez en silencio. Ulises pensó en que ya iban a ser las siete de la noche. Si la conversación se prolongaba, no sabía cómo regresaría a casa.

Guardaron el carro en el estacionamiento del teleférico y fueron caminando con lentitud hacia la central. Las taquillas ya habían cerrado, pero el sistema seguiría funcionando hasta las once de la noche. Eso le explicó Juan, el conductor, que hasta ese momento no había abierto la boca.

—Buenas noches, Paco —saludó el vigilante que les franqueó el paso hacia la rampa donde aterrizaban y despegaban, después de un brevísimo descanso, las cabinas. A esa hora bajaban cargadas de gente, hacían un recorrido corto en U, ralentizado casi hasta la inmovilidad, y salían de nuevo con renovado vigor, disparadas hacia la montaña, vacías.

Cuando les tocó su turno, Juan le pidió a Ulises que sostuviera a Paco por un brazo mientras él hacía lo propio con el otro brazo y con el bastón.

—A la tercera —le dijo Juan.

Dejaron pasar dos cabinas vacías y cuando se aproximaba la tercera, el propio Paco anunció:

—Esta es.

Juan entró primero. Paco dio a su vez un ligero salto y se desprendió de Ulises, quien debió apurar el paso y montarse de último.

—A la tercera —dijo Paco, sonriendo, ya arrellanado en el asiento.

Cuando al fin subieron la montaña y llegaron a la plataforma norte del teleférico, vieron a una multitud de gente que esperaba su turno para bajar, después de una tarde de churros, fresas con crema, patinaje en la pista de hielo y esa dosis de frío cortante que en ningún otro lado de Caracas se podía conseguir. Avanzaron a contracorriente, mientras los jóvenes que trabajaban en el teleférico les abrían paso relevándose unos a otros en aquel santo y seña que se repetiría en las instalaciones del Hotel Humboldt:

—Buenas noches, Paco.

—¿Qué hubo, Paco?

Caminaron hasta el comienzo del sendero empedrado que conducía al hotel.

—Espérenme aquí —dijo Juan.

Al rato, Juan apareció al volante de un carrito de golf. Paco se sentó de copiloto y Ulises ocupó el asiento trasero. Hicieron el recorrido en pocos minutos. Los faros marcaban el paso, con su ritmo de luces y sombras. Algunas parejas y familias desperdigadas hacían el camino de regreso. Juan detuvo el carrito frente a la explanada donde comenzaba el hotel y se bajaron.

—Juan, acompáñame y después ocúpate del señor, mientras yo descanso un ratico —dijo Paco, sin siquiera mirar a Ulises.

—No hay problema —respondió Juan. Y dirigiéndose a Ulises—: Espéreme aquí. Ya regreso.

—Ok —dijo Ulises, sin entender bien lo que sucedía.

Los vio alejarse hacia la entrada del hotel y bajar por unas escaleras laterales. Cuando los perdió de vista, miró a su alrededor y cayó en cuenta de que estaba solo. Observó la mole del hotel. La primera vez que lo había visto, de niño, durante uno de los pocos paseos familiares que hizo junto a los Khan, le había parecido un cohete a punto de despegar.

En ese instante, se le erizó la piel y entendió que la noche era una catedral infinita. El Hotel Humboldt, como mucho, era la astilla desgajada de un reclinatorio remoto que jamás llegaría a ver. O el residuo de una vara de incienso caído desde una dimensión superior para la que esta, donde él y todos vivían, no era más que un cenicero. Y en medio de aquella vastedad, justo en el momento de saberse apenas un escombro en el ciclo prodigioso de la creación, el reconocimiento de una pupila cuya bondad divina de pronto lo observaba. A él. A ese gusano. A ese parásito olvidado en el estiércol.

La sensación duró apenas unos segundos.

El ruido de tres carritos de golf, cada uno atiborrado de muchachitos borrachos y ruidosos, reventó la burbuja. Aquel efecto del paisaje y de la hora, deleznable como una pompa de jabón donde a veces se reflejan colores y formas que no son de este mundo, se deshizo en el aire.

22

La noche del entierro del señor Segovia, Mariela tuvo una pesadilla. Soñó que estaban en su habitación de Los Argonautas y los despertaba un terremoto. Salían corriendo a la calle. Todo estaba cubierto de ceniza. De la punta del Ávila salía fuego.

—Un incendio —decía Jesús.

Pero Mariela todavía sentía el temblor.

—Es el volcán —dijo.

Y, como si fuera una orden, la lava empezó a desmoronar la enorme montaña a medida que bajaba. Ya había calcinado la Cota Mil, que ahora semejaba una gigantesca serpiente fosilizada, y carcomido la fachada de Los Argonautas. Debían escapar, pero una visión pavorosa los paralizó. Afuera, detrás del río de lava, borrada la montaña, estaba el mar. Y allí hubieran muerto calcinados de no ser por Segovia, que aparecía de repente y deshacía el hechizo indicándoles que para salvarse solo necesitaban subirse en un barco en la punta de la montaña del parque, al otro lado de la reja del jardín.

—La casa es el barco —les dijo.

Mariela despertó sobresaltada. Jesús le acarició los cabellos, mientras ella intentaba transmitirle las imágenes.

—¿Qué crees que signifique?

—Nada. No significa nada —dijo Jesús, atrayéndola hacia su pecho.

Algo así había sucedido con los sueños que rodearon la muerte de su hija Amparito, cuando aún no había cumplido los tres años. Entonces se habían abocado a salvar a los perros de la calle, pues era lo único que les apacentaba la desazón.

A pesar de su tono tranquilizador, Jesús no podía evitar preguntarse lo mismo. ¿Qué significaría? ¿Por qué este sueño justo después de la muerte de Segovia? ¿Qué quería Dios quitarles ahora? Si ni siquiera los perros podían salvarse, aquella tierra estaba de verdad maldita. Tendrían que abandonar Los Argonautas y el país y llevarse su compasión a otra parte.

Unos ladridos cortos interrumpieron el silencio de la hora. Mariela y Jesús de inmediato salieron al pasillo. Se asomaron a la ventana y sondearon la oscuridad del jardín. Al rato reconocieron el fulgor fucsia.

Mariela tomó a Jesús de la mano y bajaron por la escalera. Jesús llevaba puestos los mismos viejos pantalones cortos con los que siempre dormía y una franela. Mariela, una delgada bata que solo le cubría la mitad de las nalgas. El frío de la madrugada les hizo caminar más juntos y más rápido. Se apostaron en la misma esquina del lavandero y observaron, esta vez sin tratar de esconderse. Mariela delante de Jesús, recostada en su pecho, y él cruzando los brazos alrededor del talle de su mujer.

Nadine iba y venía. Mariela y Jesús no sabían nada de danza ni de ballet, pero había algo en la solemnidad de sus movimientos, en la hora y el público que había escogido, que les provocaba escalofríos y también los conmovía. De pronto, Nadine pareció caer a tierra y no levantarse más. La mancha fucsia quedó detenida en un punto del suelo. Sin embargo, el roce de los saltos y las piernas continuó.

Mariela se deshizo del abrazo de Jesús, buscó la llave y abrió la reja que daba acceso al jardín. Atravesaron el cementerio de perros y desde allí, amparados por la barrera de arbustos que marcaba su límite, observaron lo que desde el lavandero no percibían sino mediante trazos borrosos.

Nadine estaba desnuda. La piel tan blanca le daba a su hermoso cuerpo una textura de neón. Al culminar uno de los movimientos, aterrizó de espaldas y empezó a levantar y a bajar la pelvis, con frenesí. Sonny se acercó. Nadine siguió moviéndose, quejándose y gimiendo de forma cada vez más compulsiva. Sonny olisqueó con reticencia aquella fruta nocturna y después se alejó.

Entre las sombras, Mariela estiró la mano hasta encontrar la verga de Jesús, que ya forcejeaba contra la tela de sus pantaloncillos. Comenzó a masajearlo. Jesús se quitó el pantaloncillo y le bajó la pantaleta a Mariela. Le separó las nalgas y la penetró. Comenzó a sacudirse por detrás. Mariela agarró una mano de Jesús para taparse la boca.

Mientras tanto, Nadine se había puesto de pie y ya estaba de nuevo dando vueltas.

Cuando terminaron, recogieron sus ropas y regresaron de puntillas a la casa. Nadine ya no danzaba. Estaba sentada a la mesa del jardín. Parecía sostener un bolígrafo invisible en la mano izquierda y hacía como si estuviera tomando notas en una libreta, también invisible.

23

Juan regresó con dos linternas. Le entregó una y le dijo:

—Acompáñeme a hacer de guía. Yo voy de primero y usted de último. Lo único que tiene que hacer es quedarse callado y asegurarse de que ninguno de estos muchachitos se nos pierda. Después lo llevo a la habitación de Paco y ahí ustedes conversan todo lo que tengan que conversar. ¿Le parece?

Ulises no tenía muchas opciones.

—¿Adónde vamos? —fue lo único que preguntó.

—Al hotel —dijo señalando el edificio.

Juan encendió su linterna y se acercó a donde estaba el grupo.

—Buenas noches, muchachos. ¿Estamos listos?

—¡¡¡Sí!!! —le respondieron al unísono.

Ninguno tendría más de veinte años. Había algunas muchachas aparejadas con varios de los chicos. Los que iban solos eran los que hacían más ruido.

Al entrar, bajaron unas escaleras, anduvieron a tientas por unas salas indescifrables y llegaron a una especie de galpón anexo donde estaba la piscina. La única iluminación que se filtraba hacia el interior por las cortinas provenía de los faros de afuera y de sus propias linternas. La de Juan iba marcando el camino mientras que la de Ulises barría con timidez los restos de sombra que iba dejando esa columna timorata que se adentraba en el hotel como en una selva.

—Por favor, tengan cuidado. No vaya a ser que alguno se caiga y se fracture las piernas y de paso me quede yo sin trabajo.

Los muchachos soltaron una risa nerviosa y escucharon las palabras del guía. Juan dio algunos datos arquitectónicos y después contó la leyenda de unos hermanitos que murieron ahogados en 1965.

—Algunas noches se escucha todavía el chapoteo en la piscina vacía. Dicen que son las almas de los niños.

Un ulular de risas y miedo no se hizo esperar. Las muchachas se refugiaron en el abrazo de sus novios.

—Vamos ahora a la sala internacional —dijo Juan—. Síganme.

Aquello era como una versión autóctona de la mansión del terror. Solo que mucho más sutil y escalofriante, pues necesitaba únicamente la oscuridad, la belleza melancólica de esa arquitectura encapsulada en el tiempo y las historias, en parte inventadas y en parte verídicas, que habían ocurrido en el hotel.

En cada parada, Juan repetía la fórmula. Mezclaba información histórica con explicaciones sobre la arquitectura, más la enumeración de visitantes famosos que ninguno de los muchachos conocía, y cerraba con alguna anécdota trágica, ligada a algún fantasma o aparecido.

En un par de ocasiones, Juan agregó una coletilla que reforzaba la verosimilitud de su relato y espoleaba la imaginación:

—Y si no me creen a mí, pregúntenle a don Paco, el guardia del hotel desde hace más de sesenta años.

Después del salón internacional, fueron a la discoteca, también a la cocina y hasta les dio chance de pasar junto al lavandero y las salas de máquinas del hotel. Era un pasillo azul que Juan les señaló y que no habría tenido ninguna importancia si en ese instante don Paco, el mítico guardián, no hubiera aparecido de repente por una de las puertas.

Los chicos pegaron un grito de susto que hizo que Paco volteara.

—Buenas noches, don Paco. Ya estamos terminando por aquí —dijo Juan.

Paco hizo un gesto de impaciencia con la mano y se fue caminando apoyado en su bastón hacia los fondos del pasillo azul.

—Ahí donde lo ven, don Paco tiene ciento cinco años. Llegó al hotel en 1956 y desde entonces ha vivido aquí. Incluso en los años en que el hotel permaneció cerrado al público. Se imaginarán todo lo que sus ojos habrán visto.

La aparición repentina de Paco le dio al palabrerío de Juan un tono de verdad absoluta. Todo estaba preparado para la parte final, la más interesante del recorrido.

Se regresaron hasta el hall principal y comenzaron a subir las amplias escaleras circulares.

—¿Adónde vamos? —preguntó una de las muchachas.

Juan detuvo la marcha, se puso la linterna en la cara como hacen los bromistas en las películas de terror justo antes de ser asesinados con una motosierra y dijo con su sonrisa más siniestra:

—Al piso doce. A la habitación del general.

Retomaron la subida y Ulises escuchó que uno de los muchachos preguntaba a otro en voz baja:

—¿Qué general?

A lo que el otro, más entendido, respondió:

—El general Pérez Jiménez, güevón.

—¿Y quién es ese? —insistió el primero.

El muchacho que parecía más informado dudó.

—Un dictador. El hombre que mandó a construir todo esto.

La voz de Ulises produjo un sobresalto al final de la fila. Los muchachos casi se habían olvidado de su presencia. Juan apuntó con su luz por dos segundos hacia donde él estaba y después siguió subiendo. Hicieron el resto del ascenso en silencio. Descansaron un par de veces mientras observaban a través de las ventanas selladas el paisaje oscuro, que se volvía más denso.

Al fin, Juan anunció que habían llegado.

—Este es el piso doce. En estas habitaciones se hospedaba el general Marcos Pérez Jiménez. Pasen adelante —dijo abriendo la puerta que tenía a mano.

Los muchachos entraron temerosos, dando pasos tan cortos que el grupo se compactó como si marcharan en una procesión. La habitación estaba en total oscuridad. Juan enfocó la linterna hacia el grupo.

—¿Me dan un permiso? —preguntó. Su amabilidad hacía todo más espeluznante.

Los chicos le abrieron paso, tropezándose unos con otros. Juan vadeó los cuerpos y alcanzó la pared más alejada de la cama. Apuntó la linterna y tanteó el muro. Cuando consiguió la cuerdita de las persianas, las abrió de golpe. Una noche menos agobiante entró en la habitación.

Los muchachos se acercaron al ventanal.

—Del lado de allá está el pueblito de Galipán. Y esas dos lucecitas que se ven muy al fondo y que parecen dos estrellas bajas son en realidad de un barco en el mar. Hubo un tiempo en que el teleférico llegaba hasta Macuto, pero ya no funciona más. Así era el plan original. Este país es hermoso. Al menos en los planes, siempre ha sido hermoso.

El instante poético de la noche, pensó Ulises. Juan, sin lugar a dudas, era un maestro del relato.

—Como se podrán imaginar —agregó después—, en el hotel se hacían grandes fiestas. En una de ellas, una mujer murió. Se dice que era una amante del general. También se dice que tuvo la mala idea de acostarse con otro hombre en la propia habitación del general y que este los encontró. No se sabe si la mujer se suicidó o si la lanzaron por la ventana. Lo que sí es cierto es que cayó desde aquí, desde esta misma ventana.

Juan tocó el ventanal como si fuera una puerta y apuntó con la linterna a unos seguros de metal que estaban en los bordes.

—¿Ven eso? La ventana está sellada. Es imposible abrirla sin romper los seguros. Sin embargo, a veces aparece abierta. Por supuesto, se cree que es el fantasma de la mujer, que se la pasa rondando por el piso doce. Por eso casi nadie se atreve a venir hasta aquí. Y si no me creen, pueden preguntarle a don Paco, que ya lo conocieron. Esto no se lo contó nadie. Él la vio caer. Con sus propios ojos. Y también vio cómo arrojaban al día siguiente un cuerpo envuelto en una sábana por el otro lado de la montaña.

Nadie se movió ni dijo una palabra.

Juan miró su reloj y anunció:

—Ya es hora de bajar.

24

Ulises entró a su apartamento. Se detuvo unos segundos en la puerta y captó la particular atmósfera que se produce cuando alguien irrumpe en un sitio y se sabe solo. Esa brea de silencio que es fácil encontrar en los hogares donde no hay niños ni mascotas.

Trancó la puerta. Fue hasta la caja que seguía en el medio de la sala y depositó allí la bolsa que traía consigo.

Juan había entrado en la habitación de don Paco a las seis y media de la mañana para despertarlo y ofrecerle el aventón. Ulises abrió los ojos un poco azorado. Se había quedado dormido en el sillón reclinable que don Paco tenía frente a su cama. Un sillón, fue lo que pensó en ese momento, idéntico al que había en la biblioteca de Los Argonautas.

La cama estaba vacía.

—¿Y don Paco? —preguntó.

—En Galipán. Se toma el primer café a las cinco y media de la mañana y sale a ver cómo despachan las flores.

Se montaron en una de esas camionetas rústicas de doble tracción. Mientras bajaban de la montaña, hablaron poco. Los bamboleos y lo intrincado del camino obligaba a Juan a concentrarse y a Ulises a cuidar de no golpearse la cabeza contra el vidrio. Cuando entraron a la Cota Mil, Juan le explicó que esos paseos nocturnos por el hotel eran un juego de niños.

—Pero lo pagan bien. Son hijos de militares o de altos cargos del gobierno. No se supone que uno deba hacer eso, pero uno tiene que rebuscarse la vida, ¿no es cierto?

—Por supuesto —dijo Ulises.

Juan, cada tanto, echaba un vistazo a la bolsa que Ulises llevaba en las piernas.

—¿Dónde vive usted? —preguntó Juan.

—No hace falta que me lleve. Yo puedo tomar un taxi —dijo Ulises, aunque sabía que no le alcanzaba el efectivo para eso.

—Yo lo llevo. Órdenes de don Paco —había insistido Juan.

En la caja solo faltaban los manuscritos con las traducciones de la señora Altagracia, que Nadine había tomado. Ulises volvió a echar un vistazo en la bolsa de tela. Allí estaba la pequeña caja de madera que le había entregado don Paco. Comprobó que todo lo demás estaba en orden y cerró la bolsa.

Fue a la habitación. Nadine de nuevo había dormido afuera. Cuando Jesús lo llamó para decirle que Segovia había muerto, la encontró desde temprano en la casa. Por la cara y las ropas, parecía que se hubiera ido de farra toda la noche y hubiera llegado directo a Los Argonautas a desayunar. Y ahora él se había olvidado por completo de avisarle que pasaría la noche en el Hotel Humboldt con el hermano de Segovia. «Es una historia loquísima. Mañana te cuento», es lo que le hubiera escrito si ella en realidad fuera su mujer. ¿Qué era, entonces? Ella tampoco le había escrito para preguntarle dónde estaba. Y no preguntar en diversos momentos del día dónde o cómo está la otra persona es un signo de malquerencia o desinterés en una ciudad tan peligrosa como Caracas.

Lamentó no tener ni siquiera un hermano, como habían sido el uno para el otro Paco y Facundo. Ningún vínculo previo a la máscara de la adultez. Ninguna memoria vergonzosa que lo atara a nadie. Ningún espejo en el que persistiera la lumbre original con que un ser llega al mundo y que solo percibimos cuando otro ser la rescata para nosotros, como una moneda dentro de un estanque.

Se duchó y se puso la piyama. Buscó en el botiquín de las medicinas, encontró uno de los somníferos brutales que tomaba Paulina antes de montarse en un avión y se acostó a dormir.

Se despertó un poco después de las seis de la mañana del día siguiente, con un ataque de hambre que sintió como un gancho al estómago. No había nada para desayunar. Pensó en las arepas de la señora Carmen y se le hizo agua la boca.

Llamó a Los Argonautas. Le atendió el propio Jesús:

—Ya estaba por llamarte para ver dónde andabas.

—Buenos días, Jesús. Me quedé en el apartamento. Quería pedirte el favor de que me vinieras a buscar.

—Ok. Dame la dirección y salgo —dijo Jesús.

Antes de colgar, le preguntó:

—¿Nadine está allá?

Jesús bajó un tono la voz.

—Sí, aquí amaneció —dijo.

—¿Cómo que amaneció?

—Bueno, al igual que antier. Con el despelote de la muerte del señor Segovia no pudimos hablar, pero sí. Ella estaba aquí desde muy temprano, cuando pasó. ¿No sabías?

—No. No sabía.

Jesús volvió a elevar la voz y dijo:

—Muy bien. Voy saliendo.

Lo buscó y en el camino de regreso hacia Los Argonautas, Ulises se enteró de lo que había sucedido: que Nadine aparecía en el jardín poco antes del amanecer y se ponía a bailar.

—Como una bailarina de ballet —explicó Jesús.

—¿Y qué más hace? —preguntó Ulises.

Jesús apretó el volante y dijo:

—Bueno, también la vi haciendo como si estuviera escribiendo, ¿sabes? Como si fuera de día y estuviera ahí leyendo y escribiendo.

—Pero ¿estaba despierta?

—Tenía los ojos abiertos, aunque era una mirada rara. La verdad es que daba un poco de miedo. Ahora que me lo preguntas, no sé si estaba despierta. ¿Ella sufre de eso?

—¿De sonambulismo?

—Ajá.

—No sé —dijo Ulises. Y después agregó—: No que yo sepa.

Al entrar en la cocina, la señora Carmen le tenía dos arepas listas y una taza de café.

Ulises se las comió con calma, degustando cada bocado. Cuando terminó, llevó su plato al fregadero, observó por la ventana, vio a Nadine y preguntó:

—¿Qué hace?

La señora Carmen soltó el paño con el que estaba secando un plato y se acercó.

—Unos ejercicios, dice la doctora Mariela.

Ulises terminó el café y salió al jardín. Los perros se acercaron corriendo, agitando la cola, para saludarlo. Era tanta la algarabía que tuvo que detenerse y hacerles cariño. Fredo se echó boca arriba y él le rascó la barriga. Michael y Sonny también se echaron boca arriba y le exigieron el mismo trato. Estuvo varios minutos mimándolos, a intervalos intensos y cortos para evitar que se impacientaran. ¿Cuánto hacía que no compartía así con los perros? ¿No había querido siempre tener uno?

Vio a Nadine, echada en la grama, con la cabeza estirada hacia atrás, observándolo con un solo ojo. La mezcla de rabia y tristeza que cargaba desde que había hablado por teléfono con Jesús se le había disipado de pronto. Michael, Sonny y Fredo se le habían pegado como ventosas y le habían succionado y expulsado todo el malestar de su cuerpo.

Son como Cristo, pensó Ulises caminando hacia donde estaba Nadine. Cargan con el dolor de las personas, pero sin necesidad de crucifixiones ni sufrimiento. Les basta con sus colas, con agitarse como locos, para concentrar en torno suyo las ondas electromagnéticas de la alegría. Los perros son como Cristo pero locos, pensó Ulises. Son unos Cristos locos de la alegría.

Se detuvo a la altura de la cabeza de Nadine. Sus rostros invertidos se contemplaban en una disposición de yin y yang.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Me estoy estirando la espalda —dijo Nadine.

—Estaba pensando en algo, a ver qué te parece —anunció, aunque en realidad se le acababa de ocurrir en ese preciso instante—. ¿Qué te parece si nos mudamos a Los Argonautas? Al menos por un tiempo, hasta que los trabajos estén listos.

Nadine cerró los ojos, entrelazó los brazos sobre su pecho y sonrió.

—Me parece maravilloso —dijo.

Ulises nunca la había visto tan linda.

25

Paco se había sentado en una mecedora que tenía instalada junto a la cabecera de la cama. A Ulises le había ofrecido un sillón reclinable.

—Esta foto es de 1956. Yo llegué en mayo y mi hermano, en diciembre —dijo Paco extendiéndole una fotografía amarilla, donde salían los dos hombres junto a una mujer.

Paco viajó de polizonte en un barco hasta Nueva York, primero, y desde ahí se subió a otro barco con destino a La Guaira, un puerto hacia donde muchos de sus compatriotas enfilaban escapando de la pobreza. Se escondió en las entrañas de unas grúas que ocupaban la mayor parte de la bodega de la nave. En la travesía había oído que las máquinas servirían a una importante construcción en Caracas, la capital del país. Cuando al fin alcanzaron La Guaira, Paco permaneció escondido. Se escabulló en un espacio que encontró entre la cabina de mando y los contrapesos de una de las grúas y no pisó tierra hasta llegar a la zona de Maripérez, a los pies del Ávila. Allí se bajó y de inmediato buscó al capataz de las obras, que resultó que era gallego, como él, pero de Pontevedra, y se ofreció para lo que fuera. El capataz le dio una carretilla y Paco empezó a trabajar como carretillero.

—Aquella grúa fue mi barco y Maripérez fue mi puerto. Y desde entonces, no me he movido de aquí —dijo Paco.

El cuarto de Paco, en aquel pasillo azul junto a la sala de máquinas, estaba conformado por dos habitaciones convertidas en un solo espacio. Las paredes también estaban pintadas de azul, pero de un tono más claro. La del fondo tenía tres ojos de buey a través de los cuales se colaba, en las mañanas, la mancha verde de la montaña y la mancha entre azul y blanca de Caracas confundida con su cielo, lo que contribuía a darle a la habitación un aire de camarote. Como si en esta habitación de los bajos del Hotel Humboldt Paco hubiera encontrado la manera de seguir siendo un polizonte el resto de su vida.

Al estar en su ambiente natural, como un pececito que trasvasan de una bolsa con agua a una pecera, Paco había ganado juventud y movilidad. No solo caminaba más rápido y menos encorvado, sino que sus palabras también fluían con una lucidez que era impensable encontrar en el mismo anciano que unas horas atrás había presenciado, como perdido, el entierro de su hermano.

Y ahora esto que Paco acababa de revelar: que nunca, desde el año 1956, había vuelto a salir de aquel circuito. Más de sesenta años moviéndose entre el Hotel Humboldt y la Hermandad Gallega, en la avenida Maripérez. Las únicas veces que Paco salía de su pecera era cuando, cada tantos años, debía renovar su pasaporte español o firmar la fe de vida.

—Y ahora, con la muerte de Facundito —dijo al preguntarle por aquello.

—¿Y cómo hace cuando se enferma?

—Nunca me he enfermado. Pero no vinimos a hablar de mí. Déjeme buscar el paquete que tengo para usted —dijo y se puso de pie.

—¿Qué paquete? —preguntó Ulises.

El viejo estaba revisando los anaqueles de una biblioteca colmada de revistas. Se detuvo frente a unos archivadores de lomo negro, sacó dos o tres y los tiró en el piso. Eran como álbumes de fotos pero con recortes de periódicos. Varias páginas se soltaron sobre el suelo de la habitación.

—¿Necesita ayuda? —volvió a preguntar Ulises.

—No. Ya termino —dijo.

Estiró el brazo y lo introdujo en lo que parecía ser un falso fondo de la pared del anaquel. Forcejeó unos segundos y al fin sacó una cajita de madera. Se instaló de nuevo en la mecedora y le alcanzó la caja.

—Aquí está. Tenga.

Era una caja rectangular con la palabra «Cohiba» en la tapa.

—¿Habanos? ¿Esto me lo dejó Segovia? Yo no fumo —dijo Ulises.

El viejo se rio.

—Ábrala.

Ulises abrió la caja y encontró una bolsita plástica. Agarró la bolsita y sacó lo que parecía ser una tira de cuero seco de unos diez centímetros de largo por cuatro de ancho. En una punta tenía una hebilla rota, de un metal grueso y oxidado. La otra punta era un cabo roto que aún guardaba la dirección del cuchillo con que lo habían cortado.

—¿Y bien? ¿Qué le parece? —preguntó Paco.

—No entiendo. ¿Esto es una correa?

—Le voy a dar una pista. No es una correa. Es un collar.

—Ya veo.

—Ajá —dijo Paco, que comenzó a mecerse con más fuerza—. Pero no cualquier collar. El collar de Nevado.

Ulises todavía tuvo que buscar en su cabeza un rato hasta que al fin se hizo la luz.

—¿El perro de Bolívar?

—Ajá —repitió Paco, que se mecía con fuerza mientras sonreía.

Ulises fijó la mirada en aquella larga sonrisa de ceiba que se acercaba y se alejaba unos centímetros, al ritmo de la mecedora. Una mecedora que estaba hecha de los propios huesos de don Paco. Ulises miró hacia las ventanas de ojo de buey. Estamos en altamar, pensó. Esta es la única forma de montar un barco, que es una casa, en la punta de una montaña.

La mecedora seguía moviéndose y crujiendo.

Me está hipnotizando, pensó Ulises. Tengo que decir algo. Di algo y actúa normal y así podrás regresar.

—Entonces, ¿sí era cierto? —dijo Ulises al fin.

La mecedora se detuvo.

—Claro que es cierto. Bueno, también depende de lo que mi hermano le haya contado. Facundito era un echador de vaina. Le gustaban los secretos. Incluso cuando no había ninguno, los fabricaba. Le bastaba con contar mal una historia. Contarla como de lado.

—Ya lo creo —dijo Ulises—. A mí, de hecho, no me contó mucho.

Paco sonrió.

—Ese era Facundito. Quién sabe. A lo mejor estaba tratando de protegerlo.

—¿Protegerme? ¿De qué?

—No lo sé. La última vez que hablamos me contó que las cosas no estaban muy bien allá en la casa.

—¿Le dijo eso?

—Sí.

—¿Y no le dijo qué es lo que no marchaba bien?

—No. Pero ya le digo que Facundito era un echador de vaina. De repente me estaba tomando el pelo.

—¿Y para qué le pidió entonces que me entregara esto?

—No me lo llegó a pedir pero yo lo conozco. Me consta que le tenía aprecio.

—No me va a decir que usted de verdad cree, Paco, que este era el collar de Nevado.

—Ese es el collar de Nevado. Hasta tiene una mancha de sangre.

Ulises volteó el pedazo de collar y en el reverso, a la altura del corte, encontró un manchón oscuro.

—Pero esta mancha puede ser de cualquier cosa —dijo Ulises.

—Pudiera ser de cualquier cosa, pero no lo es. Es sangre. Lo que aún no se sabe es si es sangre de Nevado. Pues eso que usted tiene ahí en sus manos incluso pudiera ser la única muestra que existe de la sangre del mismísimo Libertador Simón Bolívar.

Después de decir esto, Paco se puso de nuevo a balancearse en su mecedora, esta vez sin demasiado ahínco. Bostezó y cerró los ojos.

—¿Cómo que sangre del Libertador, don Paco?

Aún con los ojos cerrados, dijo:

—Es cuento largo. Voy a descansar un ratico.

Paco siguió moviéndose con parsimonia. Empujaba la mecedora con un ligero roce de los pies, enfundados en un par de chancletas, que apenas tocaban el suelo. Unos pies, como lo pudo notar Ulises, enormes, de dedos torcidos y largas uñas de marfil.

26

Al final de la semana en que murió Segovia, Ulises y Nadine se habían mudado a Los Argonautas. Compraron un colchón, un juego de sábanas y otro de toallas, y tomaron posesión de un cuarto al que se llegaba desde la tercera planta, a través de una escalera. La habitación tenía una especie de escotilla que conducía a los techos de la casa.

—Es nuestra buhardilla —le dijo Ulises.

Allí gozaban de intimidad y ya no tenían que atravesar la ciudad cada mañana. La señora Carmen les tenía el café y las comidas listas. Él aprovechaba mejor el tiempo y podía ayudar más a Jesús y a Mariela. Y Nadine estaba en el jardín, donde había instalado su reino.

Entre los libros de Elizabeth von Arnim, que le fascinaban, y las traducciones de Altagracia, muy esmeradas, Nadine había ido encontrando una serie de elementos que la pusieron sobre la pista de un verdadero hallazgo: entre las notas al texto, que eran un diálogo con Elizabeth salpicado de precisiones gramaticales y léxicas; entre las versiones a veces demasiado libres que brindaba de determinados pasajes; entre todas esas marcas que dibujan la siempre elusiva sombra del traductor, Nadine había ido reconociendo los apuntes de lo que podía ser, quizás, las memorias de Altagracia.

Ulises, por su parte, estaba dedicado a acelerar los trabajos para inaugurar la fundación a tiempo. Lo cual, vistos los avances que estaban haciendo, era de verdad posible. Las perreras temporales ya estaban instaladas en dos grandes habitaciones del primer piso, así como el mobiliario básico de la clínica. Habían encargado y aprobado el diseño de imagen que identificaría a Simpatía por el Perro. Habían contratado a una periodista que ya estaba organizando la campaña de prensa del lanzamiento de la fundación y el manejo de las redes sociales. El diseñador del logo los puso en contacto con un programador web, quien tendría para la fecha señalada una versión presentable de la página oficial de la fundación. Mariela se encontraba armando la agenda de las entrevistas con los médicos veterinarios que empezarían a trabajar con ellos. Y a pesar del poco tiempo que llevaban viviendo en Los Argonautas, la diferencia se había hecho sentir en el rendimiento del equipo. Al menos, así le gustaba pensar a Ulises. El único detalle sobre el que aún no tenían noticia, y que preocupaba más a Jesús, era el relacionado con la compra de los equipos médicos, las medicinas y la comida para perros.

—Sin eso, no podremos arrancar. Quedan menos de seis semanas. Casi cinco, en realidad —dijo Jesús.

—Déjame llamar a Aponte —respondió Ulises.

¿Cómo se le había olvidado eso? La culpa la tenía la casa. Se distraía recorriéndola. Justo cuando pensaba que ya conocía todos sus rincones, aparecían una habitación, un pasillo o un desván nuevos. A veces era un ala completa que estaba en la izquierda en lugar de la derecha, como había creído recordar. Era como si durante la noche, o incluso durante el día, la casa se reacomodara siguiendo una lógica desconocida.

El escondite de donde vio surgir a Segovia, por ejemplo, no lo había podido encontrar. Había tanteado el suelo de la biblioteca, así como el techo del cuarto de seguridad, como Segovia llamaba al espacio entre la cocina y la alacena donde estaban ubicados el monitor y los controles de las cámaras, y que estaba debajo de la biblioteca. Todo sin éxito. Era imposible que entre ambos lugares hubiera un pasadizo intermedio, oculto, por donde Segovia o cualquier otra persona pudiera transitar de manera clandestina. ¿Habría sido un sueño? La caja seguía allí, en la sala de su apartamento, con la cajita de habanos que a su vez contenía un fragmento de un collar de cuero que no solo habría pertenecido a Nevado, el perro del Libertador, sino que estaría manchado con la divina sangre de Bolívar. Y, sin embargo, no lograba encontrar el pasadizo que había utilizado Segovia. Ni entendía por qué había decidido, casi como una última voluntad, entregarle la caja y la cajita.

La vida en Los Argonautas se había vuelto tan agradable que todo lo relacionado con el misterio de Segovia y su hermano Paco se había convertido en algo absurdo. ¿Cómo podía haber insinuado Segovia, por la simple jugada de Paulina contratando a un psiquiatra borracho, que una amenaza se cernía sobre la casa? Quizás el viejo solo estaba presagiando su propia muerte, pensó Ulises.

Fue a la cocina y se preparó un té. Eran las tres de la tarde y Carmen estaba en su cuarto reposando. Mientras se enfriaba la bebida, Ulises observaba desde la ventana. Vio a su novia en el jardín, avanzando en el territorio de un único libro. Bebió dos sorbos de té y marcó el número de Aponte. Mientras el teléfono repicaba, fue al cuarto de seguridad.

Aponte no respondió. Justo donde se encontraba parado, pero en el piso de arriba, estaba su sillón reclinable en la biblioteca. Por lo que el supuesto escondite de Segovia debía de estar en la habitación de al lado, pero allí solo había un depósito que hacía de alacena, donde guardaban la comida.

Su teléfono sonó.

—Aponte, ¿cómo anda todo?

—A millón, como siempre. Estaba por llamarte. Cuéntame.

—Quería saber qué había pasado con los equipos.

—Los equipos llegaron hace dos días a La Guaira. Me acaban de informar. Pero hay un problema en la aduana. Hay que tomar una decisión al respecto. Y solo te quedan cuatro semanas.

—Cinco semanas, Aponte. Nos queda un poco más de cinco semanas.

—Bueno, como quieras. También quería hablar contigo de otro asunto. Paulina se volvió a poner en contacto conmigo.

—¿Qué quiere?

—Lo mejor es que nos veamos para almorzar y te cuento.

Quedaron para el día siguiente. Cuando colgó, Ulises siguió mirando el techo. ¿Ya había visto antes esa grieta? Escuchó el ladrido de los perros, jugando a morderse y perseguirse, y luego la voz de Nadine mandándolos callar. Y entonces recordó lo que aún no se había atrevido a preguntarle a Nadine. Esa cuestión que la redada amorosa de Michael, Sonny y Fredo le había hecho olvidar por completo: ¿cómo había llegado a Los Argonautas a esas horas de la madrugada?

Ulises se puso a manipular los controles, pero lo único que logró fue apagar las cámaras. Caminó hasta el cuarto de la señora Carmen y le tocó la puerta.

—Carmen, qué pena molestarla. Pero ¿sabe si las instrucciones de las cámaras de seguridad están en alguna parte?

—Ya le muestro.

La habitación de la señora Carmen quedaba en el ala este del primer piso de la casa. Un ala un poco abandonada porque la actividad en Los Argonautas, incluso en los años previos a la muerte del general Ayala, se había concentrado desde el centro, ubicado en la cocina, hacia el oeste. A pesar de que por la edad ya era poco recomendable estar alejada del resto de la casa, la señora Carmen había preferido quedarse en su habitación de siempre.

Ulises se sorprendió cuando, de regreso de la habitación de Carmen, en un recodo imprevisto del pasillo, se encontraron ante una puerta que él nunca había visto.

Carmen se sacó un manojo de llaves del bolsillo delantero del uniforme, abrió la puerta y entró.

—Este era el taller de la señora Altagracia. Cuando no estaba en el jardín, se pasaba aquí el día leyendo, escribiendo y pintando.

Era una habitación pequeña. Sin muebles, excepto por una fila de archivos alineados contra una de las paredes. La pared del fondo estaba cubierta con unas horrendas persianas de oficina. Y en el tope, un viejo aire acondicionado. Ulises se acercó, haló la cuerdita y las persianas se replegaron dejando ver un patio interior del tamaño de un balcón grande.

—Antes eso estaba lleno de flores. Más bonitas incluso que las del otro jardín.

«El otro jardín», pensó Ulises. Lo más grande, lo visible, siempre era «lo otro» con respecto a una versión original, pequeña, escondida y fiel.

La señora Carmen abrió uno de los archivadores y le dijo:

—Venga.

Ulises dio dos pasos y se puso detrás de ella.

—El general Pinzón guardaba todo. Y el general Ayala también. Aquí están todos los papeles que usted necesite. Facturas, recibos, copias de documentos, todo. Las instrucciones y las garantías de cada aparatico que hay en la casa también están acá. ¿Ve esta carpeta que dice «Manuales y garantías de electrodomésticos, etc.»? Pues aquí debe de estar lo que busca.

—Perfecto.

Según el manual, las cámaras estaban configuradas para guardar lo grabado durante catorce días, después de lo cual la memoria se borraba de forma automática.

Regresó a la cocina y echó otro vistazo al jardín. Nadine, casi en la misma posición, continuaba leyendo. Siguió hasta el cuarto de seguridad y, guiándose por las instrucciones, comenzó a manipular los controles. Entró en el registro de grabaciones y dio marcha atrás hasta la madrugada en que murió Segovia. Revisó desde la medianoche. La grabación no mostraba la más mínima actividad. La casa era la única de una calle ciega de una urbanización donde la mayoría de las quintas estaban deshabitadas. De vez en cuando algún gato perdido lo obligaba a detener la grabación. Adelantó la cinta hasta que unas luces desde el fondo de la calle alteraron la quietud de la imagen. El registro marcaba las tres y treinta y siete de la madrugada. A esa hora, un carro se aproximó hasta detenerse en la acera de enfrente. Ulises pudo ver cómo Nadine se bajaba del asiento del copiloto, dejaba la puerta del carro abierta, se acercaba hasta el portón principal y entraba. Desde adentro, el conductor halaba la puerta del copiloto y la cerraba. El carro daba la media vuelta y se marchaba.

La noche del entierro de Segovia, se repetía la secuencia con apenas doce minutos de diferencia. A las tres y cuarenta y nueve minutos de la mañana, la cámara mostraba a Nadine bajándose del mismo carro: un Toyota Corolla color negro.

27

Mientras Paco roncaba, Ulises se puso a revisar los anaqueles de la biblioteca. En una parte había viejas revistas de divulgación científica, ocultismo y ciencia ficción. En la otra estaban los archivadores negros, repletos de recortes de prensa ordenados por temas gracias a unas etiquetas amarillentas que apenas se sostenían en los lomos, identificadas con un marcador que había sido negro. Ulises sacó uno que decía «Ávila/Volcán». Ese archivador reunía una gran cantidad de artículos y reportajes sobre una antigua leyenda caraqueña: la que afirmaba que en las entrañas del Ávila se escondía un volcán que algún día transformaría Caracas en una nueva Pompeya.

Encontró la noticia, recortada de la primera plana de El Universal, sobre la avería del teleférico en la estación de Maripérez ocurrida el 7 de agosto de 1977. Uno de los principales cables del sistema se trabó en una de las poleas y comenzó a romperse. Durante varias horas, las cabinas llenas de pasajeros se quedaron suspendidas sobre el verde abismo. A muchos tuvieron que desembarcarlos por el tramo del teleférico que desembocaba en Macuto, al otro lado de la montaña, frente al mar. Después de ese día, el teleférico fue «clausurado hasta nuevo aviso» y el hotel entró en uno de los periodos más largos de abandono.

En la página siguiente había un reportaje de El Nacional, publicado el lunes 22 de agosto de 1977, titulado «El día que el Ávila se partiría en dos… y no se partió», firmado por L. Medina. Era un apasionante relato de cómo la ciudad se vació aquel fin de semana ante la amenaza de que el Ávila se resquebrajaría en dos, dando entrada a las aguas del mar Caribe, lo que provocaría una inundación colosal. La terrible visión la difundió un hombre que juraba haberse tropezado en la calle con un profeta de lentes oscuros que vaticinó el cataclismo.

Por la secuencia de los dos recortes, cabía pensar que don Paco a lo mejor establecía alguna relación entre el cierre del teleférico y la creencia de que el volcán escondido en el Ávila al fin entraría en erupción. Lo único que don Paco había anotado al pie de la noticia del 22 de agosto del 77 era una especie de cota bibliográfica y unos números de páginas. En la pared de los anaqueles, Ulises vio pegadas a las repisas unas etiquetas con un código alfanumérico a mano. Era un sistema de clasificación que Paco había improvisado para su hemeroteca personal. Ulises consiguió la revista a la que la cota hacía referencia. Se trataba también de un número de agosto, pero de 1969, de una publicación bilingüe germano-venezolana, que se llamaba Venessuela. En la portada predominaban el rojo y el negro y se sustituía la zeta por dos eses con forma de esvásticas.

¿Sería don Paco un nazi? ¿Sería esa la razón de su aislamiento? No parecía tener mucho sentido, pues Paco era republicano y había escapado de la España de Franco. Al menos, eso era lo que él contaba.

Dentro de la revista, Ulises buscó las páginas señaladas. El artículo se titulaba Ein U-Boot im Guaire-Fluss. Un submarino en el río Guaire, y daba cuenta de una expedición que un submarino alemán, el Gnade, habría hecho a las costas de Venezuela durante la Segunda Guerra Mundial. Al parecer, la misión del submarino era sondear las aguas de la que había sido la única colonia alemana en América, con miras a recuperarla. Porque eso era lo que recordaba el artículo: que entre 1528 y 1545, Carlos I de España les cedió a los banqueros de la familia Welser de Augsburgo la provincia de Klein-Venedig, o Pequeña Venecia, como ya se conocía a Venezuela desde los tiempos de Américo Vespucio, como pago de la deuda adquirida por aquel en su campaña para convertirse en Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Lo cierto es que este submarino desapareció. Se dijo que había sido el único submarino alemán torpedeado el 16 de febrero de 1942, cuando el U-502, de la Kriegsmarine, hundió el buque petrolero Monagas en la península de Paraguaná. Esto nunca se confirmó. El autor del artículo, que no se identificaba, recogía una versión de los hechos que si bien no le parecía verídica, le complacía en un nivel que no dejaba de ser alarmante. El Gnade se habría acercado demasiado a la costa de Macuto y allí habría sido absorbido por una fortísima corriente subterránea que lo arrojó, después de un tiempo indeterminable, en el lecho del río Guaire. ¿Cómo había hecho el Gnade para atravesar la montaña por debajo? Pues a través de uno de los varios canales subacuáticos que escondía el Ávila, según podía interpretarse de ciertos apuntes del jesuita Athanasius Kircher en su famosa obra de 1665 Mundus subterraneus. Un enorme hueco que, «cual Escila y Caribdis arrastrando a Ulises y sus compañeros, terminó por succionar el submarino hasta expulsarlo directo en el corazón fluvial de la ciudad». ¿Qué sucedió después con el Gnade? Más nunca volvió a aparecer, aunque varios testigos del año 45 juraban haber visto en sus andanzas nocturnas por las riberas del Guaire un cuerpo de ballena que emergía de repente a la superficie del río.

«Desde esta tribuna del pensamiento crítico contra el vergonzoso orden mundial que nos domina», concluía el artículo, «no descartamos que se trate del Gnade, cetáceo de hierro y símbolo del inminente resurgir de la gran nación alemana no en el lecho exánime de una Europa que traicionó sus orígenes, sino en Venezuela: el primer bastión alemán en el Nuevo Mundo».

Al revisar otras secciones de los anaqueles, resultaba evidente que si don Paco era un germanófilo eso no lo convertía en un seguidor de Hitler. Junto a ejemplares de la revista Venessuela había también publicaciones culturales con fragmentos de Viaje a las regiones equinocciales, del barón Alejandro von Humboldt, o de La casa de atrás, de Anne Frank. De este libro, don Paco había subrayado con bolígrafo una anotación del 29 de septiembre de 1942: «A los escondidos les pasan cosas muy curiosas». Además de subrayarla, Paco la había copiado en un recuadro de papel que había pegado sobre la misma página del suplemento.

¿Se identificaba, entonces, don Paco con los judíos? ¿O solo con Anne Frank por el hecho concreto de haber sido, al igual que ella, «un escondido»?

Ulises siguió jurungando la biblioteca y encontró un archivador que decía «Hoteles». Lo sacó y volvió a sentarse en su sillón reclinable. Era un compendio de artículos sobre los más famosos hoteles de Caracas. El Hotel Humboldt figuraba al final de la primera sección y su ficha solo contenía un asterisco con una nota: «Para consultar sobre el Hotel Humboldt, ir al volumen especial AV/HUMB/19/Secc. ÁVILA».

Aquello no era una simple hemeroteca. Era una especie de Google artesanal que Paco había confeccionado a lo largo de décadas, transformando el pequeño mundo de sus obsesiones en un universo inagotable, con sus links hechos de cotas y notas manuscritas que llevaban de un lugar a otro, de una referencia a otra, siempre dentro del límite de Caracas. Esa telaraña de noticias, reportajes y artículos conectados era una reproducción a escala de la ciudad y de la propia vida de don Paco.

Ulises devolvió el archivador a su lugar y continuó revisando los otros. Encontró uno que no estaba identificado. No contenía artículos de prensa. Era el manuscrito de una novela de ciencia ficción firmada por Francisco Segovia y titulada El año de la Misericordia. Y entre paréntesis: «Novela de ciencia-ficción apocalíptica que puede servir de conjuro para que los hechos aquí narrados no acontezcan en un futuro no muy lejano».

Oyó que la mecedora pasaba de ese casi imperceptible sonido de hibernación, provocado por el mínimo balanceo que don Paco sostenía como un pulso mientras dormía, a un crujido más fuerte. Dejó el archivador sobre el anaquel y se sentó en el sillón reclinable. Precedido por una tos que explotó como el tubo de escape de un carro desvencijado, Paco despertó desenrollando una jerigonza que se fue aclarando a medida que volvía en sí. Parecía una radio vieja que una fuerza mayor estuviera sintonizando. Y así, como si la pausa hubiera sido solo un parpadeo, Paco retomó la conversación en el punto donde la habían dejado. Pero antes de explicarle lo de la mancha de sangre del Libertador en el collar del perro Nevado era menester que le contara cómo había entrado en contacto con el general Martín Ayala.

—Porque si le cuento primero lo que va después, no va a entender nada.

28

Aponte lo citó en La Parada, un restaurante que quedaba en Los Palos Grandes, cerca de la cuadra gastronómica.

—Aquí no vienen los chavistas sino los bolichicos. La diferencia es el pedigrí. Los bolichicos son los nietos de los que robaron cuando Pérez Jiménez, que a su vez son los nietos de los que robaron cuando Gómez.

—Y cuando los adecos, ¿nadie robaba?

—Robaban, claro, pero lo que han robado chavistas y bolichicos es otro nivel. Estos tipos son los próceres del guiso. Son como los Bolívar, Páez y Urdaneta de la corrupción. Han robado como pocas veces en la historia, no solo de este país sino de cualquier otro. Por eso prefieren que no quede piedra sobre piedra en Venezuela antes que soltar la presa.

Ulises asintió y sacó el teléfono celular del bolsillo. Lo colocó, como distraído, sobre la mesa.

—¿Quieres que te recomiende algo de la carta? —le preguntó Aponte.

—Pide por los dos. De beber solo quiero agua. Ando a millón con los trabajos en la casa y de aquí me regreso a solucionar un montón de cosas. De verdad quiero cumplir con el plazo. Y creo que lo vamos a lograr. El problema, como te dije, son los equipos. Sin los equipos y sin los sacos de comida para los perros estamos jodidos.

—Te entiendo, pero primero vamos a ordenar —dijo y llamó a un mesonero—. Voy a pedir el salmón, que aquí siempre está fresco, y así comemos algo liviano.

Aponte alargó la conversación hasta que les trajeron los platos. Entonces, entre bocado y bocado, empezó a hablar.

—Como te dije, Paulina me llamó. Quiere que la ayude a recuperar la casa y el apartamento.

—¿Recuperar? Si nunca fueron de ella.

—Yo solo te estoy contando lo que ella me dijo.

—Ok. ¿Y tú qué le respondiste?

—Le dije que yo no era el ejecutor del testamento.

—¿Y eso no lo sabía ya?

—Sí, y se lo repetí. Y ella insistió. Me entenderás cuando te digo que me hizo una oferta muy difícil de rechazar.

Aponte calló y siguió comiendo, sin levantar la vista del plato.

—¿Qué oferta? —preguntó Ulises.

—Me ofreció quedarme con tu apartamento a cambio de que la ayude a quedarse con la casa.

Esta vez Aponte lo miró de frente. Ulises no pudo evitar voltear hacia la entrada y echar un vistazo a su celular.

—No está en Caracas. No te preocupes. ¿Qué crees que es esto, una emboscada?

—¿Y qué quieres que te diga? Tu padre sigue siendo la persona que ejecutará el testamento. ¿Ha cambiado de opinión, acaso?

—Para nada. Sin embargo, me da la impresión de que no está muy bien de salud últimamente. Sería una lástima que el viejo de pronto se muriera y todos quedáramos en el aire.

—La última vez dijiste que tu padre era un roble.

—Lo es, pero siempre existen los imponderables de la vida. Y más a los ochenta y un años. Un día te sientes bien y al otro ya no. Lo comenté con Paulina y ¿sabes lo que hizo? Me dio un poder notarial donde me autoriza a ejecutar el testamento de su padre en caso de que mi viejo brinque el charco.

—¿Ya no van a insistir con lo de la anulación?

—Parece que no.

—Pues veo que tienes todo muy claro. ¿Para qué me citaste?

—Porque es importante que lo sepas. Siempre he sido transparente contigo. No me gustan las sorpresas. Además, necesitaba decirte que igual no pienso hacerle caso a Paulina. Estoy seguro de que tú me harás una oferta mejor.

Ulises apartó el plato.

—¿De qué mierda hablas?

—Ulises, a mí no me interesa el apartamento. Yo quiero la casa. Con un terreno como ese se pueden hacer muchas cosas. ¿Te imaginas un hotel allí?

Ulises pensó en los archivadores de don Paco y en el Hotel Humboldt.

—Un hotel en el desierto. ¿Por qué no? —dijo.

—¿En el desierto? Un hotel al lado del parque Los Chorros. En las faldas del Ávila. Imagínate. De ahí puede tocarte algo.

—No entiendo.

—Si llegara a pasar, Dios no lo quiera, que mi viejo se muere y me convierto yo en el ejecutor del testamento, yo conservaría la casa y tú, el apartamento.

—Pero ese apartamento es mío.

—No es tuyo. Es casi tuyo. Solo que ahora corres el riesgo de quedarte sin nada. Por eso, para que veas que estoy consciente de tu situación, te ofrezco, además del apartamento, una comisioncita cuando disponga del terreno de la casa. Solo tendrías que firmarme una carta de compromiso declarando el traspaso de la casa a una fundación a mi nombre. Pues en la nueva acta constitutiva de la Fundación Simpatía por el Perro tú vas a aparecer como uno de los directivos. Y esa acta se hará efectiva el día mismo de la inauguración, cuando se compruebe que todo se hizo según lo acordado.

—¿Y si eso sucede? ¿Y si resulta que tu viejo está mejor de lo que tú crees y al final yo logro inaugurar la fundación?

—Para inaugurar la fundación a tiempo se tendrían que liberar los equipos y todo el pedido de medicinas y comida en la aduana. Con una sola llamada que yo haga, los tendrías la semana que viene en la casa. El problema es que ese contacto que tengo en La Guaira se puede perder. Así, de repente.

—Los imponderables de la vida.

—Exacto, Ulisito. Ya me estás entendiendo.

—No te permito que me llames así.

Aponte levantó las manos como si se estuviera rindiendo y soltó una carcajada.

—Entiendo tu molestia. Lo de la fundación es algo muy bonito y filantrópico, pero ¿sabes a cuántos perros abandonan cada día? Cientos. Y eso solo en Caracas. Imagínate en el resto del país. Deben de ser miles. ¿Qué diferencia hace que ustedes rescaten a unos pocos? Además, si al final pierdes el apartamento, entonces ¿cuál habrá sido para ti el sentido de todos estos años?

—¿A qué te refieres?

—A Martín tú nunca lo engañaste, Ulises. Eso fue después, que se volvió aún más loco y te terminó adoptando como un perrito, solo por joder a sus hijos. De hecho, tú fuiste el último perrito rescatado en esa casa. Pero lo cierto es que Martín sabía que tú te casaste con Paulina por el apartamento.

Ulises se puso lívido.

—Entonces, ¿qué me dices? —preguntó Aponte.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Si dos semanas antes de la inauguración no te has comunicado conmigo, no tendré otra opción que hablar con Paulina. ¿Me copias?

—Te copio —dijo Ulises.

—Muy bien. Ahora me vas a hacer el favor de darme tu clave para borrar toda la mierda que has estado grabando.

En un movimiento rápido, Aponte agarró el teléfono de Ulises y ahora le mostraba la pantalla bloqueada, que permitía ver la aplicación de la grabadora funcionando.

Ulises tartamudeó un número. Aponte marcó el código, detuvo la grabación y borró el archivo. Mientras seguía revisando el teléfono, le dijo:

—Ya anunciaron el último iPhone. Parece que la cámara es magnífica y la grabadora también. Puede grabar incluso estando guardada dentro de un bolso. Para la próxima.

Aponte le tendió el teléfono, se limpió la boca con la servilleta de tela y le hizo un gesto de que podía marcharse.

Al llegar al estacionamiento, Ulises estaba temblando. Se metió en el carro y puso el motor en marcha. Sacó el celular y lo lanzó sobre el asiento del copiloto. Aún agitado, se palpó el bolsillo interior de su saco y extrajo el viejo celular Android, con la pantalla brizada y la carcasa rota. Lo desbloqueó, abrió la función de la grabadora y presionó Stop. Identificó el archivo con la etiqueta «Aponte» y le dio a «Guardar». Subió el volumen al máximo, presionó el botón de Play y arrancó. A pesar de no ser el último iPhone, su conversación con el doctor Edgardo Aponte había quedado muy bien registrada.

29

El teleférico de Caracas y las instalaciones del Hotel Humboldt habían pasado por muchas manos distintas. Después de su inauguración en 1956, el hotel se mantuvo abierto hasta 1961. A partir de entonces, y a lo largo de las décadas siguientes, se sucederían los periodos de cierres y reaperturas, coincidiendo con los picos de esperanza y desconsuelo del país. El Humboldt era el Titanic de los venezolanos. Solo que era un barco bien particular. Era un barco que había nacido encallado en lo más alto de la montaña y que nunca terminaba de hundirse y que nunca terminaba de navegar.

En marzo de 1998, cuando Chávez comenzó a puntear en las encuestas para las presidenciales, el Estado venezolano se decidió a privatizar el teleférico y el hotel. Un consorcio asumió el control de ambos espacios y procedió a su modernización. Renovaron el sistema de cables, las centrales, las cabinas y las estaciones del teleférico, así como también remodelaron y rediseñaron las áreas de entretenimiento. El complejo turístico lo bautizaron «Ávila Mágica» y se mantuvo hasta el año 2007, cuando el gobierno lo expropió.

Paco Segovia había sobrevivido a todos los cambios de administración. Uno de los más difíciles había sucedido en 1977, cuando se creó la Corporación de Turismo de Venezuela. Le permitieron quedarse en el hotel aunque sin un sueldo asignado. Paco se mantuvo algunos meses con sus ahorros, hasta que le aprobaron una pensión en España. La pensión cubría sus gastos con holgura, aunque de todas maneras estos se limitaban a unos pocos almuerzos en la Hermandad Gallega y a las revistas de divulgación a las que estaba suscrito.

El segundo momento más difícil ocurrió treinta años después con la expropiación de Ávila Mágica. Un secretario del Ministerio de Turismo le informó que no solo no le iban a pagar ningún sueldo, cosa que Paco no había pedido, sino que además debía desalojar la habitación que durante tantos años había ocupado.

Angustiado, Paco marcó el número de teléfono de la casa del general Pinzón. Él sabía que el general Pinzón estaba muerto, pero marcar ese número era lo único que en ese momento se le había ocurrido hacer.

La llamada de Paco coincidió con una tarde melancólica en la que Martín Ayala se paseaba por el caserón solitario considerando los pros y los contras de pegarle un tiro a su esposa y después volarse la sien. La última discusión con Altagracia había provocado que ella se encerrara en su taller, y no salía de allí desde hacía tres semanas. Carmen le llevaba la comida, pero hubo una vez en que Altagracia pasó más de un día sin comer ante la sospecha de que él estuviera al otro lado de la puerta para intentar verla; como de hecho había estado. Martín se preocupó tanto que le gritó a través de la puerta que no lo volvería a hacer. Y fue así que Altagracia accedió a dejar entrar a Carmen y volver a comer, pero los días pasaban y ella seguía sin salir, mientras Martín enloquecía de tristeza y de soledad.

Por eso, cuando oyó en el teléfono una voz ajada y hosca presentándose como el «guardián del Humboldt», Martín no pudo menos que prestar atención.

—¿Guardián del Humboldt? ¿Cómo es eso?

—Pues verá, señor, yo soy el guardián que cuida el Hotel Humboldt. El hotel que está aquí en el Ávila, ¿sabe?

—Muy bien. ¿Y en qué lo puedo ayudar?

—Pues verá, señor, el gobierno acaba de confiscar esto y me quieren botar. A mí, que he cuidado el hotel desde que lo abrieron.

—¿Desde Pérez Jiménez está usted allí?

—Sí, señor.

La cosa se ponía divertida.

—Lo lamento mucho, señor, que le hagan eso precisamente a usted. ¿Me puede decir su nombre?

—Francisco Segovia, para servirle. Me puede llamar Paco.

—Como le decía, lamento mucho, señor Paco, que esté pasando por esta situación, pero no veo qué tengo yo que ver con esto. Hasta luego.

—Un momento, señor, por favor. Yo sé que el general Pinzón ya murió, pero no sé qué más hacer.

Al escuchar el nombre del general Pinzón, Martín aguantó el auricular y continuó escuchando. Al final, entendió lo que sucedía. A la mañana siguiente Martín fue hasta el teleférico.

En la estación de Maripérez lo esperaba un empleado que lo acompañó en la cabina durante el ascenso. Y al llegar a la estación del Ávila, lo llevó hasta la puerta de la habitación de Paco Segovia.

Ese día Martín y Paco almorzaron juntos. Antes de marcharse, Martín le prometió que pronto le tendría una respuesta.

Dos días después, Paco recibió una llamada del mismo secretario del Ministerio de Turismo notificándole que podía quedarse en su habitación del Humboldt.

—Además, por instrucciones del comandante en jefe, Hugo Chávez, le será asignada una pensión por parte del gobierno venezolano en reconocimiento a sus años de servicio.

Al final de esa semana, la señora Carmen despertó a Martín de su siesta. Alarmada, le informó que en la entrada había un hombre con un perro.

—¿Con un perro? Dile que se vaya.

—Ya le dije, pero el señor insiste en que es un regalo para usted. Es un perro inmenso.

Martín se arregló un poco y fue al portón de la entrada a ver qué era lo que sucedía. Y allí vio al mismo hombre que lo había recibido en el teleférico. Tenía en la mano una cadena atada a un collar que rodeaba el cuello de un perro que de veras era enorme. Tenía la pelambre toda negra y una línea de pelos blancos le recorría el lomo como la nieve en las cordilleras.

—General, aquí le traigo a Nevadito. Es un regalo de don Paco para agradecerle el favor que le hizo.

El hombre le tendió la cadena. Martín la agarró, farfullando que debía de ser una equivocación.

—En esta carpeta están los papeles de Nevadito, con sus vacunas y todo. Que tenga un buen día, general.

Se montó en un jeep con el logo de Ávila Mágica todavía visible en una de las puertas y se marchó sin esperar respuesta.

Martín entró a la casa y lo primero que hizo el perro fue echar una larga meada en la sala.

La señora Carmen salió de la cocina y al ver lo que el animal estaba haciendo pegó un grito.

—¿Qué piensa hacer con ese perro, general?

Martín se quedó viendo la laguna de orina que Nevadito había dejado sobre el parquet y observó cómo el líquido, sinuoso, se introducía por debajo de la puerta batiente de la cocina.

—Ya vas a ver lo que voy a hacer, Carmen. Acompáñame.

Martín puso una mano sobre la enorme cabeza del animal y lo animó a que lo siguiera. Los tres atravesaron la casa hacia el ala este. Al rato se detuvieron ante la puerta del taller de Altagracia. Martín le hizo una señal a la señora Carmen para que tocara la puerta.

—¿Qué pasa? —se escuchó la voz de Altagracia, irritada, como siempre que la interrumpían.

Oyeron sus pasos acercándose. Altagracia abrió la puerta y al ver al perro ahogó un grito.

—¿Qué es esto? —dijo, con los ojos encendidos, con una mezcla de rabia e indefensión.

El perro, al escuchar la voz de Altagracia, se levantó y comenzó a mover la cola.

Martín le tendió la cadena y le dijo:

—Se llama Nevadito.

30

Nadine había llegado a la convicción de que los rastros dejados por Altagracia en sus traducciones eran deliberados. Esos intersticios, esos aparentes errores interpretativos y licencias poéticas eran las migajas que conducían a la historia secreta de su vida.

En una de sus frecuentes comparaciones entre los perros y los maridos, donde estos últimos siempre salían perdiendo, Elizabeth decía lo siguiente:

«Necesitaba un compañero. Mi marido continuaba partiendo a sus remotas granjas justo después de desayunar, y una vez terminado el pesaje de salchichas y el recuento de sábanas —en aquel momento ya había asumido y aceptado mis responsabilidades—, las mañanas se hacían muy largas. Necesitaba algo que requiriera ejercicio y me proporcionara una excusa para ir al bosque. Como todavía era joven —me costó un esfuerzo tremendo dejar atrás la juventud—, mi compañero no podía ser un hombre agradable en la flor de la vida como tal vez me hubiera gustado, ya que eso habría desatado las habladurías de frau Direktor, frau Inspektor y frau Vieharzt, sino algo que pudiera mantenerse fuera del alcance de la calumnia».

—¿«Frau» significa «señor»? —preguntó Ulises.

—«Señora». Se refiere a la institutriz, a la gobernanta y a la veterinaria del pueblo. Pero no me interrumpas. Escucha.

«Y nada más alejado de la calumnia que un perro. En realidad, los perros parecen gozar de todos los privilegios y exenciones que merecen la pena. Ingraban y yo podíamos pasar juntos días enteros, y de noche podía dormir sobre una estera junto a mi cama sin que nadie dijera una palabra. Era un gran danés, una bestia enorme y encantadora de color isabelle. Se lo compré a un criador del pueblo más cercano, y formaba parte de una camada en la que todos tenían nombres que empezaban por I».

—Qué lindo —dijo Ulises.

—Precioso. Pero ahora fíjate en la nota al pie de Altagracia en su traducción: «Ni ese privilegio tuvimos el pobre N. y yo». ¿No es rarísimo? Tengo la impresión de que Altagracia tuvo un amante —dijo Nadine.

—¿Una relación con un perro?

—No seas tan literal.

Ulises estuvo a punto de revelarle que Altagracia había tenido un perro. Que esa «N» tenía que referirse a Nevadito, pero recordó el Toyota Corolla negro de la madrugada y prefirió callar.

A partir de esa nota al pie, Nadine se había embarcado en una pesquisa de la cual no le soltó mayor prenda. Le había pedido que comprara por Amazon una biografía de Elizabeth von Arnim. Era un libro publicado en 1986, ya descatalogado, y los pocos ejemplares que aún se conseguían costaban doscientos dólares. Fue tanta la insistencia de Nadine que Ulises le envió un correo electrónico a Aponte encargándole la compra del libro, diciéndole que era indispensable para generar contenidos de la página web. «Lo necesito de inmediato. Espero que no haya problemas en la aduana», escribió Ulises al final de su correo. A lo que Aponte respondió dos horas después: «Jajaja. No te preocupes. Lo acabo de comprar. Debería llegar la semana que viene. Seguimos en contacto».

Cuando lo supo, Nadine se puso contenta y le dio un beso. Ulises la tumbó en el colchón de la buhardilla.

—No tengo ganas —lo detuvo ella.

—¿Quieres que te la chupe?

—Tampoco. Necesito resolver esto.

—Al menos dime de qué se trata.

—Aún no.

Noches después, Ulises soñó que Nadine se introducía una moneda de oro en la vagina. Él comenzaba a lamerla y la vagina de Nadine se transformaba en una cueva. Allí, Ulises tropezaba con una hilera de piedras. La más grande era una lápida que tenía la letra «N». Entonces unos ojos azules, de gato, rasgaron la oscuridad. Ulises siguió al gato hasta tropezar con unas escaleras. Sacó el teléfono de su bolsillo y activó la linterna. En los últimos escalones vio la caja. Apuntó la luz hacia el techo y vio una compuerta cerrada. Cargó la caja y subió los escalones que le faltaban hasta abrir la compuerta. Ahora se hallaba en la biblioteca. Al fin había descubierto el escondite de Segovia. En la silla reclinable, con su pelambre negra y sus ojos azules, reposaba el gato.

Cuando al fin llegó la biografía de Elizabeth von Arnim, Nadine retomó con más furor su investigación. Esta vez ni siquiera estaba en el jardín, sino arriba, en la buhardilla, de donde solo la sacaban los insistentes ladridos de los perros al final de la tarde.

En el último de los tres manuscritos de Altagracia, Nadine encontró un título en el que no había reparado: El asesinato del Hombre de la Ira. Revisó el índice de su traducción y no lo halló. Volvió al tercer tomo, echó para adelante y para atrás las páginas y dictaminó su posición. El asesinato del Hombre de la Ira estaba después de la novela Introduction to Sally y antes de Expiation. Al principio, pensó que se trataba de un olvido de Altagracia. Buscó el libro blanco, revisó el índice de obras y tampoco la encontró. Volvió a cotejar índice con índice. Altagracia había respetado el orden de las obras, que en la versión inglesa seguía a su vez la cronología de las primeras ediciones. La novela El asesinato del Hombre de la Ira no aparecía en el original. Sus casi cien páginas, además, eran las únicas de los tres gruesos manuscritos que no estaban numeradas.

Nadine comenzó a leer esa obra que se abría como un pasadizo secreto entre las novelas de Elizabeth y las traducciones de Altagracia. La novela, el género estaba especificado entre paréntesis después del título, tenía un epígrafe de Elizabeth von Arnim, lo cual reforzaba la hipótesis de que el texto perteneciera en realidad a Altagracia. La frase la había tomado del libro de memorias y era toda una declaración de principios: «Las viudas son el único ejemplo de mujeres completas que existe. El acabado perfecto».

—La novela es maravillosa. Es como leer a Von Arnim, solo que en lugar de Pomerania es Caracas. Y en lugar de su jardín alemán está nuestro jardín.

—Y Altagracia es Elizabeth y Martín es el Hombre de la Ira —dijo Ulises.

—Sí.

—Ya veo. Y supongo que ahora también me toca a mí ser el Hombre de la Ira.

De repente, Nadine rompió a llorar.

—Oye, ¿qué pasa?

—Nada —dijo después de calmarse—. No pasa nada.

En ese instante, los perros empezaron a ladrar y Nadine salió de la buhardilla. El cielo de Caracas mostraba la típica piedad púrpura de sus atardeceres.

María Elena, pensó Ulises.

Si solo se atreviera a pronunciar esas dos palabras.

31

Cuando despertó, Nadine ya no estaba en la buhardilla. El libro blanco de Elizabeth von Arnim, junto a los tres manuscritos de las traducciones de Altagracia y las libretas de anotaciones seguían en el piso de su lado de la cama. Ulises bajó a la cocina, tomó la taza de café que la señora Carmen le ofreció y después del primer sorbo se asomó a la ventana.

—¿No han visto a Nadine? —preguntó.

La señora Carmen, Jesús y Mariela negaron en silencio, concentrados en sus tazas humeantes.

Podía revisar las cámaras de seguridad y saber a qué hora y cómo se había ido Nadine. Si en el Corolla negro, o a pie o, incluso, en otro carro distinto. No lo hizo. No necesitaba una imagen exacta. Ulises recordó su cuaderno de notas, que había dejado en el apartamento. ¿Cuánto tiempo llevaba así, trabajando sin descanso, todos los días? El tiempo, en Los Argonautas, parecía también una sucesión de habitaciones contrahechas.

—Voy al apartamento a chequear que todo esté bien por allá. Cualquier cosa que necesiten, me llaman —anunció.

Entonces, despertaron del embrujo del café.

—No te preocupes —dijo Mariela.

—Vete y descansa —le recomendó Jesús.

—Yo le guardo su comida en un potecito, señor Ulises —dijo la señora Carmen.

A lo mejor en eso consistía un hogar, pensó. Tener ganas de marcharse de un sitio solo para poder regresar.

En su cuaderno de notas compuso una escena.

La ausencia de Nadine era definitiva. Se había anunciado en la borra del café de la mañana. La señora Carmen fue la primera en señalarlo.

—Es el perfil de la niña Nadia —dijo viendo el fondo de la taza. La señora Carmen nunca pudo llamarla Nadine.

Ulises terminó de beber su café y ahí, en el fondo de su taza, vio dibujado el perfil de Nadine. Ulises y la señora Carmen compararon sus tazas y se quedaron de piedra al comprobar que la silueta era la misma.

—¡Ay, mi Dios! —dijo Mariela—. En la mía también.

Y les mostró la taza. Jesús era el único que todavía no había terminado su café. No le quedó más remedio que beberse lo que le quedaba.

El cuarto perfil, o la cuarta repetición del perfil, también estaba allí.

Eso solo podía significar una cosa: muerte. Sin embargo, nadie pronunció la palabra. Ni siquiera Carmen, la señora de servicio, que sabía leer la borra del café.

Aquella noche Nadine no regresó y nadie en Los Argonautas pudo dormir. A las cuatro de la mañana, Ulises se levantó. Tomó una silla de la cocina, fue hasta el cuarto de seguridad y se sentó a esperar. A las cuatro y cuarenta apareció el Corolla negro de vidrios ahumados y se estacionó en la acera de enfrente. A Ulises le empezó a latir con fuerza el corazón. Ahora seguro vería a Nadine bajarse del carro, dejar la puerta de su lado abierta, caminar hasta el portón de la casa y entrar.

Sin embargo, los minutos pasaron y Nadine no se bajaba. Escuchó unos ruidos en la escalera.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—Soy yo. ¿Dónde estás? —dijo Jesús. En realidad, Jesús quiso preguntarle ¿qué haces ahí?, pues ya lo había visto en el cuarto de seguridad. Detrás de él venía Mariela. Se pusieron los tres a observar la pantalla.

—Es el mismo carro negro de la otra vez —dijo Mariela.

Escucharon el paso arrastrado de unas sandalias y vieron llegar a la señora Carmen, quien sin saludar y con unas ojeras inmensas se les unió.

Transcurrieron varios minutos sin que se percibiera ninguna actividad allá afuera.

—Voy a hacer café —dijo la señora Carmen. Esa era su solución para todo. O cuando no sabía qué más hacer.

—Yo voy a salir a ver qué es lo que pasa —dijo Ulises.

Trataron de disuadirlo, pero en vano. Jesús lo siguió y Mariela le rogó a su marido que se quedara adentro.

La señora Carmen decidió observar lo que sucedía por la pantalla del cuarto de seguridad. Allí vio al señor Ulises abrir el portón de la calle, chequear hacia los lados, cruzar la acera y tocarle la ventanilla al conductor. Ulises tenía las manos en los bolsillos de su pantalón de mono. Los dos hombres intercambiaron algunas palabras. Ulises hizo un gesto hacia la casa. El hombre del carro apagó la luz interna, subió el vidrio de su ventana y se bajó. Entraron a la casa.

La señora Carmen se regresó a la cocina y puso a calentar el agua.

—El señor es el esposo de Nadine —anunció Ulises.

Trataron de disimular la incomodidad y se presentaron. El señor dijo un nombre que después, cuando estuvieron comentando y reconstruyendo la escena, ninguno pudo recordar.

—Vamos a la biblioteca —le dijo Ulises—. Carmen, tráiganos un cafecito, por favor.

Ulises y el esposo de Nadine, o de María Elena, pues el hombre la llamaba así, conversaron hasta las siete de la mañana. Se dijeron cosas muy importantes. El hombre, en un momento, se quebró y lloró. Al final, se despidieron con un abrazo. A Ulises le pareció un tipo dulce pero roto por dentro. Estaba atado a Nadine, o a María Elena, por motivos que no tenían explicación. A veces, alguien decide que su vida consiste en sufrir por otra persona. Así, sin más. Y solo la propia muerte, o la de la otra persona, puede romper ese vínculo.

María Elena, o Nadine, padecía de alteraciones y trastornos, de los cuales el sonambulismo era apenas una de sus manifestaciones. Estos trastornos a veces la llevaban a olvidarse de que tenía un esposo y una hija. El esposo le echaba la culpa a la madre, que era en realidad la abuela. Un monstruo, según él. Y también culpaba a Sri Sri Ravi Shankar.

—¿A quién? —preguntó Ulises.

—Sri Sri Ravi Shankar —repitió el esposo—. Es un gurú de la India al que María Elena conoció en un ashram.

Según el esposo, Sri Sri Ravi Shankar le lavó el cerebro a Nadine o a María Elena y se acostó con ella.

—Y después, nunca fue la misma —se lamentaba—. Ahora ya no sé cuándo está dormida y cuándo despierta. Tengo la certeza de que ese hombre la controla a distancia.

Está loco, pensó Ulises. No puedo confiar en nada de lo que me dice. Aunque tiene razón con Nadine. Ella es esa incertidumbre que él describe.

Cuando se marchó, Ulises se echó de nuevo, agotado, sobre su sillón reclinable. La señora Carmen, Jesús y Mariela se asomaron al umbral de la biblioteca.

—Ahora les cuento —dijo Ulises.

La señora Carmen se acercó a la silla donde se había sentado el esposo de Nadine. Levantó la taza de café que el hombre había dejado sobre el asiento.

—¿Qué ves? —preguntó Ulises a la señora Carmen, que sondeaba el fondo de la taza con mirada de entomóloga.

—Nada. No se lo tomó.

Ulises revisó el fondo de la suya. Vio una forma rara. Algo que parecía un volcán o una cabeza de perro.

32

Después de escribir varias horas en su cuaderno, ya hacia la tarde noche, Ulises bajó a dar una vuelta por el centro comercial Santa Fe. Cenó dos pedazos de pizza en un puesto de la feria, echó un vistazo por los locales desiertos, que solo mostraban vitrinas vacías o con un mismo producto repetido hasta el vértigo, y se regresó al apartamento.

Revisó lo que había escrito. Pensándolo bien, ese breve texto podía considerarse su primer cuento. Aún debía trabajar el comienzo. Resumir de alguna manera el contexto de la historia. La primera escena en la cocina le parecía muy buena. Así como la conversación en la madrugada con el hombre que ama a una mujer que no lo ama y que está loca. Lo que más le gustaba, sin embargo, era el final. Esa taza de café intacta, intraducible, que desbarata la fuerza mágica del relato. Y esa otra taza, la del personaje de Ulises, cuya silueta perruna o volcánica recuerda que el mundo es una antena postapocalíptica que sigue emitiendo señales aunque nadie las capte. O que el ser humano es un animal postapocalíptico que persiste en captar las señales aunque ya nada ni nadie las emita.

«Las señales», pensó Ulises. Es un buen título.

Dejar la taza llena o vaciarla. Aceptar el mundo como es o apurarlo hasta su raíz. En ambas posibilidades podía encontrarse la prueba de la existencia de Dios y también la de su inexistencia. En este caso, su relato se situaba en el perfecto punto de equilibrio. Ni demostración sórdida del sinsentido del mundo, ni revelación de una armonía secreta que reconcilia los opuestos. Entre esos dos polos había transcurrido su vida, atiborrada de películas y libros que abonaban por turnos cada uno de los platillos de la balanza. Cuando lo hundía la abulia, Ulises Kan se atiborraba de documentales sobre el Holocausto nazi, sobre las purgas estalinistas o sobre los más horrendos crímenes en pueblos del Midwest de los Estados Unidos que quedaban impunes. Cuando se sentía más optimista, volvía a ver algunas de sus películas favoritas, Forrest Gump, El Padrino o Lion, y se reforzaba en la creencia de que cada acción y pensamiento tenía su peso en el mundo y que alguien llevaba las cuentas de lo que se cobra y lo que se paga.

Aunque a veces se descuidaba y volvía a los libros de Kafka y caía en la angustia. Kafka resolvía el conflicto de la manera más despiadada. Dios existía. Eso no había que ponerlo en duda. El problema era la naturaleza del carácter de Dios. En este sentido, las novelas, los diarios y las cartas de Kafka eran inapelables. Cuando estaba de buen humor, Dios te convertía en un bicho y te encerraba en un frasco que simulaba ser una habitación y se olvidaba de ti para siempre. Cuando estaba de malas, te declaraba culpable y te torturaba con la espera y alimentaba la esperanza por unos días y al final te sacrificaba. Como a un perro.

Recordó la borra del café de su relato.

Kafka, Kan, K., vol-kan, pensó Ulises. Nadine, Martín, jardín.

Se echó en la hamaca y tuvo un sueño intranquilo. Media hora después despertó y se fue a la habitación. Se quitó la ropa y se acostó en su cama. Antes de dormirse, le mandó un mensaje a Jesús.

«Esta noche me quedo acá. Nos vemos mañana».

Se sentía tan cansado que no esperó a que le respondiera.

Durmió hasta las ocho de la mañana. Al despertar, tenía un mensaje de Jesús. «Ok. Buenas noches». Si Nadine hubiera regresado, seguro le habría dicho algo.

Entonces entró una llamada. Ulises vio la pantalla de su teléfono celular: «Sra. Kando».

Está muerta, pensó.

—Buenos días, Ulises. Es la señora Kando. Disculpe que lo llame a esta hora.

—¿Qué pasó?

—Es sobre María Elena.

Está muerta, se repitió.

—Dígame —dijo Ulises.

La voz al otro lado de la línea se había callado un momento.

—Yo sabía que esto iba a terminar mal —dijo la señora Kando al fin—, pero no que sería así. Yo me temía que me matara a mí. O incluso a usted. A la niña no. Pero al final lo hizo. Mató a María Elena. Y también a la niña. Y después se suicidó.

III

33

Salir de la casa para ir al velorio había sido una pesadilla. La señora Carmen se había puesto a llorar y dijo que no quería ir. Ulises la abrazó e insistió en la importancia de que fueran juntos.

—Si no vamos juntos, todo lo que hemos logrado se va a ir al carajo. Por favor, Carmen.

La señora Carmen se limpió las lágrimas y accedió.

Entonces fue el turno de Mariela.

—Esta casa está maldita —dijo de repente y entró en un ataque de llanto histérico.

Cuando al fin se montaron en el carro, Ulises no pudo encenderlo.

—No puedo —dijo, con las manos inermes sobre el volante.

—Yo manejo —dijo Jesús bajándose del carro. Le abrió la puerta y, como si fuera un anciano, lo ayudó a salir y a ocupar el lugar que acababa de dejar libre en el asiento trasero.

Llegaron media hora antes de que cerrara la capilla.

—Espero que al menos hayan traído a tiempo la corona —dijo Ulises chequeando su teléfono.

—La encargué en el servicio del propio cementerio. Me aseguraron que iba a estar desde temprano —dijo Jesús.

Caminaron por la rampa de entrada, sosteniéndose unos a otros, como un batallón, hasta que identificaron la capilla y comenzó la desbandada. Ulises se mantuvo a la vanguardia de aquella tropa dudosa y fue el primero en asomarse. Se devolvió unos pasos.

—Están los tres ataúdes —dijo. Le temblaban las manos.

Mariela y la señora Carmen iniciaron un llanto quedo. Jesús había palidecido y empezaba a sudar.

—Al menos están cerrados —agregó Ulises.

Dio media vuelta y se dirigió a la capilla. Adentro solo había seis personas. Detrás de las urnas estaba la corona de flores que habían enviado en nombre de la fundación. Era la única.

«En recuerdo de “Nadine”, con amor, de sus amigos de Los Argonautas (Fundación Simpatía por el Perro)», decía la cinta, escrita con la odiosa escarcha de colores que se suele usar en las coronas de los velorios.

Una mujer muy mayor, idéntica a Nadine, se le acercó.

—Tú eres Ulises —dijo.

—¿Señora Kando?

—Eres tal cual te había imaginado.

Ulises no supo qué decir y se le salieron las lágrimas. La mujer lo abrazó y en segundos el sufrimiento aumentó hasta un punto en que perdió la noción de lo que era o no era el dolor. Ese abrazo tenía algo sano, como una cuchilla que amputa un brazo con un corte limpio.

—Gracias por la corona.

—De nada. Es un detalle tonto. Y la frase no expresa todo lo que queríamos a Nadine. Es un horror que esto haya pasado.

—Sí lo expresa. Aunque yo le hubiera dejado Nadine así tal cual, sin las comillas.

Las otras cinco personas que había en la capilla aprovecharon para salir.

Ahora ellos son tres y nosotros, solo dos, pensó Ulises viendo los ataúdes.

—Esa es la familia de Roger —le explicó la señora Kando—. Me estaban contando que últimamente los velorios son así. Se ha ido tanta gente. Y cada vez es más difícil llegar hasta el cementerio. Y, bueno, con la inseguridad, también cierran más temprano.

Ulises recordó el velorio de Martín y sobre todo el entierro de Segovia, que había sido hacía unas semanas apenas. Los asistentes eran grupos pequeños de personas que al regresarse a sus casas se habían vuelto aún más pequeños.

—La mamá de María Elena tampoco vino. Dijo que el pasaje de París a Caracas costaba una fortuna.

—Bueno, señora Kando, a fin de cuentas usted era su madre.

—No lo digo por mí. Ni siquiera por María Elena. Lo digo por mi propia hija, que jamás se lo va a perdonar. Es mentira que otra persona pueda ocupar el lugar del padre o de la madre. Ni mucho menos el de los hijos. Si acaso Dios, pero siempre queda la nostalgia de la carne. Es como un vacío en el estómago, pero aquí —dijo la señora tocándose en el medio del pecho.

Esta vez fue la señora la que lloró. Ulises supuso que ahora era su turno de abrazarla, pero no lo hizo.

—Déjeme presentarle a los que trabajan conmigo. Ellos también quisieron mucho a Nadine —dijo.

Salió un momento de la capilla, se asomó al salón central y les hizo un gesto para que se acercaran.

Entraron formando un racimo tembloroso. Carmen y Mariela abrazaron a la señora Kando. Jesús estaba rígido. Un segundo después, todos se abrazaban y lloraban. Ningún tercero pudiera decir que no eran una familia. Ulises sacó la cuenta y volvió a respirar: eran cinco y ellos, los otros, solo tres.

Esa noche, en Los Argonautas, Ulises les habló:

—Aquí nadie va a abandonar el barco. Estamos avanzando bien y vamos a lograrlo. Tenemos que seguir trabajando como lo hemos venido haciendo. Y desde mañana mismo continuaremos.

Los tres asintieron. Después cenaron en silencio y se retiraron a sus cuartos.

Esa misma noche, Ulises cayó enfermo.

Cuando vieron que la fiebre no cedía, lo bajaron de la buhardilla y lo acomodaron en la habitación donde Martín solía recibirlo. Estuvo cinco días sin poder salir de la cama. En la mañana del sexto día, la señora Carmen entró en la habitación y le tocó la frente. Ulises abrió los ojos.

—Gracias a Dios —dijo Carmen sonriendo—. Hoy sí parece gente. Ya le traigo un caldito.

Luego escuchó la voz de la señora Carmen anunciando contenta que el señor Ulises estaba mejor. Jesús entró en el cuarto.

—Qué susto nos diste. Por un momento pensamos que tú también te nos ibas.

—¿Tanto así? —preguntó Ulises incorporándose en la cama.

—Estabas delirando de la fiebre.

—No me acuerdo.

—¿Qué te vas a acordar, si decías puras loqueras?

—¿Como qué?

—Vainas raras. La más extraña fue que un submarino nazi se te estaba metiendo por las venas.

Se rieron un rato.

—Pues ya pasó el susto.

—Ya tienes otra cara.

—Cuéntame, ¿se pudo hacer algo estos días?

—Todo sobre ruedas. No te preocupes.

—¿Ninguna novedad?

—Bueno, solo un problemita con el abogado. No sé cómo se enteró de lo de Nadine, pero lo cierto es que vino para acá y quiso verte. Le dije que no y se puso bruto. Le tuve que dar un parado.

—Hiciste bien.

—No me gusta ese tipo. Es mejor tenerlo vigilado. Cuando ya te sientas bien, llámalo.

—Ok.

A la mañana siguiente, Ulises bajó por su propia cuenta a tomarse el primer café del día. Lo vieron entrar a la cocina y sonrieron. Bebieron el café en silencio, como si nada hubiera pasado.

—Tenemos que hacer una reunioncita para ponernos al día —dijo Ulises al rato.

En ese momento, escucharon un grito. La señora Carmen había salido al portón de la entrada y ahora regresaba corriendo.

—Dejaron otro perro en la puerta —dijo exaltada.

—¿Muerto? —preguntó Mariela.

—Nada de muerto. Bien vivo y grandote.

—¿Quién lo dejó? —preguntó Ulises.

—No vi a nadie —dijo la señora Carmen.

Fueron hacia el portón. Lo abrieron unos centímetros, se asomaron y allí estaba. Ulises cruzó el umbral y se detuvo frente al animal. El perro estaba sentado en sus patas traseras, mientras que mantenía las delanteras rectas en posición de espera. Le llegaba a la altura del ombligo.

—¿Qué perro es este? —preguntó Ulises.

—Es un leonberger —dijo Mariela—. Es una raza alemana. Una vez nos llevaron uno, ¿te acuerdas, Jesús?

—Sí, pero no tan grande como este —le respondió su marido.

Ulises posó sus ojos en los del perro y los ojos del perro se posaron en los suyos.

Sintió que una mano invisible y traviesa le estrujaba el corazón.

—Es el perro más grande y el más hermoso que he visto en mi vida —dijo Ulises al fin, tocándole la cabeza.

El perro se puso de pie, agitó con lentitud el velamen de la cola y pudieron apreciar su enormidad real.

Ulises vio que tenía un collar. Hundió la mano entre la pelambre hasta encontrar una placa. Tenía grabado un nombre.

—Iros —anunció Ulises—. Se llama Iros.

34

La placa no tenía un número de teléfono. Solo aquel nombre que ni siquiera sabían bien cómo pronunciar. Ulises decía Iros. Los demás decían Irós. Era un nombre raro, en todo caso.

Empieza por I, como los de Elizabeth, pensó Ulises.

La imagen de Nadine pasó por su mente un segundo, sin sustancia, y se evaporó.

Mariela le tomó varias fotos al perro.

—Voy a montarlo en redes —dijo—. Es el primer huésped de la fundación.

—Aún no sabemos si se perdió o lo abandonaron —dijo Jesús.

—Eso vamos a averiguarlo ya —dijo Ulises.

Poco antes de las cuatro de la mañana, apareció Iros al fondo de la imagen. La grabación lo mostraba caminando con un paso de mulo sobre el abismo, por el medio de la calle. Se le veía cansado, como si viniera de muy lejos. En dos ocasiones se detuvo a descansar y retomó su marcha hasta llegar a Los Argonautas. Allí, se echó en la acera a esperar.

—Pobrecito. Está perdido —dijo Mariela.

—Yo no lo veo perdido. Mira bien —dijo Ulises retrocediendo el video—. Ahí detiene la marcha, pero no porque esté perdido. Es como un beduino en el desierto. ¿No les parece?

Mariela y Jesús cruzaron una mirada.

—No pongan ningún aviso. Si un perro así se perdió, los dueños van a entrar en contacto con nosotros. O van a salir a buscarlo por todas partes. Si alguien lo reclama y puede probar que es suyo, se lo entregamos. Pero eso no va a pasar. Este perro es un regalo enviado por Dios.

—Ulises, si lo quieres te lo puedes quedar. En esta situación, nosotros entendemos —dijo Mariela.

—¿Cuál situación? Vengan acá y díganme si esta es la cara de un perro que está perdido.

Habían amarrado a Iros a la puerta del baño que estaba cerca de la cocina, al lado de la escalera. Le pusieron una palangana de agua, que ya se había tomado entera dejando el fondo lleno de baba.

Ulises le agarró la enorme cabeza al perro entre las dos manos y les volvió a insistir.

—Vean estos ojos y díganme si son los ojos de un perro que está perdido.

Iros levantó la cabeza y comenzó a jadear. Como todo en él, los ojos también eran inmensos. Dos pupilas negras, sin fondo, con un ligero estrabismo. Mariela y Jesús se acercaron y por primera vez lo tocaron. Iros los observaba con calma.

Unos lagrimones brotaron de repente de los ojos de Mariela.

—Perdón —dijo riéndose con pena—. No sé qué me pasa.

—La verdad, se ve tranquilo —dijo Jesús después, con un nudo en la garganta.

La señora Carmen los escuchaba desde la cocina, mientras desmenuzaba un pollo.

—Él no cabe en ninguna de las perreras —dijo Jesús.

—Tiene que estar en el jardín. La cosa es ver cómo se lleva con Michael, Sonny y Fredo —dijo Mariela.

—De repente hay que ponerlo aparte, en el cementerio de perros, pero no sé —dudó Jesús.

—Eso lo resolvemos después. Ahora voy a investigar sobre la raza. ¿Cómo es que se llama?

—Leonberger —dijo Mariela.

—Leonberger —repitió Ulises mientras desamarraba al perro y lo llevaba escaleras arriba, dejando tras de sí un rastro de baba y tierra.

La señora Carmen dejó lo que estaba haciendo y buscó el coleto y un tobo con agua y jabón que tenía siempre a mano. Trapeó los escalones y en un minuto estaban limpios de nuevo. Asomó la cabeza hacia los altos de la escalera y, al asegurarse de que el señor Ulises no estaba cerca, les dijo en un susurro:

—Salgan de ese perro.

—Ten paciencia, Carmen. Si hace mucho desastre, te prometo que te ayudaremos con la limpieza hasta que lo pongamos en adopción. Por ahora le hace bien a Ulises. Se le ve contento —dijo Mariela.

—No, si no lo digo por eso.

—¿Por qué entonces?

La señora Carmen dudó.

—Vamos afuera —sugirió Jesús.

«Leonberg es una ciudad situada en el centro del estado de Baden-Wurtemberg, unos trece kilómetros al oeste de Stuttgart, en Alemania. Tiene aproximadamente cuarenta y cinco mil habitantes, lo que la convierte en la tercera ciudad más poblada —tras Sindelfingen y Böblingen— del distrito de Böblingen», decía el artículo en Wikipedia.

—Te llamarás Iros Leonberg. Ese es tu nombre completo. Como Vito Corleone, ¿sabes? ¿No? Pues pronto vamos a lanzarnos un maratón de El Padrino. Déjame terminar acá y te presento a Michael, Sonny y Fredo.

Cuando bajaron al jardín, la señora Carmen, Mariela y Jesús estaban sentados a la mesa donde Nadine solía pasar las jornadas leyendo a Elizabeth y a Altagracia. Al verlos, los perros salieron corriendo a su encuentro y los rodearon.

—Trae las cadenas —le dijo Jesús a su esposa.

Iros se veía tranquilo, pero de repente, al sentir que Sonny se aproximaba demasiado, emitió un gruñido bronco que hizo que los tres perros dieran media vuelta.

En ese instante, se acercó Mariela con las cadenas, pero los tres perros se habían reagrupado al fondo del jardín.

—Va a malograr a Sonny, o los tres van a terminar haciéndole daño a él —dijo Jesús.

—No te preocupes. Acabo de decidir que me voy a instalar de nuevo en el apartamento. Me llevo a Iros conmigo esta misma noche, es lo mejor —dijo Ulises—. Quiero que ahorita lo pesemos y le tomemos las medidas. En internet dice que el tamaño promedio de un macho leonberger oscila entre sesenta y setenta centímetros de alto. Y el peso, entre sesenta y ochenta kilos. Yo tengo la impresión de que Iros es mucho más grande.

Hubo un silencio incómodo.

—¿Qué pasa? —preguntó Ulises.

—Nada —dijo Jesús—. No sé si a este perro le convenga estar encerrado en un apartamento.

—El apartamento tiene bastante espacio. Y, por supuesto, yo lo sacaría dos veces al día. Voy a necesitar también llevarme un saco de comida.

—Ok —dijo Jesús—. Por cierto, queríamos preguntarte si querías dejar esta mesa aquí o ponerla de nuevo debajo del techo. Donde estaba antes le da la sombra y es más fresco, pero no queríamos moverla sin tu autorización.

—Claro. Como les parezca mejor. ¿Vamos a pesarlo? Habrá que ver también lo de las vacunas. ¿Qué edad creen que tenga?

En la noche, cuando al fin Ulises se marchó con Iros de regreso al apartamento, todos estaban agotados. La reticencia de la señora Carmen se había conjurado de una manera casi mágica con la resolución de Ulises y sin embargo seguía inquieta. Mariela y Jesús, después de ducharse, discutieron en la cama hasta la madrugada sobre si debían irse o quedarse. Mariela no había tenido más pesadillas, pero, al igual que Carmen, sentía que aún algo iba a ocurrir. Mariela quería dejar todo e irse antes de que ese algo sucediera.

Jesús pensaba que había que aguantar hasta que se cumpliera el plazo señalado por el general Ayala. Si lograban tener todo listo a tiempo, podrían seguir adelante con la fundación y en unas condiciones bastante buenas, a pesar de cómo estaban las cosas allá afuera.

—Ulises no está bien. ¿Lo viste hoy? —dijo Mariela.

—Sí, muy acelerado.

—No habló sino del perro. Cualquier cosa que no tuviera que ver con eso era como si le hablaras en chino.

—Gorda, lo que falta lo podemos terminar nosotros. Lo único que debemos pedirle es que esté pendiente de hablar con el abogado para que las cosas lleguen a tiempo. Lo difícil es lograr que la fundación arranque el día indicado. A partir de ese punto, todo será más sencillo. Tendremos el financiamiento asegurado por cinco años y después la casa será nuestra. Eso es lo que dice el general en su carta. ¿Te imaginas eso? Quién quita que de aquí allá las vainas en el país se arreglen. Y cuando eso pase, nosotros tendremos nuestra casota y un perro que darles a todos los que regresen. Porque si esto se arregla, la gente se va a regresar.

—Mi amor, me preocupa que todavía creas eso.

—¿Qué cosa?

—Que el país se va a arreglar, que la gente va a volver. O que el abogado ese no va a hacer las mil y una marramucias para sacarnos de la casa. ¿Qué te dijo Ulises cuando le contaste?

—Bueno, le conté que el tipo vino y que de muy mala manera insistió en verlo. Le advertí que tuviera cuidado.

—No puedo creer que no le hayas contado.

—Gorda, tú viste a Ulises. Está en negación total con lo de Nadine. Es una crueldad meterle el dedo en la llaga justo en este momento. ¿Qué gana él con que le diga que vimos el carro del abogado? Además, no estamos seguros de que sea el mismo.

—Por favor, Jesús, claro que es el mismo —dijo, molesta.

Mariela se acostó y se arropó con la sábana hasta el cuello, dándole la espalda. Jesús apagó la lamparita de la mesa de noche. No le quedó otra opción que arroparse y girarse también sobre su propio costado.

35

La primera noche que pasaron juntos en el apartamento comenzaron a ver El Padrino. Iros estaba más interesado en olisquear los cuartos y los rincones de su nuevo hogar que en ver la película, pero al menos sirvió para que se hiciera una idea del argumento y los personajes.

—Al principio siempre es así —le explicó Ulises al perro—. La gente se fija en los personajes principales pero no en los secundarios. Y está bien, porque si no tienes claro quiénes pertenecen a la familia y sobre todo quiénes no pertenecen a la familia, no vas a entender nada. El asunto es que en El Padrino los personajes secundarios son importantes. Esto siempre se lo decía a mis alumnos en los talleres: si algo te enseña Francis Ford Coppola es que en una buena película no hay personajes secundarios. Todos sus personajes, en caso de emergencia, por decirlo de alguna manera, deberían poder cargar con el peso de la historia. Sería una historia distinta, claro, pero igual valdría la pena verla.

En las noches siguientes, vieron la segunda y la tercera parte.

Para Ulises, Michael Corleone era un personaje de la misma densidad de Hamlet. Todos los años veía la trilogía y quedaba con la angustia de no saber responder el enigma que se planteaba Michael ante el féretro de don Tommasino: ¿qué fue lo que lo traicionó? ¿Su mente o su corazón? En los talleres de apreciación cinematográfica, cuando indagaba en este punto tenía la sensación de que los alumnos no entendían la importancia de esa pregunta. O de que él no sabía transmitir la importancia de esa pregunta. Entonces lo vencía el desgano, se sentía ridículo y terminaba odiando su trabajo.

Después de verla esta vez, ya no estaba seguro de que la obra maestra de Ford Coppola fuese, en el fondo, una historia familiar. En El Padrino, el mundo de la mafia era el encuadre para contar la historia de una familia. Eso era innegable, pero esta historia familiar giraba en torno a una figura problemática que era el núcleo real de la película y sus múltiples tramas: la figura del padre.

Iros lo escuchaba comentar estas cosas, jadeaba, movía un poco la cola, lo miraba con sus ojos negros que se juntaban como dos platillos voladores o volteaba la trompa hacia otro lado. Y en cada uno de estos gestos había un fondo de dulzura tan grande que Ulises sentía que allí cabían todos sus pensamientos y emociones. Como si al oírlo, Iros le dijera: «No comprendo una palabra de lo que estás diciendo, pero te amo. Y prefiero estar aquí, escuchándote sin entender nada, que en cualquier otra parte. ¿Me entiendes?».

Ulises lo entendía y por eso se le hacía tan difícil dejarlo para ir a Los Argonautas. En la reunión que sostuvieron después de su convalecencia, Ulises les había entregado a Mariela y a Jesús las claves para el manejo de la cuenta bancaria. Así ellos podrían encargarse de gestionar el pago de los sueldos, de los gastos de la casa y de los trabajos. Aponte transfería cada semana el equivalente en bolívares de un monto fijo en dólares. Las funciones de Ulises se habían limitado a las de chófer. De modo que si todo marchaba bien, la sede de la Fundación Simpatía por el Perro estaría lista antes de la fecha límite.

—Según el plan del general Ayala, nos quedan tres semanas. Pronto hay que fijar la fecha de la inauguración, que me imagino será el 3 de enero, el último día posible según los términos del acuerdo. Lo único que sigue faltando son los equipos de la clínica, los medicamentos y los sacos de comida —dijo Jesús, sin poder ocultar su impaciencia.

—¿Aponte los ha contactado? —preguntó Ulises.

—Solo ese día que insistió en verte cuando estabas enfermo.

—Tengo la impresión de que ese hombre no nos quiere aquí —dijo Mariela.

—Lo que quiere es la casa. Aponte está trabajando para Paulina —dijo Ulises.

—¿Desde cuándo?

—Desde el principio, me temo.

—¿Y por qué no nos dijiste nada? —insistió Mariela.

—Lo confirmé hace poco. Además, no quería que eso nos desanimara. Solo les digo una cosa: yo les juro, por la memoria de Nadine, que en dos semanas esos equipos van a estar aquí.

—¿Y cómo piensas hacer? —quiso saber Jesús.

Ulises bebió un poco de agua y con mucha calma dijo:

—Voy a hablar con Aponte y le voy a hacer una oferta que no podrá rechazar.

¿Por qué había dicho eso? ¿Cuál sería el próximo paso? ¿Dejarse crecer el bigote y usar gomina en el pelo? ¿Y Nadine? ¿Era necesario jurar en su nombre?

Entonces, con una teatralidad contenida, anunció que iba a subir a la buhardilla y que por favor no lo molestaran.

La señora Carmen no había tocado nada. Todo lo habían dejado tal como quedó el día después del velorio de Nadine, cuando tuvieron que bajarlo para atenderlo.

En el respaldar de una silla estaba el conjunto deportivo color fucsia. Lo cogió, lo olió y lo volvió a dejar. Se echó en la cama y rodó hasta ocupar el lado que había sido de ella. En el piso, vio el tomo con las obras de Elizabeth von Arnim y los tres manuscritos con las traducciones de la señora Altagracia. Se puso a revisarlos por encima, para ver si encontraba la novela escondida, pero desistió al rato. Trató entonces de recordar el cuerpo de Nadine. Solo le vino a la mente la cicatriz. Todas las cicatrices, al final, se parecen. Unas son grandes y otras son pequeñas, unas son rectas y otras son curvas. Nada más. Despojadas del cuerpo, son como ranuras sin puertas. Piezas inservibles que no conducen a ningún lado.

Revisó la hora en su teléfono. Apenas habían pasado diez minutos. No podía irse tan pronto. No se vería bien. Si lograra dormir sería perfecto. Al salir, le pediría a la señora Carmen que se deshiciera de todo. Excepto del colchón, que era nuevo. La maleta con su ropa se la llevaría de regreso al apartamento. Aunque estaría bien si también lo vieran llevarse consigo el libro y los manuscritos. Ya después vería qué haría con ellos.

Volvió a chequear la hora. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Pensó en Iros, en los ojos del perro, en las patas rugosas que le posaba sobre un brazo para pedirle cariño, en la pelambre entre dorada y gris del pecho, que le frotaba de arriba abajo dejándolos a ambos felices y exhaustos.

Aún faltaban cuarenta minutos. La idea de tener todavía que esperar ese tiempo para salir de la buhardilla, montarse en el carro y regresar al apartamento, donde lo esperaba Iros, le provocó desazón.

Esos momentos de arrebato, que incluso le podían sobrevenir teniendo a Iros a su lado, a veces le hacían preguntarse si ese perro no era en realidad un ser enviado por el demonio. Si no era el heraldo de su propia locura. A Nadine la había amado con un furor que le escamaba la piel. En la pasión por ella, por su cuerpo y los haces de alma que despedían sus ojos, Ulises había emergido de sí mismo como una serpiente buena. Una saeta luminosa que gracias a ella había dejado atrás los colgajos, la membrana maltrecha del largo abandono que hasta entonces había sido su vida. Escuchar la noticia de su muerte, las espantosas circunstancias en que Nadine murió junto a su esposo y su hija, fue como despertar a su verdadera existencia de despojo, de cáscara que solo espera secarse y deshacerse en la tierra. Y quizás así hubiera sido durante los años que le quedaban, pero lo único cierto fue que después de esos días de fiebre Iros llegó y obró el milagro que solo está permitido a los perros: el de sustituir un amor por otro amor.

Nada de lo que había vivido podía compararse con lo que emanaba de esa mirada. ¿No era amor entonces? O el amor, en todo caso, era apenas una primera alcabala hacia un territorio desconocido. Lo que Ulises encontró en la mirada de su perro, desde el instante en que lo vio por primera vez en la acera de Los Argonautas, era ese territorio que comenzaba después del amor. Una paz y una alegría sin sombras. Un espejo que ha dejado caer su velo. El último borde de luz antes de la muerte.

Aún faltaban treinta y cinco minutos. Ulises se levantó. Cerró la maleta, tomó el libro y los manuscritos, y se marchó.

36

La señora Carmen limpió la buhardilla y se deshizo de las pocas pertenencias que encontró. Después barrió el piso de la habitación y limpió el baño. Llenó un tobo con agua, le echó un chorrito de desinfectante olor a lavanda y pasó el coleto. Se quedó observando la vista de Caracas que se apreciaba desde la ventana mientras se secaba el piso.

Aunque el señor Ulises no se lo había pedido, Carmen le preparaba la comida de la semana. Solo tenía que ponerla en el congelador e irla sacando poco a poco. Quizás había exagerado. Ese perro tan grande le había recordado al otro, sin darse cuenta que este último, Iros, había llegado después de la desgracia y no antes. En cambio el otro, Nevadito, fue como el anuncio de los malos tiempos. Pero ¿había sido culpa del pobre perro?

Desde que se mudaron a la casa, Carmen pudo percibir que algo no marchaba bien en esa familia.

—¿Peleaban mucho? —quiso saber Mariela.

Se habían sentado a «la mesa de Nadine», como la llamaban, junto al oasis de flores, mientras Ulises investigaba en internet sobre la raza de su nuevo perro.

—¿El general y su esposa? Un montón. Yo pensaba que no se querían. Después me di cuenta de que sí se querían mucho.

—¿Y los hijos?

—Cuando llegaron aquí, los gemelos estaban empezando la universidad. Se ve que los tuvieron en la rayita. El general y la señora Altagracia parecían más bien sus abuelos. Andaba cada uno por su lado. Paul, el varón, siempre fue muy raro. Ni hablaba ese muchacho. No se daba con nadie. Apenas terminó la carrera se fue del país. Solo venía una vez al año. La niña Paulina también estuvo un tiempo afuera, estudiando, pero esa sí regresó. Le pusieron su apartamentico y tampoco se la vio mucho más.

Entonces vino una época tranquila, lo más parecido a la felicidad que hubo en esa etapa de Los Argonautas. El general y su esposa empezaron a pasar más tiempo juntos. La señora dejaba que el jardín creciera en paz y en lo que había sido la habitación de Paul instaló su taller. Por su parte el general comenzó a pasar los fines de semana en la casa, sin salir a cada rato a esas reuniones de militares retirados, donde no hacían otra cosa que comentar los rumores de golpes y contragolpes dentro de las fuerzas armadas. Las reuniones de la Sociedad Bolivariana, que tenían lugar en la biblioteca de la casa, también se fueron espaciando.

—Era un grupo de vejestorios que se reunían a hablar de Bolívar. Más viejos que yo —explicó la señora Carmen.

—¿Cómo a hablar de Bolívar? —preguntó Jesús.

—Así como lo escucha. Se ponían a hablar, por ejemplo, del Decreto de Guerra a Muerte. ¿Cuántas veces no hablarían de eso que hasta me aprendí el fulano decreto? «Españoles y canarios, contad con la muerte…» Algo así dice. Pues esa parranda de viejos, incluido el general Ayala, se ponía a discutir el decreto como si Bolívar lo hubiese firmado ayer. Y en eso podían estar toda la tarde. A la señora Altagracia esas reuniones le ponían los pelos de punta.

Después empezaron de nuevo las peleas. Altagracia volvió a recluirse en su taller, o a hacer trabajos interminables en el jardín mientras el general se reunía con sus amigos retirados o con los carcamales de la Sociedad Bolivariana.

—Ellos habían estado buscando algo desde hacía mucho tiempo. Y ahora parecían reclamarse el no haberlo encontrado —dijo la señora Carmen.

—¿Quiénes? —preguntó Jesús.

—El general y la señora Altagracia.

—¿Y qué buscaban? —insistió Jesús.

—¿Quién sabe? En una época fueron los hijos. Pero después que los tuvieron, se dieron cuenta de que no era eso.

—¿Alguna vez le comentaron algo? —preguntó Mariela.

—No mucho, pero no hacía falta. Yo misma quise tener hijos y no pude. Dios no me dio la gracia. Yo creo que a la señora tampoco, pero ahora con la tecnología y con dinero uno cree que puede engañar al destino. La señora insistió hasta que lo logró, pero muy tarde, me parece. Dicen que por eso salieron gemelos. A una le meten muchas cosas raras en la cabeza desde chiquita. Que si hay que casarse, que si hay que tener hijos. Eso está bien. Pero si no se da, pues no se da. Uno no viene a este mundo a tener hijos. Uno viene a dar amor, de la forma que sea. Esa es nuestra única obligación con Dios.

Un día hubo una discusión tremenda. La señora Carmen nunca supo el motivo. Altagracia solía encerrarse algunos días después de ese tipo de discusiones, pero siempre terminaba por retomar sus rutinas. Esa vez, sin embargo, el encierro se prolongó. Y parecía que continuaría hasta que al cabo de un tiempo, algunos días o algunos años, uno de los dos abandonara la casa directo al cementerio. Fue entonces cuando, al igual que como había pasado con Iros, apareció un perro enorme en la puerta de Los Argonautas.

—Solo que este perro venía con alguien del teleférico de Caracas. Era un regalo para el general Ayala, de parte del señor Francisco.

—¿El hermano de Segovia? —preguntó Mariela.

—El mismo. Fue gracias a él que Segovia terminó aquí. Después de la muerte de la señora Altagracia, el general Ayala necesitaba a alguien que lo ayudara con algunas cosas de la casa.

—¿Y por qué le regaló un perro al general Ayala? —preguntó Jesús.

—Eso sí no lo sé. Lo cierto es que el perro era tan grande y tan bonito que la señora accedió a dejar el encierro.

Al perro le tomó una semana destrozar el jardín. Y un día devoró la merienda que la señora Carmen solía disponer para las reuniones de la Sociedad Bolivariana.

—El general se enfureció y dijo que se iba a deshacer del perro. Era un mucuchíes. Siempre había vivido en la montaña y el calor de aquí lo ponía como loco —dijo la señora Carmen.

Altagracia buscó entonces un entrenador para el perro. La señora quería quedarse con Nevadito, así que contrató al entrenador para que fuera todas las tardes. Ella lo recordaba como un muchacho bueno. Muy humilde. Estaba pasando por un momento difícil y al final terminó viviendo una temporada en la casa. El acuerdo era que ayudaría a la señora en el jardín por las mañanas mientras que en las tardes entrenaría al perro. El muchacho recibía un pago por las clases y a su vez él pagaba la comida y el techo con su trabajo en el jardín.

—Al principio, el general no opuso reparos, pues la señora se veía contenta. El jardín se iba componiendo poco a poco y la verdad es que Nevadito aprendió algunos trucos. Incluso los acompañaba mientras arreglaban el césped y las flores y así aprendió a no destrozar el jardín. El asunto es que, entre una cosa y otra, la señora Altagracia, Nevadito y el muchacho pasaban todo el día juntos.

—¿Se puso celoso el general? —preguntó Mariela, sonriendo.

La señora Carmen asintió con otra sonrisa.

—¿Qué edad tenía el muchacho?

—Un poco menos que el señor Ulises. Y era un muchacho de verdad buenmozo.

—¿Y la señora Altagracia cuántos tenía?

—La señora Altagracia ya debía de andar por sus sesenta y algo. O casi.

—Pero es absurdo. Es como tenerle celos a un nieto —insistió Mariela.

—Es que usted no conoció a la señora Altagracia. Es la mujer más hermosa y elegante que yo haya visto en mi vida. Y ahora que tanto el general como la señora descansan en paz, puedo decirles que yo creo que el muchacho sí se enamoró. La señora, en cambio, siempre lo vio como a un pobre niño. Además de que ayudándolo resolvía lo de Nevadito y lo del jardín. Me parece que el general también estaba claro en eso. Esos dos, menos en el amor, se entendían en todo.

—¿Y entonces por qué los celos? —quiso saber Jesús.

La señora Carmen volvió a sonreír, antes de responder:

—El general le tenía celos al perro.

37

Les gustaba ir a un parque que quedaba dos curvas más arriba de la embajada de los Estados Unidos. Los otros dueños se habían asustado al verlo. Después entendieron que Iros era tan enorme como tímido y que solo quería que lo dejaran tranquilo. Cuando estaba de buen humor, jugaba a la pelota. O se revolcaba en el suelo para rascarse la espalda, levantando una polvareda. Iros regresaba arrastrando una cantidad de tierra, baba y suciedad tal que obligaba a Ulises a limpiar al perro y después el apartamento cada día.

Una noche, después del trabajoso operativo de limpieza general, vieron The Dog, el documental sobre John Wojtowicz, el hombre que el 22 de agosto de 1972 trató de robar una sucursal del Chase Manhattan Bank en Brooklyn. El robo se convirtió en un secuestro con rehenes que duró más de diez horas y terminó en el aeropuerto JFK de Nueva York, con el otro asaltante, un maleante llamado Sal Naturale, muerto. Lo particular del asalto fue el motivo. Wojtowicz declaró que necesitaba el dinero para que su esposa, nacido hombre y llamado Ernest Aron, pudiera someterse a una operación de cambio de sexo. La historia dio pie a la película Tarde de perros, de Sidney Lumet. Lo curioso es que el día del asalto, John y Sal entraron en un cine de la calle 42 para ver El Padrino y así darse ánimos. Al salir del cine, Wojtowicz redactó la nota de asalto que le dieron a la cajera del banco, que decía: «Les vamos a hacer una oferta que no podrán rechazar. Atentamente: los Muchachos».

—¿No es maravilloso, Iros? Al Pacino hizo de Wojtowicz y John Cazale hizo de Sal Naturale. Los mismos actores que interpretaron a Michael y a Fredo Corleone terminaron encarnando a esos maleantes que habían ido a ver El Padrino como si fuera un tutorial para asaltar bancos.

Entonces sonó el teléfono. En la pantalla apareció un mensaje: «Número desconocido». Atendió.

—Se te acabó el tiempo, Ulisito —le dijo una voz y colgaron.

Se quedó mirando el teléfono unos segundos y reparó en que ya estaban a 20 de diciembre. Iros le había hecho perder toda noción temporal. Pronto sería Navidad, después Nochevieja y, con el año nuevo, la inminencia de la fecha límite: el 3 de enero.

«Ulisito».

Se imaginó poniéndole una pistola en la cabeza, mientras lo obligaba a llamar a su contacto en la aduana, pero se limitó a conectar el viejo celular Android a su computadora con un cable USB y descargó el archivo de audio «Aponte».

Sin embargo, no le devolvió la llamada al abogado. En cambio, se suscribió a un foro en internet sobre los leonberger y allí encontró información detallada a propósito del cuidado del pelaje y la alimentación. Iros podía pasar dos días sin tocar su comida y recuperar el apetito sin descompensarse. Los leonberger tenían un mecanismo de autorregulación muy efectivo. Aunque Ulises prefería verlo devorar su plato y después, en el parque, depositar una montaña de excrementos más grande que la de ningún otro perro.

Al día siguiente fue a Los Argonautas. Jesús y Mariela le pidieron reunirse para pasar revista al trabajo hecho. Hicieron un recorrido por la casa chequeando todo. Las perreras estaban instaladas y a la espera de sus nuevos inquilinos. Por su parte, Severo había hecho un trabajo impecable con la instalación eléctrica, la albañilería y el remozamiento de las paredes y techos. A la página web aún le faltaba agarrar un poco de cuerpo, pero al menos ya estaba disponible. La señora Carmen se había encargado de planchar y doblar los uniformes del personal. Eran cuatro uniformes con un simpático estampado de perritos y con el logo de la fundación a la altura del pecho.

—¿Por qué hay cuatro uniformes nada más? —preguntó Ulises.

—Es que al no darles la seguridad total de que vamos a arrancar el 3, varios médicos prefirieron esperar —dijo Mariela.

Ulises asintió y solo dijo:

—Por supuesto.

Dieron un paseo rápido por el segundo piso, donde habilitaron una habitación para tener una sala extra de consulta con una camilla usada que les habían regalado.

—No estaba en las instrucciones del general Ayala, pero es que se veía muy vacío todo —se excusó Mariela.

—Está mejor así —dijo Ulises y vio la hora—. Tengo que irme. Si no saco a Iros a tiempo puede ocasionar un desastre —agregó riendo.

—Claro —dijo Jesús, sin poder reprimir una mueca de disgusto.

Al entrar al apartamento, Ulises se apuró en servirle la comida a Iros. La devoró con más rapidez que otras veces.

—Pobre. Te estabas muriendo de hambre. Ven, vamos de una vez al parque.

Al volver del paseo, Iros comenzó a vomitar. O a hacer arcadas sin soltar otra cosa que una baba amarilla. Se puso inquieto, yendo de un lado a otro del apartamento. Ulises le limpió la baba y lo acarició, tratando de calmarlo. Entonces notó, al tocarle la barriga, un fuerte temblor en el estómago. Llamó a Los Argonautas y le atendió Mariela.

—¿Acaba de comer? —le preguntó después de escuchar los síntomas.

—Hace un rato. Comió y fuimos al parque.

—¿Comió bastante?

—Bueno, comió completo.

—En el parque, ¿corrió mucho?

—Sí, la verdad es que hoy corrió mucho.

—¿Cuánto tiempo después de comer lo sacaste al parque?

—Ahí mismo.

—Ok. Tráelo mejor para acá.

Tardaron en subirse al carro. Iros iba lento. A veces frenaba de repente para vomitar y quería regresarse. Cuando al fin logró montarlo en el asiento trasero, sacó el carro del estacionamiento y salió lo más rápido que pudo hacia Los Argonautas.

Jesús y Mariela lo revisaron dentro del carro en el estacionamiento de la casa. Iros estaba echado y no quería moverse. Mariela le palpó con cuidado el estómago.

—¿Cómo hacemos para sacarlo? —preguntó Ulises.

—No sé si conviene sacarlo. Aquí no tenemos lo que se necesita —dijo Jesús.

—¿Y entonces qué hacemos? —dijo Ulises.

—La emergencia de la Clínica de San Román. No es la más cercana pero seguro que está abierta —dijo Mariela.

Se acomodaron como pudieron en el carro y arrancaron.

Iros había sufrido una torsión del estómago. Habían tenido suerte de haberlo llevado de inmediato, porque a veces las torsiones, sobre todo en perros tan grandes, podían complicarse.

Mariela le explicó que debían operarlo.

—¿Se va a salvar? —preguntó.

—Claro, Ulises. Ya una vez aquí, todo va a estar bien.

Dos horas después, cuando sacaron a Iros del quirófano, lo vio. Tenía una venda alrededor de la barriga y estaba adormilado por la anestesia. Le acarició la cabeza y ya no pudo reprimir unas lágrimas.

—Me asusté —dijo excusándose frente a Jesús, Mariela y el veterinario.

—Fue solo un susto —dijo el veterinario—. Va a pasar la noche aquí. Vamos a habilitarle una habitación especial al señor Iros, porque es demasiado grande.

—Póngalo en la suite presidencial, por favor —dijo Ulises sonriendo y secándose las lágrimas.

Se montaron en el carro y enfilaron hacia Los Argonautas.

—Gracias, muchachos —dijo Ulises.

—De nada. Para eso estamos —dijo Jesús.

—En serio no te preocupes. Va a estar bien —dijo Mariela.

—Qué vergüenza —dijo.

—No, vale. Ojalá y todo el mundo quisiera así a sus perros. Nunca te dé pena llorar por tu perro —dijo Jesús.

—No es solo por eso. Me da vergüenza que no lo hayamos podido atender en la casa. En la propia sede de la fundación. Mañana mismo resuelvo esa vaina. Lo juro.

Y esta vez iba en serio.

38

El asunto del perro y el entrenador, como en una comedia de Shakespeare, hubiera podido terminar en risas. Sin embargo, quiso el destino que por esas fechas los gemelos regresaran a la casa. Paulina le estaba haciendo unas remodelaciones al apartamento y Paul volvió de los Estados Unidos a renovar algunos papeles y sacar la visa para marcharse de nuevo a Europa.

—Fue un infierno —dijo la señora Carmen—. La niña Paulina se encaprichó con el entrenador, pero el muchacho solo tenía ojos para la señora. Y Paul se molestó muchísimo por que su mamá hubiera instalado el taller en su cuarto.

Como consecuencia de las continuas peleas con el general, la señora Altagracia había empezado a pasar algunas noches en su taller. Con la llegada de Nevadito, dormir allí se convirtió en la regla. Ella argumentaba que esa habitación tenía el aire acondicionado más potente de toda la casa y era donde Nevadito dormía mejor. Nadie discutía eso, aunque tampoco nadie se atrevía a preguntarle por qué, además, debía dormir en la misma cama con el perro.

—El niño Paul se puso fúrico. Hubo que comprar una cama extra. Fue entonces cuando le habilitaron el cuartico en el segundo piso, donde el general terminaría pasando sus últimos años.

Paul se negaba siquiera a saludar a su madre. Decía que olía mal y que estaba descuidada. Que se había vuelto loca.

—Eso no era cierto. La señora olía a perro, que lo bañaba ella misma una vez a la semana. Y es verdad que ahora se la pasaba con la ropa llena de pelos. Pero no por eso estaba loca.

Las peleas se hicieron insostenibles y el entrenador se marchó dejando el jardín a medio hacer.

—Yo pensé que las cosas se iban a calmar, pero entonces la agarraron con el perro. Yo entiendo que al general no le gustara la situación, pues a fin de cuentas era su esposa. Pero, los niños, ¿por qué alarmarse tanto porque la madre durmiera con su perro? Fue pura maldad. La hicieron sufrir mucho a la señora. Y después vino la muerte del perro, tan extraña, y todo terminó en tragedia.

Al principio, creyeron que Nevadito se había escapado. Que alguien había dejado abierto el portón eléctrico del estacionamiento y el perro se había salido y no había sabido regresar.

—La señora estaba desesperada. Hizo unos cartelitos con la foto del perro y los pegó por toda Caracas. Y fíjense que los niños les salieron malos, que escogieron justo ese momento para marcharse. La Paulina dijo que prefería quedarse donde una amiga y Paul vino un buen día y dijo que ya le habían salido los papeles. Y se fueron. Después de tanto fregar la paciencia, dejaron a la señora sola con su angustia. El niño no volvió más. Ni siquiera para los entierros de sus propios padres.

Un silencio sin calma se empozó en la casa. El general Ayala pasaba horas dando vueltas en el carro, por toda la ciudad, buscando a Nevadito. La señora Altagracia no paraba de llorar. Hasta que un día, paseando por los fondos del jardín, le llegó el olor.

Nadie supo cómo hizo el perro para atravesar la reja, ni mucho menos cómo descubrió aquella especie de cripta en el hueco de la montaña, pero allí lo encontraron.

—Y allí mismo lo enterraron. De modo que, a su manera, Nevadito fue el primero enterrado en esta casa.

—¿Y cómo murió el perro? —preguntó Jesús.

—La gruta parece que es muy estrecha. Yo no sé. Dicen que a lo mejor se metió y después no pudo salir. O que se rompió una pata y allí quedó.

—Pero, en ese caso, lo tuvieron que oír ladrar y aullar, ¿no? —dijo Mariela.

—Eso decía también la señora. Después de aquello, se encerró en su taller y no quiso saber más nada de nada ni de nadie. Solo yo podía entrar a su cuarto. Le llevaba la comida, le cambiaba la ropa de la cama, le limpiaba la habitación y el baño.

—¿Y qué hacía? —preguntó Mariela.

—Lo de siempre. Pintar pero sobre todo escribir. Una vez le pregunté qué estaba escribiendo. Me dijo que sus memorias. Que allí estaba contando toda la verdad. Que cuando las terminara se iba a morir. Y así fue. Se tomó un pote de pastillas y se murió. La encontré en el patiecito de la habitación.

—¿Y terminó las memorias? —preguntó Mariela.

—De eso no supe nada. El general se puso loco de dolor. Y de culpa. Decía que él la había matado. Lo tuvieron que meter en un hospital y todo. Durante dos meses. Cuando regresó ya no era el mismo. Fue entonces que empezó a recoger perritos de la calle y más nunca les permitió la entrada en la casa a sus hijos. Por ahí empezaron a decir que el general había enloquecido. Imagínense, venir a decir eso de un hombre como el general Ayala, tan respetado por todo el mundo.

—¿El general culpaba a los hijos?

—De decirlo con esas palabras, nunca lo dijo. Pero yo creo que en el fondo sí. El general se maliciaba que los gemelos fueron los que mataron a Nevadito. Y muerto el perro, la señora no quiso seguir viviendo.

39

El martes 2 de enero, a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, cuando apenas se delineaba la borra del café en las tazas recién vaciadas, sonó el timbre en Los Argonautas.

—El abogado —dijo Jesús.

Habían hablado con Ulises la tarde del 24 de diciembre, para desearle una feliz Navidad. Él se había excusado por no asistir a la cena que iban a tener en Los Argonautas, pero estaba dedicado por entero a Iros, que se recuperaba poco a poco. Después, no habían recibido más noticias suyas y ellos no habían querido insistir.

Mariela había tenido razón en hacer las maletas, pensó Jesús. Se acercó al intercomunicador y levantó el auricular.

—Diga.

—Buenos días. Es el doctor Aponte —dijo una voz terrosa que todos escucharon.

La señora Carmen se agarró el pecho. Mariela no reaccionó.

—Un segundo —dijo Jesús, y fue hasta la puerta principal. La abrió y salió a las escaleras de la entrada. Las bajó una por una, calibrando cada paso. Allí estaban el jardín, los perros echados, que al verlo levantaron las orejas, la mesa junto al oasis de flores, que no se habían atrevido a mover.

Atravesó el caminito empedrado y abrió la reja que daba a la calle.

Un hombre mayor, vestido con traje y corbata, se aproximó. Jesús percibió el olor de un exquisito perfume que le resultaba familiar.

—Buenos días —dijo dándole un fuerte apretón de mano—, soy el doctor Ariel Aponte, ejecutor testamentario designado por el general Ayala. Disculpen que me presente tan temprano y sin avisar, pero ya estamos sobre la fecha —dijo tocándose la tapa de cristal de un reloj costosísimo.

Jesús reparó en el brillo del reloj. La sonrisa del viejo también brillaba. Y a sus espaldas, dos camiones de mudanza.

—¿Vienen a llevarse las cosas? —preguntó Jesús.

—¿A llevarnos qué cosas? Vine a traer lo que faltaba. ¿Ulises no ha hablado con ustedes? Seguro aún no ha visto mi mensaje. Anoche logramos liberar los equipos y todo lo demás que estaba retenido en la aduana. ¿Puedo pasar?

Y, sin esperar respuesta, hizo una seña hacia los dos camiones y entró a la casa.

Jesús se quedó allí mientras se bajaban los dos conductores y tres ayudantes. Sacaron unas carretillas y empezaron a descargar la mercancía.

Al entrar en la cocina, se encontró con la algarabía de la señora Carmen, quien al parecer conocía al doctor Aponte. Mariela miró a Jesús con los ojos desorbitados, como pidiéndole una explicación.

—Lo logramos, gordita —fue lo único que dijo.

La señora Carmen y el doctor Aponte detuvieron la cháchara un segundo.

—Estamos casi casi listos. Después de que los muchachos terminen de bajar los equipos y la comida, tenemos que hacer la ronda de inspección y si todo está en orden, todavía nos queda firmar una montaña de papeles. ¿Por qué no llaman a Ulises y le dicen que se despierte y venga?

—De inmediato —dijo Jesús y cogió el teléfono.

—¿Ya desayunó, doctor? —preguntó la señora Carmen.

—Hace rato.

—Igualito al general. Yo no me había levantado y ya el general había desayunado.

—Disciplina que no se olvida. ¿Qué dijo Ulises? —preguntó el doctor Aponte.

—Pegó un grito. Viene volando —dijo Jesús, contento.

—No es para menos. ¿Será que me muestran lo que hicieron? Así les decimos a los cargadores dónde poner las cosas y vamos adelantando.

El doctor Aponte quedó muy impresionado al ver las transformaciones en la casa que había sido de su amigo.

—Un hermano, más bien —les explicó.

Al llegar, Ulises los consiguió en el jardín. Sonny, Fredo y Michael reconocieron al doctor Aponte. Se le habían abalanzado embarrándole las perneras de su traje. El viejo los dejó hacer unos momentos y cuando amenazaron con volver a ensuciarlo gritó:

—¡Sit!

Y los perros se sentaron al instante.

—Martín era un desastre entrenando perros. Yo fui el único que les enseñó a estos delincuentes a comportarse —dijo el doctor Aponte. Había sacado un pañuelo del bolsillo y se limpiaba como podía las manchas de barro.

—Entonces sí recibió mi mensaje —dijo Ulises.

—Sí, lo recibí. Ya hablaremos de eso —dijo el doctor Aponte—. Ahora, queda un montón de papeles por firmar. ¿Vamos?

Regresaron a la casa y se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, donde el doctor Aponte había dejado una carpeta con los documentos.

—Estos son los nuevos documentos de la fundación. Las bases constitutivas donde se establecen los cargos y las condiciones. Y estos otros documentos contienen lo relativo a sus prestaciones. Ulises, en esta carpetica están los papeles del apartamento. Mariela y Jesús, estos son para ustedes. Como se lo explicó el propio Martín en su carta, hay una cláusula especial en su caso: si la fundación se mantiene activa y eficiente los próximos cinco años, la casa es suya. Por favor, revisen bien todo antes de firmar. Yo, mientras tanto, voy a buscar algo para brindar.

—¿Tan temprano, doctor? —dijo la señora Carmen.

—De aquí a que terminen de revisar eso, seguro ya pasó el avión —respondió el doctor Aponte, guiñándole un ojo.

Ulises escuchó sus pasos en la sala, con la misma firmeza que había mostrado su hijo, tan vulgar y tan diferente a su padre en el aspecto y en los modos, pero tan parecido en esos gestos sutiles.

El doctor Ariel Aponte reapareció con una botella de champaña.

—Vamos a ponerla en la nevera un rato, Carmen. ¿Hay jugo de naranja? Podemos hacer tiempo hasta las once y brindamos con unas mimosas.

Una vez despachados los camiones y los papeles que debían firmar, fueron a comprobar cómo se veía el área de clínica con los equipos.

—Para mañana tiene que estar todo ya desempaquetado y conectado. Supongo que vendrán algunos periodistas, ¿no? —dijo el doctor Aponte.

—La encargada de comunicaciones mandó la nota de prensa. Solo unos pocos han contestado —dijo Mariela.

—Con que venga uno, al menos, ya es algo. No puedo esperar a las once. Ya me tengo que ir. Vamos a brindar —ordenó el doctor Aponte.

Entre todos prepararon las bebidas. El doctor Aponte fue el encargado del sobrio y sentido brindis:

—Por la Fundación Simpatía por el Perro y por ti, Martín, dondequiera que estés. Te cumplimos, viejito.

Mariela fingió que bebía de la copa y la volvió a dejar sobre la mesa. No pudo aguantar las lágrimas. El logro de la fundación calmaba el mar de fondo de sus miedos y le transmitía un calor expansivo a su vientre. Esa noche le daría a Jesús la buena noticia. Su cuerpo era un presagio más fuerte que cualquier pesadilla pasada o futura y desde ese momento en adelante las cosas iban a mejorar.

Antes de marcharse, el doctor Aponte quiso saber qué habían decidido hacer con el jardín.

—Era una de las cosas que más preocupaban a Martín —agregó.

—Bueno —dijo Jesús—, pensamos que lo mejor es dejarles el jardín a los perros del general. Después, cuando no estén, quizás podamos construir ahí unas perreras más grandes. Ya veremos.

El doctor Aponte escuchó con atención sus palabras y después de pensarlo unos instantes dijo:

—Habría que ver si conviene ampliar así la capacidad del refugio. Este es un lugar donde los perritos deben ser felices, estar bien atendidos y encontrar pronto un hogar. La clave para que funcione un espacio así es lograr una alta rotación, no sé si me explico. Que no pase demasiado tiempo hasta que alguien adopte a los perritos. Esa espera es terrible.

Dijo esto último mirando fijamente a Ulises, los rasgos endurecidos en una súbita sombra de tristeza.

40

Ulises prefirió no ir a la inauguración. Lo único que quería era encerrarse en su apartamento con Iros y ver películas. Su plan era desconectarse durante por lo menos un mes y postergar el futuro. Sin embargo, una semana después el doctor Ariel Aponte lo citó en su despacho.

El doctor todavía estaba emocionado con el trabajo que habían hecho con la fundación.

Ulises hizo un esfuerzo por seguirle la corriente, pero ya se sentía ajeno a toda esa historia. Mientras asentía a lo que decía el doctor Aponte, Ulises detallaba la pared con diplomas y las fotos del escritorio. Solo contaba los minutos para volver a su casa, donde lo esperaba Iros.

El doctor Aponte cortó de repente la conversación y dijo:

—Querer matarme. ¿Qué tal? De Edgardito me esperaba las mil y una trampas, pero esto te digo que me ha sorprendido.

El viejo seguía con la misma sonrisa, pero había una fisura en la mirada. Ulises reaccionó.

—Disculpe, pero entonces no entiendo. Si ya sabía cómo es su hijo, ¿para qué puso el proyecto de Martín en sus manos?

—Quería darle una última oportunidad. O tal vez comprobar lo estúpido que en realidad puede ser. No lo sé. Me alegra saber que aun así lograste hacer el trabajo. Martín no se equivocó contigo.

Martín Ayala y Ariel Aponte se conocieron en el Orfanato de los Hijos de Dios, en San José del Ávila, a principios de los años cuarenta.

—A Martín lo adoptaron cuando tenía diez años. Yo entonces tenía siete, creo. Fue una pareja de exiliados de la dictadura de Gómez. El hijo se les había muerto de una enfermedad de los pulmones, en París. Cuando fueron a buscarlo, Martín me arrastró consigo a la recepción del orfanato y les dijo que tenían que llevarme a mí también. La monja que hacía los trámites le respondió que solo lo estaban adoptando a él. Y Martín, sin soltarme la mano, les dijo: «Nosotros no somos unos cachorros que pueden separar así como así». Y nos tuvieron que llevar a los dos. Después yo terminé con otra familia, pero ese era el tipo de cosas que hacía Martín.

»Por supuesto, claro que éramos unos cachorros. Todos nosotros somos perros de la misma manada. Huérfanos, viudos y estériles, como el propio Libertador. El asunto con los huérfanos es saber si son de los buenos o de los malos. En ese sentido, yo tuve mala suerte. ¿Supiste lo de Edgardo? Ahora resulta que está siendo investigado por un asunto de una de estas empresas de maletín.

—¿Edgardo es adoptado? —preguntó Ulises.

—Sí.

—¿Y Paulina y su hermano también?

—No. Lo de ellos fue un caso particular. Altagracia se sometió a un largo tratamiento de fertilidad. Tuvo un par de pérdidas hasta que en el último intento lo logró. Y fueron gemelos.

—Entonces, Edgardo y los hijos de Martín se conocían desde antes.

—Claro, desde niños.

—Ya veo.

—Ulises, en este mundo lo que sobran son hijos. Lo difícil es tener un padre, pero son los hijos quienes deben encontrarlo.

Luego continuó:

—Cuando cumplió los dieciocho, Martín se enroló en el Ejército. Allí encontró al general Pinzón. Yo en cambio estudié Derecho en la Universidad Central y allí encontré al doctor Arteaga, sin el cual no estaría aquí.

El doctor Aponte señaló con el dedo pulgar hacia la pared llena de diplomas y reconocimientos.

—Altagracia se equivocó al insistir tanto en quedar embarazada. Paulina resultó una hiena capaz de cualquier cosa y el hermano es un zombi. Martín también se equivocó. Quizás por eso apostó por ti. Ahora el apartamento es tuyo. Martín también me pidió que te entregara esto.

El doctor Aponte le tendió un sobre.

—¿Una carta?

Ulises encontró a Iros durmiendo.

El postoperatorio lo había vuelto más lento y haragán. Había tardes en que tenía que forzarlo para que bajaran al pequeño parque del edificio a que hiciera sus necesidades. Las películas ya no parecían gustarle tanto, por lo que Ulises había empezado a leerle. Hizo una selección de la mejor literatura perruna. Se trataba de fragmentos que Ulises comenzaba leyendo y sobre los que terminaba improvisando. El único texto que leían completo y que a Iros parecía gustarle mucho era la «leyenda histórica» sobre Nevado, el perro del Libertador Simón Bolívar, de Tulio Febres Cordero.

El perro Nevado de Febres Cordero era una especie de Argos que, en lugar de quedarse resguardando Ítaca, hubiera acompañado a Odiseo a la guerra de Troya. El relato tenía más de leyenda que de historia, pero a Iros no parecía importarle. Lo miraba, concentrado, mientras leía. Y jadeaba cuando Ulises narraba con vigor los momentos épicos del texto.

Iros despertó, levantó la enorme cabeza y comenzó a mover la cola.

Ulises fue hasta el baño de su habitación, se cambió de ropa, tomó de la mesa de noche el libro verde de las obras completas de Borges y se echó en la hamaca del balcón. Iros fue a tumbarse a su lado. Ese libro era lo más parecido que tenía al I Ching. Solía abrirlo al azar y empezaba a leer. Esa vez, cayó en uno de sus cuentos favoritos, El inmortal.

Era la historia de un hombre que partía en busca de la ciudad de los Inmortales y terminaba tropezándose con el propio Homero. Incluso, al final comprendía que él mismo era Homero. Al hombre lo acompaña un troglodita que lo sigue como un perro. En algún momento, el narrador reflexiona sobre su compañero y dice: «La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea. Y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos».

Ulises observó a Iros, que yacía a sus pies concentrado en algún punto del universo.

Luego el hombre tiene el sueño en el que el troglodita al fin habla y dice: «Argos, perro de Ulises».

Ulises se quedó dormido con el pesado libro encima del pecho. Soñó que el Ávila se desmoronaba sobre él. Como un saco de piedras que se despeñaba, eternamente, sobre él. En algún momento, sepultado, reconoció los ojos azules del gato y despertó.

Iros dormía. Ya era hora de bajarlo al parquecito del edificio. Estuvo forcejeando con él, entre cariños y regaños, para que se levantara. Agarró una pequeña pala de jardinería y una bolsa plástica, para recoger la montaña de excrementos que siempre dejaba, y salieron.

Al llegar a la planta baja, se abrieron las puertas del ascensor y se encontraron de frente con Paulina.

Ulises tardó apenas un segundo en corregir la imagen. Era un hombre idéntico a Paulina.

41

Ulises no estaba al tanto de que su apartamento había sido el verdadero hogar de la familia de Martín antes de mudarse a Los Argonautas.

—No esperaba tropezarme contigo en el ascensor. Y menos con ese perro tan grande. Es el perro más hermoso que he visto en mi vida.

Paul era idéntico a Paulina, pero más amable. Tenía los mismos ojos de su exmujer, que eran también los de Martín, y eso lo confundía. Además, no veía por ninguna parte rastros de ese comportamiento zombi que mencionó el doctor Ariel Aponte. Más bien le pareció una persona discreta y educada. Mientras paseaban al perro, Paul le dijo que había venido a Caracas para visitar las tumbas de sus padres y ver el apartamento por última vez, antes de marcharse para siempre de Venezuela. Y de paso conocerlo a él. Le apenaba mucho no haber estado presente estos años, así como las cosas que habían pasado desde la muerte de su padre.

—Ya debes de saber que la nuestra es una familia bien particular. O era. Ya solo quedamos Paulina y yo. En todo caso, me parece una belleza que ahora Los Argonautas sea un refugio para perros. Creo que si pudieran verlo ahorita, mi mamá y mi papá al fin estarían contentos.

Al apartamento sí estaban más apegados, pero por motivos sentimentales. Nada más.

—Esta es la que consideramos nuestra casa. No la otra, que nunca la entendimos.

—Esa casa cambia cuando nadie la ve —dijo Ulises, y le contó la visión que tuvo en la biblioteca, con Segovia emergiendo de una habitación secreta que después nunca encontró.

—Esos dos tenían poderes —dijo Paul, sonriendo y moviendo los dedos de las manos—. Esta pulserita me la regaló Paco. Yo subí a conocerlo un día. Se me ocurrió hacer un corto sobre el guardián del Humboldt. Al final no hice nada. Me dijo que si nunca me la quitaba, viviría cien años. Aunque no llegué a conocer a Segovia, me dio mucha pena cuando se murió.

—¿Cómo te enteraste?

—Nos dijo Edgardito. Después supe que se portó muy mal contigo. Y Paulina también.

—Resultó un mafioso, el tal Edgardito.

—Siempre fue así. Ahora apareció en la junta directiva de una de esas empresas de maletín. Seguro anda escondido.

—¿Y Paulina también fue siempre así?

Paul ladeó la cabeza, suspiró y dijo:

—No tanto. Este apartamento, en el fondo, se perdió por culpa de Paulina. El asunto del matrimonio era para provocar al viejo. Hacer que reaccionara y al menos lo pusiera a nombre de ella con la condición de que no se casara contigo. Esa es la verdad. Pero la jugada le salió mal. Sé que te quiso. En algún momento te quiso. Y mi papá ni se diga. Él te quiso como a un hijo.

Paul no transmitía ninguna emoción demasiado marcada. Era una hermosa estatua humana.

—Yo no sabía nada. Te juro que no hice nada para que Martín me hiciera heredero. ¿Ustedes quedaron bien cubiertos?

—Tranquilo. Paulina quedó muy bien. Y yo no quise nada para mí. Eso se lo dejé claro a mi papá la última vez que lo vi.

Paul había querido ser director de cine. Tenía algún talento y logró matricularse en la prestigiosa escuela de cine de Praga.

—En esa época quería ser Miloš Forman. Hacer obras maestras. Ese tipo de cosas. Al final, nada como el neorrealismo italiano. Películas secas, sufrientes, duras.

Había terminado mudándose a Ámsterdam, donde participó en un curso de escritura creativa.

—Allí vivo desde hace años.

—¿Eres escritor?

—No. Terminé metido en el negocio de las bicicletas. En Holanda prácticamente se ha sustituido el transporte automotor por el uso de bicicletas. Hay un promedio de al menos una bicicleta por cada habitante. Estuve haciendo de todo un poco hasta que hace un par de años monté mi empresa. Logré introducir un concepto revolucionario en la industria y ha sido un éxito. La verdad, no me puedo quejar.

Sucedió durante un paseo en bote por los canales mientras acompañaba a unos amigos que estaban de visita. Ese paseo lo conocía pero fue esa vez que prestó atención a lo que decía la voz de la audioguía. Dos datos le llamaron la atención. El primero era que, en Ámsterdam, la cifra de bicicletas robadas oscilaba entre las sesenta mil y las ochenta mil al año. El segundo era que los servicios de mantenimiento de los canales pescaban de sus aguas unas quince mil bicicletas al año. Paul comprendió de inmediato el excesivo margen de error de la primera estadística. Muchas de esas bicicletas que eran reportadas como robadas en realidad caían al agua.

¿Se habrían dado cuenta de esto en la alcaldía?, fue lo primero que pensó. A la mañana siguiente, durante el desayuno, buscó en internet y enseguida consiguió varios artículos al respecto. El problema era mucho más complejo de lo que pensaba, ya que a veces quienes robaban una bicicleta lo hacían solo para cubrir un trecho determinado y luego la arrojaban al río. Paul sacó cuentas y estimó que el porcentaje de bicicletas robadas, teniendo en consideración que no pocas podían ser robadas y además ser arrojadas a los canales, debía de oscilar entre las sesenta y cinco mil y las sesenta y siete mil quinientas bicicletas al año.

Al final, todos los reportajes que leyó giraban en torno al mismo enigma: ¿cómo era posible que más de quince mil bicicletas terminaran cada año en los canales? Una de las explicaciones era el conocido gusto de los habitantes de Ámsterdam, y de los Países Bajos en general, por la cerveza. Muchos ciclistas ebrios caían a los canales. Sin embargo, un dato económico se imponía. Al haber tantas bicicletas en Ámsterdam, los costos de estas eran mucho menores que en otros países donde la gente se desplazaba en carros. No había mayor diferencia entre reparar una bicicleta y comprar una nueva.

Holanda no solo era uno de los países más modernos en cuanto a su legislación en temas ambientales, el consumo de marihuana y la reglamentación de las zonas de tolerancia, sino que además había logrado un milagro no menos importante que el de sustituir el transporte automotor por las bicicletas: en sus calles no había ni perros abandonados ni indigentes.

—Al menos en Ámsterdam es muy difícil verlos.

Paul supuso que había una relación entre la sobreabundancia de bicicletas en las calles y la inexistencia de perros callejeros e indigentes. Los perros estaban protegidos por unas férreas leyes que impedían el maltrato animal. Mientras que los indigentes contaban con unos refugios donde les daban techo y comida y eran bien atendidos.

—Los amsterdammers se permiten abandonar sus bicicletas en cualquier esquina o dejárselas robar o lanzarlas ellos mismos a los canales no solo porque son baratas o porque estén borrachos o necesiten con urgencia llegar a algún lugar en una noche turbia. Las bicicletas son para Ámsterdam lo que los perros se han convertido para Caracas: el objeto de su impiedad.

Paul volvió a los canales y en sus paseos fue refinando un plan para solucionar el problema de las bicicletas en Ámsterdam.

Haciendo visible la relación inversa y proporcional que había descubierto entre la escasez de perros callejeros e indigentes, por una parte, y la abundancia de bicicletas, por la otra, la clave era concientizar a los amsterdammers del crimen que se cometía contra las bicicletas. En sus búsquedas por internet, encontró un artículo sobre la «cyborg-ética». Era una rama prospectiva de la filosofía que, ante el inminente futuro dominado por la tecnología, donde el mercado laboral estaría cada vez más ocupado por robots, se interesaba por las condiciones de trabajo de estos entes y sus eventuales derechos. ¿No cabía proponer una reflexión parecida, pero orientada a la expansión del concepto del derecho animal, con respecto a inventos que de alguna manera seguían siendo un vínculo con nuestro más remoto pasado? ¿No terminaban siendo la rueda y el fuego presencias que de tan antiguas ya habían abandonado el reino de lo práctico-objetual y devenido ánimas, en el sentido primitivo del término? ¿Verdaderas «ánimas domésticas», como la bicicleta o la cafetera?

Los alcances de esta biciclética, la ética de las bicicletas, podían ser tremendos. Si llegara a bajar de forma sustancial la cifra de bicicletas abandonadas o desahuciadas en los canales, como Paul creía de hecho que podía pasar, habría un descenso en la venta de bicicletas. Este descenso, que en principio luciría como una contracción en el sector, podría capitalizarse con el uso de esos excedentes de producción para donar bicicletas a quienes no pudieran comprarlas. Donaciones que a su vez se recompensarían con la reducción del pago de impuestos. Todo lo cual incidiría en una baja en las estadísticas de robos. Y también serviría para fortalecer la capacidad de exportación de las bicicletas holandesas al resto del mundo.

—Ese es mi invento: la biciclética. Y así se llama mi empresa de asesoría en este tema: Bicyclethics. Al final, no me convertí en director ni hice ninguna obra maestra, pero nada de lo que sí hice hubiera sido posible sin el cine. ¿Sabes cuál fue mi inspiración para todo esto?

Ulises negó con la cabeza.

—Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica. Esa película cambió mi vida. Es una absoluta belleza. ¿La conoces?

—Por supuesto. Aquí la tengo. ¿Quieres verla?

—¿En serio?

En ese momento, Iros se levantó y rezongando se fue a dormir a la habitación principal.

Ulises buscó la película en la sección de cine italiano de su filmoteca. Después se acomodaron en el sofá frente al televisor y se dispusieron a verla, como dos buenos hermanos.

42

—¿Cómo habrá sido la vida de ese niño? —dijo Ulises cuando terminó la película.

—¿El niño? Se llama Enzo Staiola. Hizo un par de películas más y después se convirtió en un tranquilo profesor de Matemáticas.

—¿Cómo sabes?

—Lo sé todo sobre el neorrealismo italiano.

—Pero yo pensaba en el niño, en el personaje. ¿Cómo te recuperas de ver a tu padre así? ¿Cómo te quitas de encima una humillación tan grande?

—Con amor, supongo.

Paul no sonaba muy convencido.

—A Vito Corleone no le hubiera sucedido eso. El que se hubiera atrevido a robarle su bicicleta estaría muerto —insistió Ulises.

—Puede ser, pero lo cierto es que a la mayoría de nosotros nos roban la bicicleta y no podemos hacer nada al respecto.

La película se conectaba con uno de los grandes traumas de Paul.

—Esa sensación inexplicable de que te han quitado algo. Una cosa muy importante. Quizás la cosa más importante de tu vida aunque no sepas qué es. Muchos años después, comencé a familiarizarme con esa sensación. Mi psicóloga dice que es más común de lo que parece. Pero cuando era más joven, desde la adolescencia, en realidad, pensaba que era un estigma solo mío. Y por eso orienté toda mi rabia y toda la culpa hacia mis padres.

La experiencia de Praga había sido un fracaso. Seguido por otro más en una escuela de cine en Nueva York en la que ni siquiera lo aceptaron. Ese verano Paul regresó a Caracas para decidir qué hacer.

—Estaba muy mal. Y cuando volví a la casa de mis padres, aquello era un infierno.

Su hermana Paulina también estaba de vuelta por una temporada mientras le remodelaban el apartamento. Altagracia, su madre, ahora tenía un perro inmenso que había puesto la casa patas arriba. Al perro lo entrenaba un entrenador que no sabía nada de perros.

—Estaba enamorado de mi madre. O al menos eso decía. Un estafador. El peor era mi padre. No quería saber nada de nada. Se aislaba en sus cosas y solo aparecía para pegarnos gritos que nosotros respondíamos aún más alto y todo alimentaba aquella furia familiar que crecía como un incendio.

Una tarde Paul estaba en el cuarto que le habían improvisado, pues el suyo lo habían transformado en el taller de su madre. Estaba echado en la cama revisando el folleto de un máster en escritura creativa en Ámsterdam. Se levantó para ir al baño y cuando regresó vio al perro acostado a lo largo de la cama, ensuciando todo con sus patas embarradas y con el folleto en la boca.

—Yo me puse como una fiera. Agarré mi correa y lo azoté hasta que logré que saliera chillando escaleras abajo. Se formó un gran escándalo. Mi madre me dijo que si le volvía a poner una mano encima al perro me botaba de la casa.

»Yo agarré uno de los carros, me fui y no volví hasta el día siguiente. Cuando me bajé del carro y caminé hasta las escaleras de la entrada, llegó Nevadito como si no hubiera pasado nada. Vino hacia mí moviendo la cola y me lamió una mano. Yo no lo podía creer. Me sentí avergonzado.

»Como Cristo, fue lo que pensé. Siempre poniendo la otra mejilla. Perdonándolo todo. Amando de una manera infinita. Intolerable para mí. Y fue entonces que me decidí a matarlo.

Ulises calibró las palabras que acababa de escuchar. Afuera había noche oscura. Se fijó en la pulserita de cuentas de Paul y tuvo un pensamiento para don Paco. ¿Hasta cuándo viviría en su barco de piedra? ¿Quién iría a su entierro?

—Por supuesto que no lo decidí así como te lo estoy contando. Esto lo pude asimilar después de varios años de terapia. Fue algo inconsciente. Como si yo necesitara darle a Dios la ocasión de demostrar su existencia. De tumbarme del caballo, como a Paulo, porque yo no concebía la revelación de ese amor tan puro sin pagar algún sacrificio, alguna culpa o algún castigo.

»Y fue esa fuerza inconsciente la que me llevó a ponerle ese enorme hueso de chuleta de cerdo a Nevadito en su comida, esa misma noche, cuando ya todos estaban dormidos. Aun cuando yo sabía que mi madre cuidaba de no dejar ningún resto de comida por ahí. O precisamente porque yo sabía que era un peligro fue que se lo puse, pues mi madre adoraba a Nevadito.

»Me levanté muy temprano, fui al jardín y comprobé que el perro estaba muerto. Lo monté en una carretilla y lo arrastré hasta dentro de una cuevita que yo había descubierto al lado, hacía años, en un cerro del parque Los Chorros. La montañita esa que se ve desde el jardín.

»A los dos días me fui de la casa. No aguanté ver a mi mamá así. Me fui a Ámsterdam y desde entonces no había vuelto.

—¿Y todo esto me lo estás contando ahora para que yo te mate? —preguntó Ulises.

—No sería mala idea.

—Mejor veamos otra película.

—¿Cuál?

—¿El Padrino?

Paul vio su reloj.

—Ya son las once. Y yo nunca puedo ver una sola parte.

—Pues amanecemos. Yo te llevo al aeropuerto. ¿A qué hora sale el avión?

—A las siete de la noche. Tendríamos que pasar antes por el hotel a buscar la maleta.

—No hay problema.

Vieron la saga completa. Entre una y otra película prepararon algunos sánduches y bebidas y conversaron largo. Hacia las nueve de la mañana se quedaron dormidos en el sofá de la sala. Ulises retendría la imagen de unas horas atrás, cuando el amanecer empezó a delinearse a través de las ventanas del apartamento y se dijo que Paul era la persona más extraña, inteligente y sincera que había conocido en su vida.

Despertaron poco antes del mediodía. Ulises fue hasta su habitación a darse una ducha rápida y cambiarse. Iros estaba durmiendo en su cama. Se acostó un momento a su lado. El perro abrió los ojos y se volteó hacia él. Ulises le hizo cariños en el pecho y el perro estiró las cuatro patas.

—Gran carajo —le dijo dándole un beso en las orejas—. Ya vengo.

Paul se estaba hospedando en un lujoso hotel al lado de la plaza La Castellana. Lo esperó en el carro mientras hacía el check-out y buscaba su maleta. Después llenaron el tanque de gasolina en la bomba que estaba en la esquina de la avenida Francisco de Miranda y arrancaron.

—¿Quieres que paremos antes en una arepera? No hemos comido nada —dijo Ulises.

—¿El Rey del Pescado Frito todavía existe? Sería chévere comer ahí antes de irme. Tenemos tiempo.

—No tengo idea, pero podemos intentar.

Hacia la una de la tarde estaban entrando a La Guaira. Como era sábado, había algo de tráfico y les tomó todavía un buen rato enfilar hacia la carretera de la costa. El famoso restaurante frente al mar seguía abierto. Estacionaron el carro bajo una palmera. Ya instalados, ordenaron dorados a la plancha, con tostones y cerveza bien fría. Hablaron poco y más bien se dedicaron a saborear la comida y contemplar el mar.

Inundado por el sol y el aire salado, Ulises pensó que el país merecía una segunda oportunidad. Imaginó el día en que cayera la dictadura y el próximo gobierno anunciara la rehabilitación de la línea del teleférico entre el Ávila y Macuto. Se vio a sí mismo saltando por encima de la montaña, gracias al cable del teleférico, mientras por una cueva subterránea el submarino Gnade abandonaba el cauce del río Guaire para aparecer por el mar Caribe e internarse en las aguas del Atlántico, en dirección a Alemania, y no regresar jamás.

Dejó a Paul en la entrada más cercana a las taquillas de Air France. Volaría hasta París y después tomaría el tren hasta Ámsterdam. Se despidieron con un apretón de manos.

—Gracias por todo, Ulises. Aquí tienes mi tarjeta, por si alguna vez vas a Ámsterdam.

—Gracias a ti, Paul. Que tengas un buen viaje.

Ulises hizo el camino de regreso envuelto en una extraña sensación de paz. Hubo un accidente cerca del túnel Boquerón Dos, por lo que tardó un poco más en subir a Caracas. Solo pensaba en llegar y echarse a dormir abrazado a su perro.

En la amplia sala ya no quedaba ni el eco de las palabras que él y Paul se habían dicho allí por más de doce horas seguidas. Iros no salió a recibirlo.

Se ha apropiado del cuarto, pensó Ulises.

Se echó un momento en el sofá. Allí, en la mesa de vidrio, entre las cajas de las películas y los posavasos, vio la pulserita de cuentas. Paul la había dejado encima del sobre que contenía la carta de Martín.

Recogió la pulsera, la alzó entre dos dedos y la observó como si fuera un insecto. Agarró el sobre, lo volteó y se dio cuenta de que estaba abierto. Lo dejó de nuevo en la mesa.

Se va a suicidar, pensó. Y se puso la pulsera.

Al entrar en su habitación, no vio a Iros sobre la cama. Dio dos pasos y lo encontró en el piso, en una posición extraña. De espaldas a la puerta y con la trompa oculta en el estrecho espacio que había entre la mesa de noche y la pared.

En su caída, Iros había arrastrado consigo parte del edredón, que estaba manchado con restos de vómito y sangre.

43

—Señor Kan, buenos días, le habla la secretaria del doctor Ariel Aponte.

Unas semanas después de la muerte de Iros, se hizo pública la noticia del suicidio de Edgardo Aponte en los Estados Unidos. Lo encontraron desangrado en la bañera de su apartamento en Miami. Ulises había llamado al doctor Aponte para darle el pésame, a pesar de que ya para ese momento se sabía que Edgardo fue quien mató a Iros. El vigilante del edificio vio un Toyota Corolla negro entrar al estacionamiento y las cámaras mostraban a Edgardo y a otro hombre ingresando al ascensor.

Jesús y Mariela le hicieron la autopsia. Fue entonces cuando supo que Iros no había muerto por una nueva complicación en el estómago, como creyó al principio, sino que había sido envenenado.

El doctor Aponte no estaba convencido de la tesis del suicidio de su hijo.

—Voy a investigar por mi cuenta. Cuando sepa algo te aviso. Gracias por tu llamada. Lo aprecio mucho. En especial, después de lo que mi hijo te hizo —le dijo.

La secretaria le informó que el doctor Aponte tenía listo el documento que formalizaba su divorcio de la señora Paulina Ayala y quería entregárselo en persona.

El doctor Aponte lo recibió con un abrazo. Ulises reconoció el mismo perfume que el general Martín Ayala usó hasta el final, aun con enfisema pulmonar de grado cuatro y en bata y pantuflas.

—Hace unos días estaba revisando los papeles de Edgardo y encontré tu documento de la separación de cuerpos. Cuando vi que todavía no se había cumplido el año, tuve que levantar el teléfono y hacer un poco de magia con las fechas. No sé cómo Paulina no se dio cuenta de que ustedes seguían casados. La verdad es que Martín no lo previó y yo tampoco.

—¿Prever qué?

—Al no haberse formalizado el divorcio, Paulina hubiera podido reclamar su parte del apartamento que ahora es tuyo. Los términos de la herencia son bastante categóricos, pero por ahí un abogado con maña como Edgardo se hubiera podido escabullir. Al menos, para forzar un acuerdo.

—Vaya —dijo Ulises—. Entonces, gracias.

—No es nada. Pero a lo que iba. Poco a poco he ido armando el rompecabezas. Supongo que tú también.

A través de Jesús y Mariela, Ulises se había enterado de que Edgardo Aponte manejaba el Toyota Corolla negro. Entonces le pareció evidente que Paulina estaba detrás de aquella primera llamada de Nadine que propició el reencuentro. La impugnación del testamento y la autopsia psicológica eran parte de una misma farsa, como se lo había advertido el propio Miguel Ardiles.

¿Cómo había entrado en contacto Paulina con Nadine? Ulises pensaba que quizás Nadine ya tenía una relación con Edgardo, de esas que ella solía acumular por ahí, como le insinuó la señora Kando. Al activarse el plan para recuperar el apartamento y la casa, Paulina y Edgardo la utilizaron a ella.

—Sus servicios tampoco fueron gran cosa —dijo Ulises—. Les habrá filtrado una que otra información. Recuerdo que hubo varias veces en que me convencía de que no fuera a Los Argonautas a trabajar.

El doctor Aponte lo escuchaba con atención.

—También cabe la posibilidad de que, al saber del plan, Nadine hubiera a su vez utilizado a Edgardo para volver a entrar en contacto conmigo. Nadine se vio acorralada, por así decirlo. Eso explicaría las ausencias repentinas, los cambios de humor, el llanto.

—¿Y por qué piensas que ella quería volver a ponerse en contacto contigo? —preguntó el doctor Aponte.

—No sé. Para advertirme. O porque me quería, tal vez.

El doctor Aponte sonrió.

—No digo que no, Ulises. Pero es bueno que sepas que Nadine, o María Elena, como se llamaba en realidad, tenía una deuda de diez mil dólares con Edgardito.

—No sabía eso. Sin embargo, la última vez que conversamos ella estaba muy afligida. Y no me pareció que estuviera fingiendo.

—Bueno, quizás sentía culpa, precisamente porque te quería y te traicionó. Yo creo que la noche que salió de Los Argonautas se reunió con Edgardo por última vez también y le dijo que ya no podía continuar. Quizás cometió el error de amenazarlo con contarte todo o con marcharse de la casa. Lo cierto es que esa misma noche hay una llamada registrada desde el celular de Paulina al celular del esposo de María Elena. Aún no tengo forma de saberlo, pero lo más probable es que lo haya azuzado diciéndole cosas. De repente hasta mandándole fotos o videos comprometedores de María Elena. Esa jugada le salió perfecta porque así mató dos pájaros de un solo tiro.

—Tres pájaros —dijo Ulises pensando en la hija de Nadine, y sintió que le empezaba un dolor de cabeza—. Paulina mató tres pájaros. Y de tres tiros.

—Una tragedia. Bueno, esa es mi especulación de lo que pasó. Igual, yo ahí no puedo hacer nada. Lo que sí me interesa es que la jodan allá en los Estados Unidos.

El doctor Aponte estaba tratando de probar el vínculo de Paulina con las empresas de maletín por las que su hijo Edgardo iba a ser investigado. De hecho, el trabajo que Paulina había conseguido en Miami era como testaferro de Edgardo.

—Ella se habrá dado cuenta de que Edgardito perdió la casa y el apartamento por estar negociando a sus espaldas contigo. Entonces filtró información a la prensa para después sacárselo de encima. Ahora estoy investigando al socio de Edgardo en Miami, que parece es otra joyita y que por supuesto se está cogiendo a Paulina. Aún estoy trabajando en eso. No te puedo decir más. ¿Se ha comunicado contigo?

—¿Paulina? No, para nada. ¿Cree que me vaya a buscar?

—De Paulina espero cualquier cosa y hay que estar alerta, pero me parece que ya te dieron donde más te dolía. Lo mismo hicieron con su propia madre, la pobre Altagracia.

Ulises pensó en Iros y sintió que se iba a desmayar.

Los accesos del apartamento no habían sido violentados. Aponte y su acompañante tenían el contacto que abría las puertas del estacionamiento y de la casa. Lo más seguro es que le hubieran quitado a Nadine su juego de llaves. O que ella misma se lo hubiera dado a Edgardo. ¿Habría llorado por eso? ¿Porque esa misma noche que se marchó lo estaba traicionando sin vuelta atrás? A lo mejor, la idea de Paulina y Edgardo era matarlos a los dos. Quizás el esposo de Nadine actuó más rápido de lo que pensaban y alteró todo lo que tenían previsto. ¿Cómo saberlo?

Sin embargo, lo que en verdad torturaba a Ulises era pensar que Paul hubiera tenido algo que ver. Lo que Paul le había contado de su vida le parecía sincero, excepto por un detalle. En El asesinato del Hombre de la Ira, Altagracia afirmaba que a Nevadito lo habían matado como a Iros, con veneno. Solo que Altagracia no culpaba a Paul sino a Martín.

Leer las memorias de Altagracia le había servido para llenar algunos vacíos importantes en el cuadro familiar de los Ayala. Ese manuscrito lo puso sobre la pista de ciertas historias y algunos personajes secundarios. Tuvo largas conversaciones con la señora Carmen y en los archivadores que estaban en el taller de Altagracia consiguió la tarjeta del entrenador de perros. El entrenador se había ido a vivir a Canadá, aunque todavía usaba el mismo correo electrónico. Después de mucho insistir, Ulises había logrado convencerlo para hablar por Skype. Le contó la historia de la Fundación Simpatía por el Perro hasta llegar a la muerte de Iros. Solo entonces el entrenador de perros habló. Confirmaba la versión de los hechos narrada en El asesinato del Hombre de la Ira. Le dijo que era cierto que la señora Altagracia lo había contactado para pedirle un último favor: entrar en la cueva de la montaña del parque Los Chorros, tomarle fotos al cadáver de Nevadito y enterrarlo.

—¿Y lo hiciste? —le preguntó Ulises.

—Yo hubiera hecho lo que fuera por Altagracia —respondió el entrenador, que prefirió conversar sin activar la cámara.

—¿Y para qué eran las fotos?

—Altagracia quería saber si a Nevadito lo habían envenenado. Y así fue, los hijos lo envenenaron.

—Pero ¿cómo podía saberse por las fotos que había sido envenenado?

—Eso no lo sé exactamente, pero no tienes idea de lo que eran capaces de hacer esos gemelos.

La conversación lo había dejado confundido, pues confirmaba algunos de los testimonios de la señora Carmen, pero a la vez no calzaba con lo confesado por Paul sobre el instrumento del asesinato, un hueso de chuleta de cerdo, ni con la acusación de Altagracia en sus memorias, donde Martín era el culpable. Por otra parte, Carmen le había confirmado que Nevadito dormía con la señora Altagracia en su taller. Entonces, ¿cómo había hecho Paul para ponerle el hueso cuando todos estaban dormidos y el perro ni siquiera andaba cerca? ¿Cómo supo, además, que ese hueso iba a ser tan efectivo?

—Me quiero ir —le dijo Ulises al doctor Aponte—. Quiero vender el apartamento e irme. ¿No estaría usted interesado en comprármelo?

El doctor Aponte empezó a parpadear con nerviosismo.

—Ahorita no es buen momento para vender, eso ya lo sabes.

—No me importa. Le propongo lo siguiente. Haga un avalúo del apartamento. Usted me dice cuánto me puede pagar y yo le digo si estoy o no estoy de acuerdo. ¿Qué le parece?

Ulises y el doctor Ariel Aponte cerraron el trato por teléfono una semana después. El apartamento estaba valorado en doscientos cincuenta mil dólares. El doctor Aponte le ofreció cincuenta mil. Acordaron que le adelantaría diez mil en efectivo y el resto se lo transferiría a una cuenta que abriría en su nuevo país de residencia.

—¿Y adónde te vas, Ulisito?

—A Ámsterdam.

—Entiendo. ¿Por qué no te vienes mañana a mi oficina? Así conversamos sobre tus planes, a ver cómo puedo ayudarte.

44

Al llegar a Ámsterdam, Ulises alquiló una habitación en un aparthotel cercano a la Estación Central. De allí partía cada mañana y allí regresaba al final del día, agotado por las diligencias.

—Si vas a Ámsterdam, puedes pedir asilo político. Yo te ayudo a armar el expediente —le había dicho el doctor Aponte.

Organizaron una serie de entrevistas a propósito de la Fundación Simpatía por el Perro, a modo de historias de vida. En las entrevistas, Jesús y Mariela contaron el acoso sufrido después del asesinato de Thor. Solo que esta vez Ulises figuraba en la historia como uno de los agraviados. Ya el doctor Aponte se había encargado de poner a circular la información sobre la función de Paulina como testaferro de Edgardo en Estados Unidos y su posible vínculo con el «suicidio» de su hijo. También tuvieron que hacer pública la historia del asesinato de Iros. La clave del dossier era vincular el asesinato de Thor al de Iros y estos con la muerte de Edgardo.

Ulises presentó su solicitud a los dos días de haber llegado. Después abrió una cuenta bancaria y el doctor Aponte, según lo acordado, le transfirió el dinero restante de la venta del apartamento.

Cuando logró resolver los primeros asuntos, pudo empezar a dar algunos paseos. En esos vistazos comprobó lo que Paul le había dicho: en Ámsterdam había muchísimas bicicletas, miles de ellas, pero casi no se veían indigentes ni perros callejeros. Se aficionó a las andanzas por aquellas calles de curvas imperceptibles que lo devolvían a canales siempre distintos. Esa geografía como de vaso derramado que empieza a secarse era una versión a techo abierto, pero sin sobresaltos, de la arquitectura de Los Argonautas.

Se inscribió en unos cursos gratuitos de holandés que organizaba la alcaldía. El estudiante que comenzara desde cero podría adquirir un conocimiento aceptable del idioma en dos años. Dos años en los que andaría perdido en la ciudad de los Inmortales, como un troglodita, pensó Ulises, como el único perro andariego de Ámsterdam, hasta pronunciar sus primeras palabras en un sueño.

Ya llevaba un mes en la ciudad cuando en una de esas caminatas se detuvo frente a una larga fila de gente apostada ante un edificio pequeño y gris, en el número 263 de la Prinsengracht. Cayó en la cuenta de que se trataba de la casa de Anne Frank y se puso en la fila.

Conocer la historia del lugar fue una experiencia desoladora, pero Ulises no pudo evitar el pensamiento de que aquel era un sitio perfecto para encerrarse a escribir. La «Casa de atrás» de Anne Frank como una versión de la cueva imaginada por Franz Kafka, quien era en realidad su padre y no Otto Frank, como ya lo había descubierto Philip Roth. Le gustó la tienda del museo porque no vendían imanes para la nevera ni tazas de café con el rostro de Anne Frank. Lo único que allí vendían, aparte de tarjetas postales, era el Diario. Lo tenían disponible en una veintena de idiomas y en diversos formatos. Ulises compró una edición en español y una postal, pensando tal vez en enviársela a don Paco, aunque sabía que no lo haría.

Recordó la última carta de Martín, que, desde que se fue de Venezuela, llevaba siempre consigo. La carta de Martín y la tarjeta de Paul.

303 Spuistraat.

Había memorizado la dirección. Enfrente debía de quedar el Café Zwart, famoso punto de encuentro de escritores.

Sintió el peso de la carta y la tarjeta como dos piedras en su abrigo. Al salir del museo de Anne Frank se decidió y tomó el tranvía hacia el centro. Encontró un asiento libre, se sentó y rebuscó en el bolsillo superior del viejo abrigo que el doctor Aponte le había regalado. Su grosor era excesivo para el frío ya atenuado de mayo, pero igual lo protegía.

Sacó las hojas, que ya se doblaban y desdoblaban al tacto, como una flor amaestrada, y volvió a leer:

Querido Ulisito:

Si estás leyendo esta carta es porque la instalación de la fundación en los espacios de Los Argonautas ha sido un éxito. Te felicito. Ahora bien, si has llegado a este punto es porque también has podido atravesar el mar de mierda que me rodea, o que me rodeaba. A esta altura ya no necesito explicarte quiénes son en realidad esos dos monstruos fertilizados que Altagracia y yo engendramos en mala hora. Así que disculpa si todo esto te ha salpicado. Espero que no haya sido mucho. Me podrás reclamar que no te haya advertido nada, ni de la herencia ni de lo que te esperaba, pero lo cierto es que gocé como un niño redactando ese testamento. Uno tiene que irse de este mundo con la conciencia tranquila por haber dado lo mejor de sí, pero no te voy a negar que también tiene su encanto marcharse dejando atrás un estercolero.

No sé por qué estoy tan escatológico siendo esta mi última carta. Se supone que uno debería aprovechar ocasiones así para decir cosas más elevadas. Como Goethe, por ejemplo: «Luz, más luz». A mí, si te soy sincero, lo que me provoca gritar es: «Mierda, más mierda». Qué le vamos a hacer. Quizás es mi manera de rebelarme contra la muerte. Llevo años temiendo la muerte. Cuando sufres de enfisema pulmonar sientes que la vida es un grifo de aire que se va cerrando poco a poco. Que cada palabra que dices, cada caminata que das, cada carcajada o ataque de rabia repentinos son dosis de aire que se escapan del pequeño tanque de oxígeno que nos dan cuando llegamos al mundo. Y ahora, fíjate, me doy cuenta de que es así para todos. El enfisema al menos te aguza el oído para que escuches cómo se va cerrando el grifo. Y eso, hoy, me parece un privilegio. Nada más terrible que morirse sin darse cuenta. Sin experimentar ese último y eterno segundo.

Me imagino que has tenido bastante tiempo para continuar con tus exploraciones en la biblioteca. No esperes que yo te explique nada de lo que allí sucede. También es un misterio para mí. A lo mejor sí detallaste con más atención la galería. La hizo el general Pinzón a partir de un catálogo que publicó la Quinta Anauco, la casa donde vivió Bolívar, donde está la colección original de los retratos del Libertador. Cuando yo compré la casa, arranqué una sola de las fotos. La de don Juan Vicente de Bolívar, el padre de Simón. ¿Has leído algo sobre ese personaje? Fue un hijo de puta de la peor calaña. Un tirano y un depravado sexual. Lo único bueno que hizo fue engendrar a Bolívar y morirse cuando su glorioso hijo menor apenas tenía tres años. Sin embargo, en esos tres años Bolívar asimiló todo el rencor que cabe en el alma de un huérfano. Y con ese rencor, el héroe construyó su leyenda y de paso la de América Latina. Bolívar fue huérfano, viudo y estéril. Y ese es nuestro padre. Somos las semillas de ese desierto.

Últimamente me ha dado por preguntarme si Bolívar creía en Dios. Una pendejada, por supuesto. Es como preguntarse si Dios cree en Dios. Yo he dedicado muchos años de mi vida a tratar de entender la personalidad del Libertador. Al principio, me fascinó su carrera militar. Luego, sus hazañas eróticas. Después, sus momentos de terrible lucidez donde se daba cuenta de que nada tenía sentido. Atravesé todas esas etapas y continué buscando lo que todavía no había entrevisto: yo buscaba en las fisuras de la estatua un rastro de sangre. Pero ese rastro no existe, Ulises. En todas las batallas en las que participó Bolívar, no recibió ni un rasguño. Al menos, los historiadores no registran ninguno. Tampoco sus cartas. ¿No te parece extraño?

Aunque no hallé sangre sí descubrí algo mejor. Algo que vale por toda la sangre derramada: una lágrima. En la caja que te dio Segovia habrás encontrado la crónica de Tulio Febres Cordero. Desde el punto de vista literario, ese texto es muy malo, pero cada vez que lo leo termino llorando. Esa es la verdad, Ulisito. Ese momento cuando, justo después de asegurar la victoria final en la batalla de Carabobo, el indio Tinjacá le dice a Bolívar: «¡Ah, mi general, nos han matado al perro!». Allí es cuando Bolívar ve al perro atravesado por un lanzazo. La nieve de su lomo manchada de sangre. Y entonces Bolívar se da cuenta de lo que le ha costado esa guerra. «Contempló en silencio el tristísimo cuadro, inmóvil como una estatua, y torciendo de pronto las riendas de su caballo con un movimiento doloroso de despecho, se alejó violentamente de aquel sitio. En sus ojos de fuego había brillado una lágrima, una lágrima de pesar profundo».

Por supuesto, nadie cree hoy en esta crónica. Pero más nos valdría creer en ella, más nos valdría de vez en cuando imaginar esa lagrimita, esa sola, y veríamos cómo el paisaje cambia. Pues en ningún otro lugar de la historia de Venezuela, en ninguna otra página de las miles que ha producido la vida del Libertador, vas a encontrar tú esa lágrima. Habrá quien diga que Tulio Febres Cordero no era un gran escritor. Puede ser, pero no conozco a ningún otro en nuestra literatura que le haya sacado una lágrima a una estatua. Y si sacarle una lágrima a la piedra no te hace un buen escritor, entonces yo no sé qué otra cosa lo hará.

Ya ni sé qué digo. Por cierto, espero que esta carta la estés leyendo echado en tu cama, con Nadine al lado, durmiendo. Es una dulce y sedosa niña. Si no estás así, entonces eres un pobre diablo, Ulisito. Si te sirve de consuelo, tanto en uno como en otro caso, no creo que a nuestro pobre país le quede mucho tiempo. Tanta maldad con los perros, los pobres hijitos de Dios, no puede quedar impune. No merecemos otra oportunidad.

No me preguntes, aunque ya no puedes hacerlo, cómo sé todas estas cosas. Se supone que un padre sabe, o debería saber, más que sus hijos.

Martín

45

Bajó del tranvía en la parada que le indicaba la aplicación, dio unos pocos pasos y encontró la calle Spui. Desde lejos se veía la fachada del Café Zwart. Allí, se sentó a una mesa en la terraza, casi al borde de la acera. Enfrente estaba el 303, un edificio de ladrillos que tenía en la planta baja una librería.

Pidió un café y apenas la mesonera se retiró, lo vio llegar. Portaba un abrigo corto y una bufanda ligera, más parecida a un colorido fular. Un sombrero a lo Gay Talese le tapaba un poco el rostro, pero no le quedó ninguna duda de que era él. Cargaba una bolsa de los supermercados Albert Heijn y otra bolsa de la librería Athenaeum. Desde esa distancia y con esa vestimenta se parecía a Alain Delon en El samurái.

Sin mirar a los lados, Paul subió las escaleras del edificio, metió una llave en la puerta grande y vetusta y entró.

Ulises se inclinó solo un poco en su silla y buscó con la mirada el tercer piso.

¿Había matado Martín a Nevadito, como juraba Altagracia? ¿O había sido Paul, como él mismo lo había confesado? ¿Se había enamorado Altagracia de su perro? ¿Quién mentía? ¿El padre, la madre o el hijo? ¿O es que la verdad de esa familia era un punto ciego para él? ¿A esto se reducía, entonces, una familia? ¿Una cadena de entendidos de los que no se debe hablar ante extraños? ¿Había mentido Paul para limpiar la imagen de su padre o la de su madre? ¿O le estaba advirtiendo que persistía en su empeño de que Dios lo tumbara del caballo, como a Paulo?

Comenzó a dolerle el cuello. Una luz amarilla se encendió arriba. Ulises distinguió su silueta, aún con el abrigo y el sombrero puestos, sus rasgos en la penumbra acentuando el azul de unos ojos de gato.

Paul se retiró de la ventana y la luz se apagó.

Ulises sacó su teléfono y vio la noticia. En la madrugada, hora de Venezuela, un incendio incontrolable, de origen aún desconocido, había devorado el Hotel Humboldt. Ya circulaban videos donde se veía el hotel ardiendo como una antorcha en la alta noche de Caracas. Como un cohete que explota antes de partir. A primeras horas de la mañana la situación amenazó con desbordarse, pues corrió el rumor de que se trataba en realidad de la erupción del volcán que, según la vieja leyenda, dormía desde siempre en las entrañas del Ávila.

Don Paco, pensó. Ojalá se haya hundido con su barco.

Ulises pensó también en Nadine. «Dulce y sedosa», habían sido las palabras del viejo Martín.

Sintió un escozor en la muñeca. Estiró la pulsera por la parte de arriba y las cuentas cayeron con simetría perfecta a ambos lados del hilo.

La mesonera trajo el café.

Ulises Kan lo apuró en tres sorbos que le quemaron la lengua. Observó con detenimiento las señales dibujadas en el fondo de la taza. Luego se puso de pie, dejó unas monedas sobre su mesa del Café Zwart y se marchó.

Agradecimientos

Quiero dejar constancia de mi más sincero agradecimiento hacia las siguientes personas que, con sus valiosos comentarios, correcciones y sugerencias, hicieron de este manuscrito un libro: Gustavo Guerrero, Jorge Manzanilla, Pilar Reyes, Pilar Álvarez y Carolina Reoyo.

RODRIGO BLANCO CALDERÓN (Caracas, 1981) es escritor, editor y profesor universitario. Ha publicado los libros de cuentos Una larga fila de hombres (2005), Los Invencibles (2007) y Las rayas (2011). Por sus cuentos ha recibido diversos reconocimientos dentro y fuera de Venezuela. En 2007 fue seleccionado para formar parte del grupo Bogotá39, que reunió a los mejores narradores latinoamericanos menores de treinta y nueve años. Su primera novela, The Night (Alfaguara, 2016), ha sido traducida a varios idiomas y fue galardonada con el premio Rive Gauche à Paris en Francia, con el Premio de la Crítica en Venezuela, y con el III Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa. Simpatía (Alfaguara, 2021) es su última novela publicada.