Las tres novelas breves que componen Variaciones en rojo han sido consideradas por la crítica argentina auténticas piezas maestras de la literatura policial. Tres asesinatos son investigados y resueltos por dos hombres: el comisario Jiménez, hombre sagaz y experimentado en su oficio, y Daniel Hernández, un joven corrector de pruebas de una editorial, reflexivo y silencioso, que muestra una deslumbrante capacidad de observación y de análisis en sus conclusiones. Los dos hombres se complementan y, de alguna manera, rivalizan en la resolución de cada caso, elaborando diferentes teorías sobre la identidad y las motivaciones del asesinado.

Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo

Biblioteca de bolsillo. Serie naranja - 192

ePub r1.0

Café mañanero 02-08-2024

Título original: Variaciones en rojo

Rodolfo Walsh, 1953

Portada: Juan Miguel Castillo

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2024

ePub base r2.1

VARIACIONES EN ROJO

RODOLFO WALSH

NOTICIA

Sé que es un error —tal vez una injusticia— sacar a Daniel Hernández del sólido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficción. Sé que al hacerlo contribuyo de algún modo a fijarlo en un destino que no quiso para sí y que le fue impuesto por la casualidad. Sin embargo, no veo cómo podría resistir la tentación de relatar —aun torpemente— algunos de los numerosos casos en que le ha tocado intervenir. Al decidirme a hacerlo he elegido, por rigor o pereza, el orden cronológico. Y en ese orden corresponde el primer lugar a «La Aventura de las Pruebas de Imprenta». Confieso, sin embargo, que he estado a punto de excluirla, a tal extremo es vulgar en cierto sentido el conjunto de circunstancias que hubo de aclarar Daniel Hernández, corrector de pruebas de la editorial «Corsario», secuaz y homónimo de aquel otro Daniel que escrituras antiguas —parcialmente apócrifas— registran como el primer detective de la historia o de la literatura. En «Las Pruebas de Imprenta», es cierto, no hay «drama», está ausente ese elemento fantástico o patético que enriquece otras de sus aventuras, como «Variaciones en Rojo», «La Mano en la Pared» o «El Foso de los Leones». Esa carencia necesariamente ha de reflejarse en la narración. Y, sin embargo, no he podido decidirme a suprimirla. En primer lugar, porque todas las demás la suponen: si Raimundo Morel no hubiese muerto, Daniel no se habría interesado en la solución de problemas criminales ni habría llevado su antigua amistad con el comisario Jiménez al nivel de una activa —y a veces molesta— colaboración. Y en segundo lugar porque tiene otro interés: es el más estrictamente policial de todos los casos que se le presentaron a Daniel Hernández. Parece condición ineludible de la narración policial que, cuanto más «ortodoxa» es en su planteo y solución, tanto más queda en la sombra eso que por no buscar términos más complicados llamaremos «interés humano». Daniel Hernández no pudo remediar esa pobreza de las circunstancias, y el narrador —desde luego— tampoco puede sustraerse a esa mínima fatalidad. Queda en pie, sin embargo, cualquiera sea mi impericia en el relato de los hechos, la fascinante cadena de razonamientos que sirvió a D. H. para esclarecerlos.

Además, me parece en cierto modo simbólico que el primer enigma dilucidado por D. H. estuviera ligado tan estrechamente a su oficio. Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta, y quizá no sea necesario. Pero seguramente todas las facultades que han servido a D. H. en la investigación de casos criminales eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observación, la minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, para interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad para situarse simultáneamente en planos distintos, que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, al sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión.

Los otros dos relatos que integran este volumen tienen características distintas. El segundo intenta una solución de un problema clásico de la literatura policial; único género que cuenta ya con dos —o quizá tres— situaciones o problemas específicos susceptibles de distintas soluciones.

He creído conveniente intercalar en el texto algunas ilustraciones y diagramas. Un crítico norteamericano, Stephen Leacock, ha condenado, en general, esos diagramas, con más ingenio que acierto. Yo considero que hay dos clases de lectores de novelas policiales: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solución antes que la dé el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente el relato. Aquéllos podrán interesarse en esas figuras; éstos, desestimarlas sin perjuicio.

Tampoco he renunciado a otra convención que hunde su raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafío al lector. En las tres narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo. En «Las Pruebas de Imprenta» ese momento transcurre en la página 39. En «Variaciones en Rojo», en la página 110. En «Asesinato a Distancia», en la página 162.

La aventura de las pruebas de imprenta

A Horacio A. Maniglia

«Habló el Rey y dijo a Daniel: Y yo he oído de ti que puedes declarar las dudas y desatar dificultades. Si ahora pudieras leer esta escritura y mostrarme su explicación, serás vestido de púrpura, y collar de oro será puesto en tu cuello».

Biblia, Libro de Daniel, v, 1316.

CAPITULO 1

En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotería y una casa de modas, se yerguen los tres pisos de la antigua librería y editorial Corsario. En la planta baja, grandes escaparates exhiben a un público presuroso e indiferente la muestra multicolor de los «recién aparecidos». Confluyen allí, en heterogénea mezcla, el último thriller y el más reciente premio Nobel, los macizos tomos de una patología quirúrgica y las sugestivas tapas de las revistas de modas.

Adentro, en una suave penumbra, se extiende una interminable perspectiva de estanterías, colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de público recorren pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una mesa un plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo en la mesa siguiente. Aún no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habrá un hervor de gente que entra y sale. Vendrá el poeta que acaba de «publicar», para preguntar si «sale» su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo que no quiere desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendrá el autor desconocido que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial —y no otra— sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algún vendedor lo mandará al tercer piso, donde está la sección Ediciones. El manuscrito permanecerá dos o tres semanas en un cajón, hasta que al fin un empleado leerá las primeras veinte páginas, por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolverá con una nota cortés, explicando que «por el corriente año está completo nuestro plan de ediciones». Vendrá la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus memorias, pues las considera de sumo interés para resolver la situación mundial. Y también —por qué no— vendrán algunos honestos clientes, que sólo desean comprar un libro.

En el segundo piso, en un vasto salón calentado por estufas a kerosén, están las secciones Contaduría y Créditos, donde empleados de guardapolvo gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en grandes libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y blancas de las máquinas de calcular.

Un piso más arriba está la sección Ediciones, donde revisores silenciosos y absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta, de las obras del sello. En las mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las encuadernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes contienen una vasta colección de diccionarios: etimológicos, enciclopédicos y de ideas afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinónimos…

Y en aquel tercer piso conversaban desde hacía unos minutos Daniel Hernández y Raimundo Morel.

La presencia física de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernández dos disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como él, y algo más feo, lo que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el prójimo, sino que parecía construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y aun con cierta dignidad. Se desprendía sólo de la inarmonía de los rasgos individuales, pero sin afectar una especie de serenidad del conjunto. Era una fealdad que parecía sugerir excelencias del espíritu, de ésas que se llaman o deberían llamarse fealdades inteligentes, porque una fuerza interior las ha ido modelando paulatinamente desde sus orígenes, hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco torcida, el mentón casi inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la cátedra.

Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco años. Y tanto su obra incesantemente renovada como su inteligencia siempre lúcida y despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios económicos lo dispensaban de la agria necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quizás el mayor de sus méritos.

De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno tan fructífero como el que había realizado a los Estados Unidos con el propósito de estudiar la literatura de ese país. Egresado de Harvard, su valoración crítica de autores tan dispares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen Grane había llamado profundamente la atención. Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a abordar la traducción al castellano del único quizá de los clásicos norteamericanos completamente ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver Wendell Holmes.

Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plácida sobrecubierta celeste el tomo de la «Everyman Library» en que Holmes hace divagar con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la mesa del desayuno. Raimundo Morel lo había contemplado con gratitud al entrar. Daniel, advirtiéndolo, sonrió.

—Han demorado mucho las pruebas en la imprenta —dijo—, pero en fin, ya ve usted que aquí están. —Hizo una pausa y añadió—: Como de costumbre, han enviado el tercer tomo antes que el primero y el segundo.

Morel desdobló las largas galeras y con gesto mecánico buscó la numeración de las últimas, calculando el tiempo que llevaría en revisarlas.

Después, hablaron de Holmes, de su múltiple personalidad de ensayista, poeta y hombre de ciencia. Morel demostró cierta inquietud por algunos detalles de la versión: aún no había resuelto si convenía traducir directamente los poemas intercalados en el texto, o si era preferible incluir la versión original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba, además, el marcado localismo de algunas alusiones. Estas características, a juicio de Daniel, eran el motivo por el cual aún nadie había traducido a Holmes.

El último sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando los escritorios y las bibliotecas. Los empleados habían empezado a enfundar las máquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj eléctrico de la pared.

Cuando éste marcó las siete menos cuarto, hora habitual de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente.

Daniel y Raimundo aún permanecieron unos minutos en la oficina. Después bajaron sin prisa la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto salón de ventas estaba desierto, salvo por la presencia del sereno, un hombre simiesco que los aguardaba junto a la entrada con visible impaciencia. Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metálica, y Daniel casi nada. Era aproximadamente la medida de su estatura.

Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron. Morel siguió por la Avenida, tropezando con el río de transeúntes, y Daniel dobló la esquina en dirección a su casa. Al cruzar la calle, miró su reloj pulsera.

Eran las siete.

CAPITULO 2

Cinco horas más tarde Raimundo Morel estaba muerto.

Fue su esposa, Alberta, quien encontró el cadáver. Vivían solos en un departamento de la calle Alsina, cerca de la Avenida. Ella había ido al cine con una amiga. Más tarde declaró que había salido antes de finalizar el programa, dejando a su amiga en el cine. Explicó que la había asaltado un brusco dolor de cabeza, que le impedía disfrutar del espectáculo. Tomó un taxímetro y regresó a su casa.

El departamento estaba en el quinto piso. Mientras subía en el ascensor, Alberta consultó su reloj. Eran las once y media.

Cuando entró en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. Esto no le extrañó. Raimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas horas de la noche. Sin embargo lo llamó en alta voz para anunciar su presencia, mientras se quitaba la ropa algo húmeda (había empezado a llover antes de que tomara el taxímetro) y se enfundaba en una bata.

Recién cuando acabó de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le había contestado. Recordó que habían tenido una pequeña disputa antes de que ella saliera, y pensó que seguiría enojado. Se encaminó al baño, donde tomó un calmante, que ya no parecía necesitar (su dolor de cabeza había disminuido sensiblemente), y se lavó los dientes.

Entonces volvió a llamarle la atención el desusado silencio de la casa. La puerta del estudio seguía cerrada, y no se oía el tecleo de la máquina de escribir ni el ruido de una silla o el crujido de las páginas de un libro. Pensó que Raimundo se habría quedado dormido.

Se dirigió al escritorio y abrió silenciosamente la puerta. Raimundo estaba sentado ante su escritorio. Tenía la cabeza apoyada en el brazo derecho, y en efecto parecía dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta se acercó y trató de despertarlo. Con ambas manos logró levantarle un poco la cabeza, y entonces vio la negra herida que obliteraba el ojo derecho.

Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de pequeño calibre. Uno de los cajones del escritorio permanecía abierto. Sobre un periódico había una minúscula lata de aceite, un frasquito de bencina, una pequeña baqueta de cerdas, una gamuza y un cargador con varios proyectiles. A la izquierda del escritorio un libro de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de imprenta. A la derecha, en una bandeja, una botella de whisky, un sifón y un vaso vacío.

Todo estaba en perfecto orden y no había en la habitación señales de lucha.

Esto fue lo que declaró Alberta a la llegada del comisario Jiménez.

El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. Cuando hablaba con cierta prisa, un oído avezado podía distinguir en su pronunciación un remoto acento provinciano, que por lo general disimulaba bastante bien. Impecablemente vestido de negro, habría podido tomársele por un alto funcionario de un banco o un agente de bienes raíces. Sin embargo, el comisario Jiménez se había formado en la escuela de estudiosos e investigadores que han incorporado a la policía científica más de una brillante innovación. Quizá por eso se le reprochaba a veces dar excesiva preeminencia al trabajo de laboratorio en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. Para él —decían con ironía hombres más viejos— todos los casos debían resolverse debajo de la lámpara de Wood, el fotocomparador o en los tubos de ensayo. Pero este reproche no era del todo justificado. Jiménez, en efecto, concedía una importancia suprema al indicio material, y todos los testimonios y declaraciones debían estar sujetos a su riguroso control. Pero no carecía de la habilidad necesaria para tocar en sus interrogatorios, sin esfuerzo aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer. Solía reírse de buena gana de algunos de sus colegas, más partidarios del «ruido y la furia», cuando algún juez se negaba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones no del todo espontáneas.

El comisario examinó brevemente el estudio de Morel. Se asomó a la ventana, que daba a la calle, y comprobó que por allí no había ninguna vía de acceso al escritorio. Los balcones de los demás departamentos estaban a suficiente distancia para garantizarlo.

La botella de whisky había sido abierta esa noche: el sello yacía retorcido sobre la bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el fondo del vaso quedaba un resto de bebida.

El fotógrafo había colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco de un metro de lado, cuya imagen, incluida en las fotografías del escenario del hecho, serviría en el transcurso del procedimiento judicial para establecer automáticamente, en caso necesario, las dimensiones de la habitación y objetos de la misma.

Uno de los hombres que acompañaban al comisario introdujo en el cañón de la pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta precaución la levantó para llevarla al laboratorio de dactiloscopia. El comisario advirtió que era una Browning 6.35. Del cargador depositado en el periódico faltaba una bala. La cápsula correspondiente, con las marcas del percutor y el eyector, apareció a un costado de la habitación. La huella del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el arma era nueva o había sido poco usada.

El médico policial finalizó el examen preliminar del cadáver y conferenció con el comisario. Era un hombre calvo, de barriga prominente, que hablaba con cierto atropellamiento.

La muerte —dijo— había sido producida por una bala de pequeño calibre que había atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforación del plano óseo, levemente estrellada, indicaba que el proyectil había penetrado con una leve inclinación. La hemorragia era muy escasa. El proyectil no tenía orificio de salida, y seguramente se había alojado en el cerebro. El tatuaje de la pólvora era apenas visible, pero existía, y dado el escaso calibre del arma, indicaba que el disparo había sido hecho de cerca, a una distancia menor de 20 centímetros. La posición relativa del orificio y del tatuaje causado por la pólvora y los productos de combustión confirmaba la presunción de que la trayectoria del proyectil había sido levemente oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba. A su juicio, el ángulo de tiro no era inferior a 85 grados.

—No hay deflagraciones de pólvora en las manos del cadáver —prosiguió el médico—. Pero eso no indica, en mi opinión, que la propia víctima no haya podido disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente. Usted sabe, las armas modernas… Quizá la reacción del nitrato pueda decirnos algo más. Personalmente…

El comisario oía pacientemente las conclusiones del médico, y trataba de pasar por alto sus hipótesis. Sabía por experiencia que es una desventaja ser influido por apreciaciones ajenas. Y el doctor Meléndez rara vez se contentaba con un enunciado de hechos directamente comprobables. Finalizada su exposición, el comisario le agradeció y lo despachó con el mayor tacto posible.

La bandeja con el vaso y la botella, así como el periódico con su curioso cargamento, habían sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de práctica.

Sólo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una pila de hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor que el de la página de un libro corriente, y cuya altura era aproximadamente el doble de la de una página común. El comisario nunca había visto pruebas de imprenta, pero comprendió enseguida que se trataba de eso. En la primera, vio el sello de la editorial Corsario. Pensó entonces en Daniel Hernández, a quien conocía de mucho tiempo atrás, y se felicitó de que hubiera alguna relación entre él y aquel indicio material, el único sobre el cual no estaba en condiciones de juzgar con pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario, podría consultarlo.

En la primera página, algunas letras, a veces alguna palabra y en ocasiones una línea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o con rayas horizontales. En los anchos blancos marginales aparecían las correcciones correspondientes: la letra suplantada, la palabra o la línea reemplazadas o enmendadas. Observó también la presencia de ciertos signos desconocidos para él y más o menos repetidos. Los dos más frecuentes tenían cierta semejanza con la letra φ (fi) del alfabeto griego y con el signo musical «sostenido» (#). Supuso que eran signos tipográficos de valor convencional.

Todas las correcciones estaban hechas con una estilográfica y a veces dejaban intactas algunas letras de la palabra que se proponían abolir.

Figura 1

Pero lo que más le llamó la atención fue la grafía vacilante y a veces casi ilegible de las correcciones. Parecía la letra de un hombre no habituado a escribir, o que escribe en un estado anormal. La presión ejercida era irregular. Algunos rasgos parecían excesivamente prolongados, y otros casi atrofiados. Los puntos de las íes estaban invariablemente mal colocados, a veces demasiado adelante, a veces demasiado atrás. La tangente verbal era muy sinuosa.

El comisario recordó el vaso y la botella y se encogió de hombros.

CAPITULO 3

Alberta había demostrado una admirable presencia de ánimo. Fue ella misma quien denunció lo ocurrido a la policía. A la llegada de ésta, sufrió una pequeña crisis nerviosa, de la que se repuso poco después con ayuda de un sedante que le administró el doctor Meléndez. Y cuando el comisario Jiménez —concluido su examen del lugar de los hechos— le preguntó si estaba en condiciones de declarar o si prefería dejarlo para más tarde, contestó que prefería hacerlo enseguida.

El comisario sacó del bolsillo una libreta negra y fue anotando las respuestas a medida que Alberta las formulaba.

—¿A qué hora encontró el cadáver?

—Entre las doce menos cuarto y las doce.

—¿No lo sabe con exactitud?

—No. Llegué a casa a las once y media, pero no entré enseguida en el escritorio de mi esposo.

—¿Cerró usted la puerta del departamento cuando entró?

—Sí.

—¿No oyó ningún ruido antes de encontrar a su esposo muerto?

—No.

—¿Un disparo, por ejemplo?

—No. No oí nada.

—Entonces, ¿él ya estaba muerto a su llegada?

—Supongo que sí.

—¿Halló usted la puerta del departamento cerrada con llave?

—Sí.

—¿Se encontró con alguien en el vestíbulo, o al subir en el ascensor?

—No, no había nadie.

—¿El ascensor estaba en la planta baja?

—Sí.

—¿La puerta de calle estaba cerrada con llave?

—Sí, después de las nueve de la noche permanece cerrada.

—¿Qué hizo usted cuando entró en el escritorio de su esposo?

—Al principio me pareció que se había quedado dormido. Pero cuando me acerqué vi que estaba muerto. Llamé a la policía. Después llamé a mi cuñado, Agustín, y a un amigo de Raimundo. Han de estar por llegar.

—¿Tocó alguna de las cosas del escritorio?

—No.

—¿El arma?

—No.

—¿Quizá se movió cuando usted trató de levantarle la cabeza?

—Es posible.

—¿A qué hora había salido usted?

—A las nueve. Fui al cine con una amiga.

—¿Su esposo quedó en la casa?

—Sí. Quise que me acompañase, pero me dijo que estaba muy ocupado. Tenía que corregir un libro o algo parecido. Esto sucedía a menudo. A veces discutíamos, pero no era grave, ¿comprende usted? A mí me fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir conmigo, pero comprendo que debía realizar su trabajo… Y ahora que está muerto…

Alberta se interrumpió para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el comisario aguardó mirándola con simpatía.

Ella se enjugó los ojos y sonrió pálidamente, como disculpándose.

—¿El permaneció toda la tarde en la casa?

—No. Salió antes de la cinco y volvió a las siete y media. Traía un paquete debajo del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta.

—¿Serían ésas que están sobre su escritorio?

—Quizá. No se lo pregunté.

—¿Su esposo acostumbraba beber?

—A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado.

—¿Cree usted que esa pequeña escena de que me habló pudo afectarlo al extremo de hacerle beber algo más de lo habitual?

Alberta pareció reflexionar.

—No sé —dijo llevándose la mano a los ojos—. No sé. Preferiría no recordar que las últimas palabras cambiadas entre nosotros…

Se interrumpió, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el comisario cambió apresuradamente de tema.

—Comprendo —dijo—. Pasemos a otra cosa. ¿Usted había visto anteriormente el arma?

—Sí.

—¿Era de él?

—Sí. La trajo hace cinco años de los Estados Unidos. Se la regaló un oficial norteamericano que había sido compañero suyo, y que a su vez la había traído de Europa.

—¿Su esposo era aficionado a las armas de fuego?

—No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajón del escritorio.

—¿El estuche y los demás elementos de limpieza venían con la pistola?

—Sí.

—¿Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algún fin?

—No.

—¿Sabe usted si tenía algún enemigo?

—No. No lo creo. Era el hombre más inofensivo del mundo.

—¿Lo notó usted nervioso o preocupado los últimos días?

—No.

—¿Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automática?

—Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o porque abrigara algún temor. Su trabajo solía agotarlo, y siempre se lamentaba de no tener algún hobby, alguna habilidad manual capaz de distraerlo. Pienso que esta noche se habrá sentido particularmente fatigado, y a falta de otra cosa trató de interesarse en la limpieza de esa pistola. Otras veces jugaba solo al ajedrez, o hacía algún solitario. Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de compensación.

—¿Sabe Usted si hay en la casa más balas de ese calibre que las que tenía el cargador?

Alberta se encogió de hombros, como deplorando su incapacidad para contestar.

—No sé —dijo—. Nunca las he visto.

El comisario pareció reflexionar.

—Señora —dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusión—, no quisiera importunarla demasiado, pero me gustaría ver algo escrito de puño y letra de su esposo. Una carta, una anotación cualquiera…

Alberta volvió a sonreír penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos.

—Eso es fácil —murmuró—. Raimundo escribía constantemente. Era su oficio. Los cajones de su escritorio están llenos de papeles. Puede llevarse alguno.

El comisario le agradeció y volvió a entrar en el estudio de Morel; Abrió el cajón central del escritorio y sacó la primera de una pila de hojas manuscritas, que llevaba el siguiente título con letra perfectamente regular, casi escolar: «Vida y obra de Oliver Wendell Holmes».

En aquel momento el policía de guardia hacía entrar a un hombre delgado y pálido, que parecía profundamente abatido. A juzgar por sus cabellos despeinados y el desorden de su ropa, la noticia lo había arrancado bruscamente del sueño. Se encaminó directamente hacia Alberta, la besó en la mejilla y le palmeó la espalda, sin decir palabra. Ella apoyó brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvió hacia el comisario, tenía los ojos brillantes.

El recién llegado se dirigió a la puerta del estudio y allí se detuvo. Su mirada parecía hipnotizada por la pequeña mancha de sangre que aún quedaba sobre el escritorio. El comisario se interpuso con rapidez.

—¿Usted es el hermano? —dijo casi atropelladamente—. Me alegro de que haya venido. La señora Morel necesitará su compañía. Ha estado sola hasta ahora. Lamento lo ocurrido —añadió en voz baja.

Agustín Morel tenía los ojos agrandados por el espanto. Quería hablar, pero las palabras se le quedaban en la garganta.

—¿Quién lo mató? —barbotó por fin. El comisario se encogió de hombros.

—Aún no lo sabemos —dijo—. Ni siquiera sabemos si alguien lo mató.

Agustín lo miró sin comprender.

—Pudo haber sido un accidente —dijo el comisario—. O un suicidio. ¿Sabe si su hermano tenía algún motivo para suicidarse?

La expresión de Agustín decía a las claras que aún no se le había ocurrido aquella posibilidad. Sacudió la cabeza vigorosamente.

—No —respondió—. Me costaría creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y últimamente más que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su nombre se iba haciendo conocido… Vivía enteramente dedicado a su trabajo.

El comisario lo miró, como considerando qué valor podían tener las declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor.

—¿Reconocería usted su letra si la viera? —preguntó inesperadamente.

—¿Su letra? —repitió Agustín—. Sí, desde luego, pero no veo qué relación…

—No importa —dijo suavemente el comisario—. Quizá la relación no sea del todo evidente pero aun así quiero saber si usted podría reconocer su escritura.

—Sí —respondió Agustín sin vacilar— Raimundo a menudo iba a pasar unos días a mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de anunciarme su visita. Creo que aún debo tener aquí su última carta, y por supuesto conozco su letra de memoria.

Hizo ademán de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo con un gesto.

—Está bien —dijo, y añadió mostrándole la primera prueba de imprenta—: ¿es de él la letra de estas correcciones?

Agustín observó atentamente la hoja, y a medida que lo hacía se dibujaba en su rostro una expresión de perplejidad.

—No —respondió, y agregó con cierta vacilación—: no me parece. Algunos de los rasgos son parecidos, pero Raimundo no escribía así. Parece la letra de un colegial…

El comisario no dijo nada.

—Sin embargo —prosiguió Agustín—, hay algo… No sé qué es, pero me recuerda la letra de Raimundo. Se me ocurre que ésa podría ser su letra si estuviera muy apurado, o nervioso, o…

Se interrumpió, como si descubriera de pronto las implicaciones de lo que iba a decir.

Antes de que el comisario pudiera contestar, entró un nuevo personaje. Era un hombre atlético, rubio, vestido de gris. Saludó a Agustín con un movimiento de cabeza, estrechó la mano de Alberta y murmuró unas frases de condolencia.

—Le agradezco que haya pensado en llamarme —dijo—, y estoy a su disposición. Felizmente pude tomar un micro, porque el primer tren salía después de las cuatro. Yo vivo en La Plata —explicó, volviéndose hacia el comisario—, me llamo Anselmo Benavidez, y soy amigo de la familia. Si en algo puedo ayudarlo, estoy a sus órdenes.

—Gracias —respondió el comisario—, pero por el momento no hay nada más que hacer aquí. Usted, señora, tal vez quiera retirarse a descansar. Y ustedes —agregó en voz baja, llevándose a Agustín y Benavidez hacia la puerta— tomarán las providencias necesarias. Quizá la señora Morel necesite un médico. Supongo que ha sido un golpe duro para ella. Los veré esta noche.

Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. Con las pruebas de imprenta y las páginas manuscritas de Morel debajo del brazo, el comisario Jiménez salió del departamento. Eran las cinco de la mañana.

CAPITULO 4

Los periódicos de la mañana enteraron a Daniel Hernández de la muerte de Morel. Casi todos publicaban la noticia en lugar destacado, y algunos agregaban una semblanza biográfica. No mencionaban mayores detalles acerca de las circunstancias de su muerte, pero tácitamente parecían descartar la posibilidad de un hecho delictuoso. Morel no tenía enemigos, y no se habían hallado señales de robo. Personal a las órdenes del comisario Jiménez —añadían— estaba realizando las diligencias necesarias para esclarecer el hecho.

Daniel logró comunicarse con el comisario, y éste lo puso al tanto brevemente de lo ocurrido. Convinieron encontrarse por la noche.

Daniel no tenía gran apego por la atmósfera de las casas mortuorias, pero aparte de la amistad que lo había ligado a Morel, se sentía profundamente intrigado por las circunstancias de su muerte. Le parecía una incongruencia que Raimundo hubiera muerto de un balazo. El brillante alumno de Harvard y las armas de fuego parecían elementos de mundos distintos.

Se lo dijo al comisario, cuando se encontró con él entre la muchedumbre de personas que llegaban a ofrecer sus condolencias, pero Jiménez se rió.

—No —dijo—. Lo que ocurre es que nunca conocemos realmente a las personas que mejor creemos conocer. Nuestras relaciones con los demás suelen ser muy unilaterales. El punto de contacto entre dos seres humanos es más estrecho de lo que se supone. Son cómodas circunferencias que se cortan dejando una pequeña zona de intereses comunes, pero lo demás permanece ignorado. Usted conocía a Morel, pero nunca hablaba con él sino de libros. Y por eso le extraña que un hombre que al parecer llevaba una vida puramente intelectual se suicide brutalmente, pegándose un tiro en la cabeza, como un vulgar comerciante en quiebra, o se mate por accidente al limpiar una pistola automática, como un vulgar asaltante que planeara un atraco.

—Entonces —dijo Daniel—, ¿usted cree que se trata de un suicidio o de un accidente?

—Sí —respondió el comisario—. Y aun la hipótesis de un suicidio me parece poco plausible.

—¿No podría ser un asesinato? —preguntó Daniel.

—Difícil. La puerta del departamento estaba cerrada con llave, y el arma pertenecía a la víctima.

—No es imposible que alguien se haya procurado una llave del departamento —arguyó Daniel—. Y el detalle del arma no me parece concluyente.

El comisario lo miró con una chispa de ironía en sus ojos oscuros.

—Desde luego —dijo—. Aún no hemos abandonado la investigación. Eso que usted dice es posible, pero hasta ahora no existen otros indicios que lo confirmen.

—¿Han interrogado a la esposa?

—Sí. Tiene una excelente coartada. Fue al cine con una amiga. Lo hemos verificado. Y también hemos localizado al chófer del taxímetro que la trajo a su casa. Llegó aquí a las once y media de la noche. Y, tenemos motivos para suponer que a las once y cuarto Raimundo estaba muerto. Uno de sus amigos lo llamó por teléfono a esa hora, pero nadie atendió el llamado. Y los vecinos de uno de los departamentos creen haber oído el disparo aproximadamente a esa hora. No lo identificaron como un disparo de pistola en el momento de oírlo, pero después recordaron haber escuchado un ruido seco, no muy intenso, como el estallido de un petardo. El arma era de pequeño calibre. A propósito —agregó el comisario—, ¿a qué hora se separó usted de él?

—A las siete.

—Perfecto —dijo el comisario—. Eso también concuerda con las declaraciones de Alberta. Dice que su esposo llegó al departamento alrededor de las siete y media, y que permaneció allí cuando ella salió a las nueve.

Desde el rincón donde se habían refugiado para hablar con tranquilidad, el comisario observaba desde hacía rato a un hombre pequeño y encorvado, de rostro aindiado y expresión distraída, que se paseaba con las manos a la espalda por entre los grupos donde se cuchicheaban las circunstancias de la muerte de Morel y se pronunciaban los habituales lugares comunes. La expresión de ironía de Jiménez se acentuó.

—¿Sabe que tenemos entre nosotros una especie de investigador privado? —dijo señalando con un gesto al hombre de las manos a la espalda, que seguía paseándose, al parecer muy absorto en sus pensamientos—. Parece algo grotesco, ¿verdad? Sin embargo, ése es un hombre que me gustaría tener conmigo.

—¿Investigador privado? —preguntó Daniel con una sonrisa—. ¿Existen realmente?

—Desde luego —respondió el comisario—. Los grandes hoteles, las joyerías, los bancos tienen sus hombres de confianza. Le aseguro que es un oficio aburrido y poco emocionante. Alvarado es agente de una compañía de seguros. Suelen destinarlo a casos como éste. Oficialmente, viene a presentar sus condolencias en nombre de la compañía, pero en realidad está aquí para escuchar las conversaciones. En un asunto como éste, una palabra oída a tiempo puede ahorrarles muchos miles de pesos.

—¿Morel estaba asegurado? —preguntó Daniel con asombro.

—Sí, ¿no lo sabía usted? Tenía un seguro contra accidente. Trescientos mil pesos, que cobrará su esposa. Ahora comprenderá por qué Alvarado se pasea con tanto fervor entre los amigos y los conocidos de Morel. Si llegara a enterarse, por ejemplo, de que éste había contraído deudas, o de que padecía una enfermedad incurable, o de que tenía cualquier otro motivo para quitarse voluntariamente la vida, la compañía recibiría esa noticia con sumo interés. Y nosotros también —agregó riendo—. Por eso no ahuyentamos a esa clase de hombres. A veces pueden darnos datos de sumo valor.

En aquel momento el agente de la compañía de seguros se detuvo a cierta distancia de ellos y saludó al comisario con una sonrisa que daba a su rostro desagradable una profunda vivacidad. Después se encaminó casi en puntas de pie al grupo donde Alberta, Agustín, Benavidez y el doctor Quintana, abogado de la familia, hablaban en voz baja, y casi sin que nadie lo advirtiera se mezcló en su conversación.

—Lo veré mañana en mi despacho —dijo el comisario disponiéndose a retirarse—. Supongo que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. Y además quiero su impresión sobre algunos detalles que nos ayudarán a formar una conclusión definitiva.

Viéndolo alejarse, Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya había llegado a esa conclusión.

CAPITULO 5

El comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar con Daniel sobre asuntos criminales cuando se encontraba ocasionalmente con él en el club, o cuando aquél iba a cenar a su casa, agradecía la oportunidad que se le presentaba de poder analizar sobre el terreno de los hechos un caso auténtico, y de poder hacerlo sin violar la reserva oficial. Daniel, en efecto, estaba en su despacho en calidad de testigo. Era una de las últimas personas que había visto a Morel con vida, le había entregado uno de los indicios más importantes encontrados en el escenario de los acontecimientos, y seguramente estaría en condiciones de identificar su escritura confirmando o desmintiendo testimonios anteriores.

—Nuestra opinión está formada —dijo—. Tengo en mi poder los informes periciales y los resultados de la autopsia, y todo señala en una única dirección. Me parece que la compañía de Alvarado tendrá que pagar esos trescientos mil pesos.

—¿Ha sido un accidente entonces?

—Sí. Es casi seguro. Y creo que estamos en condiciones de reconstruir las circunstancias en que se produjo. —Hizo una pausa, como ordenando mentalmente los hechos en que basaría su demostración, y después prosiguió—: Raimundo Morel tenía un arma, una pistola automática de calibre 6.35. Según su esposa, la había traído de los Estado Unidos, Nadie ha desmentido ese testimonio. Es más, el hermano de Raimundo recuerda haberla visto en el escritorio de aquél.

»Este es un punto muy importante. Si el arma era de la víctima, se reducen las posibilidades de qué alguien haya entrado en el departamento con la deliberada intención de asesinarlo, al menos valiéndose de ella. Raimundo guardaba la pistola automática en un cajón de su escritorio. Esto sólo podía saberlo quien lo conociera muy íntimamente. Podía saberlo su esposa, por ejemplo, pero ella tiene una buena coartada. Podía saberlo su hermano, pero también nos ha presentado una coartada satisfactoria. Además, es difícil admitir que estando Raimundo sentado a su escritorio, permitiera que alguien sacara el arma de un cajón del mismo.

»El arma en sí no hemos podido identificarla aún. Al principio pensé que fuera una Browning, pero aunque tiene características similares, no es de esa marca. En realidad, carece de marca, número de serie, y aun de la mención del país donde se ha fabricado. No figura en el atlas de Metzger, que contiene más de 250 fotografías y descripciones de pistolas automáticas. Pero eso no es del todo raro. Después de la guerra han aparecido armas de las más variadas procedencias, y se sabe que en algunos países se han imitado los tipos más corrientes de armas de fuego. De todas maneras, esto no nos ha impedido comprobar con absoluta certeza que el proyectil causante de la muerte de Morel fue disparado con la pistola automática que encontramos en su escritorio».

—¿No pudo ser disparado por otra arma del mismo calibre? —arriesgó Daniel tímidamente—. ¿O aun de otro calibre? He leído en algún lugar que con un revólver, por ejemplo, pueden dispararse en ciertas condiciones balas de pistola.

El comisario sonrió con la superioridad que le daba su conocimiento del oficio.

—Sí, pero en este caso no. Usted sabe que las estrías del cañón de una pistola o un revólver dejan una huella en el proyectil. Merced a esa huella es posible identificar el arma que lo ha disparado, y esa identificación tiene un valor probatorio equivalente al de las impresiones digitales, es decir absoluto. En el laboratorio se dispara un proyectil con el arma sospechosa contra una sustancia blanda, para no deformarlo. Después se comparan los dos proyectiles en el hastoscopio, que es un microscopio comparador con dos objetivos y un ocular, o en el fotocomparador, que además fotografía las estrías del proyectil colocado en un soporte giratorio. Cotejando ambas imágenes del hastoscopio o del fotocomparador, se establece si hay identidad o no.

Para ello se tiene en cuenta el número de estrías, que puede ser de cuatro, cinco o seis, la dirección hacia la derecha o la izquierda, el ancho, y el «paso» de la estría helicoidal, es decir el intervalo comprendido sobre la generatriz entre las extremidades de una misma espira… —Se echó a reír al ver la expresión de susto de Daniel, y agregó—: En este caso la identidad es absoluta. Podría mencionarle además que las marcas del percutor, extractor y eyector de la cápsula también son características así como algunas señales dejadas por el plano inclinado de la cámara y la parte superior del cañón. Pero todos estos detalles técnicos han de fatigarlo, y en definitiva creo que le conviene más aceptar mi palabra: el proyectil fue disparado con la pistola automática que Morel guardaba en el cajón de su escritorio, al alcance de su mano.

»El arma presenta otra característica muy interesante, que es la que me inclina a creer que se produjo un accidente. Gran número de pistolas automáticas tienen dispositivos de seguridad, cuyo fin es impedir que se dispare accidentalmente un tiro. Algunos modelos tienen hasta tres, a saber: sólo puede efectuarse un disparo cuando se apoya simultáneamente en el gatillo y en la parte posterior de la culata; o bien en la parte posterior izquierda del arma hay un “seguro” que colocado en determinada posición inmoviliza el mecanismo e impide disparar; o bien el mecanismo queda automáticamente inmovilizado al retirar el cargador. En una pistola de fabricación francesa, el cañón gira en torno a un eje delantero y se levanta automáticamente al retirar el cargador, para que si el percutor funciona accidentalmente, golpee en el vacío.

»Todo esto le está indicando cuál es el accidente más común en el manejo de las pistolas automáticas: se quiere limpiar el arma, se retira el cargador y no se advierte que ha quedado una bala en la cámara. Un movimiento cualquiera, sale un disparo y mata a un vecino o al propio dueño…».

El comisario hizo una pausa, como para dar mayor relieve a lo que iba a decir.

—Y la pistola automática de Morel —agregó por fin—, un arma de origen desconocido y fabricación deficiente, no tenía ningún dispositivo de seguridad.

Daniel movió la cabeza en gesto de duda, pero el comisario se adelantó a sus objeciones.

—Ese detalle por sí solo no es definitivo —dijo—, pero hay muchos otros. En primer término, debemos recordar que el cargador de la pistola había sido retirado, y que le faltaba un proyectil, que evidentemente había quedado en la cámara. Eso, juntamente con los implementos que encontramos encima del escritorio, sobre un periódico, indica que Morel tenía el propósito de limpiar la pistola. Llegó a humedecer en bencina la pequeña baqueta de cerdas. La latita de aceite estaba destapada. Parece que es un gesto instintivo cuando se limpia un revólver o una pistola levantarlo con el pulgar en el gatillo y los cuatro dedos restantes en la parte posterior de la culata, y acercar al ojo el cañón para ver si está sucio. Naturalmente, esto se hace confiando en que el arma está descargada. En el caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada, pero ello no impide la supervivencia del gesto. Trate de imaginar ese gesto. Morel cree que la pistola está descargada. El mismo ha retirado el cargador para limpiarla. La acerca al ojo derecho con el pulgar en el gatillo. El gatillo en sí es algo «celoso», nosotros lo hemos probado en el tensómetro. Un ruido en el exterior, un sobresalto cualquiera, una contracción nerviosa de la mano, y ya ha ocurrido el accidente. Sobre todo si la víctima se encuentra en ciertas condiciones que predisponen al accidente.

Daniel lo miró sin comprender.

—Después volveremos sobre eso —dijo el comisario—. Pero aún queda otro detalle por analizar en el escenario del hecho. Muy a menudo, en los casos de suicidio, se encuentra el arma en la mano del suicida. Este, al disparar el arma, la empuña en la posición normal. La mano se crispa por el llamado espasmo cadavérico, un fenómeno de origen vital, es decir distinto de la rigidez cadavérica que sobreviene después de la muerte. El espasmo cadavérico es la persistencia después de la muerte de una contracción muscular determinada voluntariamente durante la vida, y prolongada en el cadáver debido a lo repentino de la muerte. En el caso de Morel, el arma estaba debajo de su brazo. Esto se debe a que no la había empuñado en la posición normal, favorable al espasmo cadavérico, y a que no se había producido esa contracción muscular voluntaria, previa al suicidio, puesto que él no tenía intención de suicidarse. Sus dedos la sostenían apenas, en la posición inestable que he mencionado anteriormente. Después del disparo, se desprendió de la mano y quedó aprisionada debajo del brazo. Este pequeño detalle, junto con la circunstancia de que Morel no dejó mensaje alguno en que anunciara su determinación de quitarse la vida, y la falta aparente de motivos para hacerlo, me inclinaron a suponer que tampoco se trataba de un suicidio.

«Pero aún hay algo más. Hay ciertas condiciones que predisponen a un accidente. Un estado de nerviosidad excesiva, por ejemplo, o de relativa ebriedad».

Daniel se incorporó de un salto.

—¿Quiere decir que Morel estaba ebrio cuando se produjo ese accidente?

—Está bien, no se escandalice —dijo Jiménez con ademán conciliador—. Yo no le pido que acepte una suposición infundada. Infortunadamente, hay hechos. Más de uno. Tres, en realidad. El primero de ellos es que encima de su escritorio encontramos una botella con whisky que aparentemente había sido abierta esa misma noche. Junto a la botella había un vaso con restos de bebida. De la botella faltaba cierta cantidad que quizá no fuera suficiente para embriagar a un hombre acostumbrado a beber, pero Morel no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo hacía muy rara vez. El segundo hecho proviene de la autopsia: se encontró cierta cantidad de alcohol en el cadáver. Y acerca del tercero, creo que usted mismo nos podrá dar una definición.

Sacó de un cajón de su escritorio un sobre del que extrajo las pruebas de imprenta que había corregido Morel antes de su muerte, separó la primera y la puso en manos de Daniel.

Este la observó con suma atención y después miró perplejo al comisario.

—Esta no es la letra de Raimundo —dijo.

—La pericia de las escrituras —sentenció el comisario— es la más difícil, y la de resultados menos ciertos. Usted se guía por algunas evidentes diferencias externas, y se equivoca. El experto analiza detalles menos superficiales, y por lo tanto más reveladores. Usted lanza una mirada y emite un juicio. El experto mide y compara. Utiliza más de un método. Recurre a la grafoscopia, qué es el más simple y más antiguo: la comparación de las formas, que se realiza en ampliaciones fotográficas de dos o tres diámetros. Analiza la forma general del grafismo y la forma de cada letra en particular. Si esto no basta, apela a la grafometría, que analiza no ya las formas sino los caracteres cuantitativos, altura media de las letras minúsculas en general y en particular, altura media de las mayúsculas, separación de las letras y palabras; en el caso de una letra determinada, por ejemplo la í, se tomarán en cuenta el índice de intersección de la barra, el índice de lateralidad, de elevación, de oblicuidad, etcétera.

»En nuestro caso, lo primero que me llamó la atención fue lo vacilante y torpe de las correcciones. El propio hermano de Morel tuvo dificultad en reconocer esa escritura.

»Existía pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran sido corregidas por otra persona. Y en tal caso, podía robustecerse la suposición de un asesinato, ya que ése sería el primer indicio de la presencia de un tercero en el departamento de Morel, aunque por el momento no pudiéramos comprender por qué ese hipotético visitante se había puesto a corregir las pruebas. Por eso me procuré una muestra de la verdadera escritura de Morel y pedí una pericia caligráfica. La han realizado antes de lo que yo pensaba, y sus resultados son muy significativos.

»No quiero insistir en detalles técnicos, pero del análisis de los pequeños rasgos característicos de las letras, los puntos de ataque, la involución y la versión de los círculos en las letras redondas, oblicuidad de los ejes, etc., el experto llega a la conclusión de que la persona que corrigió esa prueba de imprenta es la misma que escribió la hoja manuscrita que yo le llevé. Las diferencias observables las explica suponiendo que esa prueba fue corregida bajo la influencia de un fuerte estado emocional, de una droga, o de cualquier otro excitante, o por lo menos en circunstancias distintas de las normales que a él, naturalmente, no le corresponde determinar, pues su misión se reduce a establecer si hay o no identidad. Los peritos calígrafos suelen ser muy cautos en sus juicios; todo dictamen lleva implícito una posibilidad bastante grande de error. Si se tiene eso en cuenta, sus conclusiones son singularmente categóricas.

»Creo que ahora podemos completar el panorama trazado anteriormente. Sabemos que Morel tenía una pistola automática de calibre 6.35 sin dispositivo de seguridad. Sabemos o tenemos derecho a suponer que estuvo solo en su departamento a partir de las nueve. Pocos minutos antes había tenido una pequeña escena con su esposa. Eso pudo deprimirlo e inducirlo a beber. Después pensó quizá que con eso no remediaría nada, y resolvió ponerse a trabajar. Empezó a corregir las pruebas que usted le había entregado unas horas antes. Pero no estaba acostumbrado a beber, y la bebida había empezado a surtir efecto. Quizá no estaba ebrio, pero la seguridad de su mano no era la habitual. Después de corregir algunas páginas, decidió abandonar el trabajo y ocuparse en algo que no le exigiera ningún esfuerzo mental.

Quizás al abrir un cajón de su escritorio para guardar las pruebas de imprenta vio el estuche de la pistola. La sacó, retiró el cargador con el propósito de limpiarla, sin advertir que quedaba una bala adentro, y algún movimiento brusco de su mano produjo el accidente."

Daniel se levantó, disponiéndose a marcharse. Arrugas de preocupación le surcaban la frente.

—Muy razonable —murmuró—. Demasiado razonable. Quizá por eso no alcanza a convencerme.

El comisario se encogió de hombros.

—Lo siento, pero ésas son mis conclusiones. —Guardó las galeras en el sobre de donde las había sacado y se las entregó a Daniel—. Supongo que ustedes necesitarán esas pruebas de imprenta —y añadió con cierto sarcasmo—: Tal vez usted pueda descubrir en ellas algo que se nos haya escapado a nosotros.

CAPITULO 6

Aurelio Rodríguez, viejo empleado de la editorial Corsario, fue el imprevisible y efímero Watson de aquella singular aventura de las pruebas de imprenta. Pero su encumbramiento a esa alta dignidad dependió de una circunstancia puramente accidental: su escritorio era el más próximo al de Daniel.

Este, al volver de su entrevista con el comisario, depositó ante sí las pruebas de la obra de Holmes y distraídamente empezó a hojearlas.

Fue entonces cuando Rodríguez oyó el estrepitoso crujido de una silla, y alzando la vista advirtió que Daniel se había incorporado de un salto. Señalaba con el índice extendido una de las páginas, y movía los labios pronunciando palabras inaudibles. Sus ojos parecían desorbitados.

Rodríguez se acercó, dominado por la curiosidad, y observó los primeros renglones de la galera que Hernández le señalaba con gesto imperioso. Después leyó las correcciones y se encogió de hombros.

—¿Qué pasa? —dijo—. Yo no veo nada. Hay algunas correcciones, pero parecen bien hechas.

—Holmes —musitó Daniel con expresión extraviada—, Oliver Wendell Holmes. Sherlock Holmes. Extraña coincidencia… ¿Recuerda usted el curioso incidente del perro?

Rodríguez lo miró como si empezara a creer que se había vuelto loco.

—¿Ha olvidado los clásicos? —insistió Daniel—. El curioso incidente del perro era que no había ladrado de noche. Y el curioso incidente de estas dos o tres correcciones es que están bien hechas, están bien escritas con una letra perfecta, con la letra auténtica de Raimundo Morel. ¿Comprende ahora?

Rodríguez meneó la cabeza, desalentado.

Figura 2

—Mire, señor Hernández, yo…

—Se lo explicaré en términos más sencillos. Mejor aún, dejaré que lo explique usted. Se lo explicaré en preguntas. ¿Usted cree en la ebriedad intermitente?

Rodríguez se encogió de hombros.

—Perfecto. ¿Cree que la bebida agudiza la visión y estimula las facultades mentales?

Rodríguez debía tener cierta experiencia al respecto, porque esta vez respondió con una categórica negativa.

—Gracias —respondió Daniel con expresión sibilina—, ya está usted en condiciones de deslumbrar al comisario Jiménez.

Rodríguez volvió a su escritorio y por espacio de media hora escuchó con creciente espanto las intermitentes exclamaciones de Daniel Hernández a medida que éste hojeaba las pruebas de galera. Después lo vio recoger apresuradamente el sobretodo y el sombrero y bajar a saltos la escalera.

Dos horas más tarde estaba de vuelta con un gran paquete del que sacó un mapa ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles.

Llamó a Rodríguez y, entregándole una galera sin revisar de las que componían la pila, le pidió que la corrigiera minuciosamente. Rodríguez se puso a la tarea, más intrigado que nunca, mientras Daniel, reloj en mano, aguardaba los resultados.

Cuando Rodríguez le entregó la larga hoja corregida, Daniel murmuró:

—Seis minutos. Noventa y ocho renglones. Morel corrigió veintidós galeras. Excelente. Acaba usted de resolver el caso.

Enseguida se entregó con renovado furor a la tarea de consultar los horarios de trenes, el mapa y las pruebas de imprenta, al tiempo que borroneaba hojas en blanco con largas anotaciones.

Por fin pidió una regla y papel transparente, y con ayuda de esos implementos estuvo ocupado en calcar algún detalle del mapa ferroviario y en trazar un minucioso gráfico.

A las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo, se puso el sombrero y se fue sin saludar a nadie.

El subterráneo lo dejó en la estación Once, donde sólo tuvo que caminar unos pasos para tomar un tren de la línea suburbana que lo llevó a Moreno. Allí desembarcó, cruzó las vías y tomó el primer tren de regreso.

Al día siguiente no fue a la oficina. Alrededor de las siete de la tarde alguien lo vio atravesar rápidamente el gran hall central de Constitución y subir a un tren estacionado en una de las plataformas.

El próximo en tener noticias de él fue el comisario Jiménez. A la una de la mañana lo despertó el estridente campanilleo del teléfono, en su domicilio particular, y oyó la voz excitada de Daniel.

—Comisario, ¿puede reunir mañana a primera hora a todos los implicados en la muerte de Raimundo Morel? Creo que he descubierto algo muy importante.

—¿Usted también? —replicó el comisario de pésimo humor—. Parece que todo el mundo se ha dedicado a investigar por su cuenta. A este paso yo no sé para qué está la policía.

—¿Hay alguien más? —preguntó Daniel con un sobresalto.

—Sí —repuso el comisario—. Hace unas horas me llamó Alvarado. El también dice que ha descubierto algo importante. En él lo comprendo. Son trescientos mil pesos que trata de salvar. Pero usted…

Daniel cortó apresuradamente.

CAPITULO 7

El despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las personas reunidas en él. Alberta Morel, severamente vestida de luto, parecía exhausta y demacrada. A su lado, Anselmo Benavidez exageraba el papel de amigo de la familia, mirando a Alberta con expresión protectora y a Daniel y a Alvarado con gesto feroz. El doctor Quintana, después de ajustarse cuidadosamente los anteojos, había cruzado los brazos y se había echado hacia atrás en su silla, aguardando los acontecimientos. Agustín Morel parecía más macilento que nunca. Alvarado miraba a todos con una expresión levemente burlona en su rostro oscuro y desagradable.

El comisario fue el primero en hablar. Le resultaba difícil ocultar su impaciencia. Le desagradaba el carácter marcadamente teatral de aquella reunión, y se comprendía que sólo un escrúpulo de funcionario consciente le impedía desechar aquella vaga posibilidad de descubrir algún hecho ignorado. En el fondo creía estar perdiendo el tiempo, y de buena gana habría despachado a Alvarado y Daniel con cajas destempladas.

—Señora —dijo dirigiéndose a Alberta—, le agradezco que haya venido. Estos dos caballeros —añadió mirando a los improvisados investigadores— afirman que han descubierto algo importante relacionado con la muerte de su esposo, y naturalmente usted es la primera interesada en saberlo. Además, ellos han solicitado que estuviera presente. Sin embargo, creo necesario advertirle que no se trata de un interrogatorio oficial, y que no tiene obligación de contestar a ninguna pregunta que se le formule, si no desea hacerlo.

«Me parece conveniente agregar que la opinión de la policía está formada. Creemos que su esposo murió a consecuencia de un accidente que soy el primero en deplorar. Comprendo, sin embargo —añadió lanzando una mirada turbia al agente de seguros—, que hay ciertos intereses en juego, y creo que nada se pierde con tratar de esclarecer, aun más, circunstancias que a mí, personalmente, me parecen ya bastante claras».

Después de este breve exordio, el comisario hizo un gesto en dirección de Alvarado, indicándole que podía empezar.

—No sé si lo que yo traigo es una nueva solución de este problema —dijo con voz meliflua—. Confío plenamente en la capacidad de la policía para reconstruir las circunstancias de la muerte de Morel. Pero no me parece probado que esa muerte se deba a un accidente. Y adelanto el propósito de la compañía que represento —agregó con repentino estridor— de no hacer efectivo el seguro de que es beneficiaría la señora de Morel mientras existan serias presunciones de que las cosas ocurrieron de otra manera.

Las palabras iniciales de Alvarado causaron revuelo. Daniel, sonriendo a pesar suyo, pensó que aquel hombre sería un excelente orador político. Benavidez tomo el brazo de Alberta, como si temiera que fuera a desmayarse. Alberta, en efecto, se puso blanca como un papel y abrió la boca para decir algo, pero su abogado se le adelantó.

—Eso es absurdo —dijo—. Usted sabe muy bien que la muerte de Morel fue accidental. Cualquier magistrado proveerá a favor de mi cliente.

Alvarado lo miró con sonrisa exasperante.

—En su lugar, doctor, yo no estaría tan seguro. Y si he condescendido en dilucidar aquí la cuestión, antes de que pase a los estrados judiciales, es precisamente para evitarle desagradables sorpresas.

El abogado enmudeció. Alvarado hablaba con sorprendente seguridad. Consciente de haber impuesto ciertas condiciones, moderó nuevamente la voz.

—Sin duda —dijo— la hipótesis policial parece muy sólida, cosa que no debe extrañar a quien, como yo, conoce hace muchos años al comisario. —Hizo una reverencia algo burlona en dirección de Jiménez, que éste ignoró—. Pero todas las cosas pueden mirarse desde muchos ángulos, y a la luz de ciertos hechos que voy a revelar y que aún no han surgido en el transcurso de la investigación, creo que el mismo comisario las verá de otro modo.

»Yo propongo que examinemos nuevamente todas las circunstancias que rodean la muerte de Morel, y veamos si admiten la interpretación que les da la policía, si admiten sólo esa interpretación, o si es posible formular otras.

»No pongo en duda la validez de los testimonios surgidos en el transcurso de la investigación. Creo que están debidamente corroborados. Admitimos pues que Raimundo Morel volvió a su casa, la noche del supuesto accidente, alrededor de la siete y media, según ha declarado su esposa. Poco antes de la nueve, ella le pidió que la acompañara al cine, y él se negó, pretextando que debía realizar cierto trabajo. Sobrevino entonces una pequeña escena, sobre cuya trascendencia no estamos en condiciones de abrir juicio, pero que conviene no olvidar.

»A las nueve la señora Morel salió, dejando a su esposo en su habitación de trabajo, se encontró con una amiga y fueron juntas a un cinematógrafo. Todo eso está verificado. A las once y cuarto un amigo de Morel llamó por teléfono a casa de éste, pero nadie atendió el llamado. Aproximadamente a esa misma hora, algunos vecinos oyeron o creyeron oír un disparo. Y también a la misma hora, la señora Morel, aquejada de un súbito dolor de cabeza, resolvió volver a su casa antes de que terminara el espectáculo. Poco después de llegar al departamento, entró en el escritorio de su esposo, y lo encontró muerto.

»Naturalmente, se presentan a nuestra consideración las tres posibilidades habituales: asesinato, suicidio, accidente. Tratemos de reducir el campo de nuestro análisis. Tratemos de eliminar alguna de esas posibilidades.

»¿A quién beneficia la muerte de Morel? A su esposa, que cobra trescientos mil pesos si la muerte de aquél pasa por un accidente. Pero ella tiene una excelente coartada. Debemos eliminarla como posible sospechosa.

»El hermano de Morel, además de contar también con una coartada, carece de motivo aparente para asesinarlo, puesto que su muerte en nada lo beneficia. Por otra parte, la puerta del departamento está cerrada con llave, y esa circunstancia debilita la hipótesis de un crimen. En efecto, el presunto asesino debería poseer una llave del departamento.

»En el escritorio de Morel no hay señales de lucha, no falta dinero, todo está en orden.

»Eliminada la hipótesis de que se haya cometido un crimen, quedan las otras dos. ¿Es un accidente o es un suicidio? Admito las grandes dificultades que se presentan para zanjar la cuestión. El comisario ha hecho un lúcido estudio de todas las circunstancias que rodean la muerte de Morel. Observó que el arma autora del disparo fatal carecía de dispositivo de seguridad. Advirtió claros indicios de que Morel había tenido intención de limpiar esa pistola automática, había retirado el cargador, había destapado una latita de aceite, había humedecido en bencina una pequeña baqueta. El no puede ignorar cuál es la causa que produce mayor número de accidentes en el manipuleo de pistolas automáticas: una bala olvidada en la cámara, precisamente al sacar el cargador con el propósito de limpiarla. Notó algo más: la pistola automática estaba debajo del brazo de Morel. En muchos casos de suicidio el arma permanece en la mano del suicida, debido al espasmo cadavérico. No era un hecho decisivo, pero sí una presunción más en favor de la teoría del accidente.

»Por último observó que Morel había bebido, hecho confirmado por la autopsia. Y descubrió que la bebida había surtido efecto en él: la escritura de ciertas correcciones realizadas por Morel en unas pruebas de imprenta era en extremo vacilante. Ese estado ligeramente alcoholizado de la víctima era muy favorable a un accidente.

»Por último, notó la ausencia de ciertos elementos que acompañan casi invariablemente a los casos de suicidio. Morel no había dejado mensaje alguno en que expresara su propósito de quitarse la vida. Un hombre dispuesto a eliminarse no suele comprometer a las personas que lo rodean, a menos que lo anime el deseo deliberado de causarles daño, y en este caso no hay motivos para suponerlo. Y por sobre todas las cosas, en sus prolijos interrogatorios, el comisario no había descubierto el menor motivo para que Morel se suicidara.

»Aisladamente, ninguno de esos indicios es definitivo para decretar que Morel no se suicidó, pero en conjunto debo reconocer que de ellos se desprende una presunción muy fuerte de la muerte accidental.

»Pero yo demostraré que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz completamente distinta.

»Yo demostraré que Morel no murió de muerte accidental.

»Raimundo Morel se suicidó».

Del semicírculo de sillas que enfrentaba a Alvarado se elevaron voces airadas. El doctor Quintana sacudía la cabeza, haciendo centellear sus espejuelos, pero no se oía lo que decía: la voz tenante de Anselmo Benavidez cubría la suya. Y el propio Agustín parecía haber salido de su letargo y lanzaba escandalizadas exclamaciones de incredulidad. Sólo Alberta permanecía callada, con los ojos muy abiertos.

—Raimundo Morel se suicidó —repitió Alvarado, impávido—. Y tuvo un excelente motivo para hacerlo.

»Yo —añadió en voz más baja y algo teatral—, yo ejerzo un oficio ingrato, y nunca más que ahora, porque ahora debo demoler la obra minuciosa construida por la inteligencia de un hombre a quien admiro, un hombre que tuvo la entereza de morir su propia muerte, una muerte planeada íntegramente por él en sus menores detalles y en sus más lejanas consecuencias.

»Pero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de Morel la noche de su presunta muerte accidental es preciso establecer uno o dos puntos de referencia.

»Doctor Quintana —añadió dirigiéndose al sorprendido abogado—, la pregunta que yo le voy a formular tiene una importancia decisiva. Advierto de antemano que conozco la respuesta. Pero me parece que nadie más indicado que usted para decirnos qué restaba, a la muerte de Raimundo Morel, de la fortuna heredada de sus padres».

El abogado se levantó con pausada dignidad y envolvió a Alvarado en una mirada de imponente desdén.

—A usted eso no le interesa —respondió con voz firme—. No tengo obligación de contestar a su pregunta, que me parece completamente al margen del caso.

—Y sin embargo, tiene mucho que ver —insistió Alvarado acentuando la mueca sardónica de su rostro—. Es casi decisivo.

—Está bien, doctor —dijo Alberta con brusca resolución—. No vale la pena ocultarlo. Se lo diré yo. No quedaba casi nada. En unos pocos meses más habría desaparecido lo poco que teníamos. Raimundo empezaba a ganar cierto nombre, pero no dinero. El dinero se había ido en sus viajes de estudio y sus libros.

—Gracias, señora —dijo Alvarado con una reverencia que quería ser cortés y era casi grotesca—. Acabamos pues de establecer un punto muy importante: los recursos económicos de Raimundo Morel habían disminuido considerablemente en el transcurso de sus viajes al extranjero, y ahora estaban casi agotados.

»Esto nosotros lo sospechábamos por un pequeño detalle. Morel había sacado su seguro hace unos siete años. En todo ese tiempo siempre pagó puntualmente las primas. Pero en la última hubo cierta demora, no muy grande, pero que tratándose de un hombre que había poseído considerables recursos, nos llamó la atención.

»Morel se había asegurado contra accidente. En realidad, siempre temió que pudiera ser víctima de un accidente. Como muchos hombres de su tipo, era sumamente distraído, y comprendía que una distracción cualquiera, al cruzar la calle, al bajar la escalera, podía costarle la vida. Además, había previsto para un futuro no inmediato el agotamiento de sus medios económicos, y naturalmente pensó que debería dar a su esposa una protección contra cualquier eventualidad.

»Últimamente sus temores se acentuaron. Ya casi había llegado a la situación prevista por él años atrás. Aún le quedaba algo de dinero, pero pronto se acabaría.

»Entonces pensó sacar un nuevo seguro, un seguro de vida esta vez. Llegado el momento, podría trabajar, pero entretanto era necesario proteger a su esposa contra el riesgo de una enfermedad repentina, por ejemplo. Morel era un hombre escrupuloso, consciente de sus responsabilidades.

»Hace un par de meses gestionó el seguro ante nosotros. Nuestra compañía estaba dispuesta a concedérselo en las mejores condiciones.

»Pero entonces descubrió algo imprevisto, algo con lo que no había contado y que lo llenó de pavor. Porque después del examen médico de rigor, nuestra compañía se negó a extenderle la póliza. El médico no le dijo de qué se trataba, pero le recomendó que viera a un especialista del corazón.

»Morel sufría de una enfermedad incurable, que ponía continuamente en peligro su vida, y que en cualquier momento podía tener un desenlace fatal.

»Seguramente fue a ver al especialista, y éste le dijo de qué se trataba, y confirmó sus peores aprensiones.

»Tratemos de imaginar su situación. Sus días estaban contados. Si moría bruscamente a consecuencia de una enfermedad, su mujer quedaría desamparada. Pero en cambio, si moría en un accidente…

»¿Comprenden la diferencia? Para él el fin era igualmente cierto, pero de un modo su esposa quedaría prácticamente en la miseria, y del otro cobraría trescientos mil pesos.

»No le dijo nada a Alberta. Por un lado, pensó que era inútil alarmarla. Y por otro, era necesario que llegado el momento ella también creyera que había muerto accidentalmente, que obrara con naturalidad para que nadie sospechara nada.

»No dijo nada a nadie. Durante días y días llevó en su interior esa carga intolerable de la muerte cierta y próxima. No modificó ninguna de sus costumbres, no dio señales de preocupación o de inquietud. Y empezó a planear el “accidente” que pondría fin a su vida.

»El problema no era fácil. Primero habrá pensado lanzarse al paso de un tren o ahogarse en un río. Pero en ese caso debía contar con eventuales testigos, cuyas reacciones no podía prever ni impedir. Quizás alguien advertiría en sus últimos movimientos el propósito deliberado del suicidio, quizás él mismo no podría disimularlo.

»No, era más fácil llevar a cabo su plan a solas, sin testigos, con la sola ayuda de ciertos indicios materiales que él combinaría sabiamente para lograr la apariencia de un accidente.

»Durante muchos días imaginó todas las circunstancias que pueden rodear a un accidente. Elaboró una verdadera técnica del accidente. Se colocó imaginariamente en el lugar de la policía. Debía eliminar del lugar del hecho todo indicio que hiciera pensar en un crimen o en un suicidio.

»Morel tenía un arma que nunca había utilizado, y que guardaba en el fondo de uno de sus cajones. Era una pistola automática que se prestaba admirablemente a sus planes. En primer lugar, era suya: su presencia en el lugar del hecho no causaría extrañeza. Y en segundo lugar, carecía de dispositivo de seguridad.

»Esa es el arma que debía utilizar.

»Ahora debía crear condiciones que hicieran plausible el manipuleo de esa arma. Recurrió a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el estuche. Al retirar el cargador, dejó una bala en la cámara. Destapó la latita de aceite y humedeció la baqueta en bencina. Todo el mundo pensaría que había tenido el propósito de limpiar la pistola.

»Antes se había ocupado de sembrar otros indicios. Había sostenido una breve discusión con su esposa, que le daría un pretexto para beber. Podemos imaginar con qué íntimo dolor habrá cruzado aquellas agrias palabras finales con la mujer a quien quería ayudar.

»Cerró con llave la puerta del departamento, para reducir las posibilidades de que la policía creyera que se había cometido un crimen. Con el mismo propósito extremó el orden que reinaba en su cuarto. No debían quedar señales de lucha ni el menor indicio de una presencia extraña.

»En casa había una botella de whisky, reservada para algún visitante, porque Morel raramente bebía. Pero esa noche él la abrió y vació dos o tres vasos, dejando la botella a la vista.

»En aquellas dos horas que precedieron a su muerte, Morel violó los hábitos de toda una vida. Tenía aversión por las armas de fuego; esa noche se entretuvo en limpiar una pistola automática. Tenía aversión por la bebida; esa noche bebió. Amaba a su esposa; esa noche riñó ásperamente con ella.

»Las pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la oportunidad de añadir a su plan un toque de genio. Esperó a que la bebida surtiera su efecto. Podemos imaginarlo tendiendo su mano a la luz de la lámpara y observando su temblor. Pero detrás de la embriaguez de su cuerpo lo animaba una terrible lucidez. Ninguno de los detalles de su puesta en escena debía parecer inventado. Todo debería ser auténtico.

»Entonces, en lucha con el alcohol que pugnaba por nublar su cerebro, empezó esa tarea atroz de corregir las pruebas, una tarea larga, minuciosa y desesperada. Observó con sombría satisfacción que su mano temblaba, su letra se volvía vacilante, irreconocible. Raimundo Morel, el hombre de letras, el ensayista brillante, escribía como un campesino, como un ebrio.

»Por fin llegó el instante decisivo. Todos los indicios estaban preparados. Hizo a un lado las pruebas de imprenta, y tomó la pistola automática.

»Hasta el último momento conservó una astucia instintiva. Sabía que si empuñaba el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la sien, quizá no podría impedir que sus dedos se crisparan en torno a la culata de la pistola, aferrándola después de la muerte, y dando una prueba irrebatible de que se había suicidado. Por eso la tomó con la mayor delicadeza, sosteniéndola apenas con la punta de los dedos, en la misma posición que imaginó el comisario, la posición favorable a un accidente. Una leve presión del dedo y salió el disparo. La pistola se desprendió de su mano y quedó aprisionada debajo del brazo.

»Ya ve usted, comisario, cuál es la técnica del accidente. Ya ve cómo los mismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teoría del accidente pueden invocarse para sostener que Morel se suicidó.

»Usted creyó que no se había suicidado porque no dejaba un mensaje anunciando que se quitaba voluntariamente la vida. Ya sabe por qué no lo dejó: era esencial que nadie supiera que se había suicidado, era esencial que su sacrificio permaneciera ignorado. Usted creyó que no tenía un motivo para suicidarse. Pero yo acabo de demostrar que lo tenía, y muy poderoso: el deseo de proteger a la mujer a quien había ligado su vida y con quien había contraído una grave responsabilidad.

»Por eso dije al empezar que todas las cosas podían mirarse desde más de un ángulo. Y por eso lamento verme obligado a repetir que la compañía que represento no se considera obligada a pagar el seguro contra accidente sacado por Raimundo Morel en favor de su esposa».

Alvarado hizo una pausa de efecto dramático, antes de proseguir:

—Sin embargo, la casa aseguradora reconoce la valentía implícita en la decisión de su antiguo cliente, y puedo adelantar que está dispuesta a hacer ciertas concesiones, a las que no se siente obligada legalmente, pero que exigen las relaciones normales entre seres humanos.

En el tumulto que siguió a esta extraña declaración —en cuyo epílogo el comisario creyó advertir más cautela que generosidad—, Daniel fue el único que no intervino. Permaneció inmóvil, observando a los demás con ojos entrecerrados. El doctor Quintana, convencido a pesar suyo por el vigor argumental de Alvarado, no sabía qué partido tomar. Se adivinaba en su actitud el deseo de inquirir en qué consistían aquellas «concesiones». Alberta permanecía pálida y ojerosa, como muerta. Anselmo Benavidez había abandonado su expresión beligerante, y casi parecía dispuesto, en su papel de amigo de la familia, a parlamentar con Alvarado. Sólo Agustín mantenía una exasperada intransigencia, proclamando que la hipótesis de Alvarado era un puro juego de palabras, y que no tenía ningún asidero serio. En cuanto al comisario, si bien contemplaba con tristeza los pulverizados fragmentos de su teoría, estaba más alerta y vigilante que nunca.

Alvarado se pasaba un pañuelo de colores chillones por la frente sudorosa, y en su rostro se reflejaba la satisfacción del abogado que acaba de pronunciar un brillante alegato. Quizá saboreaba de antemano la recompensa que le valdría su intervención en el caso.

Dirigiéndose a Daniel Hernández con sonrisa algo irónica, dijo:

—Espero que su versión del caso sea idéntica a la mía.

Daniel tardó en contestar. Parecía reconcentrado en sí mismo, olvidado de la presencia de los demás, con la mirada vuelta hacia adentro.

—No —dijo por fin—. Pero yo también creo que las cosas pueden mirarse desde muchos ángulos. Tranquilícese —añadió con una breve sonrisa, al ver la expresión de sobresalto de Alvarado—, su compañía no tendrá que pagar el seguro.

CAPITULO 8

—Mi versión de los hechos —dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado nuevamente sus lugares bajo la mirada cada vez más intrigada y vigilante del comisario— se aparta fundamentalmente de las dos que se han presentado hasta aquí.

«Usted —añadió dirigiéndose a Alvarado— deploró hace un rato la misión que había aceptado de deshacer la minuciosa trama preparada por un hombre inteligente y abnegado. La mía es aún más ingrata. Porque yo debo destruir la imagen de un héroe y sacar a la luz a un asesino».

Daniel esperaba un tumulto semejante al que habían desencadenado las revelaciones de Alvarado. Pero se equivocó. Todos permanecieron inmóviles, absolutamente silenciosos. En el despacho del comisario se hizo bruscamente audible el zumbido del ventilador, que oscilaba blandamente, como saludando a derecha e izquierda, con pesada ironía.

—Usted creyó que antes de su muerte Raimundo Morel había creado una férrea cadena de indicios que permitiría reconstruir sus actos físicos (no el recóndito proceso interior que animaba esos actos). Y en efecto, Morel nos ha dejado indicios que nos permiten seguir paso a paso sus movimientos en la noche del crimen. Pero no son los indicios a que usted se refiere, y él los dejó sin saberlo.

»Hace dos o tres días, comisario, usted iluminó mi ignorancia con una lúcida exposición de conocimientos técnicos aplicados al caso que nos ocupa. Me demostró que el proyectil causante de la muerte de Morel había sido disparado por el arma encontrada en el estudio, me demostró que las correcciones de las pruebas de imprenta habían sido realizadas por el propio Morel, me demostró con qué facilidad puede producirse un accidente cuando se trata de limpiar un arma desprovista de seguro. En suma, se reveló usted como un hombre que conoce a fondo su oficio —aún recuerdo aquel intervalo sobre la generatriz entre los extremos de una espira—. Quizás ahora no me agradezca que yo exponga ciertos detalles referentes al mío.

»Pero antes de seguir adelante, adoptaré el prudente método seguido por Alvarado, y trataré de fijar algunos puntos de referencia.

»Señora —añadió dirigiéndose a Alberta—, ¿tiene usted algo qué agregar a los testimonios ofrecidos en relación con la muerte de su esposo?».

Alberta lo miró con expresión desfalleciente.

—No —dijo en voz casi inaudible—. No tengo nada que agregar.

—¿Insiste en afirmar que su esposo permaneció en su casa entre las siete y media, hora en que llegó, y las nueve, hora en que salió usted?

—Sí. Todo lo que dije es cierto. Yo…

Se interrumpió, sepultando el rostro en las manos.

Benavidez palmeó el brazo de la mujer, tratando de reanimarla, y el comisario miró a Daniel con expresión de reproche.

—Muy bien —dijo Daniel tranquilamente—. Esto nos permite seguir adelante.

»Mi tarea consistirá en destruir uno de los pilares en que se basan las teorías del comisario y de Alvarado; en demoler uno de los testimonios más importantes presentados en relación con el caso, y finalmente en crear una presunción muy fuerte en favor de la teoría de un asesinato y de la culpabilidad de uno de los implicados.

»Para los fines de mi demostración importa bien poco en realidad quién es el asesino. Lo fundamental, lo que constituirá el tema de la mayor parte de mi exposición, es el procedimiento que he seguido para llegar a conclusiones que colocarán el problema en un plano rutinario donde los métodos policiales serán mucho más eficaces que los míos, y donde la solución estará al alcance de la mano.

»Deseo insistir sobre este aspecto del problema, porque la reconstrucción que voy a ofrecer es larga y nada sencilla.

»Mi demostración es múltiple. Parte, naturalmente, de un razonamiento por probable inferencia, y se va apoyando en no menos de catorce demostraciones parciales, sin contar algunas deducciones marginales.

»Usted, comisario, tuvo en sus manos la prueba de que Morel había sido asesinado. No sólo la tuvo en sus manos, sino que la hizo analizar por sus expertos. Porque esas pruebas de imprenta son la demostración más acabada de que Morel no se quitó la vida y tampoco fue víctima de un accidente.

»Merced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir minuto por minuto los movimientos de Morel entre la hora en que se separó de mí y el momento en que su esposa lo encontró muerto en su estudio.

»Usted advirtió desde el primer momento que había algo anormal en la escritura de esas correcciones. La grafía era irregular, torpe, vacilante. Al propio hermano de Raimundo le costó trabajo reconocerla. Y yo admito que no la reconocí cuando la vi por primera vez. Aquella letra era la de Morel, sin duda, pero deformada por algún agente conjetural: la prisa, la nerviosidad, algún excitante, alguna droga, el alcohol. Todo esto cuadraba perfectamente con la teoría que usted se había formulado mentalmente al advertir indicios de que Morel había bebido. Y cuando el experto confirmó sus impresiones, no le quedó a usted ninguna duda de que aquella letra era la de un hombre que había bebido en cantidades inusitadas para él.

»La idea era aceptable, pero debió ser sometida a exigencias más rigurosas. Cuando usted pidió la pericia de la escritura, separó la primera galera de las demás y la envió junto con una página manuscrita de Morel. Creía usted que en las correcciones de aquella primera galera había elementos suficientes de comparación en qué fundar un dictamen. Y en efecto los había. Por eso no se ocupó usted de las restantes, y se limitó a comprobar que la escritura deformada de Morel persistía hasta la última de las hojas que había corregido.

»Pero si hubiera examinado a fondo todas esas páginas, habría descubierto algunos detalles muy significativos. Y aun sin ir tan lejos, si al separar la hoja que envió al experto, la primera del lote, hubiera puesto los ojos en la que quedaba al descubierto, en la segunda, habría entrevisto en un relámpago la solución del problema.

»Porque fue eso justamente lo que me ocurrió a mí. Cuando llevé a mi oficina las pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme, y empecé a revisarlas, lo hice sin ninguna prevención. O por lo menos mis prevenciones no estaban orientadas en una dirección definida.

»Pero al levantar la primera hoja y examinar el comienzo de la segunda, descubrí algo muy singular. Descubrí que dos de las correcciones estaban realizadas con una escritura perfectamente regular, caligráfica, con la letra auténtica de Raimundo Morel, que yo conocía muy bien. Y las enmiendas subsiguientes volvían a caer en la torpeza y el desaliño.

»Es más: una misma palabra, la palabra “Nacional” había sido corregida dos veces. La escritura de la primera corrección era normal, la de la segunda, no.

»Esto era casi inverosímil. En ambos casos la letra era de Morel. Pero en uno, según usted, era un Morel algo alcoholizado el que escribía. Y al instante siguiente, según el testimonio de mis ojos, era un Morel perfectamente sobrio, que un segundo más tarde retornaba a su embotamiento. Por eso pregunté si alguien creía en la ebriedad intermitente.

»Pero había algo más. Usted había realizado lo que podríamos llamar la crítica externa de esas correcciones. Yo la completé con la crítica interna. La escritura de las mismas era muy desordenada, pero las correcciones en sí tenían una notable precisión. He examinado prolijamente las galeras revisadas por Morel y no he descubierto que se le haya escapado una sola errata. Incluso podría reprochársele un exceso de celo y minuciosidad. Así, por ejemplo, en esa prueba que acabo de mostrarles, señaló una coma defectuosa, y una letra en bastardilla que debía ir en redonda…

»¿Cómo aceptar que un hombre alcoholizado, a quien le tiembla el pulso por efectos de la bebida, conserve esa agudeza de la vista y esa lucidez mental?

»Yo llegué a la conclusión de que Morel no había bebido antes de corregir esas pruebas, o por lo menos no había bebido en cantidad suficiente para perder el pleno dominio de sus movimientos y de sus ideas.

»Sin embargo persistía el hecho indudable de que su escritura estaba deformada. Con una complicación: estaba deformada en algunos lugares y en otros no, es decir que el agente interno o externo que había producido esa desfiguración de la escritura no había obrado sin interrupción. Era difícil por lo tanto atribuirla a la bebida, a una droga, a la nerviosidad o a la prisa, influencias cuya duración puede ser mayor o menor, pero que difícilmente podemos concebir como intermitentes.

»¿Cómo explicar esto?

»Usted supuso un agente interno. Yo imaginé un agente externo. Usted creyó que la causa de esa deformación procedía del mismo Morel. Yo pensé que provenía de afuera.

»Formulé una hipótesis de trabajo que por el momento no podía demostrar, pero que me serviría de punto de partida, y que más tarde podría aceptar si otros hechos la corroboraban.

»Imaginé, sencillamente, que Morel había hecho un viaje, un viaje en ferrocarril, y que había corregido las pruebas durante ese viaje.

»Eso explicaba perfectamente las irregularidades observadas en la letra de Morel: el vaivén del tren imprime un leve temblor a la mano, que se refleja en la letra del que escribe. Pero explicaba algo mucho más importante, algo que no se podía explicar de otra manera: que a determinados intervalos Morel escribiera con su letra normal. Eso ocurría sencillamente cuando el tren se detenía en alguna estación, y el efecto perturbador del movimiento de los coches cesaba.

»Era evidente que Morel había efectuado esas correcciones entre el momento en que yo le entregué las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entró en el estudio y lo encontró muerto, es decir entre las siete de la tarde y las once y media de la noche.

»Por lo mismo era evidente que había realizado el viaje en el transcurso de esas cuatro horas y media, entre las siete y las once y media.

»Tenemos pues fijado un terminus a quo y un terminus ad quem.

»Igualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta, puesto que yo le entregué las pruebas de imprenta aquí, en la ciudad, y también aquí se encontró más tarde su cadáver.

»Pero esto solo no servía de mucho. Servía únicamente para destruir la teoría de que Morel estaba alcoholizado antes de morir, teoría que el comisario empleó para demostrar que su muerte era accidental, y que Alvarado utilizó para demostrar que era un suicidio…

»¿Era posible determinar con más precisión cuándo había realizado Morel ese viaje, en qué momento había iniciado el trayecto de ida, cuándo el de vuelta, cuánto había durado? ¿Era posible, en suma, reducir a límites más convenientes ese intervalo de cuatro horas y media?

»Sí, era posible. Y ni aun las más optimistas previsiones habrían permitido sospechar hasta qué punto era posible. Porque en esas hojas corregidas, sin proponérselo, sin siquiera sospecharlo, Morel nos dejó una minuciosa tabla cronológica de todos sus actos.

»La primera aproximación a este problema, la primera reducción de ese intervalo de cuatro horas y media es muy sencilla. Yo me separé de Morel en la Avenida de Mayo, en un punto situado a pocas cuadras de su casa y equidistante de las principales estaciones ferroviarias.

»Calculando en media hora, aproximadamente, el tiempo mínimo necesario para llegar a cualquiera de esas estaciones, comprar el boleto y tomar el tren en el viaje de ida, y el mismo tiempo para llegar a su domicilio al regresar, podemos establecer que el viaje se realizó entre las siete y media de la tarde y las once de la noche.

»El intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. Veamos si podemos reducirlo aún más.

»Para ello es esencial determinar la duración del viaje en tren.

»Y una vez más las pruebas de imprenta nos dan la clave.

»Morel corrigió un total de veintidós galeras. Tenemos derecho a suponer que la duración del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta, ya que la distancia evidentemente era igual, y el medio de transporte empleado el mismo. Por idéntico motivo tenemos derecho a suponer que el número de galeras corregidas en el viaje de ida fue igual al número de galeras corregidas en el viaje de vuelta, es decir la mitad del total.

»Digamos pues que corrigió once galeras en el viaje de ida y once en el de regreso».

—Un momento —dijo el comisario—, eso no me parece del todo seguro. Tanto a la ida como a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier motivo, y entonces esa igualdad desaparece. Además, usted sólo ha probado que realizó un viaje en tren, pero no ha demostrado que tanto al ir como al regresar lo hizo en tren. Pudo realizar el viaje de ida en ferrocarril, y el regreso en automóvil, por ejemplo, o viceversa. En ese caso, todos sus cálculos se derrumban.

Daniel sonrió.

—Muy bien, comisario —dijo—. Veo que su perspicacia se mantiene bien templada. Sin embargo, creo que puedo responder a sus objeciones.

«Dije casi al comienzo de esta exposición que utilizaría una simple hipótesis de trabajo, y que sólo la aceptaría si nuevos hechos la confirmaban. Y en el caso particular que usted plantea, hay un hecho que la confirma. Ese hecho, como todos los demás, se desprende de las mismas pruebas de imprenta».

Hojeó brevemente el lote de pruebas que había traído consigo, separó una y la tendió al comisario.

—Las galeras están numeradas. Esa lleva el número once. Yo pensé que si mi suposición era acertada, es decir si Morel había realizado tanto el viaje de ida como el de regreso en ferrocarril, quizás habría algún indicio que marcara esa separación, que señalara cuándo había finalizado el viaje de ida y cuándo había empezado el de regreso. Las galeras estaban resultando tan pródigas en indicios, que no era arriesgado esperar uno más.

»¿Dónde buscar ese indicio? Yo acabo de suponer que Morel corrigió once galeras en el trayecto de ida y once en el de regreso. Si eso es cierto, si hay algún detalle que lo confirme, ese detalle debe estar al finalizar la página once o al empezar la página doce.

»Y en efecto, casi al fin de la página once, en el blanco marginal, observará usted una raya horizontal, bastante prolongada y sinuosa, que separa dos párrafos.

»¿Qué indica esa raya? Indica que en aquel punto Morel interrumpió su trabajo, y dejó una señal para poder reanudarlo más tarde sin dilación. Morel trazó esa raya para marcar el último párrafo corregido, y no perder tiempo más tarde buscando el siguiente, del mismo modo que uno dobla la página de un libro o coloca un señalador cualquiera para saber dónde interrumpió la lectura.

»Y esa interrupción significaba simplemente que Morel había llegado a la estación de destino, que había completado el viaje de ida, después de corregir once galeras. Y las once galeras siguientes, en las que vuelve a observarse la deformación característica de su escritura, las corrigió en el trayecto de regreso.

»Queda establecido, por lo tanto, que corrigió once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta».

»El paso siguiente consistió en determinar cuánto se tarda normalmente en revisar una galera de características similares a las que había corregido Morel, es decir del mismo número de renglones —unos noventa y ocho, término medio—, el mismo tipo de letra, la misma caja. Para ello contaba con las pruebas del mismo lote aún no corregidas por Morel. Yo mismo hice la experiencia, y para mayor seguridad pedí a un empleado competente que corrigiera una de aquellas galeras en mi presencia.

»Llegamos a resultados similares. También él como yo, tardamos seis minutos en leer una de esas pruebas».

—Un momento —interpuso una vez más el comisario—. Creo que esta vez sí lo he pescado en falta. Usted parte de un razonamiento falaz. Supone que todo el mundo lee con la misma velocidad. Pero eso no es exacto. Hay lectores rápidos y lectores lentos. Mi esposa, por ejemplo…

Daniel volvió a sonreír.

—No —dijo—, es usted quien parte de un razonamiento falso. Usted se refiere a la lectura corriente, pero no a la lectura de pruebas de imprenta. Probablemente usted leería más rápidamente que un corrector avezado, porque usted no tiene experiencia.

El comisario se echó a reír.

—Eso sí que está bueno —dijo—. ¿Yo leería más rápidamente porque no tengo experiencia? Entonces, ¿para qué sirve la experiencia?

—Para leer despacio —respondió Daniel—. El fin de la lectura de las pruebas es descubrir las erratas, las faltas de construcción, las deficiencias de la traducción. Eso obliga a una lectura lenta, silabeada. En la lectura corriente no se leen las palabras completas, silaba por silaba, letra por letra. En la corrección de pruebas, sí. Por eso digo que usted leería con más rapidez, pero con menos eficacia, pasando por alto gran número de errores.

»Esa obligada lentitud establece un factor de regularidad que no existe en la lectura corriente. Tratándose de ésta existen, como usted dice, lectores rápidos y lectores lentos. Pero los correctores experimentados son siempre lentos y cuidadosos. No digo que no persistan algunas diferencias individuales, pero son menos acentuadas y en nuestro caso no pueden afectar mayormente los resultados. Por eso el cálculo aproximado que hice yo, sigue siendo válido para Morel, que también era un corrector meticuloso, como lo demuestra el hecho de que en las veintidós galeras corregidas no se le haya escapado ninguna errata.

»Quedamos pues en que se tardan seis minutos, término medio, para corregir una galera de esas características. Naturalmente el tiempo puede variar de una página a otra según la cantidad de correcciones que haya que realizar, pero tomando un número suficientemente grande de páginas se obtiene un promedio estable, que es el que yo acabo de señalar.

»Morel había corregido once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta. Una simple operación de multiplicar nos da la duración de cada uno de esos viajes. Tardó aproximadamente 66 minutos para realizar el trayecto de ida, y otro tanto para el regreso».

»Una hora y seis minutos. Digamos, para simplificar, que tanto la ida como la vuelta duraron una hora, es decir dos horas en total.

»Veamos si estos datos nos sirven para determinar con más precisión la hora a que viajó.

»Habíamos demostrado anteriormente que el viaje ida-vuelta se realizó entre las siete y media y las once. Es decir que Morel estuvo de regreso en alguna estación ferroviaria de la ciudad no después de las once (puesto que media hora más tarde apareció muerto en su casa, y esa media hora la necesitó para trasladarse a ella, subir a su departamento, etc.).

»Pero yo acabo de demostrar que el viaje de regreso le llevó como mínimo una hora; por lo tanto el viaje de regreso no pudo iniciarse después de las diez.

Pero además había empleado una hora en el viaje de ida, —y si el viaje de regreso debió iniciarse antes de las diez, el de ida debió iniciarse como mínimo antes de las nueve.

«Del mismo modo se demuestra que el regreso no pudo iniciarse antes de las ocho y media».

»Para mayor sencillez, limitémonos al viaje de ida. El viaje total duró dos horas. Morel regresó antes de las once. Por consiguiente, inició el trayecto de ida antes de las nueve, como mínimo, y esto suponiendo que al llegar al punto de destino haya tomado el primer tren de regreso, que ese tren saliera en ese preciso instante, etcétera.

»En resumen, el viaje de ida se inició entre las siete y media de la tarde y las nueve de la noche.

»Y podríamos ceñir aún más este intervalo si en vez de redondear las cifras, tomáramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeñado. Pero, no será necesario.

»Por lo pronto llegamos a una conclusión que es absolutamente definitiva. Porque seguramente usted, comisario, ha comprendido ya que acabó de destruir uno de los testimonios más importantes que se han presentado en el curso de su investigación y del cual nadie hasta ahora ha dudado».

El comisario lo miró con perplejidad.

—No comprendo —dijo—. No veo qué relación…

Daniel suspiró con resignación.

—Es natural —dijo—. Fascinados por el detalle, olvidamos el conjunto. Y sin embargo, al iniciar mi exposición, yo pedí la ratificación de ese testimonio.

Yo le pregunté a la señora de Morel si efectivamente su esposo había estado con ella, en su departamento, entre las siete y media de la tarde y las nueve.

Una aurora de comprensión creció lentamente en los ojos del comisario, agrandándose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que un segundo más tarde su mirada buscaría al asesino, con la seguridad de encontrarlo. Pero antes de que pudiera hacerlo, alguien saltó como un tigre de una de las sillas colocadas en semicírculo y se abalanzó sobre Daniel, ciñéndole la garganta con dedos de hierro.

El comisario saltó a su vez, los dedos de su mano izquierda se hundieron en una cara, obligándola a volverse, su puño derecho golpeó el mentón de aquella cara, con un chasquido seco como de madera que se astilla. Y recién después de dar el golpe vio quién era.

Sentado en el suelo, Anselmo Benavidez se acariciaba la barbilla con una mano.

CAPITULO 9

Dos de las sillas estaban vacías. Un agente se había llevado a Benavidez. La señora Morel, en una brusca crisis de histeria, había requerido los servicios de un médico.

Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello, donde aún perduraban unas leves manchas rojizas. Alguien le trajo un vaso de agua, que bebió torpemente.

—La propiedad triangular… —murmuró, y los demás creyeron que la ruda impresión sufrida le había afectado el juicio—. ¡No, no! —añadió casi a gritos al ver que se le acercaban con la evidente intención de remitirlo también al médico—. Estaba pensando en Euclides. Ustedes saben, la suma de dos lados de un triángulo es mayor que el tercero… Morel era el tercero. Ellos lo mataron. Yo…

Pero el comisario no lo dejó proseguir hasta que le hicieron unos masajes que le dolieron terriblemente, mientras se discutía si convenía darle más agua o una copa de brandy, optándose al fin por ambas cosas. Cuando volvió a hablar tenía el aspecto de un muerto, pero era por el tratamiento.

—Ya saben ustedes quién es el asesino —murmuró—. Pero eso no tiene importancia. Lo único importante son esas pruebas de imprenta.

—¿Usted sabía que era él? —preguntó el comisario, impaciente por conocer los detalles.

—Sí —respondió Daniel—, lo supe casi desde el principio, pero me habría sido difícil probarlo en una forma absoluta. Podía probar que Alberta Morel había mentido. Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y media y las nueve, que son justamente los límites del intervalo en que Raimundo inició su viaje. Había mentido para proteger a alguien. Ese alguien no era su hermano, a quien amparaba su coartada. Por lo tanto, debía ser Benavidez. También podía probar que Morel había hecho un viaje muy significativo. Pero no sé si eso habría bastado. Felizmente, Benavidez es un hombre impulsivo. Les ha ahorrado mucho trabajo.

—Gracias a usted —dijo el comisario con cierto esfuerzo—. Pero ahora que el caso está terminado…

—¿Terminado? —exclamó Daniel con los ojos muy abiertos—. No, recién empieza. Esas pruebas de imprenta aún tienen mucho que decirnos.

—¿Más aún? —preguntó el comisario con una sonrisa.

—Sí. Más, mucho más. Aún tenemos que averiguar dónde fue Morel aquella noche, a qué hora tomó el tren de ida, a qué hora tomó el tren de regreso, en qué estaciones se detuvo, qué hizo él en ese intervalo… Estas pruebas hablan —añadió acariciándolas distraídamente—, y el juez querrá conocer todos los detalles.

»Para obtener nuevas conclusiones, debo retroceder a los hechos iniciales. Como usted recordará, yo observé que a veces la escritura de Morel estaba deformada, y otras no. Las correcciones hechas con su letra normal indicaban una detención del tren en una estación intermedia. Y la letra normal de Morel, en las once galeras que había corregido en el trayecto de ida aparecía en seis lugares distintos. Es decir que el tren se había detenido en seis estaciones intermedias.

—¿Y no podría ser que en alguna de esas estaciones Morel no hubiera hecho ninguna corrección? —preguntó el comisario—. En ese caso, el número de estaciones intermedias podría ser mayor.

—Es posible —dijo Daniel—, pero no es probable. En primer lugar, las correcciones son numerosas. No son sólo simples enmiendas tipográficas, sino también modificaciones del texto, Morel estaba corrigiendo su propia traducción. Pero hay algo más importante. El movimiento de los vagones produce la dificultad para escribir que ya hemos visto. Y si uno tiene que hacer una corrección cuando el tren aminora la velocidad para detenerse en una estación, naturalmente espera a que se detenga, para hacerla con mayor comodidad. Por eso creo que cada uno de esos lugares en que la escritura de Morel es normal, corresponde a una estación intermedia, y que no hubo más paradas intermedias que ésas, es decir, seis en total. Y en las once galeras revisadas en el trayecto de regreso, la letra normal de Morel también aparece seis veces.

»Examinando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de Morel, observé que los intervalos que las separaban no eran regulares. Eso es lógico, porque las paradas intermedias de una línea ferroviaria tampoco están separadas por intervalos regulares.

»Cada uno de esos intervalos es traducible en tiempo, en minutos. Recordemos que se tarda aproximadamente seis minutos en corregir una hoja. La escritura no desfigurada de Morel aparece por primera vez a comienzos de la segunda galera, es decir cuando acabó de corregir la primera, o sea seis minutos después de empezar a corregir las pruebas, por lo tanto seis minutos después de iniciado el viaje… La primera parada intermedia, por lo tanto, está a seis minutos de la estación de origen.

»Procediendo de la misma manera, podemos determinar a cuántos minutos de tren está cada una de las paradas intermedias con respecto a la estación de origen. Yo hice un cuadro en el que incluí las estaciones intermedias (representadas por los lugares donde aparece la escritura normal de Morel) en correlación con los parciales de hojas corregidas y con los tiempos parciales y totales empleados en corregirlas, atribuyendo el valor 0 a la estación de origen y considerando que la raya horizontal de la página 11 representaba el punto de llegada: Estos datos están levemente modificados según las conclusiones posteriores obtenidas de ellos mismos. Morel no se había propuesto una regularidad cronométrica en su trabajo. Pero en lo esencial son exactos, y nos permiten obtener datos fundamentales para explicar todo lo que sucedió después. Nos permiten determinar exactamente a qué hora inició Morel su viaje, dónde lo inició y adonde fue.

»Para ello contamos con los siguientes elementos. Sabemos que el viaje de Morel duró alrededor de 66 minutos. Sabemos que lo inició entre las siete y media y las nueve. Sabemos que el tren se detuvo, en seis estaciones intermedias. Y acabamos de establecer los intervalos justos que separan esas seis estaciones intermedias.

»Como usted ve, identificar el tren en que viajó es tan sencillo como identificar a un asesino cuando se tienen sus impresiones digitales. En efecto, de todos los trenes urbanos que salen entre las siete y media y las nueve, sólo uno responde a los especialísimos requisitos que terminamos de fijar. Yo no sabía si el lugar adonde se había dirigido Morel era una estación terminal o no, pero conocía los intervalos de tiempo que separan las seis estaciones intermedias, y ese detalle me sobraba para identificar el tren que había tomado.

»Desde luego, tuve que recurrir a los horarios de las compañías ferroviarias. Los revisé todos, uno por uno hasta encontrar lo que buscaba. La circunstancia de haber podido restringir a los límites conocidos el intervalo en que tomó el tren facilitó enormemente mi tarea. En realidad no tardé más de un par de horas en encontralo. Y el único tren que respondía a aquellas exigencias era uno que salía de la Estación Constitución a las 19:33 y llegaba a La Plata a las 20:39.

»Con idéntico método, determiné que había regresado en un tren que sale de La Plata a las 21:36 y llega a Constitución a las 22:42.

»Pero no me conformé con esto. Resolví someter mi teoría a la prueba experimental. Reconstruí personalmente los movimientos de Morel. Obtuve dos juegos de pruebas de imprenta similares a las que había corregido Morel, de la misma obra. Había un tren que salía de la Estación Once después de las siete y media, con destino a Moreno. No respondía a los requisitos anteriores, pero yo recordé que Agustín Morel vivía en Moreno, y quise descartarlo, realizando el viaje y corrigiendo en el trayecto los primeros capítulos del libro de Holmes. Y en efecto, no había la menor coincidencia entre los intervalos de tiempo que yo había determinado y los que iba señalando en las pruebas que corregía.

»Al día siguiente repetí la experiencia, pero con el tren que sale de Constitución a las 19:33. Y esta vez la coincidencia fue absoluta. Mi letra desfigurada borroneó las pruebas de imprenta, interrumpida a los intervalos previstos por mi letra auténtica».

Daniel sacó del bolsillo un horario de ferrocarriles, arrancó una hojita y se la tendió al comisario.

—Puede compararla con los datos del cuadro anterior —dijo—. Verá que los tiempos parciales y totales se corresponden, y que si en el cuadro primitivo remplaza el 0 correspondiente a la estación de origen por la hora 19:33, reconstruye el horario.

El comisario tomó la hojita y la cotejó con el cuadro dactilografiado.

—¿Y no podría haber sido otro tren de la misma línea? —preguntó—. Hay dos entre las siete y media y las nueve. El de las 20:12, por ejemplo, o el de las 20:53.

Daniel sonrió.

—No —dijo—. Esos se detienen sólo en cinco estaciones. El de las 19:33, afortunadamente para mí, se detiene en seis.

«Pero volvamos a nuestro crimen. El análisis que acabo de realizar no es inútil. Agrega un nuevo indicio a los anteriores. Morel viajó a La Plata. Y es ahí donde vivía otro de los personajes de quienes se debió sospechar. Es ahí donde vivía Anselmo Benavidez».

»Me parece que ya hemos logrado colocar el problema en un plano donde la investigación más rutinaria podría resolverlo. Morel era un hombre dedicado al estudio, con una visión profunda para los problemas relacionados con su vocación, con su credo, con sus ideas, pero algo miope, como suele ocurrir, para las cosas más vulgares de la vida cotidiana. Quizá nunca pensó que ese alejamiento de las pequeñas cosas diarias podría influir desfavorablemente en su propia esposa, alejarla, entregarla finalmente a otro hombre. Pero eso ocurrió, Y ese hombre fue Benavidez.

»Tampoco tenía una visión privilegiada para el manejo de sus recursos económicos. En algunos años gastó el dinero heredado de sus padres, y dentro de poco no le habrían quedado más que algunos magros derechos de autor.

»Hace algún tiempo había sacado un seguro de accidente a favor de su esposa. Era la máxima concesión que podía hacer a las ideas de seguridad y previsión. Ese seguro se convirtió más tarde en una fuerte tentación para Alberta y su amante.

»Seguramente fue Benavidez el autor de la idea. Quiero creer que ella se negó en un principio, y que sólo accedió cuando supo, que Raimundo padecía de una enfermedad incurable (fue él mismo quien se lo dijo), que tal vez le quedaba poco tiempo de vida y que al morir la dejaría desamparada. El mismo razonamiento que alegó Alvarado es válido, pero no fue Morel quien se lo formuló, sino Alberta. Si Raimundo moría a causa de su enfermedad, ella no vería un céntimo. En cambio si moría en un accidente, cobraría trescientos mil pesos. Y Raimundo podía morir en cualquier momento. ¿Qué importaban uno o dos meses más de vida?

»No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba defendiendo su derecho a la felicidad, un derecho que Morel, ciego a todo lo que no fuera su vocación de escritor, había descuidado. Además, estoy convencido de que a último momento ella se arrepintió. Su apresurado regreso al departamento lo demuestra. Pero llegó unos minutos demasiado tarde. Morel ya estaba muerto, y era preciso llevar el plan adelante.

»Ese plan había sido elaborado cuidadosamente. Debían preparar las cosas de manera que todos creyeran en un accidente. Para eso debían eliminar toda presunción de suicidio o de asesinato. Fueron ellos mismos los autores de esa serie de razonamientos que Alvarado atribuyo a Morel.

Fueron ellos y no Morel quienes elaboraron una verdadera técnica del accidente.

»Alberta sabía que su esposo guardaba una pistola automática en el cajón de su escritorio, y preveía que no notaría su ausencia. La sacó, y la entregó a Benavidez, quien sería el autor material del crimen. También le dio una llave de la puerta de calle, para que pudiera entrar y salir cómodamente de la casa, y una llave del departamento para que al salir de él, después de asesinar a Morel, pudiera cerrar la puerta con llave. Benavidez iría a verlo con cualquier pretexto. Morel lo conocía y lo recibiría en su casa, sin sospechar.

»Pero algún rumor de lo que estaba sucediendo, debió llegar a oídos de Morel. Quizá recibió algún anónimo, o alguno de sus amigos le dio a entender que pasaba algo raro entre Alberta y Benavidez. No creo que lo haya advertido él mismo, y probablemente no prestó mucha fe a lo que se murmuraba, pero de todas maneras resolvió ir a ver al amigo de Alberta para tratar de aclarar la situación en la forma más discreta posible.

»Esto precipitó los acontecimientos. Al separarse de mí, después que yo le entregué las pruebas de imprenta, Morel se dirigió a la estación, con el propósito de tomar el tren para entrevistarse con Benavidez. De la misma estación telefoneó a su esposa, para anunciarle que no iría a su casa. Quizás agregó que tenía intención de viajar a La Plata. Ella debió adivinar que estaba al descubierto, y que era preciso obrar sin dilación. Telefoneó inmediatamente a Benavidez, para ponerlo sobre aviso de que su esposo iría a verlo. En el transcurso de esa conversación determinaron que el crimen se cometería esa misma noche. No necesitaban aludir directamente a él, bastaba que Benavidez le insinuara la conveniencia de dejar el campo libre y procurarse una coartada.

»Cuando Morel llamó a su casa, Benavidez, no salió. Había apagado todas las luces, para dar la impresión de que estaba ausente. Seguramente espió a Morel, lo vio apretar repetidamente el timbre y por fin, frustrado, regresar a la estación. Lo siguió a prudente distancia. Es posible que mientras esperaba el primer tren de regreso Morel haya entrado en el bar de la estación, y que allí, contra su costumbre, haya bebido alguna bebida alcohólica, para aplacar su explicable nerviosidad.

»Benavidez tomó el mismo tren que Morel. Probablemente viajó algunos vagones más atrás, para no ser visto. Y cinco minutos después de entrar en su departamento, Morel oyó sonar el timbre.

»Fue a abrir y se encontró con Benavidez. Sin duda agradeció el azar que traía a su casa al mismo hombre con quien quería hablar. No se le ocurrió pensar que era una coincidencia demasiado extraña. Lo hizo pasar, lo invitó a sentarse, le sirvió un vaso de whisky y se consideró obligado a beber él también. Enseguida se dispuso a exponer el problema que lo inquietaba.

»Pero no hablaron mucho. Benavidez llevaba en el bolsillo la pistola automática que le había facilitado Alberta. Con un veloz movimiento acercó el arma a la cara de Morel e hizo fuego. Yo tengo motivos para opinar sobre la agilidad de ese hombre —añadió llevándose la mano al cuello.

»Lo demás fue simple rutina, por decirlo así. Dejó sobre el escritorio los implementos de limpieza que venían en el estuche, preparándolos en la forma más adecuada para simular un accidente, dejó también allí el cargador de la pistola, con una bala de menos.

»En esta última etapa quizá trabajó con guantes. Borró del arma sus propias impresiones digitales, se ingenió para estampar en ella las de Morel, le colocó la pistola debajo del brazo, lavó y secó cuidadosamente el vaso en que había bebido, lo guardó, dejó sobre la bandeja el otro, con las impresiones digitales de Morel… En fin, usted conoce todo el repertorio de la simulación.

»Las pruebas de imprenta eran un detalle con el que no había contado, pero cuando las vio, cuando observó aquella letra irregular y temblorosa, creyó que secundarían perfectamente sus planes.

»Al salir, cerró con llave la puerta del departamento. Quizá regresó a su casa, quizá permaneció en algún lugar de la ciudad, esperando la llamada de Alberta.

»Esta se había preparado una coartada para que no sospecharan de ella, pues era la única, aparentemente, que tenía un motivo para asesinar a Raimundo. Pero a último momento debió arrepentirse, porque regresó precipitadamente al lugar, dejando a su amiga en el cine. Infortunadamente, era demasiado tarde. Unos minutos antes Morel había muerto.

»Era necesario llevar el plan a buen término. De lo contrario el crimen sería inútil. Por eso mintió cuando dijo que su esposo había permanecido toda la tarde con ella. Comprendía que si usted llegaba a descubrir que Raimundo se había entrevistado con Benavidez poco antes de su muerte, las sospechas se orientarían hacia aquél.

»Desde luego el plan tenía muchas fallas, y era bastante arriesgado. Pero son justamente esa clase de planes los que suelen tener éxito. De todos los riesgos más evidentes que corrieron, ninguno llegó a concretarse: nadie vio a Morel en el viaje de ida ni en el de regreso, nadie vio a Benavidez, y los pocos que oyeron la detonación del arma no le dieron importancia.

»Pero el único detalle que no tuvieron en cuenta, el único que a primera vista no entrañaba ningún peligro, y que aun parecía favorecerlos, fue ése justamente el que los perdió».

Daniel guardó silencio, pero al ver la expresión desolada de Alvarado que aún permanecía allí, acurrucado en una silla, se echó a reír.

—En cuanto a la enfermedad de Morel —dijo—, me admira la forma en que usted sacó partido de ella. Personalmente no creo que haya sido tan grave. Supongo que como la mayor parte de las dolencias cardíacas podía tener un desenlace fatal en cualquier momento, pero también podía prolongarse muchos años si Morel tomaba las debidas precauciones. Existían las dos alternativas. Morel se apoyó en una de ellas para seguir su vida normal, su trabajo, sus estudios.

«Alberta y Benavidez se apoyaron en la opuesta para resolver que había llegado el momento de cometer el crimen».

APÉNDICE

Entre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernández presentó al comisario Jiménez se encontraba un gráfico en el que había representado, sobre una línea recta, el número de hojas corregidas, con los intervalos en que aparecía la letra normal de Morel y los tiempos correspondientes.

Comparando ese gráfico con un diagrama de la línea ferroviaria en que había marcado las estaciones intermedias, se observaba una evidente similitud.

También entregó al comisario una tabla con la definitiva reconstrucción cronológica de los movimientos de Morel, a saber:

19:00 horas: M. se separa de Daniel.

19:33: inicia el viaje de ida.

20:39: finaliza el viaje de ida.

20:50: llega a casa de Benavidez (se determinó más tarde que B. vivía a dos cuadras de la estación).

21:36: inicia el viaje de regreso.

22:42: finaliza el viaje de regreso.

23:05: M. llega a su departamento.

23:10: llega B.

23:15: hora aproximada del crimen.

23:30: Alberta vuelve a su casa.

Variaciones en rojo

A Elina Tejerina,

que sobrevivió a innumerables

versiones preliminares de este relato.

«Entonces Daniel, cuyo nombre era Balthasar, estuvo callando casi una hora, y sus pensamientos lo espantaban».

Biblia, Libro de Daniel, IV, 19.

CAPITULO 1

Cuando el cadáver de Carla de Velde apareció en el estudio de Duilio Peruzzi, un rumor localizado pero irreversible, como un hilo de agua entre rocas, aseguró en los medios artísticos y literarios de la ciudad que el ya célebre pintor había consumado el más hábil de sus trucos publicitarios. Algunos llegaron a afirmar que toda su anterior carrera propendía a esa culminación perfecta y asombrosa. Otros, más prudentes o vengativos, declamaron que Peruzzi había llevado a extremos dogmáticos la pronunciada necrofilia que se había advertido en sus últimos cuadros. Sus más peligrosos admiradores observaron que la muerte de Carla de Velde y las circunstancias que la rodearon eran los elementos de la más prodigiosa obra de arte de nuestros desacreditados tiempos…

A todos ellos el gran Duilio respondió haciendo publicar en un periódico de vanguardia su efigie de romano antiguo, exornada por la legendaria y flamígera barba caldea, de indignado vértice, flexionado el brazo izquierdo e intercalado el derecho entre brazo y antebrazo, en porteñísimo gesto de desdén y repulsa. Aquella fotografía, tomada en un corredor de Tribunales, donde Peruzzi aparecía entre dos sonrisas desconocidas, catalizó las más enconadas y pintorescas reacciones.

Tres galerías de la calle Florida y una de la calle Santa Fe inauguraron simultáneas exposiciones de las obras de Peruzzi. De los doscientos cincuenta cuadros y dibujos en que se calculaba su producción hasta ese entonces, se vendieron en pocas semanas más de doscientos, lo que demuestra la rápida inventiva y el fervor artístico de los agentes. Resucitaron viejos afiches y bocetos de propaganda en los que se advirtió de pronto el incipiente toque genial de quien por un instante inconcebible eclipsó en el ánimo del público la notoriedad de Picasso y Matisse, de Dalí y Chirico. La Nación publicó en su suplemento dominical una reproducción a toda página de su inmortal goyesca interpretación de un tema de Kafka, en que el célebre personaje de La metamorfosis se jactaba de una reconocible semejanza con un ilustre personaje de la vida política internacional. La Nación fue brevemente clausurada —por perturbar determinadas relaciones diplomáticas— pero todos elogiaron su sacrificio en aras de la verdad pictórica y cívica.

Otros periódicos y revistas ilustradas de tendencias más crasamente sensacionalistas descuidaron el aspecto artístico del caso en beneficio del meramente policial. Obedeciendo a leyes periodísticas tan inescapables como las que rigen el mundo de los fenómenos físicos, recayeron en previsibles reminiscencias de Gastón Leroux, y con un ágil salto de la imaginación bautizaron aquel nudo de circunstancias pérfidas con el título de El misterio del cuarto escarlata. Título que proponía dos negligibles falacias, una de orden pictórico, otra simplemente descriptiva: la de suponer un cuarto cerrado por dentro.

Porque en realidad, el caso de Carla de Velde, para los que quisieron ver en él un halo de misterio, fue el exacto reverso de aquel problema clásico: un cuarto cerrado por fuera. Y para los que, como el comisario Jiménez, se negaban a esos bruscos improntus de la fantasía, algo tan evidente como la misma luz.

La descripción que Carmen Sandoval, casera del edificio, hizo de la escena del crimen, merece a pesar de su discutible origen un lugar de privilegio entre los más meditados «Infernos» de las literaturas occidentales. Yo propongo que se retenga su nombre junto a los del Dante y Beckford, May Sinclair y su temprano vástago: Jean-Paul Sartre.

Con esta diferencia: el horror se desprende de los hechos, no de las balbucientes palabras que la Sandoval, inculta y aterrorizada, pronunció ante los pesquisas.

Ella —dijo— acostumbraba llegar a las seis de la mañana. A esa hora por lo general el pintor, que trabajaba de noche, se había marchado. Subió la escalera y advirtió que en la puerta del estudio la llave estaba puesta del lado de afuera. Hizo girar el picaporte y comprobó que la puerta estaba cerrada con llave. Esto le extrañó, porque Peruzzi acostumbraba llevarse la llave, y ella tenía la suya.

En aquel momento, el lechero dejaba su botella de leche junto al umbral de la puerta, al pie de la escalera. La Sandoval acostumbraba prepararse el desayuno apenas concluida la limpieza del estudio.

Como obedeciendo a un presentimiento, lo hizo subir. En presencia del hombre abrió la puerta y apareció ante sus ojos una fantástica escena.

Una viva luz roja fluía del techo y las paredes como una impalpable lluvia de sangre. El cuarto parecía un estanque de aguas purpúreas, en el que todos los objetos se destacaban teñidos del mismo color, como una flora monstruosa. Una cabeza erguida en un pedestal la miró con sardónica sonrisa escarlata. Una máscara suspendida de un hilo flotaba con la boca desmesuradamente abierta.

Tendido en el piso estaba el cadáver de Carla de Velde, con su larga cabellera cobriza acariciándole la garganta y los hombros desnudos. Y en mitad del pecho un agujero diminuto manaba una colérica víbora de sangre.

Un par de ojos inesperadamente blancos animaron una figura acurrucada en un rincón. Aquella figura se irguió bruscamente en su estatura colosal, y antes de soltar un grito y desmayarse, la Sandoval la vio recortada en rojo. Era Duilio Peruzzi.

CAPITULO 2

Media hora más tarde llegaba al estudio el comisario Jiménez, con un considerable séquito en el que venía mimetizado un joven de cabellos rubios, pronunciadamente miope a juzgar por sus lentes de ocho dioptrías. Si Daniel Hernández, corrector de pruebas de la Editorial Corsario, hubiera tenido que explicar su presencia en aquel lugar, tal vez habría invocado la prolongada amistad que lo unía al comisario Jiménez y la circunstancia de haber resuelto tres o cuatro de los casos más complicados en que aquél intervino. Pero su peculiar habilidad para no ser notado, para confundirse con la atmósfera y aun con el moblaje de una casa, lo ponía a cubierto de esas indiscreciones.

Duilio Peruzzi estuvo a la altura de las circunstancias. Prescindiendo olímpicamente del vigilante que custodiaba la puerta y lo miraba con torva expresión, se adelantó a recibir al comisario con un gesto de gran señor. El bífido extremo de su barba amarilla y rizada abarcó horizontalmente, en ángulo de ciento ochenta grados, el ámbito del estudio.

—Es terrible —exclamó por fin con voz profunda y sonora—. Une véritable horreur! Tan hermosa que estaba Carla con ese vestido escarlata… Y ahora… —Su voz se astilló, como un bloque de mármol al golpe del cincel—. Una máscara de yeso. La muerte trae al rostro todos los defectos que en vida casi no advertimos. Los gérmenes de disolución y decadencia que rescatamos bajo el movible velo de la expresión se concentran de pronto en unos labios, en unos párpados, en el hueco de una mejilla, como una invasión sorda y creciente. Estéticamente, es espantoso.

—Peruzzi —dijo el comisario con voz algo guasona— déjese de discursos y préndanos una luz decente. Aquí se ve todo colorado.

El pintor apretó un botón de la pared y la lámpara roja que colgaba del techo se apagó. La incandescente atmósfera del estudio se convirtió momentáneamente en un lago de negrura. Después unas bruscas manos vigorosas apartaron unos cortinados también rojos y por una puerta vidriera con reja al exterior irrumpió triunfalmente la plena luz del día.

—Bueno, ahora está mejor —dijo el comisario respirando con alivio—. Peruzzi —agregó serio—, si usted no anda con vueltas y confiesa, nos ahorra trabajo y yo quedo su amigo. ¿Por qué la mató?

Duilio Peruzzi se irguió y paseó la vista alrededor, como tomando a los demás por testigos del atropello.

—Comisario —dijo al fin dignamente—. Yo tenía un buen motivo para matarla. Era mi amante y me traicionaba con su marido. Mi dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien detesto. Pobre Carla. Pero yo no la maté.

—Está bien —dijo el comisario atusándose el bigote gris—. Ramírez, Carletti, me lo llevan a Moreno y le toman los datos. Ya tendrá tiempo para ablandarse. Después iré yo.

Los dos hombres flanquearon al pintor. Carletto le dio un golpecito amistoso en la espalda, como animándolo a caminar. Pero Duilio Peruzzi no se movió. Permaneció clavado en el lugar, estatuario, con una enigmática sonrisa en el altanero rostro de bronce.

—¿Estoy arrestado? —preguntó inconsecuentemente.

—En su lugar, comisario —dijo una voz opaca que parecía venir del extremo opuesto del cuarto—, yo no me apresuraría. Creo que falta algo.

El comisario se volvió para encontrarse con la mirada límpida y azul de Daniel.

—No me parece —respondió—. Este hombre solo con la víctima, la puerta cerrada…

—Precisamente —dijo Daniel—. La puerta cenada por afuera. ¿Quién la cerró?

—Eso lo averiguamos después —repuso el comisario encogiéndose de hombros—. Pero éste, cómplice o asesino, no hay vueltas que darle.

—Falta algo más —murmuró tímidamente el hombrecito del rincón—. Falta el arma.

Jiménez lo miró como arrepintiéndose de haberlo traído.

Después se encaró con el pintor.

—Bueno —dijo—, ¿qué espera? ¿Dónde la puso?

Peruzzi tardó en responder. Las comisuras de su boca parecían ascender hacia las orejas en cinceladas curvas por las que se derramaba como un aceite una sonrisa mefistofélica.

—¡Ah, el arma! —dijo—. Voilá la question! ¿Qué se habrá hecho ésa pícara arma? ¿Por qué no me revisa?

El comisario meditó, como si considerara la posibilidad de hacerlo.

—No —dijo por fin—. No es necesario. Estará entre todos esos trastos.

—Y algo más —insistió Daniel—. Creo que Peruzzi está tratando de hacerle oler ese pañuelo que tiene en la mano.

—En efecto —dijo Peruzzi con entusiasmo—. Huela usted, comisario. Metano triclorado. Cloroformo. La impronta del asesino. Yo, víctima inocente.

El comisario se llevó el pañuelo a la nariz e hizo una mueca. Después lo guardó cuidadosamente en el bolsillo.

El examen de los trastos no dio resultado. Había allí telas nuevas y pintadas, cacharros, pinceles, pomos de pintura, elementos de utilería y una increíble parafernalia de máscaras, estatuillas y muñecos articulados.

En un ángulo descollaba una especie de escenario en miniatura, con un vasto rascacielos de cartón que sobrevolaban dos grandes murciélagos de terciopelo negro, suspendidos con hilos. A la derecha del escenario, una grúa hundía una mano metálica en el piso de tierra adornado por un túmulo de pequeñas cruces blancas de madera.

Daniel observaba con sumo interés una colección de hondas, cerbatanas, arcos y flechas alineados en una esquina.

En aquel momento llamaron a la puerta y un hombre menudo y moreno entró suspendiendo en la punta de los dedos un objeto afilado y brillante.

—Creo que encontramos algo, comisario —dijo mostrándole el estilete—. Estaba al pie de la escalera, detrás de la puerta de calle. Por eso no lo hemos visto al entrar.

El médico de la policía, que terminaba su examen del cadáver, alzó la cabeza y al ver el estilete asintió sin decir palabra.

—¡Ah, apareció el arma! —dijo Duilio Peruzzi con acento fanfarrón—. ¿Y afuera? ¿Afuera del estudio? ¿Del-estudio-cerrado-con-llave? No, no se disculpe, comisario. Está perdonado. Todos cometemos errores.

—Sí —murmuró vagamente la voz de Daniel y los demás se volvieron como si hubieran olvidado su presencia—. El error es el troquel de la sabiduría. ¡Qué tabladillo tan curioso! ¿Será una ilusión óptica? —agregó dirigiéndose a Peruzzi—. Pero aún falta algo. Yo no entiendo de escenografía ni de pintura, y en realidad no sé qué es lo que falta aquí, pero algo falta.

—¡Ah, mon ami! —se exaltó Peruzzi—. ¡Esa perspicacia me entusiasma! ¡Usted tiene la visión intuitiva a la que rara vez accede el burgués estragado por el affiche y las revistas! ¡Usted merece empedernirse en el encumbrado ejercicio de la crítica! Es justamente lo que yo me dije anoche cuando entré y vi el escenario de Hans. ¡Este animal de Hans! Casi un año trabajando para mí, y aún no ha adquirido el sentido de la composición… ¡Ah, pero lo despido, esta misma noche lo despido! Sale hete!

—¿Se puede saber de qué están hablando? —tronó el comisario—. ¿Quién diablos es ese Jan, y qué diablos falta ahí? A mí me parece que sobra todo.

—El comisario se apresura a reincidir por la pendiente de las falacias —dijo Peruzzi—. Permítame que lo ilumine, comisario. Seré su Virgilio, su ángel de la guarda, su Baedeker en esta térra incógnita que es el arte. Hans Baldung es mi ayudante, mi escenógrafo, mi proveedor de nuevas emociones, un bellaco de siete suelas a quien desnucaré no bien asome la cabeza. Ese escenario es su última chapucería, el último engendro de su imaginación debilitada por las miasmas de la guerra. Y como bien dice este joven de mirada de águila —añadió contemplando los gruesos lentes de Daniel—, ahí falta algo. Lo proclaman las leyes irrefragables de la composición. Lo advierte de un golpe la mirada de saeta del artista experimentado. Lo descubre tardíamente el ojo del profano que intuitivamente condesciende a los secretos del arte. Pero no deja su huella en la coriácea retina de meros idólatras del indicio material.

—Gracias —dijo el comisario, amostazado—. Mi coriácea retina se estremecerá de placer si le muestra usted concretamente lo que falta. No me gusta que falten cosas cuando yo investigo.

—¡Ah, eso sí que no, comisario! —dijo Peruzzi con ademán magistral—. Eso es imposible. Como ya insinué, ahí falta algo, pero no falta una cosa determinada. Falta algo en general. Una figura, un árbol, cualquier cosa. Cada uno debe suplirlo a su manera. Sin embargo, tal vez le interese saber cómo he enmendado yo la incurable incompetencia de Hans.

Tomó de la mesa un boceto que mostró al comisario con visible orgullo. Daniel reconoció los elementos del tabladillo de Hans que evidentemente le había servido de modelo.

El rascacielos estaba dibujado como una mole oscura en cuyo extremo superior se abrían dos ventanitas rojas, semejantes a las pupilas de un monstruo maligno. A un lado, sobre la línea del horizonte, se empinaban bruscas llamaradas de color carmesí. Y en el centro, próximo a la grúa, el gran Duilio había pintado un camión volcador cuya parte delantera se abría en coléricas fauces amarillas, devorando a una fila de hombres oscuros, que vomitaba por la culata amarrados a las crucecitas blancas de Hans.

El comisario abrió la boca como si fuera a reírse, pero después empezó a maldecir con la indignación del hombre honrado a quien le han estropeado el almuerzo.

—¿Y esto qué significa? —rugió—. ¿A eso le llama pintar?

Peruzzi lo miró con arrogancia.

—El profano no tiene derecho a juzgar la obra del artista —dijo—. Le sugiero que resuelva su problema policial, y me deje resolver mis problemas estéticos.

—Ahora entiendo —dijo Daniel—. Eso es lo que faltaba.

Todos lo miraron como si fuera un estúpido.

—Naturalmente —dijo Peruzzi—. Yo he querido dar una interpretación de nuestro mundo actual. El hombre devorado por la máquina, y un horizonte incendiado que es la profecía de su destino. Es muy posible, desde luego, que mi idea no coincida con lo que se propuso Hans. La imaginación del artista creador capta los estímulos externos y los combina en nuevas formas. Hans es un imbécil incapaz de apreciar la intrínseca grandeza de sus creaciones paranoicas.

—Paranoico o no —dijo el comisario, furibundo—, a mí me explica de una vez quién es ese Hans, qué significa ese escenario y cómo se cometió el crimen.

—Ya le he dicho quién es Hans: mi ayudante, mi fuente de estímulos externos. —Y añadió volviéndose a Daniel, en quien presentía un auditorio más simpático—: En la vida cotidiana rara vez se nos presenta la oportunidad de ver algo auténticamente nuevo, de experimentar una impresión primera. Para pintar como un primer hombre, hay que ver como un primer hombre. La propia imaginación es agotable. Yo la he agotado. La naturaleza sobre todo es agotable. La mera repetición de árboles y crepúsculos me da náuseas. Par eso pago a Hans. El me da temas, él me surte de efectos imprevistos, él combina elementos cotidianos en un orden nuevo. Dalí tuvo que encolar solo sus burros. Yo me los hago encolar por Hans. Una vez por semana me prepara un escenario, un ambiente, una pesadilla. Yo irrumpo bruscamente en ese orden nunca visto, en esas arquitecturas alucinadas, y mi espíritu recibe una impresión indeleble. Mi alma de artista se sacude como la mísera pata de rana pegada al borne de la pila. Estas deliciosas conmociones son el origen de mis cuadros más vendibles.

»Claro está que yo no copio servilmente la irrealidad de Hans. Retengo sólo la impresión experimentada en el instante de entrar a un lugar desconocido: mi estudio. Retengo el instante angustioso y único, y eso me sirve de punto de partida. Lo demás se elabora en los recónditos corredores de mi espíritu. Nunca sé lo que voy a encontrar: una cobra enroscada al caballete, una tortuga amaestrada o al propio Hans colgado de una viga.

»Ya sé lo que va a preguntar, comisario. ¿Por qué he elegido a Hans y no a otro para esa oscura tarea? ¿Por qué él y no otro el Dániéle da Volterra de este nuevo Miguel Ángel? ¿Por qué he remplazado el plato de manzanas y el pescado por los turbios engendros de Hans? Muy profunda su pregunta, comisario. Hans es un esquizofrénico, un psicótico, un desquiciado por los bombardeos, el mercado negro y el Hotel de Inmigrantes. Hans es la ventana a través de la cual yo, el artista, veo como en un acuario los elusivos monstruos que constituyen la fauna del alma moderna. Hans es una psique en carne viva. Perdone la paradoja, comisario. En el alma de Hans un río de escorpiones devora una paloma. Perdone la metáfora. Yo soy el espejo encargado de reflejar esa alma cándida y lacerada.

»He citado un motivo práctico de raíces psicológicas. Mencionaré otro humanitario: mi ayudante es un pobre diablo, un inmigrado, una víctima ingenua del cruel anatema recaído en las camisas pardas. Antes del advenimiento del régimen, Baldung era un escenógrafo de mérito, discípulo de Reinhardt. Después decoró palcos oficiales. Ahora devora el pan casi blanco dél exilio…».

—Este hombre habla como una canilla descompuesta —dijo el comisario—. A ver si me dice clarito y sin tantas vueltas qué ha pasado aquí, quién lo encerró y cómo mataron a esa mujer.

—Nescio —dijo Peruzzi—. Search me —añadió sobrevolando siglos de evolución expresiva—. Una conjunción de circunstancias perversas me envuelve como una red. Acepto filosóficamente esa injusticia. Tolero que una mano desconocida me anestesie. Soporto que un puñal aleve interrumpa mi dulce intimidad y que unos dedos ágiles me encierren con llave en compañía del creciente espanto de un cadáver. Sufro su interrogatorio. Pero yo no tengo nada que ver. Soy la cloroformada víctima de un equívoco.

—Para estar cloroformado, me parece que habla mucho —dijo el comisario—. ¿Usted vio a su atacante?

—No. Estábamos de espaldas, Carla y yo. La puerta debió abrirse silenciosamente. Carla había llegado unos diez minutos antes y estábamos mirando el boceto que yo acababa de pintar sobre la escenografía de Baldung. En realidad, ya había empezado a trasladar el boceto a la tela.

En efecto, algunas pinceladas rojas adornaban la tela puesta en el caballete.

—¿Y usted pinta con esa luz colorada? —preguntó el comisario.

Peruzzi enarcó una ceja.

—Ah, no —dijo—. Naturalmente que no. Había encendido la lámpara de pie y apagado la luz del techo. Hans estaba autorizado para poner el estudio patas arriba, si eso convenía a sus planes. Lo esencial era que me procurase una impresión nueva. En esta oportunidad había cambiado la lamparilla del techo por una luz roja. Supongo que se había propuesto un efecto apocalíptico.

El comisario se lanzó sobre la contradicción como un perro de presa.

—Usted declara que apagó la luz del techo —dijo—. Esta mañana estaba encendida.

—¡Ah, eso es admirable! —apoyó Peruzzi, impávido—. Eso demuestra que el asesino es un artista. Captó instantáneamente las posibilidades dramáticas del escenario. Asesinó a Carla, la de incendiada cabellera, e inauguró en el estudio una ardiente lluvia de sangre. ¡Magnífico!

En aquel momento llamaron a la puerta y entró un hombre alto, cargado de espaldas, de ojos hundidos y afilada nariz, vestido impecablemente de azul.

—¡Ah, monsieur le comte! Su mujer ha muerto —exclamó brutalmente Peruzzi—. Ya no podrá explotarla. Se acabó la mina de oro.

El recién llegado lo miró con una fría llamita de desprecio en sus ojos grises, y sin hacer caso de él se presentó al comisario Jiménez.

—Me llamo Romo Giardino —dijo con leve acento extranjero—. He sabido que mi esposa ha sido asesinada, y vengo a ponerme a su disposición. Aunque probablemente —agregó mirando con odio a Peruzzi— no será difícil descubrir al asesino.

—La gallina que canta —dijo Peruzzi—. Señor conde, yo estoy a cubierto. Dos imposibilidades físicas me amparan.

El comisario se esforzaba por mantener su actitud cortés.

—Señores —dijo—. Así no vamos a ninguna parte. Las cosas se van a aclarar debidamente. Señor Giardino —agregó con benevolencia—, siento lo que le ha ocurrido a su mujer, y agradezco su colaboración. Más tarde hablaré con usted. Ahí afuera encontrará al inspector Valbuena, que le tomará declaración. Y le ruego que me vea antes de irse.

Giardino salió, cerrando la puerta, y el comisario volvió a encararse con Peruzzi.

—Bueno, es hora de que pongamos las cosas en su lugar. Yo le diré lo que pasó, según usted, y usted me dirá si falta algo. Y a la primera palabra de más que me diga, lo mando directo al calabozo. Tome nota —ordenó dirigiéndose a un joven que esperaba instrucciones esgrimiendo una libreta de apuntes taquigráficos—. Usted —dijo encarándose nuevamente con Peruzzi— fue el primero en llegar anoche aquí. ¿A qué hora vino?

—A las diez y media. Una hora más tarde llegó Carla. Y diez minutos después, el asesino.

—Perfecto —dijo el comisario—. Las doce menos veinte. Al fin contesta como una persona normal. Usted dice que estaba de espaldas a la puerta y no vio al asesino, y que lo anestesió con un pañuelo empapado en cloroformo. ¿Vio usted u oyó algo antes de perder definitivamente el sentido?

—Oí un grito de Carla. La oí pronunciar un nombre. Después caí al piso y alcancé a percibir, como en un sueño, que se encendía la luz roja. Vi borrosamente al asesino inclinado sobre el cadáver de Carla, pero estaba de espaldas. Me desmayé.

—¿Qué nombre pronunció la mujer?

—No puedo decirlo —respondió Peruzzi con arrogancia.

A una señal del comisario, Ramírez y Carletti volvieron a flanquear al pintor.

—No puedo decirlo —repitió apresuradamente Peruzzi—, pero en fin, lo diré. Al fin de cuentas lo llamaría en su auxilio. Era el nombre de su esposo. «¡Rómolo, Roooómo-lo!». Muy dramático. Parecía una ópera.

—Hum, ya veo —dijo el comisario acariciándose la barbilla—. ¿Y usted trabaja siempre de noche?

—Sí.

—¿No es mejor la luz diurna?

—Para pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que adornan las casas de familia, sí —respondió el artista con insolencia—. Yo, Duilio Peruzzi…

—Está bien, no se sulfure. ¿La botella de cloroformo estaba aquí?

—Sí. Junto a la puerta, en esa mesita. Creo que fue ese animal de Hans quien la puso.

—¿Para qué tenía usted cloroformo en su estudio?

—Lo uso como solvente, hay muchos otros —añadió señalando un estante colmado de frasquitos.

—¿Es habitual el empleo de cloroformo como solvente?

—No. Usted debería comprender que yo he renunciado a lo habitual. Pero se usa ocasionalmente como disolvente de las lacas. Justamente estuve pintando una laca. El cuádruple lecho de Yu-pi-yu. Una interpretación modernista de un viejo tema oriental. ¿Quiere verlo?

—¡No! —se apresuró a responder el comisario—. Me interesa más la llave, ¿estaba colocada por dentro antes de la llegada del asesino?

Pero estaba escrito que el interrogatorio del comisario no llegaría a su fin. Se abrió la puerta y del brazo de un pesquisa entró un hombrecito moreno, de ojos escurridizos y rostro emaciado, que evidentemente no tenía el menor deseo de participar en los acontecimientos. Al verlo, los ojos de Peruzzi se inyectaron en sangre. Aferrando con ambas manos un vaso ornamental, se lanzó sobre el aterrorizado Hans Baldung. Este se desprendió con un alarido del brazo del pesquisa y salió corriendo, atinando a último momento a cerrar la puerta para postergar la ira del tenante Duilio Peruzzi.

El comisario, desesperado, buscó con la vista a Daniel, pero éste se había escabullido un minuto antes sin ser visto, y tuvo oportunidad de presenciar a la distancia la espectacular retirada de Hans Baldung.

CAPITULO 3

La casa tenía dos pisos, sin comunicación entre sí, que daban a la calle por puertas gemelas. Era un edificio viejo, construido a principios de siglo. Duilio Peruzzi alquilaba el piso alto, que sólo utilizaba para trabajar —vivía en Belgrano— y al que se llegaba por una escalera de mármol. La planta baja estaba alquilada por la familia de un médico.

El piso alto constaba de tres habitaciones, además de un patio semicubierto y dependencias. El estudio propiamente dicho tenía dos puertas, pero una sola entrada. Porque la segunda de ellas era una puerta vidriera que daba al patio y estaba protegida desde el exterior por una sólida reja de hierro, cuyos barrotes estaban separados por una distancia no mayor de diez centímetros, y a través de ellos no podía entrar ni salir ningún ser humano.

De las otras dos habitaciones, una era el depósito y taller donde Hans Baldung armaba sus escenografías. La otra hacía las veces de sala de exposición privada, en cuyas paredes colgaban numerosos cuadros. Y a esta última habitación había encaminado Daniel sus errabundos pasos, atravesando la multitud de policías que llenaban el patio y la escalinata.

La mayoría de lo expuesto formaba parte del repertorio corriente de las escuelas de vanguardia. Evidentemente, Peruzzi practicaba un despreocupado eclecticismo. Las meras combinaciones de formas y colores de las escuelas abstractas se mezclaban a las fantasías surrealistas, dejando algún lugar al retrato convencional.

Pero una de las telas le llamó poderosamente la atención. Representaba en tintes sombríos a un hombre tendido de espaldas en lo alto de un peñasco. La cabeza echada hacia atrás pendía sobre el filo del abismo, y los ojos clavados en el cielo oscuro parecían grandes placas de escarcha. Los cabellos caían en una cascada vertical, y los brazos en cruz… En el cuerpo violáceo y lamentable parecían insinuarse vagamente las formas del esqueleto, era la muerte absoluta, la muerte hecha más muerte por la soledad y la altura desnuda de estrellas. En el pecho, una puerta de sangre se alargaba en hilos que descendían pausados por la piedra. Y en aquellos hilos de sangre bajaba una extraña procesión de seres diminutos, hombres, mujeres y niños, tenues figurillas de humo, entrevistas imágenes de un sueño. Y alguien reía, y alguien lloraba desolado, y alguien caminaba indiferente, y un hombrecillo inverosímil con los brazos en jarras se asomaba curiosamente al pozo de la sangre de estrellados bordes…

La voz de Peruzzi lo arrancó de su contemplación con un sobresalto.

—¡Hola! —dijo alegremente—. Al fin encuentro un semejante. A estos policías no les interesan más que los asesinatos. Buen muchacho, el comisario. Un poco impaciente, pero no se puede pedir demasiado. Me ha prohibido salir, ce satané gríngalet. Prisionero en mi estudio. ¿Qué le parece? Ahora se está rompiendo la cabeza con el negado de Baldung y con il conté Giardino. A propósito, ¿sabe usted que no es conde? Es un escapado al pelotón de fusilamiento. Aquí se nos presentó como industrial, pero yo sé cuál es la industria que lo beneficia… Pobre Carla. El dice que era su esposa, pero ya quisiera yo conocer al cura que los casó. Eh, ¿qué me dice?

—Creo que ese cuadro es muy hermoso —respondió Daniel.

—¡Ah, qué visión privilegiada! —replicó el gran Duilio con carcajada de bronce—. No, amigo mío, a usted no podría engañarlo. Todo esto no es más que basura inspirada en un craso mercantilismo. ¡Si viera usted a los fabricantes de salchichas que me pagan cinco mil pesos por cuadro! Pero ahora —añadió bajando misteriosamente la voz—, ahora sí que he dado con la tecla. Me haré famoso. Mi nombre será pronunciado con reverencia en el mundo entero. Me incorporaré al número de los grandes forjadores de la historia del arte. ¡Shhh! —añadió llevándose el dedo a la boca y asomándose a la puerta con ridículas precauciones—. No lo diga a nadie. ¡He fundado una nueva escuela! Usted es el primero en saberlo. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué broma colosal! ¡Quiero ver la cara de los críticos cuando lean mis primeros cuadros!

—¿Cuando lean sus cuadros? —preguntó Daniel, intrigado—. ¿Una nueva escuela?

—Sí. ¡Cuadros sin marco, cuadros sin tela, cuadros sin pintura! ¡Pintura superabstracta!

Daniel lo miraba con asombro.

—¿No entiende? —preguntó Peruzzi entusiasmándose a medida que hablaba—. ¿Qué es un cuadro en definitiva? ¿Quiero decir, independientemente del complejo de emociones e ideas que lo origina y que a su vez desencadena en el espectador? ¿Qué es materialmente un cuadro? Un conjunto de superficies, un conjunto de colores. ¿Comprende ahora?

—Sin duda que no —contestó Daniel cada vez más perplejo.

—Pero ¡qué animal! —exclamó Peruzzi—. ¿Tengo que explicárselo todo? Esas superficies, esos colores pueden definirse matemáticamente. El arte está aún en una etapa empírica. Yo propongo una etapa científica. En el caso de la pintura, eso involucra un cuadro absolutamente ideal, definitivamente abstracto, perfectamente definible en símbolos como un teorema. Tomemos el ejemplo más sencillo, esa pintura que actualmente llaman abstracta. Usted, espectador ignaro, mira, ¿y qué ve? Unos rectángulos, unos círculos, unas líneas rectas o curvas, y determinadas combinaciones de colores. Pero toda forma puede definirse por una figura geométrica, o por determinada combinación de figuras geométricas. Y a cada color, no, a cada infinitesimal matiz del color corresponde una cierta longitud de onda que lo determina inequívocamente. El cuadro que yo propongo es un conjunto de superficies, de intensidades, de unidades Amstrong, pero todo ello expresado en la taquigrafía matemática, un conjunto de números en suma.

»Puedo ir más lejos: puedo decretar el grosor, la textura, la consistencia de la “tela” y el “marco” ideales. Y aún más: puedo prohibir, merced a ciertas sutilezas del léxico, que algunos “vean” ese cuadro, puedo admitir que lo perciban otros, aquellos que no pueden deformarlo en su imaginación.

»Hecho esto, previsto en mi inteligencia cada detalle, el cuadro ya existe, ya está pintado, aunque yo no haya tomado un pincel en mis manos, ni me haya manchado la nariz con pintura. De hecho, yo propongo la abolición de todos los medios materiales. Elimino la más penosa de las etapas de la creación artística: la ejecución, material. Reduzco el arte a la mera, a la lúcida, a la límpida concepción. Si experimento algún deseo de comunicarla, la expreso en símbolos. Y con estos símbolos cualquier artesano hábil podrá trasladar, si lo desea, el cuadro al plano material, podrá reproducirlo, es decir “interpretarlo”. Habrá virtuosos de la interpretación, como hay grandes pianistas. Pero cualquier artista verdadero lo verá, con sólo leer mi lista de símbolos matemáticos, así como un músico no necesita oír una sinfonía para gustar de ella: le basta con leer la partitura.

»Mi cuadro será independiente de la calidad de la pintura, inaccesible ajos descuidos del pincel, a los destrozos del tiempo, al juicio, de los carentes de imaginación. Una forma platónica, incorruptible, perdurable más allá del tiempo y el espacio, pues estará situado fuera de ellos. Fácil y eternamente recordable, recreable; universal porque todos (muchos) podrán no sólo verlo sino hacerlo. Incluirá colores desterrados de la paleta del pintor: el infrarrojo, el ultravioleta. Por último, llenará una inmemorial aspiración: será un cuadro pintado con luz, y no con groseros pigmentos.

»¿Prevé usted la trascendencia de esta teoría? ¿Puede seguirla hasta sus últimas consecuencias? ¿La imagina proyectada a las demás artes? ¿Imagina, por ejemplo, un drama o una novela que consista en un solo, vasto número, que para el iniciado represente inconfundiblemente todas las descripciones de caracteres, todos los incidentes, todos los diálogos, todas las honduras psicológicas de la obra?».

En el silencio de la sala de cuadros la carcajada del gran Duilio Peruzzi retumbó como un gigantesco gong de cobre.

—Ah, ya veo —murmuró Daniel, aterrado—. ¿Y usted cree…?

—¿Que si creo? —rugió Peruzzi—. Ya lo he hecho. ¡Mire! —Y antes de que Daniel pudiera impedirlo, sacó del bolsillo un papel con una larga lista de símbolos—. ¡Este es mi primer cuadro! ¡Ja, ja, ja! Se titula: Suspiro decreciente en función del logaritmo de pi.

Daniel Hernández huyó desvergonzadamente, perseguido por la risa estentórea del gran Duilio Peruzzi.

CAPITULO 4

Una feliz versatilidad era el secreto de muchos de los triunfos del comisario Jiménez. Conocía a la perfección el difícil arte de ponerse en el lugar de los demás, y desde ese nuevo punto de observación estudiaba minuciosamente sus reacciones, mostrándose unas veces cordial, otras simplemente cortés, y en ocasiones airado y espantable, según conviniera a las circunstancias.

—No quiero demorarlos demasiado —decía ahora extremando su engañosa actitud de condescendencia—. Estoy seguro de que ustedes podrán aclarar su situación. Estoy seguro de que nadie cometió el crimen. Quiero decir —añadió apresuradamente— que no deben inquietarse demasiado. Es un asunto desagradable, principalmente para usted, señor Giardino, pero naturalmente debemos cumplir con las formalidades. Veamos, vamos por partes. Usted, seguramente, puede recordar dónde estuvo ayer entre las once y las doce de la noche, ¿verdad? ¿Fue al club, lo vio algún amigo, recibió alguna visita?

Giardino se encogió de hombros y sonrió penosamente.

—Lo siento —dijo—, pero la verdad es que salí a dar un paseo, y no creo que nadie me haya visto. No me encontré con conocidos.

—Naturalmente, naturalmente —dijo el comisario—. Es una lástima. Eso le habría ahorrado muchas preguntas verdaderamente innecesarias. Veamos si podemos ayudarlo por otro lado. ¿Usted conocía a Peruzzi?

—No mucho. Carla me lo presentó alguna vez.

—¿Ella venía aquí con frecuencia?

La mirada de Giardino se volvió sombría.

—Últimamente sí —dijo—. Creo que ese… ese pintamonas quería hacerle un retrato. No me opuse. Peruzzi está de moda, sobre todo en ciertos sectores. En Europa —añadió con sarcasmo— pintaría paredes. El comisario se puso serio.

—Hace un rato —dijo con el mayor tacto posible— se han pronunciado aquí ciertas palabras… palabras maliciosas, sin duda, que echan algunas sombras sobre la reputación de su esposa. Estoy seguro de que usted podrá desmentirlas.

Giardino se puso encarnado.

—Mejor hablarle con franqueza —dijo—. Carla no era legalmente mi esposa. La conocí en Río, al venir de Europa. Vivía conmigo, pero era dueña de hacer lo que quería. No sé si esos rumores a que usted alude eran ciertos. Pero tampoco me interesa.

—Ah, ya veo —murmuró el comisario. Con un brusco movimiento sacó algo del bolsillo y se lo mostró a Giardino—. ¿Reconoce usted este pañuelo? Romolo lo examinó.

—Sí, es mío —admitió—. Pero tiene un olor extraño.

—Cloroformo —dijo el comisario—. ¿Es usted algo descuidado con su ropa, señor Giardino? —Y sin esperar respuesta se volvió hacia el despavorido Hans, que se había refugiado en un rincón con el evidente deseo de transfundirse en su escenario—. Baldung —dijo con voz tonante—, ¿es suyo este puñal?

Hans se puso a temblar de pies a cabeza y respondió en un murmullo apenas perceptible:

—Sí, señor. Estaba en mi taller. Yo…

—Desde luego —interrumpió secamente Jiménez.

—La Fortuna también tiene los ojos vendados —dijo una voz desde la puerta vidriera enrejada—. ¿O era la Justicia? ¿O tal vez la Verdad?

Todos se volvieron para ver la magra figura de Daniel asomado a la reja desde el patio. Su rostro pegado a los barrotes sugería un extraño pájaro encerrado en una jaula cuyo techo era el cielo.

—¿De qué habla usted? —preguntó el comisario con cierta impaciencia—. ¿Y qué diablos hace ahí afuera?

—Usted cree que hay una diferencia irreductible entre adentro y afuera —respondió enigmáticamente Daniel—. ¿Nunca estuvo encerrado afuera? —Se echó a reír con aquella risa característica, algo monótona y desentonada, que exasperaba siempre al comisario—. ¿Nunca ha pensado que el patio puede ser el lugar más interesante de una casa? Compruebo con dolor que la escultura es un arte desdeñado, comisario. Tiene a su lado una cabeza cubierta con un paño húmedo y aún no le ha echado una mirada. Le sugiero que le quite la venda. Quizá pueda decirnos algo.

El comisario extendió la mano y descubrió una cabeza de arcilla colocada en un pedestal. Los rasgos parecían torpemente modelados; habría sido difícil decir si era una cabeza de hombre o de mujer. Pero el conjunto tenía una notable expresión. Los ojos hundidos parecían vigilarlos, y la boca estaba torcida en una mueca sardónica. El comisario la tocó y retiró apresuradamente los dedos.

—Está fresca —dijo.

En aquel momento entró Peruzzi.

En dos zancadas estuvo junto a la cabeza, que protegió con ambos brazos extendidos.

—Líbrenos Alá de la curiosidad iconoclasta —exclamó contradictoriamente—. ¡Ya me le ha torcido usted la nariz!

—Está bien, disculpe —dijo el comisario, amoscado—. No veo que haya que hacer tanto ruido por un poco de barro.

—Advierto que Peruzzi es tan notable escultor como pintor —dijo Daniel—. Y además, trabaja con sorprendente rapidez. En la hora transcurrida entre su llegada y la de Carla pintó el boceto basado en el escenario de Hans, empezó la tela correspondiente al mismo boceto, como lo atestiguan esas pinceladas rojas, y además modeló esa sorprendente cabeza.

—¿Y quién le ha dicho que la modelé anoche? —preguntó Duilio con insolencia.

—El comisario —repuso Daniel—. Dice que está fresca.

—¡Ah, lo que es la ignorancia de los secretos del arte! —exclamó Duilio con expresión de superioridad—. Esa cabeza no está acabada. En realidad la empecé hace varios días, y todas las noches trabajo unos minutos en ella. Pero todo el mundo sabe que la arcilla no debe dejarse secar porque se agrieta y se resquebraja. Por eso se la humedece cada veinticuatro horas y se la cubre con un paño húmedo, como he hecho yo.

En aquel momento entró el mismo sujeto moreno y menudo que por la mañana había traído el estilete, y murmuró algo al oído del comisario. Este se irguió enseguida y miró a los presentes con misteriosa sonrisa.

—Bueno —dijo—, de todas maneras eso no tiene ninguna importancia. Y creo que por el momento no hay nada más que hacer aquí. Todos ustedes, señores, quedan en libertad, pero en libertad relativa, ¿entendido? No pueden salir de la ciudad y preferiblemente deben permanecer en su casa hasta que yo los llame.

Peruzzi lo miró con asombro.

—¿Y la solución? —protestó—. ¿Quiere decir que nos ha tenido toda la mañana de la Ceca a la Meca para después dejarnos en ayunas? Creo que tengo cierto derecho a saber quién es el que utiliza mi estudio para cometer sus pequeños asesinatos.

—No se preocupe —dijo el comisario con una sonrisa—. Ya lo sabrá. En realidad, creo que esta noche el asesino estará en nuestras manos.

—En ese caso —dijo Peruzzi volviendo a su actitud de gran señor—, me parece que podrían utilizar mi estudio para reconstruir el crimen. Lo exige la ley de las tres unidades. Lo solicita la justicia poética. Lo reclama la mera simetría.

—Nada más apropiado —accedió el comisario de excelente humor. Y añadió dirigiéndose a Giardino y a Baldung—: Les ruego que estén aquí esta noche a las nueve. Y creo mi deber advertirles que si bien están en libertad, quedan bajo vigilancia.

—¡Magnífico! —aprobó Peruzzi—. No los pierda de vista, comisario. Apuesto cualquier cosa a que los dos son culpables.

—¡Uf, qué hombre! —suspiró aliviado el comisario al salir a la calle en compañía de Daniel.

Y añadió al subir a su automóvil:

—Esta vez, mi amigo, creo que le he ganado de mano. Ya sé quién es el asesino.

CAPITULO 5

Los periódicos de la tarde habían remontado a entusiastas alturas el globo sonda del misterio. Efímero misterio que sobrevoló unas horas la ciudad asombrada para desinflarse lastimosamente poco después, cuando el comisario Jiménez declaró ante una emocionada reunión de prensa que el «Caso del cuarto escarlata» estaba resuelto.

La escultural silueta de Carla de Velde, fotografiada en malla, había adornado primeras planas efusivas. La barba asiría y los ojos de sátiro de Duilio Peruzzi habían inquietado a honestas amas de casa. La expresión victimizada de Hans Baldung y la nariz aguileña de Romolo Giardino sugirieron, respectivamente, enérgicas condenaciones del Tercer Reich y el contrabando humano.

Horas antes de efectuarse la reconstrucción del hecho, un doble cordón policial dificultaba el acceso al estudio de Duilio Peruzzi, con especial encargo de reprimir a reporteros y fotógrafos. Uno de ellos había querido introducirse disfrazado de Carmen Sandoval. Lo delataron la voz rauca y el bulto de la lámpara de magnesio.

El comisario Jiménez llegó en su Chevrolet 42, con una sonrisa escondida debajo del bigote gris. Un vigilante le abrió la portezuela y volvió a cerrarla, descubriendo con tardía sorpresa una gesticulante cabeza asomada a la ventanilla. Era el inadvertible Daniel Hernández.

Duilio Peruzzi los recibió en lo alto de la escalera, con los brazos abiertos y el ademán triunfal.

Romolo Giardino llegó en un modesto taxi. Hans Baldung, custodiado por dos empleados de Investigaciones, que lo habían sorprendido cuando trataba de fomentar el turismo a tierras uruguayas.

El estudio que había sido testigo del crimen, fue testigo de su brillante esclarecimiento. El auditorio se ubicó en semicírculo, en un extremo Daniel Hernández, en el otro el turbulento Peruzzi, reducido por primera vez al papel de espectador. Él inspector Valbuena, improvisado Atlas, sostenía la puerta.

El comisario se aclaró la voz y con favorable viento botó la barca de su discurso.

—Este caso —dijo con sobria satisfacción— ilustra perfectamente la validez de los métodos oficiales de investigación. Como ustedes no ignoran, tenemos entre nosotros a un lúcido cultor de los estudios criminológicos, aun brillante aficionado. El policía rutinario de la vieja escuela niega existencia a esa categoría de seres, y confía exclusivamente en el oficio. El aficionado, por su parte, cuando la rigidez de los procedimientos oficiales le da margen a la existencia, sigue cauces estrictamente intelectualistas, y en ese sentido es tan unilateral como el anterior. El verdadero investigador moderno reúne en feliz conjunción ambas tendencias opuestas. Conoce el valor de la rutina, no desestima la importancia de la imaginación y el razonamiento. Sabe, con el gran Locard, que la ciencia policiaca ha nacido y se ha desarrollado en el gabinete de los escritores, pero comprende que sólo la larga experiencia permite la afortunada aplicación de la teoría.

»Este exordio me es sugerido por la diversidad de hechos que nos presenta este caso, aparentemente tan complicado. Pero ¿es complicado, en realidad? No, señores, es sencillísimo.

»Analicemos los hechos. En el estudio de un pintor que comienza a adquirir notoriedad, se comete un asesinato. La puerta está cerrada con llave por afuera, y el arma homicida también está afuera. El pintor aparece encerrado con la víctima, y al parecer ha sido cloroformado por el asesino.

»Todo esto es muy claro. La simple prueba inicial nos llevará a una solución. Evidentemente el asesino es alguien procedente del exterior, que después de cometer su crimen pretende inculpar a un tercero, encerrándolo con la víctima.

»Pero la imaginación del amateur, viciada por la literatura del género, percibe de inmediato ciertos elementos que le llaman poderosamente la atención y lo conducen por una senda equivocada. ¿Cuáles son esos elementos? ¡Naturalmente! Una puerta que pudo estar cerrada por dentro, pero está cerrada por afuera. Un puñal que pudo estar adentro, pero está afuera. Un hombre sospechoso que pudo estar afuera, pero está adentro…

»¿Qué sugiere todo esto? Sombras ilustres desfilan por la mente del aficionado: Poe y O'Brien, Leroux y Zangwill, Wallace y Chesterton. El problema del cuarto cerrado. El mismo problema, pero al revés.

»Confiéselo, Daniel. Yo he leído esas ideas en sus ojos. Lo vi examinar una cerbatana y una honda, un arco y unas flechas. Desde luego usted comprendió enseguida que con esos elementos era imposible sacar el arma del estudio y llevarla donde la encontramos. Pero la idea persistió.

»Creo que único entre todos yo comprendí la delicada insidia de una de sus preguntas. Lo vi frecuentar el patio e interesarse por una cabeza de arcilla que a juicio suyo había nacido a la existencia con sospechosa rapidez.

»Ya ve que yo también conozco los clásicos. Pero no me quedo en ellos. Fundamentalmente soy un hombre de mi oficio, y el oficio me enseña que la realidad es siempre menos espectacular de lo que podemos imaginar. Usted, entre una solución simple y una complicada, elige instintivamente la más complicada. Yo conservo la libertad de optar hasta que los hechos, hechos decisivos, me inclinan hacia una cualquiera de ellas. Y en este caso demostraré que la solución más sencilla es la única correcta.

»Debo admitir, sin embargo, que la mera rutina me ha puesto en conocimiento de ciertos hechos que usted ignora, y que son esenciales para resolver el problema. Más adelante volveremos sobre ellos.

»Afortunadas circunstancias de lugar y de tiempo nos permiten circunscribir el número de sospechosos. No me parece necesario insistir en esto. Son tres: Peruzzi, naturalmente, Giardino y Baldung.

»Duilio Peruzzi nos ha confesado que tenía un motivo para asesinar a Carla de Velde. Al principio, claro está, sospeché de él. Pero después comprendí que no se lo podía tomar en serio. Peruzzi no tuvo oportunidad de cometer el crimen. Los hechos demuestran que su declaración es verdadera en lo esencial. Como él mismo ha dicho, lo amparan dos imposibilidades físicas. Pudo cometer el asesinato y sacar el arma del estudio, pero no pudo cerrar por fuera la puerta del estudio. A través de la reja es imposible entrar o salir. Y si el asesinato se cometió cuando ya estaba cerrada la puerta tampoco pudo llevar el arma al lugar donde la encontramos, un piso más abajo. Peruzzi, en consecuencia, queda eliminado.

»El motivo de Giardino es perfectamente comprensible. Ustedes conocen los clisés del caso: un hombre devorado por los celos, etc. ¿Algún detalle lo incrimina? Sí. El pañuelo empleado para cloroformar a Peruzzi era suyo. ¿Es decisivo ese detalle? No. No es raro que una mujer lleve en el bolso un pañuelo de su marido, y después lo deje olvidado al alcance del asesino. ¿Tiene coartada Giardino? No. ¿Podemos descartarlo? Por el momento no. Si es necesario, volveremos a él.

»Llegamos así a nuestro tercer sospechoso, y al único punto verdaderamente delicado de toda la cuestión. El único punto en que la intuición de un brillante amateur puede ser más útil que el cerrado sentido práctico del policía rutinario. Desde luego, me estoy refiriendo al motivo que pudo tener Hans Baldung para asesinar a Carla de Velde.

»¿Hubo alguna relación entre ellos? No. ¿Tuvo Baldung algún motivo para odiarla? Apenas se conocían. ¿Es Baldung un psicótico, una víctima de la guerra, como pretende Peruzzi, un desquiciado? En ese caso, ¿pudo obrar bajo un impulso irracional? No, señores, no.

»¿Debemos pues descartar a Baldung por ausencia de motivo perfectamente lógico para asesinar a Carla de Velde? No. Porque Baldung, señores, es el asesino.

»Baldung no la odiaba, pero odiaba a Peruzzi. Baldung es un hombre de talento, un artista; Peruzzi utilizaba ese talento en beneficio propio. Peruzzi comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero; pero era Baldung quien le suministraba los temas de los cuadros que empezaban a inundar las exposiciones y las casas ricas. Peruzzi podía darse aires de gran señor; pero era Baldung quien encolaba los burros. Y a cambio de ello, ¿qué recibía? Una paga reducida y la certeza de un destino anónimo; desprecio y amenazas; estallidos de cólera e improperios.

»Ustedes presenciaron esa pequeña escena de esta mañana. Este hombre mínimo, este hombre en apariencia insignificante, conocía bajo la égida del gran Duilio Peruzzi un terror semejante al que había conocido bajo el régimen de su país natal… ¡Siéntese, Peruzzi! —ordenó enérgicamente al ver que el pintor se había levantado y avanzaba hacia él con semblante descompuesto—. A la primera payasada suya, lo pongo seis meses al fresco».

Duilio Peruzzi se sentó con visible esfuerzo, temblándole las manos.

—Sí —prosiguió el comisario con voz perfectamente dominada—, Baldung lo odiaba y yo lo comprendo. Baldung quiso vengarse, y casi simpatizo con él. Entonces se le planteó el problema fundamental. ¿Cómo iba a vengarse? ¿Lo mataría simplemente, borraría de la faz de la tierra su bufonería, su arrogancia, su prepotencia? No, eso era demasiado fácil. Baldung no es un hombre vulgar. Baldung sabe por propia experiencia que hay vidas que son peores que cualquier género de muerte. Planeó algo más sutil, más perverso, más injusto si se quiere, pero más lógico. No mataría a Peruzzi, pero rodearía su vida de circunstancias atroces. Mataría a alguien a quien Peruzzi amaba, llevado quizá por el capricho del momento; pero por encima de todas las cosas lo heriría en lo que él más apreciaba: en su avidez de fama y de dinero, en su vida fácil de artista mimado por el público. Lo expondría a la vergüenza y la deshonra de un proceso, seguramente a la cárcel. En las ciudades y campos de Europa Baldung había visto morir a millares de inocentes. ¿Qué significaba uno más? Baldung descontó la vida de un inocente para consumar su venganza, una venganza que era semejante a las alucinadas creaciones de sus escenarios.

»Esperó el momento oportuno. Consumado escenógrafo, instaló en el estudio de Peruzzi una luz roja que inundaría todo el drama con sus sangrientos reflejos. Se apostó en las inmediaciones de la casa. Vio llegar a Peruzzi. Una hora después a Carla.

»La puerta de calle permanecía abierta porque Peruzzi trabajaba de noche. Baldung subió silenciosamente la escalera. Llevaba consigo el cuchillo y el pañuelo. En una mesita, junto a la puerta del estudio, había dejado preparado el frasco de cloroformo. La puerta había quedado abierta al entrar Carla, y ambos le daban la espalda. De un salto felino Hans se lanzó sobre Peruzzi con el pañuelo cloroformado, y lo anestesió. Estos hombres pequeños suelen tener una indomable energía. Después apuñaló a la aterrorizada Carla. Apagó la lámpara de pie y encendió la luz roja del techo. Era el único, aparte de Peruzzi, que hubiera pensado en eso, porque nadie mejor que él conocía la escenografía preparada por él mismo.

»Aquí se le planteaba un problema. Peruzzi no lo había visto, no podía saber que era él el asesino, pero ¿qué ocurriría si el pintor recuperaba el sentido antes de llegar la policía? Podría abandonar tranquilamente el estudio, irse a cualquier lado, dejando allí el cadáver de Carla, y más tarde alegar que no había ido al estudio. Naturalmente se haría sospechoso, pero no más que Giardino, por ejemplo, o que el propio Baldung, que tampoco disponían de coartada. Era necesario impedir que Peruzzi abandonara el estudio, para que fuera vinculado inmediatamente al crimen. Era necesario cerrar la puerta con llave, dejarlo encerrado con la víctima.

»Y aquí volvía a presentarse otro problema. Baldung había resuelto bien el primero. Ante el segundo vaciló y eligió la alternativa más peligrosa para sus fines. ¿Dónde dejaría el arma? ¿Adentro o afuera?

»La dejó afuera. Seguramente pensó que al volver en sí Peruzzi comprendería la gravedad de la situación y quizá se infligiría con el puñal alguna herida leve que bastara para hacerlo aparecer como víctima. Y en ese caso todos los planes de Baldung se vendrían abajo, porque en efecto nada tenía de extraordinario que el asesino, después de matar a Carla, hiriese a Peruzzi, dejara el arma adentro y cerrara la puerta con llave. Sea como fuere, Baldung optó por dejar el arma afuera, al pie de la escalera. O quizá no consideró el problema, y fue ésa una reacción de último momento. Es evidente que de todas maneras Peruzzi quedaba en una situación muy comprometida, encerrado con el cadáver de Carla.

»Hay en todo esto alguna incongruencia que los más advertidos no dejarán de notar. Pero ¿acaso no es propio del espíritu humano recaer en la incongruencia? La misión del policía no es preguntarse: ¿cómo un hombre puede incurrir en estos errores?, sino más bien: ¿ha incurrido en ellos? Si hechos ulteriores demuestran que sí, quede para los psicólogos el análisis de motivaciones y sutilezas.

»¿Existen esos hechos ulteriores? Existen. Y son tres. El primero es accesorio, pero arroja sobre el problema una luz muy significativa. El segundo ilustra el comportamiento del presunto asesino después del crimen y refuerza esa presunción. Pero sólo el tercero tiene esa irrebatible fuerza de convicción que surge a menudo de las comprobaciones más vulgares.

»Vayamos por orden. ¿Quién es Hans Baldung? ¿Hay algo oscuro en su pasado? ¿Hay algo que permita forjar ciertas conclusiones acerca de su verdadera personalidad? Una vez más la rutina nos pone sobre la pista. ¿Es Hans Baldung un inmigrante, como se pretende? Sí, pero es un inmigrante clandestino. ¿Es ése su verdadero nombre? No, Su verdadero nombre es otro, Otto Jenke…».

—Ah, pero desde luego —dijo una voz pueril en el extremo del semicírculo de sillas, y el comisario vio parpadear los ojos azules de Daniel detrás de los gruesos anteojos—. Hans Baldung murió en 1545. Era un pintor alemán. Discípulo de Durero. También Grünewald…

—Gracias —interrumpió secamente el comisario, y miró con ira a Duilio Peruzzi, que se reía como si tuviera un batintín dentro del pecho—. Sigamos. Yo sabía ya esta mañana quién era el asesino, pero lo dejé en aparente libertad previendo cuál sería su próximo movimiento. Y mis previsiones se cumplieron.

»Esta tarde, a las seis, dos de nuestros agentes detuvieron a un hombre que pretendía embarcarse en un avión con destino a Montevideo. Ese hombre era Hans Baldung, a quien por comodidad seguiremos llamando así.

»Todo esto es muy convincente, pero no es definitivo. ¿Hay algo más? Retrocedamos a los acontecimientos iniciales. Según la declaración de Peruzzi y el informe del médico policial, Carla de Yelde fue asesinada a las doce menos veinte…».

El comisario hizo una pausa y contempló a los presentes con impresionante seguridad.

—»A las doce menos cuarto —prosiguió—, cinco minutos después de cometerse el asesinato, dos testigos vieron a Hans Baldung salir por la puerta de calle de este edificio.

Daniel Hernández saltó de su silla como si le hubieran pegado un balazo.

—¿Es cierto eso? —exclamó gesticulando desesperadamente—. ¿Es cierto? —Y al ver el gesto afirmativo del comisario se desplomó en su asiento con un gemido.

La reacción de Baldung fue más espectacular. Agazapado y veloz como un conejo se lanzó hacia la puerta, pretendiendo pasar por entre las piernas del azorado inspector Valbuena, que en un reflejo instintivo lo atrapó como en un cepo. La escena había llegado a la culminación de lo grotesco. Peruzzi daba palmotadas y entonaba a pleno pulmón un aire de ópera.

Un minuto más tarde, restablecida la tranquilidad y custodiado el infortunado Baldung por dos policías, el comisario le dirigió la pregunta de rigor:

—¿Confiesa usted haber asesinado a Carla de Velde?

—Sí —dijo Hans, rompiendo a sollozar—. Sí. Yo la maté.

CAPITULO 6

El comisario era un hombre modesto. Pero en esta oportunidad la plenitud de su triunfo lo desbordaba. Clavó sus pupilas aceradas en el abatido Daniel, que miraba fijamente el piso, y dijo con mordacidad inusitada:

—¿Y bien, mi querido amigo? ¿Piensa usted en Durero? ¿Piensa en Grünewald?

Daniel tardó en contestar. Cuando alzó los ojos, el comisario debió leer en ellos algo inquietante, porque frunció las cejas y se quedó repentinamente serio.

—No —dijo Daniel con voz casi imperceptible—, no. Pienso en Montaigne.

—¿Montaigne? —repitió el comisario—. ¿Qué tiene que ver con esto?

—Hay seres humanos —dijo Daniel— que abarcan intuitivamente realidades a las que no han podido tener acceso directo. Vastas miradas que penetran en lo pasado y en lo futuro. Creo que fue Montaigne quien dijo: «Millares y millares de hombres se han acusado falsamente».

Sería inexacto decir que en el estudio de Duilio Peruzzi se produjo una conmoción. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, habría presenciado una escena extraña. El comisario había empezado a llevarse la mano a la frente, y su mano estaba suspendida a mitad de camino. Uno de los hombres que custodiaban a Baldung tenía el brazo echado hacia atrás, en ese gesto típico e inconsciente con que el hombre que camina ayuda a conservar su equilibrio, pero el ademán estaba interrumpido. Los ojos de Duilio Peruzzi habían empezado a sonreír, pero el resto de su cara ignoraba aquella intención y permanecía terriblemente seria. Era una sonrisa a medio cristalizar. Por un instante increíble la fluencia natural de la vida se detuvo.

Una palabra de Daniel puso el mundo en movimiento.

—La solución… —dijo, y entonces el comisario se llevó la mano a la frente, el detective se quedó definitivamente parado y la expresión de Peruzzi revoloteó como un pájaro entre la seriedad y la sonrisa, resolviéndose en definitiva por aquélla.

—Su solución, comisario —repitió Daniel—, es mucho más agradable que la mía, y bastante menos exacta. Es exacta en la descripción de algunos hechos materiales, pero es inexacta en su interpretación.

—No puede ser —exclamó el comisario—, yo acabo de demostrar…

—No, comisario —dijo pacientemente Daniel—, usted sólo ha demostrado que la realidad es siempre más amarga de lo que tenemos derecho a suponer. No vacilo en decirle, comisario, que la demostración que acaba de ofrecernos es particularmente infortunada, y si se la juzga en sus consecuencias, casi culpable. Si usted no hubiera demostrado la culpabilidad de un inocente, comisario, yo podría callarme la boca y no tendría necesidad de acusar a un hombre a quien a pesar de todo admiro, para salvar a un hombre a quien desprecio. No sé, a veces creo que hay algo fundamentalmente erróneo en nuestra idea de la justicia.

—¡Pero este hombre —gritó desesperado el comisario—, este hombre acaba de confesar que es culpable!

—Es culpable, sí —dijo Daniel—, pero no de lo que usted cree. Es culpable de un vasto y múltiple crimen, pero no de este crimen aislado. Sus manos están manchadas en sangre, si me permite esta triste concesión al lugar común, pero no en la sangre de Carla de Velde.

Daniel clavó los ojos en un punto distante. Hondas arrugas surcaban su frente, dándole casi el aspecto de un viejo.

—Mi historia —prosiguió— se remonta a Alemania, la Alemania de 1932 o 1934. Mi historia empieza con un hombre oscuro, insignificante, un hombre que por extraña coincidencia tenía el mismo oficio de alguien a quien más vale no nombrar. Como éste, que también había sido un hombre oscuro e insignificante, Otto Jenke o Hans Baldung era pintor. Quizá no carecía de talento, pero algo lo roía por dentro. ¿Recuerda usted aquellas palabras que Shakespeare pone en boca de César? «Prefiero que me rodeen hombres gordos, hombres de cabeza reluciente, que duermen de noche». Admirable sentencia. Beware of these lean, hungry men! ¿No era así? Bueno, no importa. Pero Baldung no dormía de noche, Baldung era de esos hombres flacos y hambrientos. Baldung dejó el arte por la política. Escaló posiciones dentro del partido. Intervino en las matanzas de judíos y prisioneros de guerra. Consumado el desastre, huyó. Entró clandestinamente en el país, y volvió a su antiguo oficio de pintor.

»Duilio Peruzzi era el único que lo sabía. Lo sabía y lo había amparado, pero lo despreciaba. El mismo nos lo ha dicho. Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las palabras no se me escapan. El sonido y el sentido de las palabras. Mi oficio está ligado a las palabras. Yo recuerdo cada una de las palabras que se han pronunciado hoy aquí. ¿Y qué fue lo que dijo Peruzzi? Hans es un pobre diablo, un inmigrado, una víctima ingenua del cruel anatema recaído en las camisas pardas. ¿Era posible equivocar el sentido de esa frase? ¿Era posible inadvertir la ironía que encerraba? Pero dijo algo más, algo que no puedo recordar sin admiración: Baldung era un escenógrafo de mérito… Después decoró palcos oficiales. ¿Advierte el juego de palabras? Todos pensaron que Baldung, caído en desgracia, rebajado y escarnecido por el régimen, se había visto obligado a realizar la mísera tarea de decorar materialmente esos palcos oficiales. Yo entendí que los había decorado con su presencia, con su presencia de fantoche del régimen. Es curioso que desde el primer momento usted haya creído que Hans era una víctima, cuando en realidad es un victimario.

»Estos elementos nos sirven para destruir el eslabón final de su teoría, comisario, la proba probatissima, la confesión del inculpado. ¿Qué motivos pueden inducir a un hombre a acusarse de un crimen que no ha cometido? Hay varios. Hay motivos racionales y extrarracionales. Descartemos éstos en primer término. No quiero abrumarlo con ejemplos, pero usted recuerda que en Crimen y castigo hay una confesión de este tipo, un hombre que quiere cargar con todas las culpas del mundo y se acusa de algo que no ha hecho. ¿Es éste el motivo de Baldung?

»No, su motivo es perfectamente racional. ¿Quizás, entonces, quiere proteger a alguien, al verdadero culpable? ¿A Peruzzi, por ejemplo? No, usted ha demostrado que lo odiaba y lo temía. Esa demostración sigue en pie. ¿Quiere proteger a Giardino? Apenas lo conoce. ¿A quién entonces? ¿Hay algún otro implicado en el caso?

»Sí. El mismo. Baldung se declara culpable de un crimen que no ha cometido para eludir el castigo de muchos otros que ha cometido. Aún están en pie las horcas de Nüremberg. Baldung ha visto en los diarios o ha imaginado en atroces pesadillas las caras patibuladas de los generales nazis, sus jefes. Baldung sabe que si vuelve a Alemania será ejecutado como criminal de guerra. Sabe lo que es un pedido de extradición a un país oficialmente en guerra con el suyo. Sabe que una palabra de Peruzzi bastaría para descubrir su identidad, perdida en la humareda de la gran hecatombe. En algo me consuela ser yo quien pronuncie esa palabra.

»Ya sabe usted por qué Hans se ha confesado autor de ese crimen insignificante. La elección no es difícil. Por un lado, quince o veinte años de cárcel, quizá menos. Por otro lado, el patíbulo.

»Ya sabe usted por qué una palabra, un gesto de Peruzzi bastaban para sacar de quicio a Hans, para infundirle un terror espantoso. Retengamos este último detalle, porque es fundamental para aclarar todo lo que sucedió después.

»Y sabe también por qué Baldung, aterrado ante la inminencia de estas revelaciones, quiso huir a Montevideo. Ya ve usted, comisario, cómo se pulveriza otro de los eslabones de su teoría.

»Pero queda algo, algo muy importante, tan importante que usted lo erigió en sillar de su hipótesis. Cinco minutos después de cometerse el crimen, dos testigos vieron a Baldung salir de la casa. Para usted, ésa es la prueba decisiva de su culpabilidad. Yo creo que es la prueba decisiva de su inocencia.

»No pienso negar la evidencia. Admito que Baldung salió de esta casa a las doce menos cuarto. Pero ¿demuestra eso que acababa de asesinar a Carla de Velde? De ninguna manera. ¿Demuestra, por lo menos, que fue cómplice o testigo de ese asesinato? En absoluto. Baldung no presenció el crimen ni intervino en él. Recién al día siguiente, es decir hoy, se enteró de que había sido cometido. Ya veremos más adelante qué vino a hacer Hans en un momento tan singular, y en qué medida contribuyó a oscurecer los hechos.

»En cuanto a Giardino, creo como usted que su papel en este asunto ha sido ínfimo.

»Llegamos así al verdadero asesino. Porque el asesino, naturalmente, es Duilio Peruzzi».

En el silencio enorme que se produjo, Peruzzi no se movió. Sus ojos sombríos reflejaban un profundo interés. Tallado en bronce, su rostro estaba aureolado de extraña majestad, que por primera vez parecía auténtica.

—Yo —dijo sencillamente— siempre estoy dispuesto a oír un buen razonamiento. Pero trate de no equivocarse, por favor. El problema es algo complicado.

Daniel sonrió a pesar suyo, apreciando la calidad del rival.

—Sí —admitió—, el problema no es sencillo, y son elementos muy dispares los que me han ayudado a resolverlo. Yo temo que mi exposición no esté a la altura de las extraordinarias circunstancias que la suscitan. Temo que mis palabras no alcancen a reflejar la maligna belleza que circunda el plan de Peruzzi y su perfecta ejecución. Lo he examinado en detalle: creo poder afirmar que ni uno solo de los actos, ni una sola de las palabras implicadas en ese plan y en su realización carecen del estricto rigor lógico que sólo puede tener su sede en una inteligencia superior.

«Quizás a usted, comisario, le extrañe oírme hablar así de un hombre a quien usted ha considerado un payaso, y que indudablemente es un asesino. No siempre admitimos con facilidad que la inteligencia pueda estar al servicio de fines reñidos con nuestras normas convencionales. Yo ignoro cuál ha sido el verdadero motivo que tuvo Duilio Peruzzi para asesinar a Carla de Velde. Es una necia presunción querer sondear las profundidades del alma ajena. Pero él nos ha dado un motivo plausible, y si así lo prefiere, podemos dejar esto de lado y seguir adelante».

—Yo no sé si ustedes pueden entenderlo —dijo Peruzzi en voz baja y sorda—. Pero en algún momento, de algún modo, la he querido. Pobre Carla.

El comisario recordó la voz de falsete con que Peruzzi había pronunciado antes aquellas mismas palabras, y sin saber por qué sintió un escalofrío.

—Hay una actitud, un estado de ánimo, una atmósfera —prosiguió Daniel con acento monótono y fatigado—, no sé cómo llamarlo, pero es algo que Peruzzi ha introducido en todos los resquicios de sus declaraciones, en sus menores gestos y palabras, y que ha venido a constituir la tónica o el ambiente de todo el caso. Yo siento una especie de temor supersticioso por un hombre que puede crear artificiosamente un determinado plano en las relaciones humanas, y obligar a los demás a situarse en ese plano. Usted, comisario, fue el primero en treparse a ese retablo. Usted creyó de entrada que Peruzzi era un bufón, que bailaría cuando usted restallara su látigo oficial. Y en realidad era él quien movía los hilos, él quien creaba el escenario, él quien urdía la trama segura y paciente. Así llegó usted, llevado de la mano, a su «solución» del caso. No lo critico. En verdad, su reconstrucción de los hechos estaba sólidamente ensamblada, y habría hecho honor a cualquier brillante amateur. Pero esta vez se encontraba usted ante un rival demasiado fuerte. Peruzzi se entretuvo en hacerlo sospechar alternativamente de Hans y de Giardino. El no tenía preferencias. Detestaba a los dos.

»Yo también estuve a punto de bailar al son de Peruzzi, de creer que era un mero farsante, un polichinela algo cargoso, que no debía tenerse en cuenta para una interpretación seria de los hechos. Yo también estuve a punto de verme envuelto en su lúcida cortina de humo.

»Pero una cosa eternamente repetida pierde realidad. Se me ocurrió que un hombre no puede ser tan incesantemente ridículo, tan irredimiblemente necio. No es fácil alcanzar la perfección de lo grotesco. Como toda perfección, requiere talento. Pensé que toda aquella ostentación de estupidez era deliberada.

»Más tarde creí encontrar una confirmación de esta vaga sospecha. Yo padezco de manía ambulatoria. Usted se atuvo al escenario del crimen. Yo fatigué las escaleras, el patio, el taller de Baldung, la sala de cuadros. Y en la sala de cuadros descubrí algo muy singular. Mucho de lo que había allí, desde luego, era simple residuo, copia de las disparatadas escenografías de Baldung, obras en venta. Pero entre ellas había una que era algo completamente distinto, un fragmento del pasado de un artista serio y consciente. El único, probablemente, entre los cuadros de Peruzzi que nunca hallará comprador.

»Le sugiero que lo examine. Yo no entiendo gran cosa de pintura. He oído desterrar de ella lo meramente literario. No sé. Tal vez sea lo meramente literario de esa obra lo que me llamó la atención. Me guío por impresiones. Pero ¿cómo negar la impresión tremenda, abrumadora que me produjo aquella alta muerte en soledad y el desbordarse por la herida el alma plural de un solo ser humano tendido en una roca?

»¿No era pues, al fin de cuentas, un Clown aquel hombre que gesticulaba y reía, que hacía cabriolas y entonaba aires de ópera, que mechaba de un francés detestable su conversación incesante, que yuxtaponía criminosamente un slang estadounidense a un verbo latino, que copiaba descaradamente los desvarios escenográficos de su ayudante y los vendía en forma de cuadros? No, Duilio Peruzzi tenía algo de bufón, sin duda, pero no más de lo que necesitaba para triunfar, no más de lo que necesitaba como garantía de un obstinado rigor artístico.

»Debió ser eso lo que él leyó en mi mirada cuando entró en la sala y me vio observando su obra. Debió ser eso, porque inmediatamente se lanzó a una desesperada tentativa por convencerme de que efectivamente era un polichinela. Durante diez minutos esgrimió una ardua teoría que era la estricta negación de todo credo artístico. Y sin embargo, esa teoría también me sugirió algo. Peruzzi se refería, si no me equivoco, a un cuadro ideal, que existiría sin ser pintado, pero que no todos podrían ver. El asesinato de Carla de Velde es como ese cuadro, y pocos pueden imaginarlo.

»Pero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio y usted quiere que la demuestre. Para ello debemos destruir aquellas famosas imposibilidades materiales en que se amparaba.

»Esas imposibilidades pueden ser dos, o pueden ser una sola, según el orden cronológico que elijamos. Si suponemos que Peruzzi cometió el crimen cuando la puerta aún no estaba cerrada, es una sola: la de cerrar el estudio por fuera, porque antes de hacerlo pudo sacar el arma. Si suponemos que cometió el crimen estando cerrada la puerta, son dos. Haber cerrado antes la puerta por fuera, y llevar después el arma adonde usted la encontró, en la planta baja. Ya sabemos que esa reja es infranqueable.

»¿Cuál de estas dos series de tiempo elegiremos? La segunda, la que implica dos aparentes imposibilidades materiales.

»La segunda, porque cuando Duilio Peruzzi se refiri o a ellas dijo que eran dos. Esa fue la única oportunidad en que se traicionó. Olvidó que una buena explicación vale más que dos».

Daniel hizo una pausa, pero los cinco hombres que lo oían parecían esculpidos en piedra.

—En resumen —prosiguió—, yo demostraré que Duilio Peruzzi cerró con llave la puerta del estudio por el lado de afuera, sin salir del estudio, demostraré que asesinó a Carla de Velde; y demostraré que sin salir de la habitación cerrada sacó de ella el arma homicida.

»Como ustedes ven, volvemos a una variante del problema del cuarto cerrado. ¿En qué forma un hombre que está en el interior de un cuarto puede lograr que la llave gire en la cerradura del lado de afuera, sin que él la toque con los dedos?

»Dos soluciones se presentan inmediatamente a nuestra inteligencia. Primera: un cómplice. Segunda: un medio mecánico, un tornillo de mano, un sistema de hilos y alfileres.

»Peruzzi no utilizó medios mecánicos. No recurrió a un cómplice. Utilizó un instrumento, sí, pero el más sutil de todos. Empleó un instrumento psicológico. Empleó la más elemental de las pasiones humanas: el miedo. El miedo cerró esa puerta con tanta eficacia como las más complicadas invenciones de O’Brien o Wallace.

»Ya sabemos qué motivo tenía Hans Baldung para sentir pavor de Peruzzi. Este, con ciego instinto, le hacía sentir en parte lo que Baldung había hecho sentir a otros. No dudo de que en alguna oportunidad recurriera a la violencia física».

—Hay cierto género de ratas —dijo Peruzzi con indiferencia— que han nacido para ser pisoteadas. El era una.

—Usted, comisario —prosiguió Daniel—, ha recordado la escena que todos presenciamos esta mañana. Cuando llegó Baldung, Peruzzi, fingiendo uno de esos abruptos arrebatos de cólera que convenían en aquel momento a su papel de payaso, empuñó un florero y se lanzó sobre Hans. ¿Y qué hizo Hans? Hizo exactamente lo mismo que había hecho anoche. Huyó, y al huir cerró instintivamente la puerta.

»Creo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y eliminar la primera imposibilidad material.

»Anoche Peruzzi citó a Carla en su estudio a las once o a las once y media. Después llamó por teléfono a Baldung y le ordenó comparecer a las doce menos veinte, digamos, so pretexto de que faltaba algo en su escenografía.

»Cuando llegó Baldung, la llave de la puerta estaba del lado de afuera. Peruzzi pudo sugerírselo, en el transcurso de una conversación normal, para condicionar su estado de ánimo. Ya sabemos que es un maestro en sugerencias. De pronto, con un pretexto cualquiera, fingió uno de esos desorbitados paroxismos de furia que tanto inquietaban a Hans. Podemos imaginarlo empuñando un cuchillo y avanzando sobre él con gesto homicida: Baldung dio media vuelta y huyó. Al salir cerró instintivamente la puerta. Al cerrarla, vio o recordó la llave, comprendió en un relámpago que era el único medio de poner una valla decisiva entre él y su perseguidor, de impedir que le diera alcance en la larga y oscura escalera. Hizo girar la llave en la cerradura y la dejó para que al día siguiente la encargada de la limpieza rescatara a su empleador. Él probablemente no pensaba volver.

»Y a las doce menos cuarto, comisario, sus dos testigos vieron salir a Baldung de la casa en que sin que él lo supiera acababa de cometerse un crimen. Yo ignoraba aquel detalle, hasta que oí su dramático anuncio de esta noche. Y entonces todas mis sospechas se confirmaron.

»Ya ve cómo sin medios mecánicos, sin recurrir a un cómplice, puede cerrarse una puerta por fuera. Porque Baldung, evidentemente, no era un cómplice. Cómplice es quien deliberadamente y con conocimiento de causa secunda planes de otro. El no había secundado los planes de Peruzzi, puesto que ni siquiera los conocía. Hans creía honestamente haber salvado su vida.

»Hoy, por supuesto, comprendió todo. Había visto a Duilio, había visto a Carla, había visto el estilete en manos de aquél.

»Y entonces sí se convirtió en cómplice forzoso. Porque entonces se le presentaron dos alternativas a cuál más desagradable. Si decía que había estado aquí a la hora en que se cometió el crimen, podían ocurrir dos cosas. Primero: Peruzzi podía delatarlo, y eso significaba el patíbulo. Segundo: Peruzzi podía ampararse en la segunda imposibilidad material —el arma fuera del estudio—; entonces Hans se convertía en el principal sospechoso, y eso significaba la cárcel. Naturalmente, decidió callarse.

»Volvamos al estudio. Es indudable que Duilio no podía saber con anticipación que su treta daría resultado. Podía muy bien suceder que Hans huyera simplemente, sin cerrar la puerta con llave, sin siquiera cerrar la puerta. ¿Qué perdía Duilio en ese caso? Absolutamente nada. Postergaba su crimen para otro momento. Porque ya veremos que era imprescindible que esa puerta estuviera cerrada para que Duilio pudiera cometer el asesinato y ensayar luego su segundo truco de prestidigitación, el que le aseguraría la absoluta impunidad.

»Quizás esta escena que nosotros presenciamos esta mañana y que se desarrolló anoche, se haya representado antes. Pero lo cierto es que anoche dio resultado. En cuanto a Carla, ella debió festejar el vertiginoso regreso de Hans Baldung. No sospechaba que aquella escena de sainete formaba parte de la minuciosa trama de su perdición.

»Peruzzi la mató enseguida, con el mismo estilete con que había empavorecido a Hans. Ahora debía resolver la segunda imposibilidad material, sacar el arma del estudio.

»Por la puerta era imposible, porque estaba cerrada y no tiene aberturas capaces de permitirlo. Naturalmente, ahí estaba esa fabulosa puerta vidriera enrejada, y un movimiento del brazo bastaba para lanzar el arma al patio. Pero eso era demasiado evidente. Estoy seguro de que el comisario habría sospechado enseguida.

»No, Peruzzi debía sacar el estilete, pero de manera que quedase bien lejos de la ventana, en cualquier otro lugar insospechable de la casa, preferiblemente en la planta baja, casi en la calle. ¿Cómo obtener ese mágico resultado?

»Volvamos a los indicios. No sé si en este caso interesan para algo, además, mis procesos mentales, pero infortunadamente sólo puedo dilucidarlo recurriendo a ellos. Una de las primeras cosas que observé al llegar esta mañana fue que en la escenografía de Baldung faltaba algo. No una cosa en particular, sino cualquier cosa. Supongo que de algún modo intervino en ello eso que Duilio llama el sentido de la composición. Pero algo faltaba, y él mismo lo había introducido en su boceto. Había interpolado aquel detestable juguete devorador de hombres, un camión rojo de fauces amarillas. Todos los demás elementos del retablo entraban en el boceto: el rascacielos de cartón, la grúa metálica, las cruces de madera. Sólo el camión era un elemento nuevo, fruto de la imaginación de Duilio, según él.

»Usted se rió, comisario, cuando me vio asomado a la reja del patio. Supongo que le parecí un gran pájaro amaestrado. Usted creyó tal vez que yo estaba tratando de descubrir si por entre esos barrotes separados entre sí por no más de diez centímetros podía haber pasado un ser humano, lo que manifiestamente era imposible. Pero en realidad yo estaba practicando una modesta versión de lo que después de Euler se llamó Analysis situs, es decir un examen del terreno, referido no a las dimensiones, sino a la configuración. Y esa configuración era la siguiente: aquí, en el estudio, una reja, después el patio, después la escalera que baja a la calle.

»Yo me tracé mentalmente tres puntos: uno situado en la reja, otro en el extremo superior de la escalera —por donde evidentemente tenía que haber bajado el estilete, ya fuera llevado por manos humanas o no—, y el tercero en el sitio exacto donde se había encontrado el puñal. Uní imaginariamente esos puntos con una línea que por supuesto no debía atravesar ningún insuperable obstáculo material. Esto es lo que se llama trazar una gráfica, la más elemental de las gráficas, compuesta de tres vértices y dos arcos. Después me pregunté si de algún modo el estilete podía haber recorrido esa gráfica. En otras palabras, me pregunté si el puñal podía haber recorrido una doble línea curva, con una caída en el extremo, representada por los escalones.

»Y aunque parezca extraño, esa posibilidad existía.

»Naturalmente, para que un objeto de forma irregular describa esa trayectoria curva, debe ser impulsado por una fuerza adecuada. El boceto de Duilio Peruzzi me dijo cuál era esa fuerza. Creo que fue entonces, comisario, cuando le recriminé su desinterés por la escultura».

Daniel se encaminó a la cabeza de arcilla montada en su pedestal y retiró el paño que la cubría.

—Peruzzi —dijo respetuosamente—, ¿usted aprecia mucho esta cabeza?

—No —respondió el pintor con una sonrisa—. Esa cabeza sueña una pesadilla. Puede romperla.

Daniel la tocó con la punta de los dedos y el bloque de arcilla cayó al piso. Y ya rota la mueca sardónica, aventada la sombra de los ojos vigilantes, quedó al descubierto entre migajas de barro un pequeño juguete rojo, un minúsculo camión de cuerda.

Daniel lo levantó delicadamente y se encaminó a la reja. En lo alto de un edificio situado al través de la calle, una celeste liebre luminosa mona a intervalos regulares bajo el rayo de neón de un cazador azul. Y un reflejo de esa muerte repetida animaba las baldosas rojas del patio.

La voz de Daniel, cuando habló, parecía más distante que nunca.

—Ya lo saben ustedes casi todo. Este juguete de cuerda llevó hasta la escalera el pequeño estilete de Duilio, rodó con él por los escalones, depositándolo lejos del estudio, y volvió atado al extremo de un hilo. El eje delantero está levemente torcido, lo suficiente para hacerle describir el arco necesario. Duilio tuvo tiempo para ensayarlo. Para un hombre de su inteligencia, ha sido extremadamente fácil.

«No podía hacer desaparecer el juguete, pero podía disimularlo. Modeló a su alrededor una cabeza de arcilla. Encendió la luz roja del techo. Buscó una posición cómoda y se cloroformó. Creo que eso es todo».

—No —dijo Duilio Peruzzi con expresión de ansiedad—. Falta algo.

Daniel sonrió tristemente.

—Sí —dijo—. Una prueba indicial… Cuando usted sacó el estilete por la reja, aún no sabía lo que haría con el camioncito. Limpió cuidadosamente el arma para que no manchara el juguete. La limpió en esa tela que pensaba pintar.

«Después trazó sobre la sangre las primeras pinceladas rojas de su cuadro inconcluso».

Asesinato a distancia

A D. G. de W.

Tis all a Chequer-board of Nights and Days

Where Destiny with Men for Pieces plays:

Hither and thither moves, and mates, and slays,

And one by one back in the Closet lays.

Ornar Khayyam

CAPITULO 1

En la espalda gris del mar perduraban los últimos reflejos de la tarde. Las olas corrían veloces hacia la playa, como una jauría de lebreles blancos. Y en el silencio cargado de un vaho salino, la voz de Silverio Funes parecía más opaca y fatigada que nunca.

—Ha pasado un año, pero aún no puedo creerlo.

Las palabras quedaron flotando en el ambiente, impregnándolo de extrañeza. Daniel Hernández se revolvió incómodo en su silla de cañas. A su lado divisaba vagamente la silueta taciturna de Silverio. El cigarrillo, minúsculo corazón de pausado latir, le encendía a intervalos regulares las facciones reposadas y melancólicas. Daniel lo notaba envejecido.

El chillido áspero de una gaviota invisible surcó el cielo del atardecer. Como desmintiéndolo, se oyó en la playa una risa fresca y alegre, que parecía hecha de menudas cuentas de vidrio. Después una voz masculina, pausada y grave.

—Ella parece haberlo olvidado —prosiguió la voz de Silverio—. Es natural. Yo mismo, a veces, me sorprendo riendo.

Bajó la voz, como avergonzado.

Se divisaban, cercanas, las siluetas de Osvaldo y Herminia, que volvían del mar. Toda la tarde, bajo el sol resplandeciente, habían visto a la distancia las chispas roja y azul de sus mallas, hasta que el crepúsculo las convirtió en puntitos oscuros y la noche las disolvió en su negrura.

Herminia reía. Traía los cabellos húmedos y la malla pegada al cuerpo. La blancura de sus piernas delgadas y ágiles resaltaba en la sombra.

Se acercó a Silverio y lo besó familiarmente en la mejilla.

—Espero que no se hayan aburrido sin mí —dijo alegremente, y añadió con dejo burlón—: Osvaldo nada muy bien.

Daniel pensó que un rubor imperceptible coloreaba fugazmente el rostro atezado de Osvaldo. Osvaldo era el secretario de Funes. El anciano sonrió.

—Sí, hija, y tú también. ¿Nos acompañas a cenar?

La muchacha se puso seria.

—No —respondió—. Tío no cree que debo salir sola todas las noches. El cree en la frivolidad organizada. Me voy.

Osvaldo se ofreció para acompañarla, pero ella no le hizo caso.

—No —dijo—, quizás esté espiando desde la ventana.

Se despidió de ellos con una reverencia burlona y se alejó corriendo por la arena, que crujía suavemente bajo sus pies desnudos. Silverio la siguió con la vista hasta que desapareció. Osvaldo había encendido un cigarrillo y permaneció un instante con ellos antes de subir a cambiarse.

En el extremo del breve espigón de piedra brillaba una luz. Otras se iban encendiendo poco a poco en distintos puntos de la costa. En el cobertizo de las barcas se oyó la voz de Braulio, el peón, que cantaba con su voz baja y profunda. Daniel aún no había podido saber qué cantaba todos los días, porque siempre se dejaba llevar por la voz, sin atender a las palabras.

En el interior de la casa sonó el gong. Aquella nota sorda pareció crecer hasta envolverlos, y luego disiparse hasta que sus últimas vibraciones más que oírse se sentían como un levísimo estremecimiento en la piel.

Se acercaron lentamente a la casa.

Lázaro estaba sentado en el centro del dragón escarlata que adornaba la alfombra verde del hall. Con las piernas cruzadas, parecía un Buda menudo, deforme y reconcentrado. A Daniel, al cabo de tres días que estaba en Villa Regina, aún lo sorprendía aquella inmovilidad. Seguramente los había oído entrar, pero seguía con los ojos clavados en el tablero donde reproducía una partida de ajedrez. Daniel pensó que deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el ritmo de su respiración y tenía una mano suspendida en el aire, en ademán de capturar una pieza. Los dedos largos y bronceados caían hacia abajo en actitud de indolencia, pero se adivinaba que una fuerza instantánea podría animarlos. Lázaro era un sistema de resortes que manejaba con consciente satisfacción.

Alzó bruscamente la cabeza y los miró con expresión indefinible. De pronto sonrió.

—Tengo aquí la partida de Marshall y Halper —dijo.

Se dirigía a Daniel. A su padre no le interesaba el ajedrez.

—¿El gambito escocés?

—Sí. ¿Lo conoce? En realidad, es un gambito danés modificado. —Una luz de repentina ansiedad se encendió en sus ojos—. ¿Lo vemos después de la cena?

Daniel accedió.

Una frialdad involuntaria presidía la cena cuando faltaba Herminia. De noche la casa parecía crecer a pesar de las luces. Crecer y volverse hostil, encerrarse en sí misma, recaer en oscuras meditaciones. De día era el bullicio juvenil en la arena dorada y en el cuadrilátero rojo de la cancha de tenis, bajo el arcoiris de los parasoles y en la verde llamarada del mar. De noche —cuando faltaba Herminia, que a veces venía con su tío, que a veces venía con alguna amiga, que a veces llegaba sola, que llegaba siempre como un deslumbre de juventud— era una cena de hombres solos.

Sebastián servía los platos y llenaba las copas. Tenía la piel blanca y tensa en el rostro largo y flaquísimo, y el cabello negro pegado a las sienes. Se doblaba como una vara de acero en su chaqueta blanca. Había algo inquietante en el silencio con que entraba en el comedor y volvía a la cocina.

Osvaldo comía con buen apetito, pero sin jovialidad. Era como si en el interior de la casa, bajo la mirada de Funes, se restablecieran viejos lazos de sumisión, nunca abolidos del todo. Daniel pensó, con un sobresalto, que en algunos momentos Osvaldo parecía tener dos rostros superpuestos y diversos, que se influían mutuamente con extraños efectos.

Lázaro miraba a Osvaldo con sorna. Lázaro era deliberadamente mal educado. Hundía el pan en la sopa y hacía ruido con la boca escarbándose los dientes. De sobremesa cruzaba las manos sobre el vientre prominente (a pesar de su juventud) y parecía más que nunca un Buda de ojos entrecerrados y malignos.

Entonces Silverio trataba de animar la conversación. Hablaba de su juventud, cómo había hecho fortuna, cómo había construido todo (con aquellas manos sarmentosas y endebles), cómo había levantado la villa —Villa Regina—, frenando los médanos con sabias líneas de defensa (como un general, con aquellas manos), y aun robando algún palmo al mar.

Todo eso lo había enorgullecido en alguna época, pero ahora lo decía sin convicción. Como un fox-terrier (eso, pensó Daniel, como un tozudo y minúsculo fox-terrier que da vueltas alrededor de la madriguera) volvía a la polvareda de memorias que aquel nombre —Villa Regina— levantaba. Volvía a Regina, casi sin nombrarla. A Regina, que había sido madre de Ricardo, pero no de Lázaro. De Ricardo, que se parecía a ella y se había vuelto loco y —como ella— había muerto.

Entonces Lázaro, escarbándose los dientes, hacía ruido con la boca.

La madre de Lázaro había muerto antes y nadie la nombraba. Tal vez él la nombrara en algún momento, muy hondo, casi sin darse cuenta, pero ahora cruzaba las manos sobre el vientre y sus ojos se rebajaban a estrías filosas. La madre de Lázaro era oscura como él, oscura como el humo de las fábricas de Silverio, como el agua de los charcos, perdida y remota en la penumbra de un pretérito sueño sin grandeza, mientras que Regina miraba con ojos increíblemente azules desde el óvalo dorado de un cuadro, en la vastedad del comedor, a la luz de los candelabros. Regina tenía ojos azules como Ricardo, que había sido su hermanastro, y había enloquecido, y había muerto.

Daniel veía su imagen deformada en los cubiertos de plata, y vanamente trataba de sacudirse aquel desasosiego que sentía crecer a su alrededor, que brotaba de todas las cosas, aquella fábula de muerte y de demencia, grabada en el secreto corazón de las cosas.

Osvaldo escuchaba a medias, por espíritu de subordinación a su empleador (por cortesía, pensaba él) la crónica invariable.

Osvaldo pensaba en Herminia, que se hundía en el agua, en la red incesante y cristalina del agua, trocada en mágico naipe de reflejos dorados.

Lázaro comentaba la partida, que sabía de memoria.

—… ha entregado la dama a cambio de dos piezas menores… Es un error…, el análisis posterior lo demuestra. Pero el adversario, deslumbrado por la certeza del triunfo, no ve la única refutación. Técnicamente, la partida es imperfecta. Psicológicamente, es única. Marshall se ha introducido en el pensamiento del adversario, ha previsto su reacción…

Hablando de su tema favorito, Lázaro se transformaba. Las alternativas del juego se reflejaban en su fisonomía, en los sutiles planos de luz y sombra que componían su rostro. Se operaba en él una misteriosa catarsis. El tablero era un escenario donde las piezas representaban un drama sordo y cargado de pasiones. Observándolo, Daniel recordó las mágicas palabras de Lasker. —«Este alfil sonríe». Cada movida era la definición de un hombre, de todos los momentos anteriores de un hombre. Lázaro pensaba que una partida podía dividirse en actos y escenas. Algunas escenas eran como un insidioso juego diplomático, en otras se oía el chocar de las espadas, algunas tenían la gracia de un lánguido ballet o el grotesco aparato de una farsa. Y un gran maestro era siempre un clásico o un romántico.

El silencio se había asentado definitivamente en el resto de la casa. Sólo se oía el rumor acompasado del mar en la costa. Sobre el tablero, la voz de Lázaro extinguía pausadamente los últimos esplendores de la lucha breve y fulgurante.

Daniel se dispuso a retirarse. Lázaro volvía a mirarlo con astucia y desconfianza. Daniel pensaba que quería preguntarle algo y no se atrevía. Lázaro tenía la cabeza como hundida entre los hombros. Podría saltar en cualquier momento, como un muñeco de una caja-sorpresa. Sus ojos oscuros y hundidos, su piel olivácea traían a la memoria, por contraste, la tez blanca y los ojos verdosos de Silverio. Daniel, por un imprevisto truco de la imaginación, se representó a la madre muerta a quien debía parecerse. La veía interpolada como un sueño en la maciza realidad de pilares, candelabros y estatuas de la casa, ajena a esa realidad, sin molestarla ni modificarla. Ella, que había respirado el tufo de los saladeros y las curtiembres, cuando Silverio empezaba a amasar su fortuna. Y por reflejo veía a Lázaro como recipiente de esa vaga condición, heredero de la insignificancia y la inexistencia, pero en constante profesión de rebeldía.

—Hoy es veinticuatro de noviembre —murmuró Lázaro. Lo miraba de soslayo, fingiendo indiferencia.

Daniel parpadeó.

—Pasado mañana se cumplirá un año —dijo Lázaro.

Se echó a reír con una risa de pájaro, silábica y desagradable.

—Un año que murió Ricardo.

Su mano de dedos largos y delgados arrasó las piezas.

Salió del hall sin volver la espalda, con su andar de pájaro, y en el corredor oscuro volvió a oírse él agrio acento de su risa.

CAPITULO 2

En el cobertizo de los botes, Braulio limpiaba los aparejos de pesca. El sol brillaba en el mar. Pero la voz del peón, de ordinario jovial, tenía resonancias nocturnas. Devanaba pausadamente la historia, y aun encontraba lugar para el asombro.

—Fue en la punta del espigón. Eso es lo último que hizo construir don Silverio antes de morir la señora Regina. Es un buen sitio para pescar: agua honda y casi siempre tranquila.

—¿Y usted lo vio?

—Sí. Yo estaba aquí, amarrando los botes, porque la noche era tormentosa y el mar estaba bastante agitado.

»Primero oí la voz, que me llamaba de lejos. El estaba subido al parapeto. Era por esta misma época, pero en aquel momento me di cuenta de que hacía frío. Me asusté. Lo vi tan blanco que me pareció un fantasma. Después comprendí que era porque no llevaba nada encima. Estaba desnudo. Habrá sido entonces cuando me di cuenta de que hacía frío.

»El niño Ricardo era muy alto. Subido en el parapeto, la cabeza le llegaba casi a la altura del farol del espigón. Ese farol, y el banco que usted habrá visto, los hizo poner la señora Regina. Le gustaba ir a sentarse allí por las tardes.

»Ricardo habrá estado así uno o dos segundos antes de tirarse al agua. Parado en el murallón, mirando hacia abajo. Yo traté de ver qué miraba, pero estaba muy oscuro y de aquí a la punta del espigón habrá tal vez unos cien metros. En ese momento tuve la seguridad de que iba a pasar algo malo».

—¿No había nadie con él?

—No. Estaba solo. Yo no podía verle la cara, porque me daba casi la espalda, pero me pareció que agachaba un poco la cabeza, como buscando algo en el agua. De pronto se lanzó. Cayó como un plomo. Corrí en aquella dirección, pero no volví a verlo. Regresé al cobertizo y traté de poner en marcha la lancha, pero el motor estaba descompuesto. Oí gritos en la casa, y eran don Silverio y Sebastián que también lo habían visto y lo habían oído llamarme. Rato después llegó el señor Osvaldo en el automóvil de don Silverio, y estuvo alumbrando el agua con los faros.

«Sebastián y yo nadamos un rato, pero no pudimos encontrarlo. Era una noche de tormenta, muy peligrosa. Don Silverio parecía que iba a enloquecer. Nos gritaba y nos insultaba porque no podíamos encontrar a Ricardo. Quiso lanzarse al agua él también, pero tuvimos que impedírselo, porque no sabía nadar… Desde entonces ha sido otro hombre».

Herminia, de blusa y shorts, venía caminando por la playa. Saludó a Daniel de lejos, con la raqueta en alto. Su cabellera rojiza centelleaba al sol de la mañana.

Daniel se despidió de Braulio y salió a su encuentro.

—¿Nunca se cansa de leer? —dijo ella, señalando el libro que Daniel llevaba debajo del brazo.

El sonrió.

—A veces —dijo—, pero un libro es como la prolongación natural de mi mano. Se me adhiere solo a los dedos, aunque yo no piense leerlo. No sé, supongo que me da cierta sensación de fuerza. Un fenómeno de compensación.

—¡Qué detestable! —exclamó ella soltando a reír—. Lo que es a mí —añadió sin afectación—, la lectura seria me aburre soberanamente. Mi inteligencia no asimila más que las revistas ilustradas y el Séptimo Círculo.

Daniel sabía que eso no era del todo cierto, pero no dijo nada. Herminia confesaba de antemano su ignorancia de todas las cosas, precaución que después le permitía opinar sobre ellas con el mayor desenfado. Quizá era eso lo que la hacía tan atractiva.

—¿De qué hablaban con Braulio? —preguntó ella repentinamente seria.

Caminaban por la arena, alejándose de la casa. Ahora ella no lo miraba. Clavaba la vista a la distancia, donde se extendían a intervalos las techumbres rojas y los jardines de los chalets vecinos.

—De Ricardo.

—Me lo imaginé —murmuró Herminia, y por un instante Daniel pensó que una sombra de resentimiento, como un gran pájaro de humo, le atravesaba el rostro—. Aquí no se habla sino de él. ¿Es por eso que lo han llamado a usted?

Daniel la miró sin comprender.

—¿Por eso? No, no lo creo. Tengo entendido que Ricardo se suicidó.

Ella se mordió el labio.

—Sí —murmuró—. Todos creyeron que había enloquecido: Como su madre. Pero ¿por qué pensar eso? —Su voz se había vuelto estridente—. Eso fue lo que me dijeron todos: Ricardo recogió la herencia de su madre. Con eso quisieron engañarme, consolarme.

Su barbilla temblaba. Daniel se preguntó cómo habían podido llegar a ese punto. Un par de minutos antes Herminia parecía alegre y llena de vida. Ahora estaba cambiada. Le puso suavemente la mano en el brazo y la retiró enseguida, convencido de la futileza de ese gesto.

—¿Usted no lo cree?

—No. Nunca lo he creído. Ricardo no me quiso y eso es todo. Ni siquiera por mi dinero. Allá él. Bien muerto está.

Se echó a reír con brusca violencia. Después tornó a mirar a lo lejos, y a medida que el paisaje entraba en sus ojos, parecía sosegarse, como si la inundara la vasta quietud de las cosas.

—Hacía tiempo que tenía ganas de decírselo a alguien. —Lo miró, sorprendida, como si descubriera de pronto que era él—. No sé por qué se lo cuento a usted —dijo.

Porque me cree inofensivo, pensó Daniel con un vago malestar. Porque cree hablar con un libro y un par de anteojos.

—¿Usted lo quería?

Después de pronunciar aquellas palabras, se dio cuenta del esfuerzo que le habían costado. Se sentía algo ridículo.

—No sé —repuso ella—. En algún momento lo supe, pero ya no. Nos íbamos a casar. Faltaban quince días. Quince días que yo iría contando con los dedos. Estaba sola en casa cuando me trajeron la noticia…

Volvió a reír, pero sin resentimiento esta vez, casi de buen humor.

—Me dejó plantada. Esa es la verdad. Eligió el camino fácil y me dejó. Todos me vieron llorar, y creyeron que era por él. Al principio quizá fue por él, pero después no. Después fue por mí. Y ahora —dijo, levantando la cabeza con un gesto voluntarioso—, ahora no volveré a llorar por nadie.

Con típica inconsecuencia rompió a llorar y echó a correr en dirección de la casa.

CAPITULO 3

El doctor Larrimbe había venido a almorzar con su sobrina. El doctor era un hombre alto, de nariz aguileña y sienes grises. Su chalet estaba a corta distancia de Villa Regina.

Herminia parecía haber olvidado la tempestuosa escena de la mañana. Reía, y sus ojos estaban brillantes. Mirándola, Silverio también sonreía a pesar suyo. Silverio conocía a Herminia desde que era una chiquilla que empezaba a dar sus primeros pasos.

Lázaro, el pequeño Buda, hostigaba a Osvaldo, que replicaba con mordacidad inusitada. Funes debía estar acostumbrado a aquel duelo marginal de disimulados improperios, porque hacía oídos sordos.

Pero la voz profunda y lenta de Larrimbe era la que presidía la conversación.

Después del almuerzo, Silverio se encerró en el escritorio con su secretario. Se excusó, diciendo que debía despachar algunos asuntos urgentes. Herminia había subido a descansar, y Daniel y el doctor quedaron solos en la galería.

El médico parecía preocupado. Al fin clavó sus ojos inquisitivos en Daniel.

—¿No le ha dicho nada Silverio?

Daniel tardó en contestar. Experimentaba la desagradable sensación de que todos esperaban algo de él, y de que él era el único que lo ignoraba. Recordó las palabras de Lázaro y la pregunta de Herminia.

—No sé a qué se refiere.

El doctor Larrimbe se encogió de hombros.

—Conmigo puede hablar francamente. Nadie lamentó más que yo la muerte de Ricardo. Por él y por Herminia. Aunque para ella tal vez haya sido mejor.

Daniel lo miró con expresión curiosa.

—Pero no era de eso que quería hablarle —prosiguió el doctor—. Quien me preocupa ahora es Silverio. Y también, indirectamente, usted.

—¿Yo?

—Sí. Temo que Silverio logre contagiarle sus fantasías. Eso podría ser muy molesto para todos.

Daniel no trató de disimular su impaciencia.

—Convendría que alguien me oficiara de traspunte —dijo—. Tengo la sensación de ser el protagonista de una obra cuyo libreto no conozco.

Larrimbe volvió a mirarlo escrutadoramente.

—¿Realmente no sabe nada?

—Creo estar pasando unas vacaciones por invitación del señor Funes —dijo Daniel secamente—. Desde luego, uno nunca puede estar seguro del papel que representa. Tengo entendido, además, que el hijo de Funes se suicidó hace un año. Pero no me parece que eso baste para justificar la afluencia de preguntas misteriosas que se me están formulando.

—¡Qué extraño! —murmuró el doctor—. Yo también había creído… —Se echó a reír bruscamente, y añadió—: Si es así, comprendo su fastidio. Por mi parte le pido disculpas, y trataré de explicarle el por qué de mi pregunta. Además, tarde o temprano Silverio hablará con usted, y cuando eso ocurra, conviene que esté al tanto de la situación.

»Su nombre no nos es del todo desconocido. Es decir, yo no lo conocía, pero mi sobrina sí, porque ha leído en los periódicos uno o dos de los casos resueltos por usted. Yo no leo periódicos —aclaró innecesariamente—. Pero cuando Herminia se enteró de que usted estaba aquí, vino a decírmelo. Naturalmente, pensamos que Funes lo había hecho venir especialmente, para que usted confirmara sus últimas sospechas. No necesito ocultarle que esas sospechas son tan infundadas como desagradables.

»Silverio cree que Ricardo fue asesinado».

—¿Asesinado? —repitió Daniel algo tontamente. El médico reprimió un gesto de impaciencia.

—Sí, es la última etapa de la evolución de su idea fija. A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca aceptó que Ricardo se había suicidado. Él lo vio lanzarse al mar, y al día siguiente su cadáver apareció en la playa. Murió ahogado. Yo mismo hice la autopsia.

—¿Usted?

El tío de Herminia sonrió irónicamente. Empezaba a preguntarse si la agudeza de los detectives privados consistía en formular preguntas retóricas.

—Sí, entre otras cosas soy médico de la policía local. Me parece innecesario decirle que teniendo en cuenta las extrañas circunstancias del caso, realicé aquel examen del cadáver con las máximas precauciones. Existía la remota posibilidad de que alguien hubiera asesinado a Ricardo con un disparo de arma de fuego, y que nadie hubiera oído la detonación, porque el arma estuviera provista de silenciador o por cualquier otro motivo. Eso no explicaba qué hacía Ricardo, completamente desnudo, en aquel lugar y a esa hora, pero yo me propuse no descartar ninguna posibilidad sensata. Y puedo decirle que no encontré en el cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca, ni vestigios de drogas o de cualquier sustancia sospechosa. Las únicas señales de violencia que presentaba el cadáver, algunos rasguños poco profundos, algunos golpes incapaces de causar la muerte, eran directamente atribuibles al choque con las rocas de la costa, la permanencia en el mar, la acción de los peces y otros factores similares.

»En resumen, la teoría de un asesinato era una imposibilidad absoluta. Y así lo comprendió la policía, tanto al instruirse el sumario como últimamente, cuando Silverio trató, en vano, de hacerle compartir sus recientes sospechas.

»Al principio Silverio se había aferrado a la idea de que la muerte de Ricardo era accidental. Esa era una idea inofensiva, nadie trató de disuadirlo. Pero infortunadamente era insostenible, y él mismo debió comprenderlo».

—¿No pudo ser un accidente? —preguntó Daniel con timidez.

—No. Era una noche muy fría y algo tormentosa. A nadie se le habría ocurrido nadar en esas condiciones. Además Ricardo estaba desnudo y parece que deliberadamente trató de llamar la atención sobre esa circunstancia, dando voces que oyeron varias personas. Ese exhibicionismo, como lo llama él, es lo que más tortura a Silverio. Yo podría decirle que es común a muchos suicidios.

»Pero él no quiere ser disuadido. Es más, en las actuales circunstancias sería perjudicial que llegara a aceptar la realidad.

»Ricardo, usted lo habrá adivinado, era su hijo preferido, el de su segundo matrimonio. Silverio se casó dos veces. Yo conocí a su primera esposa. Era una mujercita insignificante y sumisa. Murió al dar a luz a Lázaro.

»Después vino Regina. Silverio fue muy feliz con ella, hasta que Regina enfermó… Hubo que internarla en una casa de salud, y al poco tiempo murió».

El médico guardó silencio, como si reuniera sus recuerdos.

—Regina era muy hermosa. Una belleza nórdica, rubia, alta, de ojos azules. Pero no era sólo la belleza física. Era un señorío que se desprendía de toda su persona, de sus actos más insignificantes, lo que la hacía tan grata a quienes la rodeaban. Su muerte y todo lo que la precedió fue un golpe tremendo para Silverio. Y lo de Ricardo acabó de trastornarlo. Ricardo se parecía a ella, y eso explica muchas cosas.

—¿Quiere decir que él heredó una tendencia a la insania?

—No se trata de una herencia biológica, aunque quizás haya también algo de eso. Pero Ricardo sabía lo que le había ocurrido a su madre. Llegó a sentirse identificado con ella, a creer que había recibido una predisposición a la locura. Eso es muy peligroso. Cayó en la melancolía y la depresión: por dentro pensaba que no servía para nada, que no tenía cura, que un signo fatídico presidía su destino. Racionalmente comprendía que esto era absurdo, porque no carecía de inteligencia. Pero el conocimiento de los propios males no basta para curarlos, como suele creerse.

»Yo supe algo de esto porque él mismo vino a consultarme un par de veces. Confieso que no le atribuí demasiada importancia. Pensé que era un estado de ánimo pasajero. Pero me equivoqué.

»En todos los seres humanos existe una fuerza interior, ciega y diabólica, que tiende a aniquilarlos. Los hombres que llamamos sanos y fuertes, los hombres que mueven los negocios y hablan en las plazas públicas, viven y mueren sin tener conciencia de ella. Pero otros ceden tempranamente, y una vez que se cede no hay remisión. Esos son los hombres que en nuestra ignorancia llamamos marcados por la fatalidad. Pero la fatalidad no existe, salvo en nosotros mismos. Y aun muchas cosas que llamamos accidentales, no lo son. Están dictadas por fuerzas oscuras que proceden de nosotros, que mueven nuestro cuerpo sin que lo advirtamos y nos hacen pronunciar palabras que no pensábamos pronunciar. Hay un instinto de conservación y una voluntad de poder. Pero también hay un instinto de autodestrucción y una voluntad de fracaso.

»Además estaba Herminia. Herminia fue el pretexto. Iban a casarse. Ricardo arguyó para sus adentros, falazmente, que su descendencia podría estar contaminada de la misma maldición. Porque de algún modo, en algún recóndito pliegue de su espíritu, él ya había consentido en la locura. La locura es consentimiento, atracción por algo desconocido, renuncia ante problemas insolubles, cansancio de la personalidad consciente. Todos sentimos que enloquecer es tan grave, tan fundamental como nacer o morir, porque en cierto modo es las dos cosas a un mismo tiempo.

»Pero yo no pensaba hablarle de Ricardo. Ese capítulo está cerrado. Como le dije antes, es Silverio quien me preocupa. Si no lo evitamos a tiempo, esa idea fija de que le hablé se convertirá en manía. Un hombre así puede volverse una pesadilla para los demás. Ya empieza a concebir vagas sospechas acerca de quienes lo rodean. En algún momento lanzará una acusación directa, y entonces no puedo prever lo que sucederá. Esta casa es un polvorín. Yo siento que su atmósfera se hace cada vez más densa, y que hay algo pronto a estallar».

El tío de Herminia hizo una pausa y encendió un cigarrillo antes de proseguir:

—Yo conozco a Silverio hace muchos años, sé cómo funciona su mente y no quiero verlo arrastrado por una obsesión desprovista de sentido. El no puede aceptar que Ricardo se haya suicidado, porque aceptarlo equivale a admitir que todo lo que hizo por él, los momentos que vivió a su lado, y aun el recuerdo de Regina, todo ha sido inútil o inexistente. El se sentiría responsable. Responsable y frustrado, aniquilado.

«Pero desde luego es elemental que si Ricardo no se quitó deliberadamente la vida, su muerte fue accidental o provocada por alguien. Ambas teorías son insostenibles a la luz de los hechos, pero la primera es inofensiva y la segunda no. ¿Comprende la diferencia?».

El médico clavó la vista a lo lejos, en el mar que espejeaba bajo el sol de noviembre. Desde hacía uno o dos minutos se oía a un costado de la casa, en la cancha de tenis, el tableteo de las raquetas, y de tanto en tanto la risa de Herminia.

—Hace años —prosiguió el médico con voz reminiscente— tuve un caso muy interesante. Un hombre que se creía atacado de cáncer. Había consultado a muchos médicos y todos le decían lo mismo: no tenía nada. Le habían sacado docenas de radiografías en la zona que él creía afectada. Todas indicaban que estaba sano. Y sin embargo, era evidente que estaba enfermo. No de lo que él creía, pero estaba enfermo. Experimentaba síntomas dolorosos y vivía en una constante angustia mental. Eventualmente no habría sido raro que contrajese un cáncer auténtico. Yo le dije que en efecto estaba enfermo; y le mostré radiografías que por supuesto no eran de él, en las que aparecía evidente el proceso de «su» enfermedad. Aunque parezca mentira, se mostró muy satisfecho. Y más satisfecho aún cuando le di pocas esperanzas de vida. Porque él venía a tener razón contra todos los médicos ignorantes que no creían en su enfermedad… Empezamos el tratamiento con «sales de radio» que naturalmente no eran tales, y poco a poco yo le iba mostrando, nuevas radiografías en las que se veía «disminuir» su mal. Al cabo de un año estaba curado.

Daniel lo miró con ansiedad.

—¿Y usted quiere que yo haga algo semejante?

El doctor vaciló.

—No sé —dijo—. Realmente no lo sé. Todo depende de si es capaz de hacerlo. Mi paciente era un hombre ignorante, y además yo no intenté suplantar su manía por otra más inofensiva. Pero Silverio es un hombre inteligente. Puede aceptar a medias sus propias fantasías, porque son hechura de él y satisfacen íntimas exigencias emocionales, porque encajan con su manera de ser. Pero difícilmente aceptará las de otros, a menos que estén muy sabiamente construidas, que no tengan absolutamente ningún punto débil.

»Yo sé que usted ha resuelto algunos casos difíciles, pero entiendo que es más sencillo desentrañar la verdad que urdir una mentira inexpugnable, porque la verdad es la meta natural de un espíritu inquisitivo. La verdad es una y excluyente, esa unidad se manifiesta de algún modo. Una mentira mal construida sería un pésimo remedio.

»Además, usted se vería en un campo muy restringido. Tendría que efectuar una sustitución, en un plano que no es el de las cosas materiales. No puede demostrarle que Ricardo se suicidó, porque él lo vio suicidarse, y a pesar de eso no lo cree. Y por otro lado, sería extremadamente molesto que usted tratara de confirmar su infundada sospecha de que Ricardo fue asesinado. En primer lugar, porque eso es imposible, y en segundo lugar porque él no se contentaría con saberlo y exigiría el descubrimiento del “culpable”».

—En suma —dijo Daniel cada vez más perplejo—, ¿yo tendría que inventar las circunstancias en que Ricardo pudo ser víctima de un accidente?

El doctor Larrimbe se echó a reír.

—Nadie lo obliga —dijo—. En el fondo, creo que todos nos hemos puesto de acuerdo para arruinarle las vacaciones.

CAPITULO 4

Serían las cinco de la tarde cuando Daniel oyó gritos en la biblioteca. Silverio había ido a la ciudad. Daniel lo había visto sacar del garage su automóvil, un Buick de color blanco. Lo invitó a que lo acompañara, pero él prefirió quedarse.

Daniel se acercó en puntas de pie a la biblioteca y se asomó. El cuadro que se presentó a su vista era grotesco. Osvaldo estaba sentado ante una mesita, con los ojos clavados en el tablero de ajedrez. Lázaro giraba a su alrededor con veloces movimientos simiescos y se frotaba las manos al tiempo que chillaba:

—¡Mate! ¡Jaquemate! ¿Adónde va ese rey? ¡La apertura Orangután es invencible! ¡Ja, ja, ja! ¡En dieciséis movidas! ¡Jaquemate! ¿Vamos otra? ¡Le juego a ciegas! ¡Ja, ja, ja! ¡Le doy la dama de ventaja!

Osvaldo estaba escarlata. Con un brusco manotazo aventó las piezas por los cuatro costados de la biblioteca y se puso de pie, alto y amenazante. Sus puños estaban crispados.

En aquel momento vio a Daniel y con visible esfuerzo se contuvo. Dio media vuelta sin decir palabra y salió por otra puerta.

Lázaro reía a mandíbula batiente. La risa le desencajaba los ojos.

—¿Ha visto? Yo siempre digo: no hay que ser mal perdedor. ¿Le parece que debe enojarse porque pierde? Hace seis años que le juego la Orangután y todavía no encontró la refutación. El no conoce más que la Ruy López, pero yo no se la juego, y por eso se enoja. ¿Tengo obligación de jugarle lo que él quiere?

Toda la fisonomía de Lázaro trasuntaba malicia. Lázaro jugaba una apertura refutada porque sabía que su adversario desconocía la refutación. Lázaro se ponía en el lugar del adversario…

Empezó a recoger las piezas de la alfombra y debajo de los muebles. Se movía con la agilidad de un gato. En aquel momento sus grandes ojos negros parecían tener reflejos amarillos, como los de un gato.

—Quizá sea la última partida que le gane a Osvaldo —murmuró, repentinamente serio, mientras colocaba las piezas en el tablero—. ¿Sabe que mi padre perderá a su secretario dentro de poco tiempo?

—¿Piensa irse? —preguntó Daniel.

—No. Ha resuelto ascender de categoría. Se casará con Herminia. ¿No lo sabía?

Daniel movió la cabeza en señal de negación.

—Es natural —murmuró Lázaro, mirándolo de soslayo—. Ni siquiera mi padre está enterado. Eso sólo puedo saberlo yo, que escucho a las puertas y me escurro sin ser oído detrás de los bancos del jardín… Para eso me sirve este cuerpo de mico. ¿Juega usted? —inquirió perentoriamente.

Daniel, a pesar suyo, tomó asiento ante la mesita. Tenía curiosidad por conocer los mecanismos mentales de aquel homúnculo enigmático. Se preguntó si la escena que acababa de presenciar sería algo más que una farsa destinada a irritar a Osvaldo.

Lázaro jugaba con enorme seriedad, los brazos cruzados sobre el pecho. La piel de los pómulos salientes estaba tensa. Los ojos inmóviles, y una sola arruga en la frente cetrina indicaba la concentración de su mente.

Daniel, con las negras, ensayó una tímida variante de la defensa siciliana y a las treinta movidas se vio arrollado por un fulmíneo ataque sobre el flanco rey, coronado por sacrificio de torre con perspectiva de mate en pocas.

—No está mal —comentó Lázaro sin ironía, al verlo inclinar el rey—. Pero debió jugar el caballo a cuatro torre dama en la décima movida.

Recogió las piezas y las guardó en la caja. Era evidente que el asombrado Daniel no tenía intención de pedir el desquite, y que por el momento había olvidado su propósito de indagar los procesos mentales de Lázaro…

Se oía, a lo lejos, palpitar el motor de la lancha que timoneaba Braulio. Asomada a la borda, Herminia lanzaba risas de júbilo y expectación.

Sobre el parapeto del espigón, el doctor Larrimbe extendía los brazos hacia adelante, disponiéndose a zambullirse. Alto, inmóvil y tenso, recortado contra el cielo del atardecer, parecía una estatua de acero. Su cabeza se destacó un instante junto a la mancha blanquecina del farol. Después el sol hirió fugazmente su cuerpo lanzado en una parábola perfecta, antes de que se hundiera en la superficie azul del mar, levantando un surtidor de espuma.

Aquella noche se cumplió la primera de las predicciones del doctor.

Silverio se paseaba de un lado a otro de su despacho, con las manos en los bolsillos.

—No tiene obligación de ocuparse de este asunto —dijo—. En cierto modo, me siento culpable de haber abusado de su buena fe, pero estoy seguro de que comprenderá los motivos que me han impulsado. Y de todas maneras, aun cuando rehusé usted la menor participación en este caso, seguirá siendo un huésped bienvenido en mi casa. Más aún, me ocuparé de que nadie vuelva a importunarlo con nuevas historias.

Daniel observaba con asombro el cambio operado en Silverio. No era ya el anciano de manos temblorosas, que vivía de recuerdos, devorado por la inquietud, sino el hombre que había salido de la nada para amasar una fortuna, el astuto hombre de negocios que aparenta renunciar a sus propósitos porque está seguro de conseguirlos, y que al mismo tiempo conserva cierta invulnerable dignidad.

Daniel sintió una brusca irritación.

—Señor Funes —dijo secamente—, si no le he entendido mal, quiere que me ocupe de lo que para usted es un caso policial. No vacilo en advertirle que mi experiencia en esa clase de asuntos es más bien desalentadora. Usted adivinó, sin duda, que yo no habría venido aquí si hubiera conocido de antemano sus propósitos. Lo felicito por su penetración. Pero usted ha dispuesto por anticipado de mi tiempo, y si quiere que yo me tome el más remoto interés por su asunto, debe decirme concretamente en qué consiste. Y le advierto que me considero en completa libertad para desentenderme de él en cualquier momento.

Silverio lo miró con la sonrisa del hombre que acaba de conseguir una primera victoria. Pero enseguida se puso serio.

—Es muy sencillo —dijo—. Mañana hará un año que murió Ricardo. Todos creen que se suicidó. Yo creo que fue asesinado.

—¿En qué se funda?

—No tenía motivos para suicidarse.

—Usted no puede saberlo.

—Yo era su padre.

—Eso no basta.

Silverio enrojeció levemente, apretando los puños.

—Él no era capaz de quitarse la vida en esas… circunstancias. El no era así.

—No puede saberlo —repitió Daniel.

—Está bien —dijo ásperamente el anciano—. Usted quiere indicios más concretos.

—Sí.

Una ladina expresión de triunfo se dibujó en la cara de Funes. Más tarde, recordando aquel gesto y la conversación precedente, Daniel debió admitir que Silverio era un actor consumado.

—Esos indicios existen. Todos creen que la muerte de Ricardo me ha trastornado. Creen que no puedo aceptar la idea de que se suicidó, y que pretendo negar el testimonio de mis ojos. —Hizo una pausa y añadió con deliberada lentitud—: Pero hay otro testimonio más importante, que nadie puede desmentir. Ricardo era un excelente nadador. A partir de los quince años ganó todas las competencias intercolegiales y universitarias en que intervino. ¿Usted cree que se puede vencer el instinto de conservación? ¿Cree que un hombre que sabe nadar y quiere suicidarse elegirá ese procedimiento? ¿Cree que si lo elige se lanzará desnudo al mar para facilitar la reacción salvadora de su instinto?

Daniel no contestó enseguida.

—Tres preguntas de difícil respuesta —admitió por último—. Pero no creo que basten para equilibrar el peso de las restantes evidencias. Yo puedo formularle más de tres que parecen anularlas. ¿Es verdad que la noche en que murió su hijo el mar estaba muy agitado?

—Sí.

—¿Es verdad que usted lo vio con sus propios ojos, sobre el parapeto del espigón?

—Sí. Yo había subido a mi cuarto y oí gritos. Me asomé, a la ventana y lo vi.

—¿Otras dos personas lo vieron?

—Sí. Sebastián estaba abajo, en la galería, y Braulio en el cobertizo.

—¿Estaba solo? ¿No había nadie con él?

—No vimos a nadie.

—¿Se lanzó solo al mar, sin que se oyera una detonación de arma de fuego, sin que nadie lo empujara, sin compulsión exterior?

—Sí, ya se lo he dicho.

Daniel se encogió de hombros.

—Y a pesar de todo, ¿usted cree que fue asesinado?

—Sí.

—¿Advierte que lo que usted dice implica la existencia de un asesino invisible?

Funes no contestó.

—¿Imagina cómo pudo ser asesinado su hijo? —preguntó Daniel, exasperado a pesar suyo.

—No. Pero sé que hay medios… He leído. Drogas que paralizan la voluntad y hacen cometer locuras… Pudo ser eso, pudo ser hipnotismo…

Daniel hizo un ruido despectivo con la boca.

—¿Usted cree eso?

—No sé. Usted tiene que averiguarlo.

—¿Ha considerado la posibilidad de un accidente? —preguntó Daniel, recordando sin el menor entusiasmo, las insinuaciones del doctor Larrimbe.

—Sí. Pero eso es imposible. La noche era muy fría, inapropiada para nadar. Ricardo no se habría lanzado desnudo al agua. Y además, ya le he dicho que era buen nadador.

—¿Ha confiado sus dudas a la policía?

—Sí. No han querido hacerme caso. Ellos también creen que la evidencia en favor del suicidio es abrumadora.

Daniel lo miró con ojos entrecerrados.

—En resumen —dijo—, usted me plantea un caso que a todas luces no puede ser un accidente, que en opinión de la policía no puede ser un asesinato, y que según usted no puede ser un suicidio…, ¿y quiere que yo lo resuelva?

—Sí.

—¿Usted me trae una teoría preconcebida, basada en oscuros reflejos emocionales, y quiere que yo la demuestre?

—Sí.

—¿Usted quiere que yo demuestre algo que atenta contra todas las leyes de la lógica?

—Sí —dijo Silverio.

—Está bien —respondió Daniel con un suspiro—. Acepto.

Rato después de acostarse, cuando el sueño le ponía en los párpados cerrados bruscas imágenes de dragones, de flores y de estatuas, Daniel imaginó ser un gigantesco oído abierto a todas las voces de un drama indescifrable y turbio. Con este desagrado se quedó dormido.

CAPITULO 5

Villa Regina estaba rodeada, de un lado por el mar, del otro por los médanos, que Silverio había ido alejando año a año por medio de cercados y arboledas. El camino de la costa describía en aquel punto una curva bastante pronunciada, y pasaba por detrás de la casa. Silverio había hecho construir un camino privado de acceso, de casi un kilómetro de extensión, que llevaba directamente a la casa y volvía a desembocar en la ruta principal. En el espacio circundado por estos dos caminos, como en una isla, se extendían los terrenos de Villa Regina, las canchas de tenis, el jardín y la huerta, y una piscina que rara vez era utilizada.

La casa propiamente dicha tenía dos pisos, y el frente daba al mar. Del fondo nacía una larga avenida de eucaliptos que desembocaba en una glorieta, ante el camino principal.

Por esta avenida caminaban Daniel y Osvaldo.

—Aún no lo sabe nadie. Usted es el primero.

Osvaldo acababa de comunicarle la noticia de su próximo casamiento con Herminia. Daniel no estaba seguro de si había sabido transmitir a su rostro la fingida expresión de sorpresa que requerían las circunstancias.

—No lo diremos hasta último momento, cuando ya sea imposible que nadie… —Se interrumpió bruscamente—. Para decirle la verdad, tenemos miedo.

—¿Miedo?

—Sí.

Osvaldo soltó una risa nerviosa. Estaba preocupado. Aun el chasquido de las hojas parecía sobresaltarlo. Las hojas de eucalipto, sobre la tierra húmeda, eran como cuchillos morados, de sutiles curvas. El aroma de los eucaliptos llenaba el aire. Osvaldo miraba nerviosamente a ambos lados de la avenida, donde crecían, entre los altos troncos de las acacias, enmarañados arbustos.

—Silverio no es el único que desconfía. Yo tampoco pude creer que Ricardo se había suicidado. Lo tenía todo: fortuna, juventud, inteligencia. Se iba a casar con la mujer de quien estaba enamorado. Usted conoce a Herminia. Si no fuera materialmente imposible que alguien lo haya asesinado… Pero, por otra parte, su suicidio es casi una imposibilidad psicológica.

—¿Sabe usted si padecía alguna enfermedad? —preguntó Daniel al azar—. Eso podría explicarlo todo.

Osvaldo se había detenido bruscamente. Su tez bronceada parecía haber palidecido.

—¿Una enfermedad? —repitió—. No, no lo creo. Pero es extraño que me pregunte eso.

—¿Por qué?

Una vaga sonrisa había asomado a los labios del muchacho. Sacudió la cabeza, como apartando una idea inverosímil y desagradable.

—No —murmuró—, no es posible… No me haga caso. Si seguimos así en esta casa, terminaremos todos en el manicomio.

—Usted iba a decir algo —insistió Daniel.

Osvaldo lo miró, vacilante. Por fin se encogió de hombros, con una carcajada extrañamente aguda.

—Bueno —murmuró—, se lo diré, pero es una idea absurda, y además quiero que recuerde que es usted quien me la sugirió. Creo que es usted quien nos ha contagiado. Desde su llegada, la atmósfera se ha cargado de sospechas. Hasta las paredes de la casa parecen cuchichear de noche…

«Yo nunca observé síntomas de enfermedad en Ricardo, pero ahora que usted acaba de pronunciar esa palabra, recuerdo que dos o tres semanas antes de su muerte lo noté algo preocupado. Quizá no sea ése el término exacto, no era una inquietud profunda. Pero él era de ordinario un muchacho alegre, de una extraordinaria vitalidad, y en la ocasión de que le hablo me pareció un tanto desasosegado, expectante, como si estuviera esperando el resultado de algo que sin duda debía salir bien, como le salían a él todas las cosas, pero que por una de esas remotas casualidades también podía salir mal. Me dijo en una conversación al azar, que dos días antes había ido a ver al médico, y que al día siguiente debía volver. Pero le restó importancia al asunto, dijo que era un examen de rutina, y como después no volvió a hablarme de eso, yo olvidé el incidente… hasta hace un par de minutos».

Miró a Daniel con timidez, como rogándole que no lo dejara proseguir. Pero Daniel fingió una exagerada estupidez.

—¿Usted cree que pudo ser eso? —musitó el joven en voz muy baja.

—¿Qué?

Osvaldo volvió a reír forzadamente.

—No, no puede ser —repitió—. Pero se me ocurrió que un médico… un médico inteligente… ¡Bueno, al diablo! —exclamó desechando bruscamente sus escrúpulos—. Nadie me prohibirá que hable. Un médico puede influir mucho en la vida de un paciente, puede condicionar un estado de ánimo. En la vida moderna, el médico desempeña el papel de sumo sacerdote. Un simple diagnóstico es un arma terrible. Un diagnóstico desesperado, por ejemplo…

—¿Puede inducir al suicidio? —completó Daniel.

—Sí —replicó el joven excitándose a medida que hablaba—. Ese sería el auténtico crimen perfecto. Un crimen cometido sin la intervención material del asesino. Un crimen a distancia. Y en el caso de Ricardo, habría sido relativamente sencillo. Pensaba casarse con Herminia. Hay ciertas enfermedades…

—¿Quién atendía a Ricardo?

—Usted podría formarse una idea equivocada —dijo apresuradamente Osvaldo—. Lo que yo acabo de decirle no es más que una teoría sin asidero en la realidad. No hay ningún otro indicio que la apoye, ni la menor posibilidad de demostrarla.

—¿Quién? —insistió Daniel.

—El tío de Herminia —respondió Osvaldo con un gesto de cansancio—. El doctor Larrimbe.

Caminaron largo rato en silencio. Las ideas más encontradas se agitaban en el espíritu de Daniel. Por primera vez acababa de formularse en su presencia una teoría que abarcaba todos los hechos conocidos y les daba una interpretación radicalmente distinta a las aceptadas hasta entonces. Una teoría que involucraba un suicidio provocado. En el fondo, un asesinato.

—¿El doctor estuvo en Villa Regina aquella noche?

—No. No creo que llegue a necesitarla, pero en todo caso tiene una coartada perfecta. Permaneció toda la noche a la cabecera de un moribundo, a varios kilómetros de aquí. Recién al día siguiente se enteró de lo ocurrido…

Se volvió bruscamente hacia Daniel con un gesto de desesperada súplica. Sus manos temblaban. Finas gotas de transpiración le humedecían la frente.

—¿Comprende ahora por qué tengo miedo? Ricardo se iba a casar con Herminia, y murió. Ahora yo… o ella. Hay una fuerza diabólica que nos acecha, que se mueve en la sombra y hiere de improviso, sin dejar rastros…

Calló súbitamente. Por el sendero avanzaba hacia ellos Herminia, con los brazos llenos de flores que acababa de cortar del jardín. Herminia, cuya sola presencia (pensó Daniel con una vaga zozobra) parecía aventar todas las dudas y rencores. La brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de reflejos cobrizos, y en su cara de delicados rasgos se reflejaba una perfecta serenidad.

CAPITULO 6

Los pies de Lázaro, sentado en el sillón de mimbre, apenas tocaban el suelo. Lázaro, con la punta del zapato, trazaba en la tierra pequeños círculos torpes.

—Es una lástima —dijo— que la muerte de Ricardo no pueda haber sido un asesinato. Porque sería difícil encontrar en otro caso cualquiera una colección más variada de motivos. Salvo Herminia y mi padre, todos tenían un motivo para asesinarlo.

—¿Usted también? —preguntó Daniel perezosamente.

—Yo más que ninguno —repuso Lázaro con sencillez—. Yo lo odiaba. Mi padre ha cultivado ese odio desde mi infancia. La típica inconsciencia paterna. No necesito decirle que al lado de Ricardo yo he vivido como una sombra. Aun después de muerto, su presencia es más actual que la mía. Sin duda yo lo habría matado, si hubiera encontrado un procedimiento para hacerlo impunemente. Pero él era fuerte y yo… —Lázaro miró sus pies que casi no rozaban el suelo—. Habría sido una historia completamente vulgar, pero es difícil escapar a la coerción de las pasiones vulgares. Afortunadamente, él mismo resolvió el problema para todos.

—¿Quiénes son los demás?

—¿No lo ha descubierto aún?

Daniel meneó la cabeza, y Lázaro lo miró calculadoramente.

—Está bien, yo se lo diré. El primero es Osvaldo.

—¿Osvaldo?

Lázaro se echó a reír con una risa sorda que fue creciendo, creciendo, hasta parar de golpe, cortada de raíz.

—Sí, el atlético Osvaldo, el perfecto secretario, el hábil cazador de fortunas. Ya le dije que dentro de poco se casará con Herminia. ¿Una conquista fulminante, eh? Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero he oído decir que el despecho femenino es el mejor aliado de un hombre emprendedor. Lo cierto es que ahora él será su propio amo, poseerá automóvil y casa propia, y no se verá obligado a refutar la apertura Orangután. Podrá jugarle siempre la Ruy López a su futuro secretario. Eso no ocurriría si Ricardo hubiera vivido. ¡Quisiera ver la cara del doctor cuando se entere!

—¿El no aprobará ese matrimonio?

—No lo creo —respondió Lázaro con expresión astuta—. Se disipará su última oportunidad de aspirar a la herencia de Herminia.

Daniel se había puesto de pie con un sobresalto.

—¿El doctor hereda a su sobrina?

Lázaro lo miró con expresión divertida.

—Sí, si ella muere antes de casarse. Es el único familiar que queda con vida. El administrará los bienes de Herminia hasta comienzos del año próximo, fecha en que ella cumplirá la mayoría de edad. Herminia no conoció a sus padres, que murieron juntos en un accidente. He oído decir que hereda varios millones.

Lázaro trazó con la punta del zapato un amplio círculo que envolvía a todos los demás.

—Por eso le decía que es una lástima que el caso sea tan evidentemente un suicidio. Y sin embargo —añadió observando de soslayo a Daniel—, existe por lo menos una posibilidad de que haya sido un asesinato. Es una posibilidad algo remota, pero me extraña que a nadie se le haya ocurrido pensar en ella. Además, esa hipótesis tiene una fascinación muy particular: me excluye automáticamente de toda sospecha.

—¿Cuál es su teoría? —preguntó Daniel.

—Yo creo que los hechos pueden volverse a analizar. Aquella tarde Ricardo había ido a la ciudad. Algunos vecinos lo vieron regresar en su automóvil, poco antes de las nueve, cuando ya había oscurecido. El automóvil mismo fue encontrado más tarde al borde del camino de acceso, a unos cien metros del espigón. Era un Ford de segunda mano que mi padre le había regalado poco antes. La ropa de Ricardo fue hallada en el interior del coche, sobre el asiento delantero.

»Los movimientos de Ricardo parecen suficientemente claros: se desvistió dentro del automóvil, con cierta prisa al parecer, bajó de él y se dirigió corriendo al espigón. Nadie lo vio hasta que llegó al extremo del mismo y se encaramó al parapeto. Entonces lanzó un grito, como para llamar la atención, y permaneció aún un instante escrutando el agua. Braulio estaba en el cobertizo de los botes y lo vio. También lo vieron mi padre, desde una ventana de la planta alta, y Sebastián, que estaba en la galería, esperando a mi padre con el fin de pedirle instrucciones para el día siguiente. Uno o dos segundos después Ricardo se lanzó al agua.

»Lo que no parece tan claro es el móvil que inspiró esos actos. La policía, muy sensatamente, opinó que Ricardo se había suicidado. Quienes lo conocían y sabían lo sucedido con su madre, mi madrastra, debieron admitir la posibilidad de que Ricardo hubiera actuado así en un repentino ataque de enajenación mental.

»Pero esos mismos hechos admiten otra interpretación. El proceder de Ricardo pudo haber sido perfectamente racional. Un hecho cualquiera, desprendido de las circunstancias que lo preceden y motivan, no significa nada. Es como un color aislado, que sólo adquiere su valor en relación con los demás. Un acto que a primera vista parece absurdo, se vuelve natural si lo colocamos en las debidas circunstancias.

»Ricardo pudo ser atraído a una trampa, preparada de antemano. Todos sabían que había ido a la ciudad y volvería a determinada hora por ese camino. El asesino (porque desde luego mi hipótesis implica un asesino) pudo esperar su regreso en algún punto de la costa cercano al espigón. Ese camino es privado, sólo lo utilizaban los automóviles de la casa, o de los visitantes que venían a ella. Eso impedía cualquier intromisión inoportuna. Cuando el criminal vio a la distancia los faros del automóvil de Ricardo, se echó silenciosamente al agua y aguardó su paso. Fingió estar a punto de ahogarse y lanzó un llamado de auxilio. Ricardo, naturalmente, detuvo el coche. Quizás había reconocido la voz del presunto accidentado. Se desvistió apresuradamente para poder nadar con mayor libertad de movimientos. Sabía que el tiempo que perdiera en eso lo recuperaría moviéndose con más destreza en el mar.

»Bajó del automóvil y advirtió que la “Víctima” era arrastrada mar afuera. Entonces echó a correr hacia el espigón, que se interna algunos metros en el mar. Al llegar al extremo del mismo dio voces, para llamar la atención de los demás. La víctima había desaparecido momentáneamente de la superficie. Por eso Ricardo permaneció un instante escrutando el agua. Cuando volvió a verlo, se lanzó.

»Pero su “Víctima” lo estaba esperando. Era un nadador experto, un hombre de músculos de acero. Cuando mi hermanastro se acercó a él, lo aferró por la garganta, y en pocos segundos, a favor de la oscuridad y la sorpresa, lo ahogó. Entonces debió actuar con máxima rapidez. Sebastián y mi padre corrían hacia el espigón, Braulio trataba de poner en marcha el motor de la lancha. Pero llegaron demasiado tarde. El mar, que aquella noche estaba muy picado, arrastraba el cadáver de Ricardo, que al día siguiente apareció en la costa, algunos kilómetros al norte. El asesino escapó, nadando silenciosamente, y volvió a su casa con la seguridad de que el crimen quedaría impune. En efecto, todos habían visto a Ricardo lanzarse al agua deliberadamente, por propia voluntad, sin la menor compulsión exterior.

»Ya ve usted cómo pudo planearse y ejecutarse el asesinato de Ricardo».

Daniel miraba a Lázaro con inquietud, casi con admiración. Osvaldo había imaginado un asesino ausente del lugar del crimen, pero la teoría de Lázaro suponía la presencia real del asesino. Y como la de Osvaldo, parecía abarcar todos los hechos conocidos, o casi todos.

—¿Cómo explica que sólo Ricardo haya oído el llamado de auxilio de su asesino? No olvide que hubo tres testigos más de los acontecimientos.

—Ese es el punto débil de mi hipótesis —admitió Lázaro—. Pero no es una objeción irreductible. El Ford de Ricardo se encontró a cierta distancia del espigón. Eso indica que fue ahí donde él oyó el llamado de auxilio. Esa distancia puede explicar que los demás no hayan oído nada. En realidad, al asesino las cosas le salieron mejor de lo que pensó. Quizás él no había previsto que los movimientos de Ricardo dejarían en el ánimo de los demás una convicción tan profunda de que se había suicidado. Desde luego, esto es pura teoría.

—¿Dónde estaba usted mientras sucedía todo eso? Lázaro lo miró con sorna.

—En el lugar más alejado de los hechos —replicó—. Volvía por la avenida de eucaliptos. Estuve toda la tarde leyendo, en la glorieta, frente al camino principal, y permanecí allí aún después de anochecer. Cuando empecé a sentir frío, regresé. A mitad de camino, oí voces y eché a correr en dirección de la casa. Desde luego —añadió con acento de burla—, no puedo probarlo. Nadie me vio. No tengo coartada.

—¿Y por qué cree que su teoría lo excluye de toda sospecha?

La expresión burlona de Lázaro se acentuó.

—Porque yo no sé nadar —contestó con una risotada.

—¿Y Osvaldo?

—Osvaldo había ido a ver unos terrenos que mi padre pensaba comprar. Osvaldo es su hombre de confianza. Volvía en aquel momento.

—¿El también venía de la ciudad?

—No, venía de la dirección opuesta. Cuando yo llegué al espigón lo vi regresar en el automóvil de mi padre. Un automóvil blanco…

Se interrumpió, con los ojos desmesuradamente abiertos. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero desistió. Daniel también miró en la dirección en que miraba Lázaro.

Por uno de los senderos del jardín se acercaban rápidamente tres hombres. Uno de ellos era Silverio, el otro Osvaldo, el tercero, un desconocido.

Silverio lo presentó como un vendedor de tierras con quien debía concertar un negocio, pero ni Daniel ni Lázaro entendieron el nombre. Era un individuo de mediana estatura, vestido de gris.

Se oyó el toque del gong y entraron todos juntos en la casa.

CAPITULO 7

Aquella noche se cumplió la segunda de las predicciones del doctor Larrimbe.

La cena fue tempestuosa. Todas las nubes que se habían ido amontonando poco a poco, descargaron su contenido de odio y violencia, sin que la presencia de un desconocido pudiera impedirlo.

El vendedor de tierras había empezado hablando con entusiasmo de los lotes cuya adquisición proponía a Silverio. Más de treinta lotes a orillas del mar, en una ubicación privilegiada, con agua corriente y luz eléctrica, a cincuenta metros del afirmado, un lugar lleno de sol, luz y aire… No perdonó ninguno de los clisés habituales.

Pero después, de sobremesa, Siverio volvió insensiblemente a su tema habitual: Villa Regina, los grandes invernáculos que pensaba construir aquel año y que no construyó por la muerte de Ricardo. La casa que había planeado edificar para Ricardo y Herminia, y que se había quedado en los cimientos. La nueva fábrica que había pensado montar y que también quedó en la nada.

—Ahora que Ricardo no está…

Lázaro tenía las manos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos eran meros resquicios donde se estancaba un agua oscura y peligrosa. La presencia de un extraño parecía excitarlo, llenarlo de malignidad. Lázaro tenía en los pómulos verdosos dos minúsculas rosetas de fiebre.

—¡Ahora que él no está —murmuró sordamente—, hay quien es tan hijo suyo como él…!

Una sospecha indescriptible atravesó los ojos de Silverio.

—Sí —dijo con voz ronca—, hay otro. Otro que se alegró de su muerte y recibirá los beneficios. ¡Otro que acaso lleve en la conciencia el peso de un crimen!

Lázaro se puso de pie con la agilidad de un tigre. Parecía haber crecido, y un furor incontenible le incendiaba la mirada. Con espanto, Daniel vio que un reborde de espuma le blanqueaba los labios.

—¡Usted! —barbotó—. ¡Usted se atreve a decir eso! ¡Usted es el asesino! ¡Asesino de almas! ¡La hiena que devora a sus hijos! ¡Usted, con su egoísmo insensato, con su ceguera, entregó a Ricardo a la locura y a mí al odio!

El anciano también se había puesto de pie. Estaba muy blanco y sus ojos tenían una fijeza de sonámbulo. Avanzaba sobre Lázaro con manos extendidas que ya no temblaban, manos que prodigiosamente retornaban a su juventud y volvían a ser las de un constructor, pero animadas de un frenesí homicida, de una ebriedad de destrucción.

Osvaldo se interpuso de un salto. Forcejeó con el anciano que parecía no verlo, que parecía ver a través de él, como si fuera de cristal, la garganta de Lázaro hacia donde se tendían sus manos.

Lázaro dio media vuelta y salió al jardín, perdiéndose en la noche.

El vendedor de tierras parecía haber perdido toda su elocuencia. Se atusaba nerviosamente el bigote y sin duda había olvidado sus treinta lotes con agua y luz eléctrica.

Mucho tiempo después confesó Daniel Hernández que aquélla había sido la noche más misteriosa de su vida. Tres veces estuvo a punto de encontrar la solución, y las tres veces se quedó dormido. En una oportunidad despertó porque en sueños le pareció que alguien sollozaba en la oscuridad del jardín.

Después despertó porque en algún lugar de la casa creyó oír que secretamente se abría una puerta.

Y la tercera vez, definitivamente, lo despertó el estruendo de un balazo.

Lázaro estaba muerto. Acurrucado sobre un cantero del jardín, casi arrodillado junto a un banco, parecía más oscuro y menudo que nunca. Los hombres que más tarde lo llevaron dijeron que su cuerpo no pesaba casi nada. De algún modo parecía haber vuelto a su infancia, de algún modo había recobrado perdidas memorias. Una honda serenidad apenas desmentida por el rictus sanguinolento de la boca, se extendía por su rostro inteligente.

La bala había abierto un profundo boquete en el pecho desgarrando las carnes con la facilidad con que un pico se hunde en la tierra húmeda.

A corta distancia se encontró el Winchester 44 de Silverio, y un par de flexibles guantes, también suyos.

Un tropel de gente se movía en el nocturno jardín. Silverio miraba con cara impasible el cadáver de su hijo. El doctor Larrimbe llegó diez minutos más tarde, y junto con Osvaldo tomo las providencias necesarias para que no se tocara nada hasta que viniera la policía. Braulio, Sebastián y los demás criados también habían acudido. El vendedor de tierras había bajado a medio vestir y miraba nerviosamente de un lado a otro.

El doctor reunió a la servidumbre en la amplia cocina, encargando a Braulio que no dejara salir a nadie. Después congregó a los demás en el hall y en pocas palabras explicó la situación.

—Se ha cometido un crimen —dijo fríamente— y nadie debe moverse de aquí hasta que sepamos quién es el culpable.

Entonces se oyó la voz de Daniel.

—Los crímenes son dos, doctor, y yo sé perfectamente quién es el culpable.

CAPITULO 8

Herminia llegó a último momento, pálida y asustada, y buscó asiento junto a su tío. El hombre de gris, que vendía lotes con agua y luz eléctrica, se ubicó en el sitio más alejado, junto a la puerta, como si quisiera desentenderse del procedimiento o asegurarse la retirada.

—Los crímenes son dos —repitió Daniel—, y ambos están marcados por un signo igualmente abominable. No acostumbro formular juicios morales. He conocido asesinos que tenían cierta íntima grandeza, hombres cuya mano podía estrecharse sin vergüenza. Pero éste no. Nuestro asesino es mezquino y despreciable. Mezquinos y despreciables han sido sus propósitos y sus métodos, a pesar de cierta astucia instintiva, y mezquino y despreciable será su fin.

La voz de Daniel estaba cargada de una extraña pasión. Detrás de los gruesos anteojos sus pupilas azules tenían un brillo extraordinariamente frío.

—Hace hoy justamente un año, en una noche como ésta, murió Ricardo Funes. Hace menos de una hora su hermano Lázaro tuvo un destino semejante. Podemos considerar separadamente ambos asesinatos, o podemos considerar al segundo como una consecuencia del primero. Pero de cualquier modo que encaremos el problema, la solución es única y excluyeme. Para mayor rigor, los analizaremos independientemente, y después estableceremos la necesaria relación entre ellos.

»No es necesario recordar las circunstancias de la muerte de Ricardo. Están grabadas en la memoria de todos. Basta para los fines de nuestra demostración fijar los siguientes puntos. Ricardo se lanzó al mar en una noche de tormenta, desnudo, en presencia de tres testigos, y sin que aparentemente nadie lo obligara. Su automóvil con sus ropas apareció a corta distancia del espigón.

»En todo el transcurso de la investigación policial, y de la que yo acabo de realizar, nadie consideró seriamente la posibilidad de un accidente. En efecto, hay motivos suficientes para descartarla. Sólo cabe mencionarla en relación con el hecho de que una de las personas aquí presentes me sugirió la posibilidad de retomarla, ubicarla en circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira piadosa a Silverio Funes, a quien se suponía trastornado por la muerte de su hijo.

El doctor Larrimbe miró a Daniel con una sonrisa vacilante, pero no dijo nada.

—La teoría generalmente aceptada fue la del suicidio. Usted, doctor, la fundamentó debidamente en la primera conversación que sostuvimos. La madre de Ricardo había enloquecido. Ricardo pudo heredar una tendencia a la insania, y esa tendencia produjo los resultados conocidos. Esto explicaba también cierto exhibicionismo que había caracterizado a su presunto suicidio.

»Pero había alguien que no podía aceptar la idea de un suicidio. Contra toda razón, contra el testimonio de sus ojos, no podía creer que Ricardo se hubiera quitado deliberadamente la vida. Ese alguien era el padre de Ricardo. Silverio aceptó una imposibilidad material, fundándose en una imposibilidad psicológica. Alegó que Ricardo no tenía motivos para suicidarse. Esa incredulidad no era del todo digna de confianza, estaba teñida de un sospechoso contenido emocional. Silverio tenía absoluta necesidad de creer que su hijo no se había suicidado, porque de lo contrario él se sentiría de alguna manera responsable de su muerte.

»Si él no hubiera contado con algo más que aquella vaga presunción, yo no habría investigado el caso. Pero Silverio dijo algo más, algo mucho más importante que todas sus razones de orden sentimental, algo que constituye un indicio auténtico, un argumento difícil de rebatir: Ricardo era un excelente nadador. Admitiendo que hubiera querido suicidarse. ¿Era lícito creer que hubiera elegido ese procedimiento para hacerlo?

»Silverio pensaba que Ricardo había sido asesinado.

»Yo le hice ver las dificultades que ofrecía esa hipótesis. Podían resumirse en el siguiente enunciado: el asesino era un hombre invisible, un hombre a quien nadie había visto en el escenario del crimen, que en ningún momento se había acercado a su víctima.

»Pero él insistió. Insinuó vagas soluciones, hipnotismos, drogas, totalmente inaceptables.

»Para estudiar el caso desde el punto de vista propuesto por Silverio, era necesario invertir el procedimiento empleado hasta entonces. La policía descartó las posibilidades de un accidente y un asesinato. Quedaba sólo el suicidio.

»Yo, fundándome en el razonamiento empleado por ellos, descarté el accidente, y basándome en el razonamiento de Silverio rechacé momentáneamente la hipótesis de un suicidio. Quedaba sólo el asesinato.

»Pero ¿cómo se había cometido? Ese era el punto decisivo, el nudo gordiano. No podía desatarlo con los elementos de que disponía. Resolví dejarlo de lado hasta último momento y proceder como si ese problema ya estuviera resuelto, como si el asesinato se hubiera cometido en circunstancias más vulgares y ya conocidas. Traté de despejar las otras incógnitas que plantea todo problema de esta índole: motivo y oportunidad.

»Debo a Lázaro la crónica minuciosa de los motivos que tuvieron todos los implicados para asesinar a Ricardo. Él era el primero. Su padre lo había postergado. Inconscientemente, había fomentado en él el odio hacia su hermano. Confesó que de poder matarlo impunemente, lo habría hecho.

»El segundo era Osvaldo. Ricardo iba a casarse con Herminia, quien es heredera de una fortuna considerable. Ahora es Osvaldo quien se casará con ella. La muerte de Ricardo era condición necesaria para que esto ocurriera. Desde luego habría sido el suyo un plan a largo plazo, pero debemos tenerlo en cuenta.

»El tercero es el doctor Larrimbe. El doctor hereda a su sobrina si ella muere antes de contraer matrimonio, porque en este caso sería su esposo el heredero.

»Silverio y Herminia aparentemente no tuvieron motivos para asesinar a Ricardo. No los descartaremos del todo, pero los marcaremos con un signo de interrogación, porque acaso haya aún hechos que no han salido a la luz.

»Pasemos a la oportunidad. Lázaro no tenía coartada. Según él, regresaba a la casa cuando ocurrieron los acontecimientos, pero nadie lo vio. Lázaro, por lo tanto, tuvo oportunidad para asesinar a Ricardo. El hecho de que él también haya sido asesinado no indica que debamos eliminarlo de nuestro análisis, porque aún no hemos probado de manera irrebatible que el asesino sea uno, y ahora sólo nos referimos al primer crimen.

»Osvaldo tampoco tiene una coartada satisfactoria. Llegó al lugar de los hechos media hora después de ocurridos. Es verdad que venía de la dirección opuesta, pero eso no nos autoriza a eliminarlo.

»Herminia me ha dicho en alguna oportunidad que estaba sola en su casa, pero no hay testimonios que lo confirmen.

»Silverio no puede demostrar que no estuvo en el lugar de los hechos, o en sus inmediaciones. Según él, vio desde una ventana del piso alto cómo Ricardo se lanzaba al mar, pero esta declaración tampoco ha podido ser confirmada.

»El doctor Larrimbe es el único que puede ofrecernos una coartada muy conveniente. Permaneció toda la noche a la cabecera de un moribundo. Lo he verificado. Aparentemente, deberíamos descartarlo de nuestra lista de sospechosos. Pero ya veremos que hay por lo menos una hipótesis que invalida su coartada.

»Este análisis nos deja prácticamente en el mismo lugar donde empezamos. No hemos podido eliminar definitivamente a ninguno de nuestros sospechosos. En rigor, cabe preguntarse qué valor tiene el análisis de motivos y oportunidades cuando no se conoce cómo se ha cometido el crimen.

»Ya veremos después que ese análisis tiene algún valor, pero por ahora no nos queda más remedio que volver al punto de partida. Todo confluye hacia ese único interrogante. ¿Cómo se cometió el crimen, el primer crimen? Si no logramos responder a esta pregunta, toda presunción en favor de un asesinato se derrumba automáticamente.

»¿Cómo es posible que haya sido asesinado un hombre a quien tres testigos vieron lanzarse al mar?

»Es curioso señalar que a lo largo de nuestra investigación se han sugerido varias soluciones de esta “imposibilidad absoluta”, como la llamó el doctor. Las más arriesgadas, las más inverosímiles, corrieron por cuenta de Silverio. El insinuó que su hijo pudo obrar así en un trance hipnótico o bajo los efectos de alguna misteriosa droga.

»Era lógico esperar de la aguda inteligencia de Lázaro una hipótesis más racional. Lázaro, en efecto, pensó que la víctima pudo ser inducida a lanzarse al mar mediante un falso llamado de auxilio, y ahogada luego por la misma persona a quien trataba de salvar.

»En realidad, los hechos pudieron suceder así, pero cabe formular dos reparos. En primer lugar es extraño que nadie, salvo Ricardo, haya oído ese pedido de auxilio. En segundo lugar, el asesino no podía saber de antemano que Ricardo correría en dirección al espigón, desnudo, y a la vista de todo el mundo se lanzaría al mar. Si Ricardo acudía en su auxilio desde, la misma costa, sin llamar la atención de los demás, y él lo asesinaba, nadie pensaría en un suicidio… Esta teoría introduce un elemento fortuito, que me parece ajeno a la siniestra precisión con que se concibió el crimen. Y aun cuando fuera exacta, llegaríamos al mismo resultado: el asesino sólo puede ser uno.

»A Osvaldo le corresponde el mérito de haber presentado la tercera solución de aquella “imposibilidad absoluta”. Su teoría es la más sutil de todas, y realmente no hay evidencia material capaz de destruirla, porque sus elementos no son materiales. Sus elementos son palabras que pudieron pronunciarse en el secreto de un consultorio, palabras terribles que equivalían a algo peor que una sentencia de muerte.

»Osvaldo supuso un crimen cometido a distancia, sin la intervención material del asesino y que no requeriría su presencia en el lugar de los hechos. Un asesinato que haría posible la preparación de una coartada irrefutable. Un crimen perfecto, en definitiva, porque ni siquiera la confesión del culpable bastaría para condenarlo en ausencia de toda otra prueba.

»El imaginó que un médico podía haberle dado a Ricardo un falso diagnóstico, un diagnóstico atroz cuyo solo enunciado lo hiciera desesperar de obtener la felicidad que buscaba y fuera bastante para inducirlo a suicidarse.

»Osvaldo supuso que ese médico era usted, doctor Larrimbe».

El doctor hizo un gesto como si fuera a hablar, pero Daniel se le adelantó.

—Anteriormente usted mismo había tenido la infortunada idea de demostrarme hasta qué punto un médico puede condicionar la vida anímica de un paciente, y me ilustró con suma elocuencia sobre sus propios poderes de persuasión. Si no recuerdo mal, usted me habló de un enfermo imaginario a quien había curado por mera sugestión. Este caso era el inverso: un hombre sano que podía haber enfermado, que podía haber caído en la desesperación bajo idéntica influencia.

«Yo admiro la capacidad que ha tenido usted, doctor, para hacerse sospechoso en el transcurso de esta investigación. Tenía un excelente motivo para asesinar a Ricardo, trató por todos los medios de convencerme de que su muerte había sido un suicidio, se esforzó aún más para que yo desviara las sospechas de Silverio, fue el objeto de especulaciones tan ingeniosas como la que acabo de referir, y por si eso fuera poco, había realizado usted mismo, en su capacidad de médico policial, la autopsia de la víctima. En esas circunstancias, si usted hubiera sido el culpable, nada le impedía ocultar algún dato fundamental para el esclarecimiento de la verdad».

Al doctor no le gustaba el cariz que empezaban a tomar las cosas. Sus ojos centellearon nerviosamente detrás de los lentes. Herminia se había apartado levemente de él y lo miraba con inquietud, que de un momento a otro podía convertirse en horror.

—Preferiría —murmuró el médico con voz algo ronca— que me excluyera de ese catálogo de suposiciones.

Daniel sonrió a pesar suyo.

—Creo que esa tercera solución también es falsa. No puedo demostrar que sea falsa, pero mucho más difícil sería demostrar que es verdadera. Es cierto que Ricardo lo había consultado, y que algo lo preocupaba. Pero sus explicaciones al respecto me parecen satisfactorias. Yo basaré mi demostración en indicios más concretos. No lo descarto a usted, por el momento, pero las cosas ocurrieron de otro modo.

»Llegamos así a la cuarta solución de aquella “imposibilidad absoluta”. Perdone, doctor, pero creo que su frase no fue muy afortunada. Llegamos así a la solución que creo verdadera. Me fue sugerida por una pequeña escena presenciada al azar, una escena sin importancia y enteramente desvinculada del resto de la historia. Más adelante volveré sobre ella.

»Para juzgar mi teoría en todos sus alcances, es preciso insistir en algunos de los numerosos hechos expuestos hasta aquí.

»El presunto suicida se arrojó al mar alrededor de las nueve de la noche. A esa hora ya había oscurecido por completo. Los testigos sólo lo vieron cuando había llegado al extremo del espigón y dio voces para llamar la atención. En ese momento estaba subido en el parapeto, y era vagamente visible gracias a la luz del farol encendido en el espigón. Lo reconocieron porque era muy alto. Subido en el murallon, su cabeza quedaba aproximadamente a la misma altura del farol, que mide tres metros de alto. El parapeto tiene una altura aproximada de un metro y veinte centímetros. Aquel hombre medía alrededor de uno ochenta, que era la estatura de Ricardo…

»Estos elementos bastan para formular una solución. La solución está a la vista de todos».

Daniel hizo una pausa, observando el semicírculo de caras blancas cuyas miradas convergían en él. El silencio era audible. El doctor Larrimbe limpiaba sus lentes con manos temblorosas. Silverio, desmoronado en un sillón, parecía ajeno a todo lo que ocurría. Tenía la mirada vuelta hacia adentro, como si contemplara una espantosa leyenda de odio y de sangre. Herminia temblaba imperceptiblemente. Osvaldo esperaba con ansiedad el teatral desenlace que adivinaba próximo. Más lejos, olvidado de todos, el hombre de gris que vendía lotes con aire y luz eléctrica, lanzaba rápidas miradas a la puerta.

Daniel Hernández se puso bruscamente de pie y dijo en voz más baja de lo que todos esperaban:

—Osvaldo Lezama, usted asesinó a Ricardo Funes. Usted asesinó a Lázaro. Usted trató de incriminar a su padre y acusó falsamente al doctor. Usted planeaba asesinar a Herminia no bien se casara con ella, porque ése era el único fin de todas sus maniobras: quedarse con su fortuna. Usted ha cometido dos crímenes abominables, pero el tercero le queda grande.

Osvaldo palideció. Herminia se había vuelto hacia él y lo miraba con espanto. Silverio parecía haber retornado a la vida. Sus ojos estaban clavados en la cara de su secretario, en una inmovilidad absoluta, como si para salir de ella sólo esperase que aquél respondiera afirmativamente a la acusación.

—Es absurdo —dijo Osvaldo—. Usted no puede probarlo.

—Mis recursos son modestos —murmuró Daniel—. Pero creo que puedo probarlo.

—Usted no puede probar que yo cometí un crimen sin estar en la escena del crimen —exclamó Osvaldo en tono sarcástico—. Supongo que su cuarta teoría no postula un hombre invisible.

—No —dijo Daniel—. Por el contrario, mi teoría postula un hombre demasiado visible. Deliberadamente visible. Un hombre que se «suicida» en presencia de tres testigos, a quienes previamente ha llamado la atención con un grito.

»Usted estuvo en la escena del crimen, pero la escena del crimen no es la que todos pensamos. Dicho de otra manera, el crimen tuvo dos escenarios, y usted estuvo en ambos.

»Los tres testigos vieron a alguien que se lanzaba al mar desde el murallón. Pero todos lo vieron de espaldas, como es fácil comprobarlo recordando la posición relativa del espigón, el cobertizo y la casa. Ese hombre tenía una estatura algo superior a la normal, como el propio Ricardo.

»Pero ese hombre no era el suicida Ricardo. Ese hombre era el asesino. Ese hombre era usted, Osvaldo.

»Todos creyeron que había sido Ricardo, porque era el único que faltaba de la casa. Y sobre todo, porque posteriormente apareció ahogado en algún punto de la costa. Pero en realidad, nadie pudo identificar positivamente a Ricardo, a aquella hora de la noche y a semejante distancia. Braulio lo vio desde el cobertizo, que está a cien metros o más del espigón. Silverio y Sebastián lo vieron desde la casa, que está a una distancia aun mayor. Pero lo vieron simplemente como una alta silueta recortada en la noche, un hombre de espaldas, un hombre sin cara.

»Silverio tenía razón en dudar del testimonio de sus ojos. Tenía razón en alegar una imposibilidad psicológica.

»Yo descubrí la idea central del crimen al recordar una escena que había presenciado horas antes. Yo vi al doctor Larrimbe parado en el parapeto del espigón. El doctor era un hombre alto, su cabeza quedaba al nivel del extremo superior del farol. El asesino de Ricardo, el hombre que se había hecho pasar por él, era también un hombre de elevada estatura.

»Intuido el procedimiento, una simple eliminación nos indica quién es el asesino. Lázaro era demasiado pequeño, y además no sabía nadar. Silverio tampoco sabe nadar, carece de motivo aparente, y su estatura no es superior a la normal. El doctor Larrimbe es alto y buen nadador, pero tiene una coartada que en este caso conserva total validez. Herminia… Bueno, Herminia nunca pudo hacerse pasar por Ricardo. Sólo queda Osvaldo.

»Ya hemos visto el motivo de Osvaldo. Ahora examinaremos en detalle la oportunidad que tuvo de cometer el asesinato, y la forma en que la utilizó.

»Ricardo había ido a la ciudad en su automóvil. Osvaldo sabía o presumía que no retornaría antes de anochecer. Él, a su vez, salió en el automóvil de Silverio, pero en la dirección opuesta. Cuando empezaba a anochecer, cuando calculó que Ricardo estaría por regresar, volvió. Pero no pasó por delante de la casa, no utilizó el camino privado de acceso, sino la ruta principal. Por eso nadie, en la casa, lo vio pasar. Después entró por el extremo opuesto del camino de acceso y paró el automóvil, a quinientos o seiscientos metros de la casa. Sabía que Ricardo volvería por allí, y lo que es más importante, que sólo Ricardo entraría por ese camino, que era utilizado únicamente por los dos automóviles de la casa. Descontaba que Ricardo se detendría, para indagar lo sucedido. Y en efecto así ocurrió. Le dijo que su coche se había descompuesto y que estaba tratando de encontrar el desperfecto. Ricardo, sin sospechar, se ofreció para ayudarlo. Al inclinarse sobre el motor, Osvaldo lo golpeó por la espalda, con fuerza suficiente para desmayarlo, pero no para darle muerte. Pudo utilizar una llave inglesa, pudo emplear otro instrumento cualquiera. Ese era uno de los golpes observados en el cadáver, que el doctor atribuyó al choque con las rocas de la costa.

»Después lo lanzó al mar. Sospecho que un hombre metódico como Osvaldo no dejó nada librado al azar. Sospecho que arrastró el cuerpo de Ricardo mar adentro y no lo soltó hasta tener la certeza de que estaba bien muerto. De ese modo prevenía cualquier posible reacción provocada por el contacto con el agua fría, y lo alejaba bastante de la costa como para que las olas lo arrastraran y el cadáver no fuera encontrado enseguida.

»Pero un cadáver despierta siempre las más negras sospechas. Osvaldo se propuso cortar de raíz toda sospecha. Había cometido un asesinato. Ahora debía disfrazarlo de suicidio. Había desnudado a Ricardo antes de arrastrarlo mar afuera, porque necesitaba dejar la ropa de Ricardo en otro lugar, en el interior del automóvil de aquél. Naturalmente, se había desvestido él también: dejó su ropa en el Buick de Silverio, con el que debía regresar a la casa. Desnudo condujo el Ford de Ricardo a las cercanías del lugar que todos hemos considerado la escena del crimen, o del suicidio.

»Dejó la ropa de Ricardo en el coche de éste, bajó silenciosamente y al abrigo de la noche se encaminó al extremo del espigón. Una vez allí un grito le bastó para llamar la atención de los demás. Sabía que nadie reconocería su voz, deformada por el eco. Tuvo cuidado de permanecer uno o dos segundos erguido junto al farol, que pondría de relieve su estatura.

»Osvaldo se arrojó desnudo al mar porque el cadáver de Ricardo sería hallado desnudo y al mismo tiempo porque así tendría más libertad de acción. Se había buscado testigos que lo vieran “suicidarse”, pero se habría visto en apuros si esos testigos lo hubieran “salvado”. Osvaldo es un buceador experto, capaz de burlar los esfuerzos de quienes lo buscaran. Contaba además con la ventaja de la oscuridad y la sorpresa.

»Habiendo dejado la ropa de Ricardo en el automóvil de éste, para que todo el mundo la reconociera, consumada exitosamente la farsa del “suicidio”, Osvaldo regresó a la costa. Oculto por los arbustos que allí crecen, se encaminó rápidamente al sitio donde había dejado su propio automóvil, a algo más de medio kilómetro del espigón.

»Se vistió apresuradamente, puso en marcha el Buick de Silverio, entró en el camino principal, dio la vuelta a Villa Regina y pocos minutos más tarde volvía a penetrar en el camino de acceso por la dirección opuesta, y se disponía a cooperar en el “salvamento” de Ricardo. Sin duda abrigaba la certeza de haber cometido uno de los crímenes más ingeniosos de que haya noticia. Un crimen que nadie habría descubierto si Silverio no hubiera dudado del testimonio de sus ojos…».

Daniel se interrumpió y lanzó un grito de alarma. Osvaldo se había puesto de pie y retrocedía lentamente en dirección a la puerta. Hundía una mano en el bolsillo del saco y su rostro estaba descompuesto.

—Está bien —dijo en voz alta—, pero todavía no me han atrapado. Nadie se mueva. He matado a dos hombres y no vacilaré en matar a un tercero.

Silverio también se había levantado y se acercaba paso a paso al asesino de Ricardo y Lázaro. Una furia infinitamente sorda y tenaz le endurecía la cara.

—¡No se acerque! —repitió Osvaldo.

El anciano avanzó un paso más.

En la mano de Osvaldo brilló un revólver. Su rostro oculto, el que hasta entonces sólo se había adivinado en algunos fugaces momentos, como a través de un grueso cristal, apareció a la superficie, lleno de resolución y malignidad.

Silverio no se detuvo. Desdeñoso, inexorable, terrible en su sed de venganza, se acercaba sorteando las sillas y los muebles.

Los dedos de Osvaldo se crisparon en torno al gatillo.

Se oyó el disparo. Una nube de humo desdibujó las caras. Herminia lanzó un grito.

El humo empezó a disiparse lentamente. Sobre el dragón escarlata de la alfombra, dilatándolo con su sangre, en las últimas convulsiones de la agonía yacía Osvaldo, con un balazo en la cabeza.

El hombre de gris que vendía lotes con sol y luz eléctrica empuñaba una pesada pistola automática.

El nombre de gris era el comisario Jiménez.

CAPITULO 9

La cinta blanca del camino transcurría interminablemente bajo los faros del automóvil. El comisario y Daniel viajaban en silencio desde hacía una hora. Muy atrás había quedado Villa Regina, con su extraña pesadilla de locura y de muerte, con la hermosa y desconsolada Herminia, con Silverio, a quien Daniel sólo había podido apaciguar a costa de otras dos muertes.

El comisario iba absorto y pensativo. En circunstancias distintas quizás se le habría ocurrido jactarse de la elocuencia que había desplegado en beneficio de sus fabulosos terrenos, pero la muerte de un ser humano, por inevitable que fuese, no era para él una carga liviana.

—Ese telegrama —murmuró por fin—. Si yo lo hubiera recibido ayer…

—Ayer yo no sabía nada —respondió Daniel—. Creía que todo el mundo se había confabulado para arruinarme las vacaciones. Recién después de hablar con Silverio pensé que podía haber algo de cierto en sus sospechas. Y en la primera oportunidad que tuve le telegrafié. La culpa no es suya —agregó poniendo la mano sobre el brazo de Jiménez—. En realidad, llegó usted muy a tiempo. Llegó a tiempo para impedir la muerte de Silverio, y quizá la de alguien más.

«La mía», pensaba Daniel para sus adentros, pero no lo dijo.

—Lo que no me explico —dijo el comisario— es por qué mató también a Lázaro. Lázaro no representaba un obstáculo para sus planes.

—Hasta anoche, no. Pero en el preciso momento en que llegó usted con Silverio y Osvaldo, Lázaro pronunciaba las palabras que constituyeron su sentencia de muerte. Lázaro decía que la noche del crimen Osvaldo había regresado en el automóvil de Silverio, un automóvil blanco… Al llegar a ese punto calló, con los ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiera recordado de pronto algo que lo explicaba todo. Osvaldo debió de oír esas palabras.

»Recordará usted que en mi reconstrucción de los hechos dije que Osvaldo se había dirigido a la escena del crimen por la ruta principal, que pasa detrás de la casa, y no por el camino de acceso, con el propósito de que nadie lo viera.

»Pero Lázaro había permanecido hasta después de anochecer frente a la ruta principal, en la glorieta donde remata la avenida de eucaliptos. El vio pasar el automóvil de Osvaldo, con las luces apagadas, pero en el momento no lo identificó, porque el automóvil de Osvaldo no tenía por qué pasar por allí.

»Sólo esta noche, después de formular su brillante hipótesis, y cuando yo empezaba a incubar la mía, recordó aquel detalle: un automóvil blanco, claramente reconocible en la oscuridad, que había pasado delante de sus ojos momentos antes de cometerse el crimen. El Buick de Silverio, el automóvil en que había salido Osvaldo. En aquel momento Lázaro comprendió todo. Pero acababan de llegar ustedes, sonaba el gong que llamaba a la cena, y él prefirió dejar su revelación para más tarde.

»Lázaro era una inteligencia lúcida, pero alejada de lo práctico, un teórico. Durante la cena cometió dos terribles errores. Se dejó arrastrar por la cólera al oír las injustas palabras de su padre, y después salió al jardín. Allí fue a buscarlo más tarde el asesino.

»Lázaro había intuido, aun antes, que Osvaldo podía ser el asesino. Esa vaga creencia, que aún no se había concretado conscientemente, era quizá lo que lo impulsaba a hostilizar constantemente al secretario de su padre, al asesino de su hermano. Lo cierto es que el día antes Lázaro había pronunciado palabras proféticas. El dijo: 'Quizá sea la última partida que le gane a Osvaldo. Y en efecto, en el terreno de la práctica, Osvaldo era más diestro jugador que él». Daniel volvió a guardar silencio. Un aire fresco entraba por la ventanilla. Empezaban a cantar los pájaros. Sobre el mar, en el esfumado horizonte, se dibujaban las primeras pinceladas rojas del sangriento amanecer.

F I N

RODOLFO JORGE WALSH GILL (Lamarque, Río Negro, Argentina, 1927 - desaparecido en Buenos Aires; 25 de marzo de 1977) fue periodista, escritor, dramaturgo y traductor que militó en la Alianza Libertadora Nacionalista y luego integró las organizaciones guerrilleras FAP y Montoneros.

Como escritor trascendió por sus cuentos policiales ambientados en Argentina y por sus libros de investigación periodística sobre el fusilamiento ilegal de civiles en José León Suárez de junio de 1956 Operación Masacre y sobre los asesinatos de Rosendo García ¿Quién mató a Rosendo? y Marcos Satanowsky Caso Satanowsky.