«Corona de sombra» forma parte de la trilogía de piezas teatrales que Rodolfo Usigli escribió con el objeto de revisar la historia de México desde su personal concepción literaria: el drama antihistórico.

La obra expone diversos momentos de la vida de Maximiliano y Carlota durante su fugaz imperio en territorio mexicano: su llegada a México, los conflictos del emperador con los grupos de conservadores en el país y con Napoleón III; su dilema moral ante Benito Juárez y el liberalismo mexicano; la ambición de Carlota por conservar el poder y su rendición ante la locura, que es el principal motor de la acción dramática.

En el prólogo el autor señala que esta obra es hija de un impulso y aclara: «Mi impulso obedeció quizá a una conciencia puramente poética de que, hasta ahora, las figuras de Maximiliano y Carlota han sido mucho peor tratadas, en general, por los dramaturgos, escritores y productores de cine mexicanos, que por los liberales y juaristas. Hay muchas cosas que poner en su punto, y la poesía es probablemente lo único que puede hacerlo».

«Corona de sombra» se estrenó por primera vez en 1947 y desde entonces se ha representado siguiendo la premisa de su autor: «Si se lleva un tema histórico al terreno del arte dramático, el primer elemento que debe de regir es el de la imaginación, no el de la historia».

Rodolfo Usigli

Corona de sombra

Pieza antihistórica en tres actos y once escenas

ePub r1.0

Titivillus 15.05.16

Título original: Corona de sombra

Rodolfo Usigli, 1947

Fotografía en la cubierta: Maximiliano y Carlota, alrededor de 1860

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO A CORONA DE SOMBRA

Introducción

Debo empezar por decir que la pieza que ofrezco ahora tiene un decidido carácter antihistórico. Es hija de un impulso, de ese estado de ánimo que las pocas personas sin pretensiones de escribir literatura denominan supersticiosamente inspiración. Mi impulso obedeció quizá a una conciencia puramente poética de que, hasta ahora, las figuras de Maximiliano y Carlota han sido mucho peor tratadas, en general, por los dramaturgos, escritores y productores de cine mexicanos, que por los liberales y juaristas. Hay muchas cosas que poner en su punto, y la poesía es probablemente lo único que puede hacerlo.

Aunque la originalidad no me interesa más allá de un moderado límite de ornamento, reclamo para mi pieza la calificación de original. Quizá la idea flotó siempre en el aire, a disposición de todos esos cazadores ciegos que buscan a tientas la literatura y el teatro del país —y que a veces los encuentran con los pies— en vez de valerse de la inteligencia y de la imaginación. En todo caso, sé que desde 1927 se convirtió para mí en una idea fija el deseo de aprovechar teatralmente la muerte de Carlota Amalia después de sesenta años de insania. Comuniqué mi propósito, como se cuenta un sueño inconcluso, a varios amigos míos. Si figuraba o no entre ellos el autor de una reciente «comedia de gran espectáculo» sobre el mismo tema, es cosa que no recuerdo con precisión, pero que, en el fondo carece totalmente de importancia. Quiero decir simplemente que los procesos de la creación artística son complejos y elementales a la vez, y que a menudo la obra mala o la idea errónea de otra persona puede servir como elemento de composición, y aun de determinación, para la obra buena o la idea justa. El error es siempre necesario.

Mis primeros recuerdos del Imperio de Maximiliano y Carlota tienen la categoría de emociones de infancia, y los debo todos a mi madre, mujer santamente iletrada, pero desbordante de ese sentido común y de esa humanidad que sólo se encuentran en los héroes y en los santos. Cómo ella, que no leía libros por falta de tiempo y de letras, víctima de su pobreza y de la educación de su tiempo, conocía tan profundamente este capítulo de la historia de México, fue cosa que me pareció milagrosa largo tiempo. Ahora que conozco la trayectoria oral y popular de las tradiciones que no ha estropeado la literatura; las sutiles relaciones que el pueblo establece entre acontecimientos y épocas, me parece más maravilloso aún ese sentido de captación y de síntesis de mi madre, que es el mismo que pocos poetas han conseguido alcanzar. Gracias a ella pude sentir, desde temprano, la palpitación de una tragedia humana en este caso. Vergonzante inventora de axiomas y preceptos, mi madre solía esconder a menudo su originalidad y experiencia tras la frase: «Como dice el dicho». Y a menudo era evidente que si el dicho no lo decía, ni nadie había acuñado antes ese concepto, tanto peor para el dicho. A través de ese sentido común, de ese poder de formulación, conocí la historia de Maximiliano y Carlota y el trágico desenlace del Cerro de las Campanas. Después vinieron las novelas de Juan A. Mateos y un volumen de La Intervención y el Imperio, y, más adelante, un tomo que contenía el proceso seguido contra Maximiliano en Querétaro, y el estudio de la historia dentro del marco que imponen las tendencias políticas instantes a la obra de cada historiador. Hubo también frecuentes, deleitosas visitas al Museo de Historia, donde me fascinaron siempre los enormes retratos, aunque son poco valiosos como pintura; las extraordinarias carrozas —sobre todo la dorada llena de angelotes—; las joyas, las vajillas y los deshilachados vestidos del Segundo Imperio. En especial recuerdo un anillo de plata, con las iniciales de Maximiliano talladas en plata y sobrepuestas a una piedra azul, y el ajedrez chino cuya propiedad se atribuía al archiduque. Lector ferviente de novelas policíacas, traté de idear varias veces el medio de substraer esos objetos por un fetichismo particular que me parece justificable a los doce años. Pero carezco de habilidades para robar —no sé si deplorarlo— y todo siguió y seguirá guardado en las vitrinas del Museo.

LA LITERATURA

Al igual de la conquista de México, el trágico episodio del Imperio se ha prestado a gran número de artefactos literarios y dramáticos. Uno de los especímenes sobresalientes es el magnífico soneto de Rafael López, que tiene la virtud de fascinar a los lectores jóvenes y reclutarlos ciegamente para las filas republicanas; pero que pierde verdad, y con ella belleza, al reducir el drama a las proporciones de una farsa y al confundir el inefable lirismo histórico de todo el acontecimiento con la utilería y el atrezzo. Carece de la penetración aneja a la poesía. De las obras teatrales escritas en el siglo XIX poco podría decir, puesto que no las he leído. Un empresario italiano, Gualtieri, esposo de la Pezzana, puso en México un Maximiliano «fríamente acogido», aunque quizá trataba de halagar a la República. La Intervención y el Imperio no obstante su estructura, parcial o totalmente dialogada, dista mucho de acercar el tema al teatro y se queda en los confines del Renacimiento, de Gobineau. Las novelas de Mateos, escritas con un confuso sentido de lo romántico, tampoco parecen acertar. Omito muchas cosas, claro. La magnitud de los sucesos, su movimiento y frecuencia, la complicación técnica implícita en la enorme variedad de decorados y en la persistencia de dos campos políticos igualmente dignos de ser mostrados al público en la escena, hacían casi inasequible el tema para el teatro, tal como ocurre con la Conquista. Por otra parte, allí estaba la historia, vivida y escrita en un país como México, cuya columna vertebral es la historia, desde el siglo XVI; la historia, que impedía severamente toda emancipación de orden imaginativo. La muerte de Carlota, fríamente insertada en los diarios de todo el mundo, suscitó esa pequeña sensación que suscitan las primeras hojas del otoño al caer. Al día siguiente todo el mundo pasó sobre ella, como pasan las gentes sobre las hojas muertas. Un dramaturgo austríaco, judío, excelente escritor, recogió el tema, movido quizá por la caída de aquella hoja. Franz Werfel escribió Juárez y Maximiliano, pieza universalmente representada, si no me equivoco, y que en México alcanzó una permanencia de seis meses en las carteleras (1932), traducida por Enrique Jiménez Domínguez y epilogada, en la edición respectiva, por un ensayo sobre Juárez del Dr. Puig Casauranc. Werfel es un dramaturgo de técnica segura. Comprendiendo que no podría comprimir en su pieza todas las facetas del drama, redujo sus proporciones, y, dando prueba de gran habilidad y malicia teatral, logró que la figura de Juárez fuera el eje de todo, el centro del movimiento, sin hacerla aparecer una sola vez sobre la escena. Con menor éxito inventó una relación entre Maximiliano y Porfirio Díaz, apartándose de la historia en todos los momentos que le pareció oportuno. Realista unas veces, artificial otras, romántica en su visión de Juárez y de México, de todas maneras su pieza es la mejor escrita sobre el tema hasta ahora, y debe su éxito menos a su validez histórica que a su técnica teatral y a su actividad imaginativa.

No podría yo omitir los intentos mexicanos de este siglo: un señor Granja Irigoyen, Julio Jiménez Rueda y Miguel N. Lira escribieron obras que han sido representadas. La de Jiménez Rueda pasó casi inadvertida, y tengo la impresión de que su escaso éxito obedeció a razones de orden histórico[1]. La de Miguel N. Lira la he comentado ya en la revista Hoy (N.º 344, 25 de septiembre de 1943), de la que por hoy soy crítico en lucha[2].

Poco a poco, sin embargo, y precisamente a raíz de la muerte de Carlota, empezó a formarse en mí un criterio definido sobre esta materia. El problema consistía en transportar al teatro, es decir, al terreno de la imaginación, un tema encadenado por innumerables grilletes históricos, por los pequeños nombres, por los mínimos hechos cotidianos, por las acciones de armas registradas y por el hecho político imborrable. Todos los intentos que cito, incluso el de Werfel, a la vez que apelan ocasionalmente a la imaginación, se mantienen sumisos en gran parte a la historia externa, de tal suerte que adolecen de una falta de unidad más o menos absoluta y se acercan al drama y a la novela románticos, inexactos a medias. Cuando la historia cojea, o no conviene a sus intereses, los autores apelan a las muletas de la imaginación; cuando la imaginación cojea o se acobarda, los autores apelan a las muletas de la historia. En cuanto a las películas, repiten, amplificándolos, los errores del teatro y la literatura, y las hechas en México son muchísimo menos justificables que las confeccionadas en Hollywood. Este limitar por igual la historia y la imaginación, este neutralizar la una con la otra, este cojear alterno e inevitable en apariencia, acabó por encender en mí un pensamiento heterodoxo y arbitrario. Si no se escribe un libro de historia, si se lleva un tema histórico al terreno del arte dramático, el primer elemento que debe regir es la imaginación, no la historia. La historia no puede llenar otra función que la de un simple acento de color, de ambiente o de época. En otras palabras, sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema histórico.

LA HISTORIA

Temo que esta afirmación parecerá sacrílega en México, país productor en masa de historiadores, cuyo único progreso en la visión histórica consiste en haber pasado de la historia a la arqueología, de la palabra a la piedra. No debe entenderse, sin embargo, que se trate de hacer tabla rasa de la historia, como querrán creer todos aquéllos a quienes no agrade mi pieza. Mis palabras no encierran desprecio para la historia —«la severa Clío», como la llaman aún los cursis— ni, menos aún, para los laboriosos historiadores mexicanos, entre los cuales hay algunos dignos de respeto y admirables, y, como en cualquier otro oficio, numerosas medianías perdidas por su buena intención y su pasadismo incurable.

Vivimos en un mundo de progreso, de civilización y destrucción mayormente mecánicos. En lo moral hemos aprendido, desde hace mucho, que el hombre no cambia; que, a pesar del comunismo, el ambiente y la alimentación pueden minar o fortalecer su cuerpo y saturar su cabeza y su conducta de una buena o una mala educación; pero que él sigue siendo el mismo en los puntos primarios: sus ambiciones, sus vicios o sus virtudes, su vida sexual, sus sueños, sus funciones fisiológicas. Todo aquello, en suma, que el hombre tendrá que hacer siempre individual y solitariamente. Pero, sin duda, la educación y la experiencia del hombre han mejorado en muchos aspectos por la simple razón de que, mientras más siglos transcurren, más cosas podrá ver, conocer, comprender, relacionar y vivir el hombre. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y el diablo, como el hombre, es la suma y la cifra de la experiencia humana acumulada tras él. Más aún, pasada su propia acción, el hombre se incorpora a esa experiencia universal para servir al hombre del futuro. Y esta bola de nieve que rueda sin fin va enriqueciéndose y engrosando con todo lo nuevo, pero sin perder por un segundo la materia de la pequeña bola original. Esta época que revive precisamente las guerras y los mitos de hace siglos y vuelve a poner de moda los lugares de las viejas batallas a través de procedimientos que engloban las prácticas de César, el caballo de Troya, el camino de Aníbal, etc., con la estrategia y el preciso armamento contemporáneos, nos da la clave de que nada está aislado ni muere en el transcurso del tiempo; de que el pasado espera reunirse con el presente, y de que la única razón del presente es reunirse con el futuro. En otras palabras, el mundo que a nuestros ojos parece estar creándose y ser original, no podría lograr su objeto de creación si no se recreara a la vez, si prescindiera de sus muertos y se consagrara sólo a sus vivos. Esta ley me parece ineludible.

La historia, como se hace en México, aun la de la Revolución, parece no ser hasta ahora más que una zambullida en el pasado y carecer de todo sentido de actualidad. En México se cree que la historia es ayer, cuando en realidad la historia es hoy y es siempre. Carlota, por ejemplo, acabó para el historiador mexicano en 1867, como la Colonia en 1821 y la gran revolución de este siglo en 1920, con la muerte de Carranza. Se habla de la revolución delahuertista para distinguirla de la Revolución, de la que es parte: las fechas no mienten, los hechos no engañan. Por eso he inventado, en Erasmo Ramírez, a un historiador mexicano que busca en el presente la razón del pasado; que conoce todas las fechas, pero que sabe que todos los números son convertibles y no inmutables. Si Erasmo Ramírez hubiera existido, la historia que se escribe en México sería otra, exenta por igual de las tendencias políticas contemporáneas y del letargo de los siglos discurridos. Una historia sin polvo. El hombre pasa, la casa permanece, decían los latinos. Pero hemos visto que el hombre tiene que volver siempre a pasar por la misma casa. Es cierto que Erasmo Ramírez no existe, pero podría existir a juzgar por la influencia que el periodismo, con la presión urgente y fatal de su actualidad, empieza a ejercer sobre la historia. Erasmo Ramírez no existe, pero debería existir.

Pasando por sobre la cifra, la fecha y la ficha, he cometido diversas arbitrariedades e incurrido en anacronismos deliberados, que responden todos a un objeto. Por ejemplo, Pío IX sólo alcanza la aceptación de la infalibilidad pontifical después del 70, y en mi pieza habla de ella en 1866. Vista a la distancia, reducida a las cuatro presurosas y heladas líneas de los mortuarios enciclopédicos, y amplificada por la memoria y por la actualidad, la gran acción, la línea maestra de la vida de Pío IX es ésa. Su obra, en definitiva, es haber contrarrestado en lo posible la pérdida del poder temporal de la Iglesia con el reconocimiento de los dogmas. Dudo que pudiera reprocharse a un sonetista el encerrar su tema en catorce versos, y este procedimiento me parece teatralmente intachable. ¿Qué es Pío Nono sino el símbolo original de la infalibilidad del Papa? Como esta violación hay otras que no me interesa mayormente explicar[3].

Por otra parte, la historia escrita desde 1867 a la fecha me parece poco convincente por cuanto divorcia a Maximiliano y a Carlota de sus antecedentes más profundos y de su medio natural, limitándose a atribuirles una simplista actitud de príncipes de seda y de brocado, y una confusa serie de irregularidades de carácter. Tan pronto Maximiliano es liberal, poético y valiente —repite las Leyes de Reforma, firma la notificación de su sentencia de muerte «sin vacilar»— como es maquiavélicamente intrigante —diluye la responsabilidad del poder en numerosos consejos y hombres—. Tan pronto es humano como inhumano; leal a sus ideas y cobarde, puesto que arría la bandera blanca; y traidor, puesto que se le atribuyen pactos con López para la acción más increíble: para venderse a sí mismo, con todas sus ideas, a cambio de la vida. En ningún texto de historia he visto siquiera la insinuación de que, al pretender abdicar el trono en Orizaba, antes de la Junta de Notables, lo hiciera movido por la conciencia humana de poner fin a una lucha inhumana, como probablemente lo hizo. Los hombres ocultan siempre su pensamiento de los hombres, y los monarcas a menudo lo ocultan hasta de sí mismos.

Por lo que hace a Carlota, no es mejor tratada que María Antonieta. Su orgullo, su ambición, su distancia de los simples mortales y su desprecio por el pueblo que gobernaba son los caballos de batalla, los motivos favoritos de los historiadores, los motivos del lobo, podríamos decir. En otras palabras, la historia hace deliberada o mecánicamente borrosas a dos de las más extraordinarias figuras que han existido. Si se piensa un poco en las fechas, descuidadas por esta vez, podrá tenerse un concepto mejor de los frustrados monarcas. Pertenecen al siglo XIX, heroico entre todos por su magnífica actitud de entusiasmo, desinterés, heroísmo y desesperación ante la vida. Son figuras esencialmente románticas y pertenecen a la familia del gran Napoleón, de Lamartine, de Dumas y de Víctor Hugo, de Musset y de Werther. Maximiliano mismo, Werther de otra Carlota, es el suicida magnífico de su siglo.

Los psiquiatras pueden explicarnos ahora —¿ha muerto el pasado?— el orgullo de Carlota como un complejo sumergido, como una suite de miedos que asumían la forma de la altivez. No sería la única princesa de la historia que no se atreviera a hablar con cualquiera de sus humildes súbditos a causa de una invencible timidez. En realidad, Carlota habló a menudo con sus súbditos, se interesó por sus problemas —especialmente el de la tierra—, y llegó a amarlos como lo predice Maximiliano en la pieza, en tanto que desconfiaba de muchos de los cortesanos y políticos, y aun los despreciaba. Pero estos detalles son obvios. El punto que me interesa establecer es el de la originalidad de Maximiliano y Carlota, y su relación con el sentido de la tragedia. Sus principales elementos son el complejo de ambición de Carlota y el complejo de amor de Maximiliano. Porque está fuera de duda que Maximiliano obedecía ante todo a su amor por Carlota. Un sentimiento al que la esterilidad acabó por prestar la forma de la desesperación y el sacrificio. Creo que, a la inversa de la mayoría de matrimonios sin hijos, ellos se amaron más por esto. No son los únicos príncipes de la historia llamados a gobernar en país extranjero. La reina Victoria y el príncipe Alberto son ejemplos bastante cercanos. Napoleón I, en el mismo caso, inauguró además en su siglo la moda de los monarcas extraños. Pero, por una parte, Maximiliano y Carlota son víctimas de sus respectivas pasiones personales y, por otra parte, son víctimas de Europa. Son, por ejemplo, muchísimo más originales que Juárez que, sin tener nexos dinásticos, repite a más de un legislador romano y en ocasiones al mismo Santa-Anna —véanse el tratado McLane-Ocampo y el célebre incidente de Antón Lizardo— y llega hasta a repetir a Enrique III. Cuando el cadáver embalsamado de Maximiliano, por ejemplo, yacía en la iglesia de San Andrés, Juárez le hace su única visita, acompañado por Sebastián Lerdo de Tejada, y, frente al cuerpo, emite observaciones de carácter fisionómico y antropométrico. Esto es la repetición de la visita de Enrique III al cadáver del duque de Guisa, y la misma actitud («Es más alto muerto que vivo»), a la vez que la repetición de la frase: «El cadáver de un enemigo es siempre un espectáculo agradable». Por lo demás, es evidente que esta falta de originalidad, que estas ligas de Juárez con el lugar común de la historia constituyen su fuerza, así como la originalidad misma de Maximiliano determina su perdición.

Un elemento importante de la originalidad de Carlota y Maximiliano aparece, por ejemplo, en el tiempo que se tomaron para aceptar el trono de México. Pasaron casi dos años entre la propuesta y la aceptación. Compárese esto a la celeridad con que, en el siglo XX, como en el XIX, todo político mexicano acepta su candidatura presidencial. Se aducirá que el ritmo del tiempo era más lento entonces; pero el ritmo de la ambición y del orgullo es siempre rápido, y la vida y la muerte duraban entonces esencialmente lo mismo que ahora. Casi dos años de luchas internas, de dudas hamletianas por parte del archiduque; casi dos años de fuego sostenido por parte de la archiduquesa. Es decir, casi dos veces trescientos sesenta y cinco días y trescientas sesenta y cinco noches en una época en la que, justamente, el ritmo del tiempo era más lento y los días y las noches deben de haber parecido mucho más largos.

Por otra parte, como Carlos I de Inglaterra, y como Luis XVI, Maximiliano muere a manos de sus súbditos, sujetos o no. Pero al contrario de ellos, muere —y muere valientemente— en un país que no es el suyo, por un país en el que no tiene raíces aparentes. ¿Va a salvar con ello el futuro de su dinastía, o a reivindicar un principio imperial de gobierno, o una idea arraigada en la ceniza de los mausoleos de sus antepasados? En primer lugar, Maximiliano desentona en Europa. Sus procedimientos liberales en el gobierno del Lombardo-Véneto le atraen la desaprobación de la archiduquesa Sofía, su propia madre, y de su hermano Francisco-José. Es el verdadero precursor de un nuevo punto de vista: el príncipe demócrata; el precursor del sombrío héroe de Mayerling —castigo de Francisco-José por su traición a Maximiliano—; precursor, en la actitud romántica del amor, de Eduardo VIII (Maximiliano se resigna a conquistar un imperio para su esposa; Eduardo renuncia, por su esposa, a un Imperio). Resulta de aquí que si Maximiliano no muere por defender una tradición ni un principio de gobierno ni un orgullo dinástico, muere por otra cosa. Es sentenciado viciosamente por traición, la ausencia de una liga de nacionalidad y de sangre invalida este juicio. Muere por haber transgredido una ley de clan, por tener el destino de un intruso, por haber matado mexicanos, diréis. ¡Como si fuera el único! ¿Cuántos gobernantes de México —incluyendo al propio Juárez— no hubieran merecido igual pena? Pero ellos eran mexicanos, diréis. ¿Los autorizaba eso a salvarse, si fundamentalmente habían cometido el mismo crimen: gobernar mal? Recuérdense la agitación de los últimos años de la vida gubernamental de Juárez, la rebelión «ahogada en sangre» por Sostenes Rocha; los crímenes falsa o verazmente atribuidos a Porfirio Díaz para conservar el poder, y otros incidentes del mismo género que llegan a los gobiernos de Obregón y Calles. ¿Acaso el mexicano goza de una patente de privilegio para matar al mexicano? Creo que es más comprensible, menos brutal, que sea el extranjero el que mate al mexicano, en último término. Maximiliano me aparece, en suma, desprovisto de toda razón exterior para morir, excepto como gran liquidador del crimen cometido por Europa al pretender apoderarse de América. Y esto significa entonces que Maximiliano, que no muere por ninguna razón repetida, que Maximiliano, príncipe europeo que no muere por su país natal, sino por México, se sale de la lógica elemental, y que su muerte hace de él un extraordinario, insubstituible elemento de composición para México. El error gubernamental de Maximiliano es visible ahora. Déspota y absoluto, quizá hubiera fascinado al pueblo y muerto en el trono; pero su sistema de gobierno pretendió ser de tal suerte mexicano, que el pueblo no pudo ya distinguir entre el príncipe austríaco y el Legislador nativo, y el Emperador muere, sin ser mexicano, por la misma razón que otros han caído: por serlo. Cruel paradoja[4].

Maximiliano es, por lo demás, el último príncipe europeo que muere por procedimiento jurídico. Compáreselo con Napoleón III, con Guillermo II y con Carlos de Austria, con Alfonso XIII, con Carol de Rumania, y con el propio Leopoldo III, que entrega a Bélgica a los nazis para salvarla de la destrucción, pero que reserva su vida. Es el último príncipe heroico de Europa —los zares, por ejemplo, murieron por sorpresa en 1917—, y podría decirse que paga hasta por Napoleón I. Su originalidad consiste en que con él muere un símbolo a la vez que nace otro. En él muere la codicia europea; en él nace el primer concepto cerrado y claro de la nacionalidad mexicana. ¿Qué monarca europeo, por ejemplo, se ha atrevido a venir a América, a fundar su imperio sobre una tierra virgen? Ni Napoleón el Grande, derrotado, que lo sueña a veces; ni Fernando VII, podrido, que lo necesita; ni siquiera los monarcas ingleses, que pierden en 1786 una vasta colonia. El caso de Don Pedro y el Brasil es muy otro. Todos ellos pudieron sentirse con derechos. Maximiliano, en cambio, exigió pruebas de la conformidad de la mayoría mexicana, y no aceptó hasta tenerlas. Original y cristiana buena fe ésta, que no creía que los papeles y las firmas fueran cosas falsificables.

En cuanto a Carlota, no existe en la tragedia griega misma registro de un castigo semejante. Su caso se asemeja más al de Edipo, proporcionalmente, que a ningún otro. Un oráculo debe de haberle dicho: «Matarás a tu esposo; tu ambición sembrará el odio y la muerte en torno tuyo; tu vientre será infecundo[5], y sobrevivirás sesenta años a todo esto. El tiempo será tu castigo». ¿Sin objeto?

La supervivencia física de Carlota, tramada de momentos de demencia, de accesos de cólera en los que destruía pinturas famosas y jarrones de China o de Sévres; y de etapas de angustiosa lucidez, en las que escribía cartas, le da un sello de originalidad absoluta. Iría yo más lejos, y llegaría a decir que Edipo se arranca los ojos y que Carlota se arranca la razón. Por eso he dado otro giro a la historia del veneno. Existió un veneno, en efecto, y fue, en efecto, administrado por Napoleón III. Pero se trataba del veneno del poder, no de un agente químico salido de una farmacia de melodrama.

Un hombre que muere por un pueblo que no es el suyo, por un Imperio que no existe; una mujer loca que sobrevive sesenta años a su tiempo, podrán ser lo que se quiera, pero son personajes absolutamente originales.

EL MAPA DE EUROPA

En mi pieza, Carlota acusa a Napoleón III de ser el veneno y el cáncer de Europa, y esto me parece bastante exacto. La alianza tripartita —Francia, Inglaterra y España— es obra de Napoleón III, y quizá idea original de Eugenia de Montijo. ¿Para qué quiere Napoleón, sobre el endeble pretexto de una deuda internacional, apoderarse de un país potencialmente tan rico como México? ¿Para qué, si no para dominar a Europa? ¿Para qué defiende a Italia y la libra de Austria en Solferino, si no para hacerse de un doble aliado: Italia y la Iglesia? Inglaterra acepta el pacto como una medida extracomercial para cobrar la deuda que México tiene con ella. España lo acepta por otra razón. España se ha empobrecido; han pasado cuarenta años desde la emancipación, pero para España, con la garra puesta todavía en Cuba, la conquista sigue siendo un hecho, la colonia sufre sólo un eclipse. No hay que olvidar que Eugenia es española. «Más que reina», según le fue profetizado, es emperatriz de Francia; puede ser señora de México y, a través de estas dos fuerzas, puede llegar a ser reina de España. ¿No es Napoleón III el enemigo natural de los Borbones? ¿No impuso Napoleón I a Pepe Botellas? ¿No fue Carlos V emperador de Alemania y rey de España? ¿No hubo acaso monarcas ingleses que reinaron en Francia, y viceversa? La historia está viva siempre, es siempre repetible. Imaginemos estos sueños deslizados en la oreja sensual de Napoleón en las noches de amor y en las horas de duda, y todo parece simple y claro, menos absurdo que la acción del mismo Hitler, que tiene los ojos puestos en César, en Carlomagno y en Napoleón el grande. Y lo curioso es que todo parece claro a la luz misma de la historia. El presente se alía al pasado y el pasado se convierte en la base del futuro. La bola de nieve que ha venido rodando puede seguir creciendo[6]. Sin embargo, la ambición de Napoleón se transparenta pronto. Inglaterra y España se apartan de la alianza tripartita porque ven claro. Si le ayudan a poseer a México, si le hacen el juego, acabarán por salir perdiendo. Nada impediría entonces que, logrado este primer paso, Napoleón III vengara a su antepasado privando a Inglaterra del dominio de los mares, e hiciera a un lado a España, como una carta gastada.

La abstención aparentemente inexplicable de los demás países de Europa, fuera de las súplicas por la vida de Maximiliano, es clara también. Si Pío IX rechaza el concordato es porque, como Austria, desconfía de las tendencias liberales de Maximiliano, de las que ha tenido pruebas en la legislación sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado y sobre la propiedad eclesiástica, en la cual ha seguido, espíritu moderno, las pisadas de Juárez, Bismarck se abstiene, porque ayudar a Napoleón equivaldría a sacrificar el juego que prepara en la sombra, y para el cual tendrá reunidos sus triunfos sólo en 1870. Atávicamente, a Bismarck le interesa conquistar a Francia, no a México. Austria se abstiene, porque ayudar a Maximiliano, a más de una ruptura con Francia, lujo que no puede permitirse, representa en mayor modo la contingencia de un regreso de Maximiliano a Europa y la recuperación de sus pretensiones eventuales a un trono al cual lo hicieron renunciar. Si Austria ayudó originalmente a Maximiliano fue por alejarlo de Europa y del Imperio austríaco. Además, todos temían a Napoleón. Bélgica es débil; Suecia, Holanda, Dinamarca, Noruega, tienen problemas locales tan absorbentes como Polonia, etc. Rusia está lejos[7].

Se pretende que el desenvolvimiento material de los Estados Unidos inquietaba a Europa y a Napoleón en especial, y que la medida de crear una monarquía europea en América era estrictamente defensiva; que se aprovechó la confusión de la guerra civil para enfrentar a nuestros por hoy buenos vecinos un poderío invencible. Pero esta opinión se compadece mal con la indiferencia de Europa hacia Maximiliano y con el desdén con que Europa, todavía en años recientes, ha mirado a América en general. Hay, sobre todo, una inconsecuencia a la vista. Si tan grande era el recelo, si tan importante y vital parecía poner un límite a los Estados Unidos, ¿por qué todos, desde Napoleón, acaban por renunciar a ello? La participación misma de los norteamericanos en la acción juarista habría justificado la continuación de una lucha mayor, más seria y más prolongada. Ni siquiera había crecido en forma tan alarmante la república del norte. Uno de sus primeros actos de mayoría de edad internacional fue precisamente el apoyo a Juárez, como la invasión del 47 fue efecto del sarampión de la edad legal[8]. El nuevo rico Napoleón, que acabó por pagar novecientos millones de francos por los pasteles apachurrados, era el centro de Europa. Quizá Eugenia fuera el centro de Napoleón. Las razones de Estado y la historia nos apartan de las razones humanas. Napoleón III era un mercader que quiso hacer un buen negocio y sólo hizo uno malo. Advenedizo, castigó en Maximiliano junto con la raza, lo mismo que castigaron en él las viejas dinastías: un espíritu profundamente original. Despachó a América la amenaza que se cernía sobre Europa. Napoleón, con toda la modernidad de su ambición, era un europeo: no veía más allá de Europa. Si no hubiera estado podrido, como Europa, no se hubiera hecho proclamar emperador faisandé. Maximiliano, en cambio, desarraigado de Europa, era original en otro punto: era un príncipe que había viajado, un príncipe internacional, un fruto inesperado y prematuro de la graduada evolución de Europa. Perseguido por cifras y por símbolos, ahogado en un continente de fórmulas, descendió del rango a la aventura; ascendió de lo viejo a lo nuevo. Esto, en 1864, era sumamente original.

Considerados el poder de Napoleón y la situación de Europa, piénsese en que si Maximiliano hubiera aceptado vender a México, si hubiera sido un traidor, habría cambiado totalmente el curso de la historia. Son las virtudes humanas de Maximiliano las que se interponen en el camino político de Napoleón. Por esto el juicio que debe formularse por sobre todos es el del hombre para el hombre.

Imagínese, en medio de este mar de civilización política y militar, de intereses creados de Europa, al intrigantillo José Manuel Hidalgo, amigo de Eugenia y generador del proyecto, ligado con los microcatólicos mexicanos, y a todos los mexicanuelos, que, sin sentido de nacionalidad, buscaban un gobierno monárquico para México, obedeciendo por igual a la conciencia del fracaso republicano y a la romántica idea del príncipe. En este retablo de Maese Pedro, Napoleón fue el titiritero y Eugenia la apuntadora. Y todo lo demás fue fácil[9].

EL MAPA DE MÉXICO

Para la época en que Maximiliano aceptó el trono de México, a partir de su emancipación de España, México había padecido cuarenta y tres presidentes. Cuarenta y tres fantasmas que no ofrecían entre sí mayor diferencia que un apellido de origen español o francés, europeo en suma. Sólo Santa-Anna, fantasma recurrente que parecía marcar sus apariciones con reloj, había apasionado y mutilado a México por sobre todos los demás. Y Santa-Anna, el gallo ególatra que se miraba en las peleas de gallos, que inició su carrera cortejando a la vieja hermana de Agustín de Iturbide por vanidosa ambición, había aproximado poco a poco a la monarquía sus vertiginosos períodos de gobierno. Antes de esta republicana pesadilla, México había presenciado tres siglos de dominio monárquico español, con una permanencia fantástica de jerarquías y de mitos. La república, como en la definición de Quevedo, era la re-pública, la mujer con quien cualquiera podía pasar una noche. Que Juárez y los republicanos o liberales tenían razón; que una nueva fórmula de gobierno era vital para un continente nuevo, son cosas confirmadas hasta en la historia. Pero los pueblos marchan a pasos contados hacia su destino, y parece justificable que en un siglo romántico por excelencia muchas gentes pensaran en un rey o emperador permanente como en la quinta rueda del carro de Estado. Muerto Maximiliano, todavía vemos que Porfirio Díaz adquiere el respeto y el amor del pueblo —amor mezclado con odio como todo buen amor— gracias a su permanencia en el poder. Muerto Porfirio Díaz, todavía vemos que Plutarco Elias Calles adquiere, si no el amor, la credulidad y aun la sumisión del pueblo, porque se le atribuyen quince años de caudillismo. Muerto políticamente Plutarco Elias Calles, todavía vemos que Lázaro Cárdenas gana simpatías inesperadas porque, después de su criticado gobierno oficial, el pueblo le confiere esa presencia permanente detrás del trono que en México se designa con el nombre de mangoneo. Y si esto ocurre en un siglo no romántico, no cabe alarmarse ante cosas acaecidas en el siglo de Napoleón I, de Werther y de Maximiliano.

Invadido, además, el país por los cobradores armados de Napoleón III; desconfiado de Juárez por la falta, aparente desde su primera gestión presidencial, de ese teatral ornato que todo gobierno que se respeta debe tener, y por las leyes de Reforma, la modificada situación del clero y el tratado con McLane —éste es el país de la Guadalupana—; distanciado de los voraces Estados Unidos por el humillante episodio del 47, ¿a dónde podía volver los ojos si no a Europa?

Hoy sabemos, por ejemplo, que en este pueblo de trompetillas y de relajo, Hitler o Mussolini habrían sido objeto de las caricaturas más sangrientas y de la risa más feroz. Los pueblos débiles y esclavizados tienen la difícil virtud del escepticismo. Pero es curioso observar que este mismo pueblo se ha sometido al caudillaje de Díaz, a las combinaciones de Obregón y Calles y a otras cosas mucho más contemporáneas. Sabemos que este mismo pueblo trompetillero, burlón y libre, acepta la demagogia política y se apocha a pasos agigantados a la vez que protesta por la campaña contra los pachucos. Sabemos, en suma, que sigue siendo tan joven y contradictorio como lo fue en los años del 59 al 62, cuando la pugna política en la oscuridad lo hizo llamar y aceptar en buena parte, durante tres años, a un gobernante europeo.

No hablemos del deslumbramiento que una corte con órdenes y grados, con rangos y lenguaje convencionales representa para un pueblo cuya realidad es el maíz, el pulque, el chile, la pobreza, el oro robado por los gobiernos republicanos en mayoría y la necesidad de una dorada fuga. Todavía en nuestros días he escuchado decir a mexicanos inteligentes que preferían el gobierno de los ladrones al gobierno de los imbéciles. ¿Cómo no preferir, entonces, el gobierno de la pompa al gobierno desnudo?

Si Maximiliano hubiera sido un príncipe tiránico, imbuido en el derecho divino y otras permanentes patrañas, el problema parecería más fácil de emplazar y de resolver. Pero Maximiliano era un demócrata, por eso pongo en sus labios la frase sobre la griega carrera de las antorchas. Pero Maximiliano, sensible como un poeta a las vibraciones populares, confirma las leyes juaristas, grave error: aleja del gobierno a los conservadores; pasa su primer 15 de septiembre en Dolores Hidalgo, dándose un baño de historia revolucionaria; inaugura una estatua de Morelos en la Plaza de Guardiola, ¿qué se ha hecho, por cierto, de ella? Maximiliano, en suma, se ofrece a la imaginación con todas las contradicciones del mexicano. Eso es lo que le da una inequívoca calidad mexicana, y Juárez lo hace fusilar como si hubiera sido un mexicano. Hay quien pretende que la ejecución de Maximiliano puso coto de una manera feroz a la ambición europea: «Europa vio», dice más o menos una inteligente amiga nuestra, «que México no era un tablero de ajedrez; que aquí no resolvíamos las cosas con abdicaciones ni con palabras, sino que matábamos como salvajes. Y Europa cobró miedo». El razonamiento es falso y romántico a más no poder, y acusa un desconocimiento absoluto de la mentalidad de Europa. Maximiliano, destronado, corrido con petardos en la cola, humillado con la abdicación y el destierro, habría sido para Europa un barbudo y grotesco tenorino de Strauss o de Auber. Maximiliano lo sabía, y quizá esto influyó en su actitud. Europa se habría dicho entonces: «México es un país civilizado. Hace lo mismo que Francia: destruir con una canción. Estamos entre iguales, tratemos y respetémonos». Por lo demás, la barbarie europea poco tendría que aprender de México, según hemos visto. Aquí la canción fue un corolario estúpido y cruel de la tragedia, una superflua y bárbara vegetación americana. Europa no retrocedió ante la muerte, sino ante el miedo a la absorción. Europa se dijo: «América, México, pueden absorber a un hombre-tipo de Europa hasta hacerle perder todo sentido de su origen; México puede mexicanizar a Maximiliano hasta la muerte. No nos metamos con México». Éste es un punto de vista que los Estados Unidos, por ejemplo, no aceptan aún.

Hay, por otra parte, el especialísimo detalle de que nadie confunde a México con América. México se destaca, para el europeo, por razones anejas a la barbarie, pero propincuas al espíritu. Cuando se habla de arqueología y de monumentos coloniales, se cita a México. Cuando se habla de civilización y de progreso, se cita a los Estados Unidos y, por europeos, al Brasil y a la Argentina; cuando se habla de revoluciones se cita a México; cuando se cita a México hay un no sé qué especial. El único extranjero que no se mexicaniza en México, por razones históricas, es el español. No lo separan de México, como al inglés, al francés o al alemán, como al norteamericano mismo, un idioma hostil, una sintaxis diferente o una religión opuesta. Lo separan de México la C, la Z y la ll y la conciencia de una conquista. Nacido en México, de padres europeos no españoles, he descubierto, por ejemplo, que nada me separa de esta tierra; que disfruto para ver sus problemas, de una perspectiva extraordinaria, orgullosa y apasionada, y de una presencia sin retorno a Europa. Al contrario: un afán de hacerlo, de vivirlo y de morirlo todo aquí parece ser el signo de los criollos de mi tipo. He conocido franceses muchas veces millonarios que mexicanizan el francés —dicen «le despachó», «je me suis fixé», etc.— y que no piensan en volver a Francia más que para unas vacaciones; cuyos hijos hablan, un francés defectivo y desacentuado; y he conocido holandeses, ingleses y norteamericanos que defienden su rayo de sol en México como defenderían su vida, aun cuando no tienen el poder poético de percepción de Maximiliano. Rodríguez Lozano pretende que esto es porque detrás de nosotros no hay más que la selva, en tanto que en Europa, detrás de Picasso están desde el Renacimiento al post-impresionismo, y detrás del hombre todas las fórmulas.

ACTOS

Reducida a sus términos estrictamente filosóficos o místicos, la tragedia se desnuda, se reconcentra y se resuelve en dos actos: el acto del diablo y el acto de Dios. Carlota lo define cuando grita que Napoleón III es el diablo y, sin saberlo, define a Europa. La ambición de Carlota, que es en sí un acto del diablo, no sería activa sin los horizontes que le abre Napoleón y el incentivo que le presta la situación de emperatriz de Eugenia. Si Carlota no hubiera sido, como su esposo, una princesa de sangre, podría creerse que sintió envidia de la antigua condesa de Montijo, cuyo destino parecía tan deslumbrador. Probablemente Carlota sintió rabia, nueva intervención del diablo.

La conspiración europea urdida por el emperador de Francia, reúne todas las características más endiabladas o diabólicas, y sería suficiente en sí misma para absolver de toda culpa directa a los pobres archiduques de Habsburgo. Pero el hecho evidente es que, a partir de esa época, Europa es un continente entregado al diablo. Bismarck, Guillermo II y Hitler son, como Napoleón III, activos poderes infernales, y todos buscan más o menos lo mismo por medios bastante parecidos. Ninguno, sin embargo, apela como Guillermo al nombre y a la representación de Dios. Él, mejor que nadie, define su única nacionalidad posible: Dios es alemán. En buena teología se sabe que solamente el diablo es capaz de pretender apoderarse de Dios en vez de entregarse a él. La actitud misma de Pío IX y de sus sucesores, con una primera culminación en la Encíclica Rerum Novarum, atestigua mejor que nada la lucha del papado contra el diablo, que incuba en Europa sus monstruos y sus nuevos arcángeles negros. Por esto podemos decir que la Europa que envía a Maximiliano a México está ya dada al diablo o a los diablos. No hay que perder de vista que es sobre todo la intervención francesa, combinada con las emanaciones fascinadoras de Eugenia, la que mueve a José Manuel Hidalgo primero, a Gutiérrez de Estrada y a los demás muñecos después. El diablo entra en México con la Intervención y, buen conocedor de sus humanidades, apela a la apariencia divina de las monarquías dinásticas para ligar el destino de México al de Francia y, en suma, al de toda Europa, donde opera ya con manos libres. Todo marcha a pedir de boca; pero entonces sobreviene el acto de Dios, que empieza con la elección de Maximiliano, sigue cuando Pío IX rechaza el concordato, y culmina con la muerte del Emperador y la locura de Carlota. No es sólo esto, sino que ocurre que Dios abandona entonces a su suerte a los quintacolumnistas del diablo en que se han convertido los monarcas y los ministros europeos, y viene a América, a situarse al lado de los liberales y de los salvajes, al lado de Lincoln y de Juárez, a quienes el diablo no ha sabido aprovechar por tener las manos llenas en Europa.

La muerte de Maximiliano, que es uno de los medios divinos, parece un castigo; pero es, en realidad, la única forma en que Dios puede salvarlo. La locura de Carlota es el otro acto, pero, mejor que castigo, parece prevención. Cuerda, poseída por el diablo napoleónico y europeo, probablemente habría destruido la obra divina implícita en la muerte de Maximiliano. Era lo bastante soberbia, lo bastante ambiciosa y lo bastante inteligente para luchar. Quizá también, asesinando a Napoleón, por ejemplo, habría torcido el sentido profundo de la tragedia, y como hubiera servido a Dios en toda apariencia, y combatido al demonio, se habría hecho acreedora, por este truco, a la recompensa y a la redención, colocando a Dios en un grave caso de conciencia. Y, si hubiera asesinado a Juárez, habría vuelto a traer al diablo a México. Carlota es castigada por lo único irredimible: por el tiempo. Pero el tiempo, que es su castigo, se convierte al final en su perdón —prueba de perfección cíclica— puesto que antes de morir ella pudo saber, aunque sólo fuera en el último fondo de su subconsciencia, que el tiempo había segado a todos los héroes y a todos los villanos de la tragedia, y que el acto de Dios había borrado totalmente el acto del diablo.

Podría especularse más sobre la razón de la supervivencia de Carlota, pero me parece inútil. Lo que, en todo caso, hay que desear, es que el diablo, que libra ahora su batalla final en Europa, no aproveche su derrota para volver a México o para instalarse en algún otro país de América. «Detrás de cada acto del diablo hay un acto de Dios», hago decir a Pío IX. Pero después de cada acto de Dios hay casi siempre otro del diablo, que es lo que sostiene el interés dramático de la vida humana.

CONCLUSIÓN

No alcanzamos conclusiones, las conclusiones nos alcanzan, es cosa que me gusta sostener. Vuelvo ahora al teatro, que es mi elemento. Si la imaginación humana lo permite, imagínese una pieza china, dividida en sesenta y dos escenas, para comunicar a un público contemporáneo o futuro una visión estricta y ampliamente histórica de la tragedia de Maximiliano y Carlota. Quizá una trilogía, a la manera griega, pudiera fundir todos los elementos mejor que esta pieza antihistórica. Pero, en realidad, no hay sino dos culminaciones y, por otra parte no tenemos aún los medios físicos —teatro, actores, público—, para realizar un sueño semejante.

Sé que mi conclusión moral chocará a muchas gentes. Si fuera de otro modo, la conclusión que me ha alcanzado sería estrictamente inmoral. He escrito esta pieza movido sobre todo por un acto de indignación, por la colérica conciencia de que la sangre de Maximiliano y la locura de Carlota merecen algo más de México que el soneto de Rafael López, que las cuadrillas y las oraciones en malos versos, y que los intentos formalmente históricos. Si la historia fuera exacta y fiel como la poesía, me avergonzaría haberla eludido. Pero un viejo proverbio descarga mi conciencia: «Así se escribe la historia». En México cada quien la escribe como puede, y para el que puede, y la filosofía de la historia me parece mejor que ella misma.

Para quien piense que defiendo románticamente la monarquía y la intervención, que abogo por el catolicismo o que estoy contra Juárez, reservo una gran desilusión. En principio, Juárez no necesita defensores, y después, el poder que me protege es precisamente la historia, que desatiendo en el detalle, pero que interpreto en la trayectoria del tiempo. Es la historia misma la que fija los límites: la que nos dice que Maximiliano murió porque su destino debía pasar por encima de todo. Es la historia la que nos cuenta que Bazaine fue un traidor, y que todos los personajes no citados en mi pieza no son más que polvo. Es la historia la que nos dice que Carlota sobrevivió sesenta años al derrumbamiento de su sueño de poder por alguna razón tan categórica como inefable. Es la historia la que nos prueba que Maximiliano salvó a Juárez de morir como Madero o como Carranza. Nos lo prueba en el hecho de que Madero no habría muerto a manos de Huerta, ni Carranza a manos de la política obregonista, si los Estados Unidos hubieran invadido a Veracruz en 1912 en vez de 1914; si Villa no hubiera derrotado a Pershing, y si los Estados Unidos no hubieran condenado la jactancia constitucional en Carranza. Es la historia contemporánea misma la que nos prueba que Díaz no habría caído —manera de morir como otra cualquiera—; que Calles no habría reinado, si los mexicanos hubieran tenido que unirse contra un verdadero enemigo venido de afuera. Es la historia la que nos prueba que el mexicano, buen jugador, no mata jamás al mexicano cuando existe una amenaza externa, y que lo mata sólo, por deporte, cuando la lucha se reduce a los intereses internos del país. Es la historia repetida, aumentada, bola de nieve madurada al través de los siglos, la que nos dice hoy que Ávila Camacho no viviría como gobernante si no fuera porque la amistad norteamericana se presenta como una profunda duda en el ánimo del pueblo. Es la historia, en fin, la que nos dice que sólo México tiene derecho a matar a sus muertos, y que sus muertos son siempre mexicanos.

En medio de muchas sombras y de grandes dudas, México parece ahora rebuscar en el tiempo perdido su unidad y su destino, relacionar todos los elementos que lo componen, y soplar en todos, para animar el barro, en una función hecha a imitación de aquella que, a falta de un nombre mejor, que no han hallado veinte siglos, es preciso llamar divina.

Puede pensarse que he caído, víctima de una demagogia sostenida, en el abismo de lo absurdo. Se trata de susceptibilidades heridas al correr de la pluma —escribo a mano mis obras originales, no es metáfora—, y que hago demagogia contra la demagogia, que es la peor forma de la demagogia. Un pueblo, una conciencia nacional, son cosas que se forman lentamente, y para mí la conciencia y la verdad de un pueblo residen en su teatro.

Si me he equivocado, profusamente, en lo que hace a la historia y al pueblo, me queda la esperanza de haber acertado en lo que hace al teatro en esta primera pieza antihistórica. Si me equivocara yo en el teatro, estaría definitivamente perdido; pero eso todavía está por ver.

México, D. F. Septiembre 27-29, 1943.

R. U.

CORONA DE SOMBRA

PIEZA ANTIHISTÓRICA EN TRES ACTOS Y ONCE ESCENAS

[1943]

PERSONAJES

Por orden de aparición

EL PORTERO

EL PROFESOR ERASMO RAMÍREZ

LA DAMA DE COMPAÑÍA

CARLOTA AMALIA

EL DOCTOR

LA DONCELLA

MAXIMILIANO

MIRAMÓN

LACUNZA

BAZAINE

LABASTIDA

PADRE FISCHER

MEJÍA

BLASIO

UN LACAYO

EL DUQUE

NAPOLEÓN III

EUGENIA

EL PAPA

UN MONSEÑOR

EL CARDENAL

EL ALIENISTA

LA DAMA DE HONOR

EL CHAMBELÁN

UN CENTINELA

EL CAPITÁN

EL REY DE BÉLGICA

ESCENARIOS

ACTO I

Doble salón de un castillo en Bruselas - 1927 (19 de enero).

(Derecha) Alcoba de Carlota en Miramar - 1864 (9 de abril).

(Izquierda) Alcoba de Maximiliano en Chapultepec - 1864 (12 de junio).

ACTO II

(Derecha) Salón de Consejo - 1865

(Izquierda) Boudoir de Carlota en Chapultepec - 1866 (7 de julio).

(Derecha) Salón en el Palacio de St. Cloud - Agosto de 1866

(Izquierda) Despacho del Papa en el Vaticano - 1866

ACTO III

(Derecha) Salón en el castillo de Miramar - 1866

(Izquierda) Salón en el castillo de Bruselas - 1927

(Derecha) Celda de Maximiliano en el Convento de Capuchinas - 1867 (19 de junio).

El doble salón del principio - 1927

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

La escena representa un doble salón, comunicado y separado a la vez por una división de cristales. El fondo de la sección izquierda consiste en una puerta de cristales que lleva a una terraza, la que se supone comunica con un jardín por medio de una escalinata. En la pared divisoria de cristales hay una puerta al centro, que comunica los dos salones. Puerta a la derecha. Un balcón al fondo. Pocos muebles. En el lado derecho hay una consola con candelabros de cristal cortado, un costurero, un sillón, una mecedora y cortinajes. En el salón de la izquierda hay, además, dos puertas en primero y segundo términos, una gran mesa de mármol y dos sillones.

Al levantarse el telón la escena aparece desierta. Es de mañana y la luz del sol penetra tumultuosamente por el balcón y la terraza. Por la puerta de primer término izquierda entra un hombre. Es viejo y lleva un uniforme cuyo exceso de cordones dorados denuncia una posición enteramente subalterna. Mira en torno suyo, asoma por la terraza, y luego va a la pared de cristales para atisbar. Al satisfacerse de la absoluta ausencia de personas vuelve a la puerta de primer término izquierda, adelanta el brazo, asoma la cabeza y habla.

PORTERO.— Puede usted pasar.

Se aparta para dejar paso a un segundo hombre, que entra y mira en torno suyo a su vez, pero sin recelo o zozobra, con una moderada curiosidad. Es el profesor Erasmo Ramírez, historiador mexicano. De mediana estatura, que por un poco sería baja; de figura un tanto espesa y sólida, Erasmo Ramírez tiene por rostro una máscara de indudable origen zapoteca. Su pelo es negro, brillante y lacio, dividido por una raya al lado izquierdo. Viste de negro, con tal sencillez que su traje parece fuera de época: el saco es redondo y escotado, el chaleco cruzado y sin puntas, el pantalón más bien estrecho. Lleva un sombrero negro, de bola, un paraguas y un libro en la mano. Habla con lentitud pero con seguridad, sin muchos matices o inflexiones, y su voz es clara, pero sin brillo. Parece continuamente preocupado por algo que está dentro de su manga izquierda, cuyo puño mira con frecuencia mientras habla. Su corbata de lazo, anticuada y mal hecha, completa una imagen un tanto impresionista y vaga que juraría uno haber visto hace mucho tiempo.

ERASMO.— ¿Qué es esto?

PORTERO.— Es el salón.

ERASMO.— Eso parece, en efecto. ¿Y allá? (Señala la terraza.)

PORTERO.— Una terraza.

ERASMO.— También lo parece. Pero ¿allá, más lejos?

PORTERO.— El jardín.

Erasmo se acerca a la terraza y mira hacia fuera. El Portero da señales de nerviosidad. Tose para hablar. Erasmo se vuelve.

ERASMO.— También, visto desde aquí, parece un jardín. (El Portero tose.) ¿Tiene usted tos?

PORTERO.— Ya que lo ha visto usted todo, caballero, será mejor que nos vayamos.

ERASMO.— Desearía ver primero el otro salón.

PORTERO.— Imposible.

ERASMO.— ¿Por qué?

PORTERO.— Porque comunica con las habitaciones privadas.

ERASMO.— (Mira su reloj.) Tengo entendido que me dijo usted que a estas horas no hay nadie aquí. Tenemos tiempo. (Se dirige a la puerta del centro.)

PORTERO.— Podría venir alguien. No me atrevo. (Tose.)

ERASMO.— (Sacando metódicamente una cartera y de ella un billete). Esto le curará la tos. Es una medicina infalible.

PORTERO.— (Tomando el billete). No debería yo… No debería…

Erasmo empuja sencillamente la puerta de la pared divisoria y pasa al salón de la derecha. Mira en torno suyo. El Portero lo sigue después de mirar a todos lados.

ERASMO.— Esto parece un costurero.

PORTERO.— Lo es.

ERASMO.— ¿Esa puerta?

PORTERO.— Da a la recámara; después hay un baño y la recámara de la dama de compañía, al fondo del pasillo.

Erasmo deposita su sombrero, su paraguas y su libro en el sillón, saca una libreta de notas y un lápiz y hace anotaciones mientras va preguntando.

ERASMO.— ¿Usted la ve a menudo?

PORTERO.— Muy poco, caballero. Claro que la he visto muchas veces, pero a distancia.

ERASMO.— ¿Y habla con usted?

PORTERO.— No. Nunca. Ayer nada menos…

ERASMO.— ¿Hay alguien con quien hable? ¿Podría yo hablar con esa persona?

PORTERO.— No. No lo creo. Quizás hable con la dama de compañía, o con el doctor. No sé. Pero sé que habla siempre. Ayer precisamente…

ERASMO.— No habla nunca, pero habla siempre. No entiendo.

PORTERO.— Es decir que ayer, por ejemplo…

ERASMO.— (Interrumpiéndolo otra vez.) ¿Por qué no acaba usted? ¿Quiere decir que ayer le dijo algo?

PORTERO.— No, pero…

ERASMO.— (Distraído otra vez.) ¿Hace alguna labor de costura?

PORTERO.— No, ella no, la dama de compañía. Pero ayer dijo algo. (Erasmo alza la cabeza.) Y es curioso, porque dijo la misma frase que le oí decir cuando vine aquí por primera vez, hace treinta años. (Erasmo espera.) Dijo: «¡Todo está tan oscuro!».

ERASMO.— ¿Qué hora era?

PORTERO.— Las diez de la mañana, caballero, y había más sol que hoy. Da dolor, usted comprende, es una enfermedad inventada por el diablo. Se lo dije a la dama de compañía: ¿Por qué le parece oscuro todo cuando hay tanto sol? Y ella se afligió mucho y me dijo: Sí, ayer precisamente pidió luces toda la mañana. Hubo que encender la luz eléctrica, pero ella misma prendió unas bujías…

ERASMO.— (Señalando.) ¿Éstas?

PORTERO.— (Asiente.)… y se las acercó a los ojos a tal grado que parecía que iba a quemárselos. Y siguió pidiendo luces toda la mañana.

ERASMO.— Extraño. Tiene ochenta y siete años, ¿verdad?

PORTERO.— No lo sé. Parece tener más de cien. ¿Se ha fijado usted, caballero, que los viejos nos encogemos primeramente, pero que, si seguimos viviendo, volvemos a crecer? Le pasó a mi abuelo, que murió a los ciento siete años y era tieso como un hueso. Le pasa a ella. No sé, pero da un gran dolor todo esto. (Se sobresalta como si hubiera oído algo.) Por favor, salgamos ya, caballero. Me hará usted sus preguntas afuera. Pueden venir…

ERASMO.— (Mirando en torno.) ¿Ningún retrato de su marido?

PORTERO.— No, no, no. Usted comprende. Desde aquella horrible desgracia no…

ERASMO.— ¿Sabe usted si habla de él a veces?

PORTERO.— No lo sé. Yo he oído decir que nunca. Se lo ruego, caballero, vayámonos.

ERASMO.— Me gustaría ver su alcoba.

PORTERO.— Oh, no, no. Es imposible, caballero. Por favor. Me siento como si estuviera cometiendo un crimen, una deslealtad.

ERASMO.— (Interesado.) ¿Siente usted eso? ¿Por qué?

PORTERO.— Si alguien se enterara de que lo he hecho entrar a usted aquí, ¡a un mexicano! (Desesperado.) No me perdonaré nunca. ¿Por qué ha venido usted aquí?

ERASMO.— Ya se lo he dicho. Soy historiador, he querido ver este lugar histórico, esta tumba; pero no por pura curiosidad, sino porque era necesario para el libro que preparo.

PORTERO.— No me perdonaré nunca.

Erasmo saca filosóficamente otro billete de su cartera, pero el Portero lo rechaza con dignidad. Cobrando valor, saca de su bolsa dos o tres billetes más, y los devuelve a Erasmo, que rehúsa.

PORTERO.— Por favor, tómelos, para que pueda yo perdonarme. Y ojalá Dios y ella me perdonen también.

Erasmo recoge su paraguas, su sombrero y su libro.

PORTERO.— ¿No hablará usted mal de ella, por lo menos, en ese libro? ¡Dígame! ¿No hablará mal de ella?

ERASMO.— Yo soy historiador, amigo. La historia no habla mal de nadie, a menos que se trate de alguien malo. Esta mujer era una ambiciosa, causó la muerte de su esposo y acarreó muchas enormes desgracias. Era orgullosa y mala.

PORTERO.— (Ofendido.) Tendrá usted que irse en seguida.

ERASMO.— (Mirándose la manga.) Me gustaría hablar con ella, hacerle preguntas; pero está peor que muerta. (Con súbita decisión.) Hablaré con ella.

PORTERO.— Señor, me echarán de aquí. Soy un viejo. (Transición.) Un viejo imbécil y desleal.

ERASMO.— Ayudará usted a la historia, habrá hecho un servicio al mundo civilizado, mejor que su gobierno, que me negó el permiso. Le prometo que nadie se enterará de que usted me hizo entrar. Déjeme aquí.

PORTERO.— Eso nunca, señor. Prefiero que me despidan, prefiero morirme.

ERASMO.— ¿La quiere usted?

PORTERO.— No es más que una anciana mayor que yo, pero la quiero como a nadie. Y usted me engañó. Primero me dijo que la admiraba mucho, y ahora la llama ambiciosa y mala.

ERASMO.— La admiro. ¿Cómo no admirarla si todavía hay un hombre que quiere morir por ella cuando es ya nonagenaria? Tengo que hablarle, no tiene remedio.

PORTERO.— Señor, por Dios vivo, váyase de aquí.

Erasmo pasa tranquilamente al salón de la izquierda, deja su sombrero y su paraguas, se instala en un sillón y abre su libro.

PORTERO.— (Que lo ha seguido.) En ese caso llamaré a la guardia.

ERASMO.— Y entonces pasará usted por un desleal, por un traidor. Lo echarán ignominiosamente a prisión. Váyase de aquí y déjeme.

PORTERO.— No, señor. Correré todos los riesgos, pero usted saldrá de aquí.

Se prepara al ataque. En este momento se oye, detrás de la segunda puerta izquierda, un ruido de pasos.

LA VOZ DE LA DAMA DE COMPAÑÍA.— Si Vuestra Majestad quiere esperar aquí, yo lo traeré.

Erasmo alza un rostro transfigurado por la expectación. El Portero junta las manos. Erasmo se levanta y los dos salen rápida y sigilosamente por la terraza. Casi en seguida, la Dama de compañía, mujer de aspecto distinguido y de unos cincuenta años, entra en el salón, busca en la mesa, luego pasa al salón de la derecha y sigue buscando algo, sin encontrarlo. Entre tanto entra en el salón izquierdo Carlota Amalia. Es alta, delgada y derecha. Viste un traje de color pardo y lleva descubierta la magnífica cabellera blanca en un peinado muy alto. No habla. Va lentamente al sillón donde estuvo sentado Erasmo, apoyándose en un alto bastón con cordones de seda. Mira el sillón y recoge de él el libro olvidado por Erasmo. Sonríe, toma el libro y abre varias veces la boca sin emitir sonido alguno. Se sienta con el libro en la mano. La Dama de compañía regresa.

DAMA DE COMPAÑÍA.— Vuestra Majestad debe de haberlo dejado en el jardín. (Carlota no contesta. En su mano descarnada levanta el libro y sonríe. La Dama de compañía lo toma.) ¿No prefiere Vuestra Majestad leer en el costurero? ¡Hay tanto sol aquí!

Carlota mueve negativamente la cabeza. La Dama de compañía se dirige al otro sillón, lo acerca un poco y se instala, abriendo el libro. En seguida levanta la cabeza, extrañada.

DAMA DE COMPAÑÍA.— ¿Qué libro es éste? (Lee trabajosamente.) Historia de México.

CARLOTA.— (Muy bajo.) México… (Sube la voz.) México… (Colérica de pronto.) ¡México!

DAMA DE COMPAÑÍA.— (Levantándose.) Aseguro a Vuestra Majestad que no entiendo…

CARLOTA.— Luces, ¡pronto! ¡Luces!

La Dama de compañía mueve la cabeza con azoro. El sol entra a raudales.

CARLOTA.— ¡Tan oscuro, tan oscuro! ¡Luces!

La Dama de compañía corre a la puerta de la terraza y deja caer las cortinas. Pasa rápidamente al costurero, busca cerillos en una bolsa de costura, corre las cortinas del balcón, enciende las velas de un candelabro y pasa al salón izquierda. Deposita el candelabro cerca de Carlota, sobre la mesa.

CARLOTA.— ¡Luces!

La Dama de compañía sale precipitadamente por la segunda puerta izquierda. Carlota se levanta y se acerca a la mesa apoyándose en su bastón. Alza su mano libre y la pasa cerca de las llamas de los velones, mirándolos, como fascinada. Deja caer el bastón y aproxima sus dos manos a las velas, como acariciando las llamas. De pronto algo parece resonar en su memoria. Busca el libro dejado por la Dama de compañía sobre la mesa, lo acerca a las luces y lo abre.

CARLOTA.— (Leyendo.) Historia de México. (Repite muy bajo.) México… México…

De pronto se lleva la mano a la boca con un gesto de horror. Sus ojos se dilatan. Hace un terrible esfuerzo, echando la cabeza hacia atrás. Al fin puede articular y lanza un grito horrendo y desgarrado.

CARLOTA.— ¡Max!

Se tambalea y, falta de apoyo, cae. Su mano levantada derriba el candelabro.

Un hombre entra. Es de edad madura y usa una levita de la preguerra. Tras él viene la Dama de compañía. Una ojeada basta al hombre para comprender la situación. Se acerca a Carlota, arrodillándose, y le toma el pulso.

DAMA DE COMPAÑÍA.— (Viendo a Carlota tirada en el suelo.) ¡Majestad!

DOCTOR.— Deme usted pronto el aceite alcanforado, la jeringa hipodérmica, el alcohol, el algodón.

La Dama de compañía va rápidamente al salón derecha y desaparece por la puerta de la derecha. Entre tanto, el Doctor levanta el candelabro y reenciende las velas. Ve el libro, lo abre y mira con extrañeza al aire. La Dama de compañía regresa con los objetos pedidos.

DOCTOR.— Ayúdeme usted a levantar a Su Majestad.

Entre los dos acomodan el cuerpo de Carlota en un sillón, detrás de la mesa, hablando siempre.

DOCTOR.— ¿Qué fue exactamente lo que ocurrió?

DAMA DE COMPAÑÍA.— Su Majestad me ordenó que le leyera la historia de Bélgica. En realidad nunca atiende a la lectura, pero usted me ha dado órdenes de no contradecirla, doctor.

Metódicamente, el Doctor pone a hervir la jeringa. Mientras lo hace, y mientras el agua hierve, sigue el diálogo.

DOCTOR.— ¿Y luego?

DAMA DE COMPAÑÍA.— Busqué el libro, pero Su Majestad debe de haberlo olvidado o escondido en el jardín, como hace a veces. Pasé al salón de al lado, y cuando volví ella tenía este libro en las manos. Lo tomé, pensando que era el otro, y resultó ser algo de México…

DOCTOR.— (Preparando la ampolleta para cargar la jeringa.) ¿Y cómo vino a dar aquí ese libro?

DAMA DE COMPAÑÍA.— No lo sé. Entonces gritó México tres veces. Parecía enfadada. Y pidió luces, a pesar del sol. Como usted me lo ordenó, corrí las cortinas y encendí estas bujías.

DOCTOR.— (Procediendo a cargar la jeringa.) ¿Oyó usted el grito de Su Majestad cuando llegábamos?

DAMA DE COMPAÑÍA.— Sí, doctor. ¡Me asustó tanto!

DOCTOR.— ¿Qué fue lo que gritó?

DAMA DE COMPAÑÍA.— Me pareció que gritaba: ¡Max! Pero es imposible. No ha pronunciado ese nombre en los veinte años que llevo cuidándola. Nunca. Probablemente oí mal.

DOCTOR.— Yo oí lo mismo. Probablemente también oí mal. Tenga usted la bondad de ayudarme.

Los dos cubren a Carlota y el médico aplica la inyección. Callan. El Doctor vuelve a tomar el pulso de la emperatriz.

DAMA DE COMPAÑÍA.— (Recogiendo los objetos de la mesa.) ¿Vive, doctor, vive?

DOCTOR.— Vive. Quizás éste sea el último ataque, la crisis definitiva. Toda resistencia tiene un límite. Me pregunto quién puede haber traído aquí ese libro.

Volviéndose a mirar a Carlota una vez más, la Dama de compañía cruza el salón derecha, sale por el fondo, llevando los objetos, y vuelve un instante después. Los dos observan atentamente a Carlota. La Dama de compañía cruza las manos y baja la cabeza, como si rezara. El Doctor espera con intensidad. Carlota hace uno, dos, tres movimientos como de pájaro. Abre los ojos y se incorpora lentamente.

CARLOTA.— Más luces.

La Dama de compañía pasa al salón derecha y regresa con otro candelabro. El Doctor la ayuda a encender los velones. Carlota mira en torno, se yergue. A la luz de las velas sus cabellos blancos parecen resplandecer.

CARLOTA.— Eso es, claro. ¡Todo está claro ahora!

DAMA DE COMPAÑÍA.— ¿Se siente mejor Vuestra Majestad?

CARLOTA.— Haced decir a Su Majestad que debo verlo en seguida. En seguida.

DAMA DE COMPAÑÍA.— ¿A Su Majestad el Rey de…?

El Doctor la hace callar con un signo negativo.

CARLOTA.— Haced decir a Su Majestad el Emperador que tengo que hablarle con urgencia.

El Doctor hace una señal afirmativa.

DAMA DE COMPAÑÍA.— Sí, Majestad.

CARLOTA.— Esperad un instante. (Se lleva las manos a la frente.) ¿Por qué estoy fatigada? ¡Oh, claro! Ese viaje tan largo. Debo de estar espantosa. (Se toca los cabellos.) Haced decir a Su Majestad el Emperador que me vea dentro de media hora. (Mira su traje pardo.) Debo quitarme primero este horrible traje de viaje… peinarme un poco. Pero decidle que es importante que no hable con ninguno de los ministros hasta que me vea. Nadie debe saber que he regresado. Nadie.

Se levanta. La Dama de compañía y el Doctor la ayudan.

CARLOTA.— Creí que no llegaría nunca. Quiero mi traje azul más reciente.

La Dama de compañía mira con desaliento al Doctor, que le hace seña de seguir adelante. Carlota, hablando siempre, se dirige al salón derecha. El Doctor toma uno de los candelabros.

CARLOTA.— Por fortuna llego a tiempo. Ahora veremos. Decid a Su Majestad que… (Se detiene.) No, no; se lo diré yo misma. El traje azul estará bien. ¿Habéis desempacado ya todo?

DAMA DE COMPAÑÍA.— (Alentada por el doctor.) Sí, Majestad. Todo está listo.

CARLOTA.— Luces. Traed más luces.

El Doctor entrega a la Dama de compañía el candelabro que lleva, pasa al salón izquierda y regresa con el otro.

CARLOTA.— Sobre todo, que nadie se entere de mi regreso más que el Emperador. Y que venga dentro de media hora. No tardaré más. Sólo mi traje azul y un retoque en el pelo. Y mis peinetas de carey con rubíes. Mi traje azul y mis cabellos. Me disgusta sentir así mis cabellos. Es la brisa del mar. (Sale.)

DAMA DE COMPAÑÍA.— Es espantoso, doctor. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué haremos?

DOCTOR.— ¿Se conservan algunos de los antiguos trajes de Su Majestad?

DAMA DE COMPAÑÍA.— Quedan dos o tres en su armario, todos ajados.

DOCTOR.— No importa, ojalá haya uno azul. ¿Tiene las peinetas?

DAMA DE COMPAÑÍA.— Sí, doctor. (Reflexiona.) Creo que hay un traje azul, precisamente.

DOCTOR.— Tanto mejor. Deje usted a Su Majestad al cuidado de una doncella. Que no se la contradiga en nada. Y en seguida haga usted avisar por teléfono a Su Majestad el Rey y a la familia real.

DAMA DE COMPAÑÍA.— (Conmovida.) ¿Acaso…?

DOCTOR.— Creo que Su Majestad la Emperatriz morirá pronto, señora.

DAMA DE COMPAÑÍA.— Pero… ¿ha recobrado la razón?

DOCTOR.— (Mirando las llamas de las velas.) Señora, la muerte se parece a la vida como la locura a la razón. Las llamas crecen mucho para apagarse. Haga usted lo que le he dicho. Yo veré si puedo hacer algo aún. Debo comunicarme con algunos colegas.

La Dama de compañía sale por el fondo derecha. El Doctor, después de reflexionar un momento, pasa al salón izquierda, deja el candelabro sobre la mesa y sale por la primera puerta izquierda. Al cabo de un momento, la Dama de compañía reaparece y sigue rápidamente el mismo camino del Doctor, dando indicios de mayor tristeza a pesar de su evidente premura. Un momento después el viejo Portero asoma por entre las cortinas de la terraza, mira en torno y hace una señal hacia afuera. Entra Erasmo Ramírez.

PORTERO.— Por fortuna no se han quedado. ¿Va usted a irse ahora, caballero?

ERASMO.— Vuelvo a suplicarle que me deje aquí.

PORTERO.— Sea usted humano, se lo ruego, sea usted…

ERASMO.— (Interrumpiéndolo.) ¿Por qué han corrido las cortinas, y qué quieren decir estas velas?

PORTERO.— No lo sé, señor, pero…

ERASMO.— Es curioso. Quizás ella ha vuelto a pedir luces. (Ve su libro de pronto.) ¡Ah, mi libro! (Lo toma. Mira al viejo Portero, que da muestras de abatimiento.) No se desespere, amigo. Si no quiere usted ayudarme no me quedará más remedio que renunciar a mi idea. Pero voy a explicarle una vez más lo que busco. Busco la verdad, para decirla al mundo entero. Busco la verdad sobre Carlota.

PORTERO.— Su Majestad la Emperatriz.

ERASMO.— (Suave y persuasivo.) En México la llamamos todos Carlota, no se ofenda usted. Es ya una anciana, una enferma. Puede morir de un día a otro, y nadie en el mundo podrá saber ya nada sobre ella. Quizás en lo que diga habrá algo, algo que me ayude en mi trabajo, que me ayude a entenderla mejor.

PORTERO.— Usted la odia, todos los mexicanos la odian. Es natural que la odien.

ERASMO.— La historia no odia, amigo; la historia ya ni siquiera juzga. La historia explica. Piense usted que he venido desde México para esto. Si usted no me ayuda, perderé mi esfuerzo y no tendré qué decir. Yo no creo, como todos en mi país, que Carlota haya muerto porque está loca. Creo que ha vivido hasta ahora para algo, que hay un objeto en el hecho de que haya sobrevivido sesenta años a su marido, y quiero saber cuál es ese objeto. Usted me dijo en el jardín que ha dedicado toda su vida a la Emperatriz; yo he dedicado toda mi vida a la historia, y las dos son lo mismo.

PORTERO.— (Persuadido a medias.) Puede hacerle daño, puede pasar algo terrible. No, ¡no puede ser! ¡Por favor!

ERASMO.— Piense que será usted, un servidor de este castillo, el que habrá ayudado a hacer la historia. Le prometo ponerlo en mi libro, cerca de la Emperatriz. Allí vivirán los dos hasta después de muertos, los dos: la emperatriz más orgullosa, el portero más humilde. Pero no voy a obligarlo.

El Portero calla. Erasmo suspira, se encoge de hombros y se dirige a la primera puerta izquierda.

PORTERO.— ¿Es verdad todo eso? ¿Me dará usted un pequeño lugar, muy humilde, en su libro sobre la Emperatriz?

ERASMO.— Le prometo dedicarle mi libro. A usted, sí, a usted, ¿cómo se llama?

PORTERO.— Étienne…

En ese momento se oye abrirse la puerta de la recámara. Erasmo y el Portero retroceden, adosándose a la pared, semiocultándose en los pliegues de la cortina de la terraza. Carlota aparece vestida de azul, con un traje 1866, arrugado y marchito, pero de seda aún crujiente. Sus cabellos blancos, su máscara de vejez, realzan la majestad de su figura erguida. La precede una Doncella vieja con el otro candelabro. Carlota camina mirando al vacío. Al llegar a la puerta divisoria se detiene. Habla sin volverse.

CARLOTA.— Ved si avisaron a Su Majestad el Emperador que le aguardo aquí. Yo dije media hora, pero no ha pasado tanto tiempo. Sin embargo, parece que ha pasado mucho tiempo. ¿Y qué es el tiempo? ¿Dónde está el tiempo? ¿Dónde lo guardan? ¿Quién lo guarda? (Acaricia un poco su traje.) Mi traje azul. Parece que hace un siglo que no vestía yo de azul. Decid a Su Majestad que se dé prisa. Tengo que decirle que… ¿No recuerdo? Callad, indiscreta. Sí, recuerdo; pero sólo a él puedo decírselo. Por eso he callado durante todo el viaje, un viaje tan largo que parecía que no alcanzaría el tiempo para hacerlo. Pero el tiempo está guardado. Yo sé dónde está el tiempo. Pero no puedo decirlo. Sólo a Su Majestad el Emperador. Decidle que venga pronto. Id, id ya.

La Doncella, instruida sin duda por la Dama de compañía, se inclina y desaparece por la puerta del fondo. Carlota pasa al salón izquierda. Se acerca al candelabro, lo mira y pasa su mano por entre las llamas de los velones.

CARLOTA.— (Como cantando.) Max, Max, Max. El tiempo está en el mar, naturalmente. No cabría en otra parte. Lo descubrí al hacer el viaje de regreso. Me di cuenta de que no teníamos nada más. Pero tenemos mucho. Con eso triunfaremos. ¿Estás aquí, Max? (Se vuelve.) ¿Quién ha corrido estas cortinas? (Con creciente imperio.) Vamos ya. Decid a Su Majestad que se dé prisa. Tenemos mucho tiempo, pero no debemos perder un minuto. ¿Quién ha corrido estas cortinas? ¡Descorredlas en seguida!

Las descorre apenas, y al hacerlo deja al descubierto la figura del viejo Portero, que se inclina desconsolado.

PORTERO.— Señora…

CARLOTA.— ¿Habéis avisado a Su Majestad? ¿Vendrá pronto? Id a llamarlo otra vez. Decidle que… No. Sólo puedo decírselo a él. Pero está claro. Ése es el secreto de todo. Con eso triunfaremos.

Abre las cortinas por el centro, sin objeto aparente, sin mirar siquiera, y deja al descubierto la figura desconcertada, pero inmóvil, solemne y respetuosa de Erasmo Ramírez.

CARLOTA.— ¿Sois vos? ¿Hace mucho que estáis aquí?

PORTERO.— ¡Perdón, señora! ¡Perdón, Majestad!

CARLOTA.— (Al Portero.) Debisteis avisarme antes. (A Erasmo.) Pasad, señor y sentaos. (Le tiende la mano. Erasmo, vencido, la toca con la punta de los dedos. Al Portero.) ¡Id pronto! Decid a Su Majestad que tenía yo razón. (El Portero, petrificado, duda.) Vamos, ¡id ya de una vez! No me gusta mandar dos veces la misma cosa. Decid al Emperador Maximiliano que lo esperamos aquí. ¿Entendéis? Que lo esperamos.

Levanta la mano con tal imperio, que el Portero obedece y sale por la terraza. Erasmo ha permanecido inmóvil, de pie, como fascinado por la figura de la emperatriz.

CARLOTA.— Sentaos.

ERASMO.— Señora…

CARLOTA.— Sentaos, os lo ruego. Yo no puedo sentarme. Tengo demasiada energía para sentarme. No me sentaré mientras no venga el Emperador.

Siempre digno y respetuoso, Erasmo se sienta en uno de los dos sillones. Sigue mirando a Carlota y espera.

CARLOTA.— (De pie frente a él.) Yo sabía que vendríais, que no podíais desoír mi mensaje. Lo sabía todo el tiempo mientras venía en ese barco tan largo. Y oía todo el tiempo las palabras de Max en mis oídos. «Es un hombre honrado, es un hombre honrado», me decía. Ese barco tan largo. Sois vos, claro, sois vos. Nadie quería oírme, nadie quería creerme. Pero sois vos. Ya lo sabía. Yo sabía que vendríais. (Pausa. Luego, con el tono de quien confiere una alta distinción.) Os lo agradezco tanto, señor Juárez.

Erasmo se levanta, electrizado pero siempre solemne y se inclina. Se apagan las luces y se corre la cortina parcial en el salón de la derecha.

CARLOTA.— Sentaos. Me sentaré yo también. Es curioso, señor, siempre que oía vuestro nombre, siempre que pensaba en vos, me parecía sentir que os detestaba, que os odiaba. Oí vuestro nombre cuando veníamos de Veracruz a México en una diligencia. Una voz gritó desde un lado del camino: «¡Viva Juárez!» Un camino tan largo. Y me pareció desde entonces que os odiaba. Pero ahora os veo aquí, frente a mí, y sé que no es verdad. Yo no os odio, nunca os he odiado. Es curioso: nadie me inspira confianza ya, nadie, parece que hace mucho tiempo. ¿Qué es el tiempo? Pero vos me inspiráis confianza. Debo decíroslo antes de que venga Max, debo decíroslo todo.

ERASMO.— (En su papel de historiador, pero siempre solemne y respetuoso.) Señora, ¿por qué fueron ustedes a México?

CARLOTA.— Estoy segura de que vos podréis entenderme. Debo decíroslo, señor Juárez. Parece haber pasado tanto tiempo. No, no es eso, no. (Se levanta y toma el candelabro, acercándolo al rostro de Erasmo.) Yo se lo expliqué todo a Max, se lo expliqué aquella noche en Miramar. Aquella noche.

Echa a andar, con el candelabro en la mano, hacia la puerta divisoria. Cuando va a trasponerla se apaga la luz en el salón izquierda, sobre la figura inmóvil de Erasmo, y se corre la cortina parcial un momento después. No hay interrupción entre las escenas.

ESCENA II

Se ilumina el salón de la derecha con la luz de los velones; pero quien tiene ahora el candelabro es Maximiliano, envuelto en una bata de época. Deposita el candelabro sobre una mesilla. El salón derecha está convertido en la recámara de Carlota. Se ve una parte del gran lecho y un tocador al fondo. La iluminación baja debe completar la ilusión de ambiente. Maximiliano parece pensativo. Un instante después entra Carlota por el fondo, envuelta en un peinador. Es joven ahora, como en 1864, y, despojada de la peluca blanca, lleva sueltos sus cabellos, que peinará ante el tocador durante la primera parte del diálogo.

CARLOTA.— (Sorprendida.) ¡Max!

MAXIMILIANO.— Quiero hablar contigo. Estoy preocupado, Carlota.

CARLOTA.— ¡Es tan tarde, querido! Estaré hecha un horror en la ceremonia de mañana.

MAXIMILIANO.— Tú siempre estarás bien y siempre serás bella. Es tu privilegio. La princesa más bella de Europa.

CARLOTA.— Y el archiduque más hermoso.

MAXIMILIANO.— Deja tus cabellos un momento, querida, escúchame.

CARLOTA.— Tengo que peinarme.

MAXIMILIANO.— He venido a pedirte una cosa, quizás sea demasiado pedir. (Ella espera, mientras se peina.) He venido a pedirte que sigas siendo la princesa más bella de Europa.

CARLOTA.— (Volviéndose a mirarlo.) Y tú, ¿qué serás entonces?

MAXIMILIANO.— Un archiduque cualquiera, tan feliz a tu lado como un cualquiera que no fuera siquiera archiduque.

CARLOTA.— (Dejando sus cepillos.) Max, no hablas en serio. Mañana vas a aceptar la corona. ¿Qué ocurre? (Se acerca a él.)

MAXIMILIANO.— He pensado si tenemos derecho a… si tengo derecho a arrastrarte a una aventura semejante, a destruir nuestra felicidad.

CARLOTA.— (Muy lenta.) ¿Eres feliz tú, Max?

MAXIMILIANO.— Más que en toda mi vida. Te tengo a ti, tenemos este castillo, una vida tranquila para amar, para escribir y leer, para ver el mar. He pensado que podríamos emprender viajes, ahora que hay nuevas rutas, nuevos medios de transporte, ver el Oriente. ¡Hay tantas cosas en la naturaleza sola, amor mío, que no alcanzaría la vida para verlas! ¿Qué más queremos?

CARLOTA.— ¿Te has preguntado si soy feliz yo, Max?

MAXIMILIANO.— (Después de una pausa.) Creía que lo eras. Perdóname, soy un egoísta.

CARLOTA.— (Cerca de él.) Eres un niño bueno. Yo no soy feliz, Max. No soy feliz aquí encerrada. Si tuviéramos hijos me dejaría engordar como las princesas alemanas, y dedicaría mi vida a cuidarlos con la esperanza de que alguno de ellos llegara a reinar un día en Bélgica o en Austria, por un azar cualquiera. Creo que haría calceta y política, y si tuviera una hija la casaría con un monarca poderoso. Pero ¿puedo alimentar esa esperanza? ¿Qué nos detiene, Max? No tenemos nada que nos encadene a Europa. Allá seríamos emperadores.

MAXIMILIANO.— (Paseando un poco.) A mí me detienes tú, Carlota; tu amor, tu felicidad, tu tranquilidad. Nacimos tarde para los tronos, y llegará un día en que los tronos se acaben. Entonces los pobres príncipes serán felices, libres.

CARLOTA.— Nacimos tarde. ¿Y tú te resignas? No digas disparates, Max. Los tronos no se acabarán nunca, y es preferible que se sienten en ellos príncipes de sangre, educados para eso, que usurpadores o dictadores. ¿Qué somos aquí, Max? ¿Qué somos, te lo pregunto?

MAXIMILIANO.— Dos amantes. Todos los príncipes de Europa nos envidian.

CARLOTA.— No, Max; no, Max; no. Somos dos parias, dos mendigos dorados, dos miserables cosas sin destino. Tendrían que morir tu hermano y sus hijos para que pudieras reinar en Austria. Y eso si no sobrevivía tu madre.

MAXIMILIANO.— ¡Carlota!

CARLOTA.— Tendría que acabar toda mi dinastía para que tuviéramos una débil esperanza de reinar en Bélgica. Por ningún lado tenemos derechos ni esperanzas.

MAXIMILIANO.— ¿Por qué no confiar en la vida? A veces la vida nos trae sorpresas. Somos jóvenes, tenemos tiempo.

CARLOTA.— No, mi ciego adorado, no, ¡no tenemos tiempo! El poder sería nuestro tiempo, los hijos serían nuestro tiempo. No tenemos nada. ¿Y no es ésta, justamente, la sorpresa que nos trae la vida? ¿No crees que es nuestro destino que aparece al fin?

MAXIMILIANO.— Eres ambiciosa, amor mío. El poder no dura, no es más que una luz prestada por poco tiempo al hombre. Una luz que se apaga cuando el hombre trata de retenerla demasiado. Por eso se han acabado y se acabarán las dinastías. El poder sólo sigue siendo luz cuando pasa de una mano a otra, como las antorchas griegas y nosotros estamos fuera de la carrera.

CARLOTA.— ¿Estás ciego, Max? Mira en torno tuyo. Mira a Victoria, tan poderosa ya; mira a mi padre buscando colonias; mira como Italia y Alemania se unifican, para hacerse fuertes; mira a Napoleón, emperador. ¡Da risa! Si creyéramos a las malas lenguas, tú tendrías más derecho que él a ocupar el trono de Francia.

MAXIMILIANO.— ¡Carlota!

CARLOTA.— No te ofendas, amor mío. Se dice que el duque de Reichstadt fue tu padre.

MAXIMILIANO.— Carlota, te ruego que…

CARLOTA.— Si es que a nadie le importaría. Nuestras familias están llenas de esas cosas. Pero dime si no es irrisorio, mi Max, ¡irrisorio! Bonaparte emperador, y tú mendigo con uniforme y con medallas. ¡Eugenia, emperatriz! Una pequeña condesa española —ni siquiera es más bella que yo— emperatriz de los franceses. Y yo una mendiga cualquiera. ¿Tú sabes lo que piensa mi familia de mí? ¿Mi padre, mi hermano? ¡Pobre Carlota Amalia! De niña quería ser la reina siempre en todos los juegos y no es más que la reina de Miramar.

MAXIMILIANO.— La reina de Maximiliano.

CARLOTA.— La reina de Miramar, la reina de su casa, una pobre burguesa sin importancia. Y alrededor de nosotros se forjan los grandes imperios, Max, y todo se nos va de las manos, no tenemos raíces en Europa.

MAXIMILIANO.— ¿Las tenemos acaso en América?

CARLOTA.— No, ya lo sé, no las tenemos, no; pero entonces no te das cuenta de lo maravilloso de eso mismo. En la tierra de Europa no hay savia para nuestras raíces, Max; en México, la tierra es nueva y nos absorberá. En México conquistaríamos como en los siglos más valientes. ¡Comprende!

MAXIMILIANO.— No, Carlota. Yo conozco la naturaleza, la he observado, la he estudiado. No es posible trasplantar ciertas raíces. Si fuéramos a México como conquistadores, tendríamos que regar nuestras raíces con sangre, y yo no nací para derramar la sangre de los hombres.

CARLOTA.— Eres débil, tan débil como el duque de Reichstadt.

MAXIMILIANO.— ¡Carlota, por favor! ¿Estás loca?

CARLOTA.— Débil como Hamlet. ¿Te vas a pasar la vida esperando a que las gentes acaben de orar, o de comer, para decidirte? ¿Vas a esperar hasta que una flor muera para atreverte a cortarla? Eres débil, Max, débil, ¡débil!

MAXIMILIANO.— (Levantándose.) Basta, Carlota. Me creo más fuerte que tú, que te dejas arrastrar por la ambición; me creo más fuerte que Napoleón, porque tengo escrúpulos; porque es más fuerte el que se abstiene que el que se rinde; porque hay a veces más valor en no hacer ciertas cosas que en hacerlas; porque se necesita ser muy fuerte para no delinquir. Lo que tú llamas mi debilidad es mi fuerza. Y no cortaré la flor viva, si tú quieres, porque no tengo derecho a cometer la cobardía de privarla de la vida.

CARLOTA.— ¡Sofisma todo, Max, sofisma, mentira!

Maximiliano hace ademán de salir. Carlota cambia de actitud de pronto. Se sienta, como vencida, en la cama. Habla con una voz quebrada,

CARLOTA.— Max, no te vayas,

Él se vuelve, se inclina sobre ella y le pasa las manos por los cabellos. Ella toma sus manos, se las lleva al rostro, las besa y lo hace sentar a su lado.

MAXIMILIANO.— Pobrecita mía, ¿no te das cuenta de que todo es un sueño?

CARLOTA.— Por eso lo creía posible, Max. Por increíble, por maravilloso. ¿No hablabas de un viaje por Oriente? ¿Crees que podría ser más maravilloso que un imperio? Además, es el destino, ni tú ni yo lo buscamos. Los mexicanos vinieron solos, cayeron de las nubes. Es algo más milagroso que el reinado de Victoria; es el único cuento de hadas de este siglo. Conquistar, gobernar una tierra nueva, un imperio de oro y plata…

MAXIMILIANO.— Despierta, Carlota, por favor. Tengo la idea muy clara de que los mexicanos no cayeron del cielo. Napoleón los mandó a nosotros con algún fin tortuoso y sórdido como él. Es cierto que yo lo admiro; pero esta noche he sentido crecer en mí una gran desconfianza. ¿No invadió a México en 62? ¿Nos dejaría reinar acaso? ¿No intentará reinar sobre nosotros y conseguir beneficios para Francia? Es un mal hombre.

CARLOTA.— ¿Y qué importa eso? Lo venceríamos. ¿No eres bueno tú, no dices que el bien es más fuerte que el mal? ¿No te sientes capaz de reinar con justicia? Te llaman, te quieren más que a mí, querido mío. Por algo es. ¿Qué has esperado entonces todo este tiempo de tu vida si no eso? Cuando veías a tu alrededor el mal y la injusticia de nuestros primos y de nuestros hermanos, los monarcas de esta Europa podrida para nosotros, ¿no sentías el deseo, la esperanza de gobernar bien, de hacer justicia?

MAXIMILIANO.— Es cierto, pero era un sueño. ¿Quién sabe en México de mí, pobre archiduque segundón de una familia tan vieja que su vejez me infunde miedo? ¿Quién puede quererme allá?

CARLOTA.— Tu destino. ¿No te han dado pruebas los mexicanos? ¿No te han mostrado los documentos del plebiscito que te llama?

MAXIMILIANO.— Nombres desconocidos todos, de seres de otra raza, de otro clima, de otro paisaje, ¿qué pueden esperar de mí?

CARLOTA.— (Levantándose.) Esperan amor y justicia, creen en el sol de la sangre y del rango. Me he informado, Max, tú lo sabes; he aprendido el español al mismo tiempo que tú, he leído mil cosas sobre México. Es el país del sol y tú te parece al sol. Te lo dije siempre, y siempre deseé que el príncipe que me desposara se pareciera al sol como tú.

MAXIMILIANO.— Un país rico de gentes pobres, de mendigos sentados sobre montañas de oro. Una lista de nombres desconocidos para mí como yo lo soy para ellos. Pudieron firmar todos con cruces y sería lo mismo. Cruces. El nombre mismo del país tiene una X que es una cruz.

CARLOTA.— Quiere decir que allí se cruza todo, ¿no lo ves? Nuestra sangre y la de ellos.

MAXIMILIANO.— Es verdad, Carlota, ¡es verdad! Todo se cruza allí. Las viejas pirámides mayas y toltecas y la cruz cristiana; los sexos de las mujeres nativas y de los conquistadores españoles; las ideas de Europa y la juventud de la tierra. Todo puede hacerse allí, ¿no crees que todo puede hacerse?

CARLOTA.— Todo puedes hacerlo tú, Max.

MAXIMILIANO.— (Levantándose.) Un imperio en el que cada quien haga lo que debe hacer.

CARLOTA.— Esto es una democracia, Max.

MAXIMILIANO.— Ahora ya sabes mi secreto. Lo que no he podido hacer en Europa: ni en Venecia, ni en Austria, sobre todo, quisiera hacerlo en México, y quizá solamente por eso voy, y por ti, mi mendiga, mi reina. Pero no será una corona de juego, Carlota. Habrá otras cosas, habrá lágrimas tal vez. ¿Serás feliz así?

CARLOTA.— ¿Lo preguntas?

MAXIMILIANO.— «Todo puedo hacerlo yo». ¿Qué podría yo hacer sin ti, que eres mi voluntad y mi sangre y mi fuerza?

CARLOTA.— No digas eso, Max, no digas eso. Tu fuerza es tu bondad, yo soy tu esclava.

MAXIMILIANO.— Me pregunto si no nos odiarán, si no nos sentirán intrusos hasta el odio.

CARLOTA.— (Volviendo a sentarse.) ¿Tú crees que pueden odiar el sol en parte alguna? Nos admirarán, los deslumbraremos, son una raza mixta, inferior…

MAXIMILIANO.— No digas eso. No hay razas inferiores. El hombre está hecho a semejanza de Dios: ¿cómo podría una semejanza de Dios ser más baja que otra? No digas nunca eso. Si vamos, iremos con amor.

CARLOTA.— (Sintiéndolo ya vencido.) Tú pondrás el amor, Max.

MAXIMILIANO.— Los dos, Carlota. Ésa es la condición. Además, sé que tú los amarás.

CARLOTA.— Los dos.

Callan un momento. Las llamas de los velones consumidos a medias se agigantan. Carlota se reclina en un cojín, con los ojos en lo alto. Maximiliano se arrodilla al pie del lecho, descansando la cabeza en el regazo de Carlota.

CARLOTA.— (A media voz, como quien arrulla a un niño.) Maximiliano emperador… Maximiliano emperador…

MAXIMILIANO.— (Con la voz soñolienta.) Es un sueño, Carla.

CARLOTA.— Por eso es verdad, Max. ¿Quieres apagar esas luces?

Bajo la mirada de Carlota, Maximiliano apaga las bujías, una a una.

CARLOTA.— (En la oscuridad.) Ven, Max. Aquí estoy.

OSCURO

ESCENA III

En la oscuridad se escucha la voz de Carlota, vieja.

LA VOZ DE CARLOTA.— Nuestra primera noche en México, ya acostada, en mi alcoba, sentí un deseo imperioso de ver a Max. Me acerqué a la puerta de comunicación. Oí voces, y esperé hasta que las voces se apagaron.

Una como procesión de sombras, guiada por la luz de las velas encendidas, pasa de derecha a izquierda. Se ilumina la escena al entrar en el salón de la izquierda primero, un lacayo con el candelabro; detrás Maximiliano, detrás Miramón y Lacunza. Otras figuras confusas quedan atrás.

MAXIMILIANO.— Buenas noches, señores.

El lacayo sale, las sombras pasan del centro a la derecha y desaparecen. Se corre el telón parcial sobre el salón de la derecha. Miramón y Lacunza se inclinan para salir.

MAXIMILIANO.— No, quedaos, general Miramón. Quedaos, señor Lacunza.

Los dos se inclinan.

MIRAMÓN.— Su Majestad debe de estar muy fatigado. Mañana habrá tantas ceremonias que…

MAXIMILIANO.— No sé bien por qué, general, pero sois la única persona, con Lacunza, que me inspira confianza para preguntarle ciertas cosas. Ya sé que sois leal, otros lo son también; pero nunca les preguntaría yo esto. (Miramón espera en silencio.) Será porque sois europeo de origen como yo. Bearnés, es decir, franco. Habéis sido presidente de México, ¿no es verdad?

MIRAMÓN.— Dos veces, sire.

MAXIMILIANO.— ¿Y eso no os impidió llamarme a México para gobernar?

MIRAMÓN.— No, Majestad.

MAXIMILIANO.— ¿Por qué? (Pausa.) Os pregunto por qué.

MIRAMÓN.— Pensaba cuál podría ser mi respuesta sincera, sire. Nunca pensé en eso. Hay motivos políticos en la superficie, claro.

MAXIMILIANO.— ¿Aceptasteis la idea de un príncipe extranjero sólo por odio a Juárez?

MIRAMÓN.— No, sire.

MAXIMILIANO.— ¿Entonces?

MIRAMÓN.— Perdone Vuestra Majestad, pero todo se debe a un sueño que tuve.

MAXIMILIANO.— ¿Podéis contármelo?

MIRAMÓN.— No sé cómo ocurrió, sire, pero vi que la pirámide había cubierto a la iglesia. Era una pirámide oscura, color de indio. Y vi que el indio había tomado el lugar del blanco. Unos barcos se alejaban por el mar, al fondo de mi sueño, y entonces la pirámide crecía hasta llenar todo el horizonte y cortar toda comunicación con el mar. Yo sabía que iba en uno de los barcos; pero también sabía que me había quedado en tierra, atrás de la pirámide, y que la pirámide me separaba ahora de mí mismo.

MAXIMILIANO.— Es un sueño extraño, general. ¿Podéis descifrar su significado?

MIRAMÓN.— Me pareció ver en este sueño, cuando desperté, el destino mismo de México, señor. Si la pirámide acababa con la iglesia, si el indio acababa con el blanco, si México se aislaba de la influencia de Europa, se perdería para siempre. Sería la vuelta a la oscuridad, destruyendo cosas que ya se han incorporado a la tierra de México, que son tan mexicanas como la pirámide, hombres blancos que somos tan mexicanos como el indio, o más. Acabar con eso sería acabar con una parte de México. Pensé en las luchas intestinas que sufrimos desde Iturbide; en la desconfianza que los mexicanos han tenido siempre hacia el gobernante mexicano; en la traición de Santa-Anna, en el tratado Ocampo-McLane y en Antón Lizardo. En la posibilidad de que, cuando no quedara aquí piedra sobre piedra de la iglesia católica, cuando no quedara ya un solo blanco vivo, los Estados Unidos echaran abajo la pirámide y acabaran con los indios. Y pensé que sólo un gobernante europeo, que sólo un gobierno monárquico ligaría el destino de México al de Europa, traería el progreso de Europa a México, y nos salvaría de la amenaza del Norte y de la caída en la oscuridad primitiva.

MAXIMILIANO.— (Pensativo.) ¿Y piensan muchos mexicanos como vos, general?

MIRAMÓN.— No lo sé, Majestad. Yo diría que sí.

LACUNZA.— Todos los blancos, Majestad.

MIRAMÓN.— Tomás Mejía es indio puro y está con nosotros.

Maximiliano pasea un poco.

MAXIMILIANO.— Quiero saber quién es Juárez. Decídmelo. Sé que es doctor en leyes, que ha legislado, que es masón como yo; que cuando era pequeño fue salvado de las aguas como Moisés. Y siento dentro de mí que ama a México. Pero no sé más. ¿Es popular? ¿Lo ama el pueblo? Quiero la verdad.

MIRAMÓN.— Señor, el pueblo es católico, y Juárez persigue y empobrece a la Iglesia.

LACUNZA.— Señor, el pueblo odia al americano del norte, y Juárez es amigo de Lincoln.

MIRAMÓN.— Juárez ha vendido la tierra de México, señor, y el pueblo, además, ama a los gobernantes que brillan en lo alto. Juárez está demasiado cerca de él y es demasiado opaco. Se parece demasiado al pueblo. Ése es un defecto que el pueblo no perdona.

LACUNZA.— Señor, el pueblo no quiere ya gobernantes de un día, y Juárez buscaba la república.

MIRAMÓN.— El mexicano no es republicano en el fondo, señor. Su experiencia le enseña que la república es informe.

LACUNZA.— El mexicano sabe que los reyes subsisten en Europa, conoce la duración política de España, y aquí, en menos de medio siglo, ha visto desbaratarse cuarenta gobiernos sucesivos.

MAXIMILIANO.— Iturbide quiso fundar un imperio.

MIRAMÓN.— Se parecía demasiado a España, señor, y estaba muy cerca de ella. Por eso cayó.

MAXIMILIANO.— Decidme una cosa: ¿odia el pueblo a Juárez, entonces?

Los mira alternativamente. Los dos callan.

MAXIMILIANO.— Comprendo. Juárez es mexicano. Pueden no quererlo, pero no lo odian. Pero entonces el pueblo me odiará a mí.

MIRAMÓN.— Nunca, señor.

LACUNZA.— El pueblo ama a Vuestra Majestad.

MAXIMILIANO.— ¿Me ama a mí y ama a Juárez? Eso sería una solución, quizás: Juárez y yo juntos.

MIRAMÓN.— ¿Se juntan el agua y el aceite? El pueblo no os lo perdonaría nunca.

MAXIMILIANO.— Si el pueblo nos amara a los dos, ¿no sería posible ese milagro?

LACUNZA.— Nunca, señor.

MAXIMILIANO.— Pero vosotros sois mexicanos y me aceptáis y me reconocéis por vuestro emperador. Los que me buscaron en Miramar también lo eran. ¿Os alejaréis de mí si Juárez se acercara? (Los dos hombres callan.) Si el pueblo odia a los Estados Unidos del Norte, ¿cómo puede amar a Juárez? Comprendo bien: Juárez es mexicano. Pero si se acercara a mí, eso os apartaría. Luego entonces, vosotros, toda vuestra clase, que está conmigo, lo odia.

MIRAMÓN.— No lo odiamos, señor. No queremos que la pirámide gobierne, no queremos que muera la parte de México que somos nosotros, porque no sobramos, porque podemos hacer mucho.

MAXIMILIANO.— Como ellos.

MIRAMÓN.— Yo no odio a Juárez, señor. Lo mataría a la primera ocasión como se suprime una mala idea. Pero no lo odio.

MAXIMILIANO.— Pero lo mataríais. No me atrevo a comprender por qué. Decidme, ¿por qué lo mataríais?

LACUNZA.— Porque Juárez es mexicano, Majestad.

MAXIMILIANO.— Ése era el fondo de mi pensamiento: la ley del clan. Adiós, señores.

Los dos hombres se inclinan y van a salir.

MAXIMILIANO.— Me interesan mucho vuestros sueños, general Miramón. Si alguna vez soñáis algo sobre mí, no dejéis de contármelo, os lo ruego. Señor Lacunza, quiero leer mañana mismo las Leyes de Reforma, y escribir una carta a Juárez. Buscadme a Juárez.

Lacunza y Miramón levantan la cabeza con asombro. Maximiliano los despide con una señal, y salen después de inclinarse. Solo, Maximiliano pasea un momento. Se oye, de pronto, llamar suavemente a la segunda puerta izquierda. Maximiliano va a abrir. Entra Carlota.

MAXIMILIANO.— ¡Tú!

CARLOTA.— No podría dormir hoy sin verte antes, amor mío. (En tono de broma.) ¿Vuestra Majestad Imperial está fatigada?

MAXIMILIANO.— Mi Majestad Imperial está molida. ¿Cómo está Vuestra Majestad Imperial?

CARLOTA.— Enamorada.

Se toman de las manos, se sientan.

MAXIMILIANO.— ¿Satisfecha por fin?

CARLOTA.— Colmada. Tengo tantos planes, tantas cosas que te diré poco a poco para que las hagamos todas. Ya no hay sueños, Max, ya todo es real. Verás qué orden magnífico pondremos en este caos. Tendremos el imperio más rico, más poderoso del mundo.

MAXIMILIANO.— El más bello desde luego. Me obsesiona el recuerdo del paisaje. He viajado mucho, Carla, pero nunca vi cosa igual. Las cumbres de Maltrata me dejaron una huella profunda y viva. Sólo en México el abismo puede ser tan fascinante. Y el cielo es prodigioso. Se mete por los ojos y lo inunda a uno, y luego le sale por todos los poros, como si chorreara uno cielo.

CARLOTA.— Max, ¿recuerdas ese grito que oímos en el camino? Yo lo siento todavía como el golpe de un hacha en el cuello «¡Viva Juárez!» Por fortuna mataron al hombre, pero su voz me estrangula aún.

MAXIMILIANO.— (Levantándose.) ¿Qué dices? ¿Lo mataron?

CARLOTA.— Oí sonar un tiro a lo lejos.

MAXIMILIANO.— ¡No! ¡No es posible! Tendré que preguntar…

Va a tirar de un grueso cordón de seda.

CARLOTA.— (Levantándose y deteniendo su brazo.) ¿Qué vas a hacer?

MAXIMILIANO.— A llamar, a esclarecer esto en seguida. ¡No, no, no! No es posible que nuestro paso haya dejado tan pronto una estela de sangre mexicana. ¡No!

CARLOTA.— (Llevándolo.) Ven aquí, Max, ven, siéntate. Quizás estoy equivocada, quizá no hubo ningún tiro, quizás el hombre escapó.

MAXIMILIANO.— ¡Carla!

Se deja caer junto a ella, cubriéndose la cara con las manos.

CARLOTA.— ¿Si no hubiera escapado oiría yo su grito aún? Tienes razón, Max, no es posible. No puede haber pasado eso.

MAXIMILIANO.— No, ¡no puede haber pasado!

Ella lo acaricia un poco; él se abandona. Pausa.

CARLOTA.— Max, escuché involuntariamente al principio, deliberadamente después tu conversación. ¿Para qué quieres escribir a Juárez?

MAXIMILIANO.— (Repuesto.) Éste es el país más extraordinario que he visto, Carlota. Ahora puedo confesarte que todo el tiempo, en el camino, al entrar en la ciudad, a cada instante sentí temor de un atentado contra nosotros. Hubiera sido lo normal en cualquier país de Europa. Pero he descubierto que aquí no somos nosotros quienes corremos peligro: son los mexicanos, es Juárez. Por eso quiero escribirle.

CARLOTA.— ¿Qué dices?

MAXIMILIANO.— Quiero salvar a Juárez, Carlota. Lo salvaré.

CARLOTA.— Max, olvida a ese hombre. No sé por qué, pero sé que lo odio, que será funesto para nosotros. Tengo miedo, Max.

MAXIMILIANO.— ¿Tú, tan valiente? ¿La princesa más valiente de Europa? ¿O conoces a otra que se atreviera a esta aventura? No, amor mío, no tengas miedo. Tú me ayudarás. Nosotros salvaremos a Juárez.

CARLOTA.— ¡Oh, basta, Max, basta! No he venido a hablar de política contigo, no quiero oír hablar nunca más de ese hambre. Olvidemos todo eso.

MAXIMILIANO.— Es parte de tu imperio.

CARLOTA.— Esta noche no quiero imperio alguno, Max. He sentido de pronto una horrible distancia entre nosotros. Estaremos juntos y separados en el trono y en las ceremonias y en los bailes; tendremos que decirnos vos, señor, señora. ¡Oh, Max, Max! Nunca ya podremos irnos juntos de la mano y perdernos por los jardines como dos prometidos o como dos amantes.

MAXIMILIANO.— ¡Mi Carlota, mi emperatriz!

CARLOTA.— No me llames así, Max. Carla, como antes. Dime, Max, ¿no podremos ser amantes ya nunca?

MAXIMILIANO.— ¿Y por qué no?

CARLOTA.— ¿No nos separará este imperio que yo he querido, que yo he buscado? ¿No tendré que arrepentirme un día de mi ambición? ¿No te perderé, Max?

MAXIMILIANO.— (Acariciándola.) ¡Loca!

CARLOTA.— No. ¿Acaso no vi cómo te miraban estas mexicanas de pies asquerosamente pequeños, pero de rostros lindos? Todas te miraban y te deseaban como al sol.

MAXIMILIANO.— ¿Me haces el honor de estar celosa? Por ti acepté el imperio, Carlota; pero ahora sólo por ti lo dejaría. Vayámonos ahora mismo, si tú quieres, como dos amantes. (Sonríe ampliamente.) Qué cara pondrían mañana los políticos y los cortesanos si encontraran nuestras alcobas vacías y ningún rastro de nosotros. ¡Cuántos planes, cuántas combinaciones, cuántas esperanzas no se vendrían abajo! ¡Sería tan divertido!

CARLOTA.— Si hablas en serio, Max, vayámonos. Te quiero más que al imperio. Me persigue todavía aquella horrible canción en italiano…

MAXIMILIANO.— (A media voz.) «Massimiliano non te fidare…».

CARLOTA.— No sigas, ¡por favor!

MAXIMILIANO.— (Mismo juego, soñando.) «Torna al castello de Miramare». (Reacciona.) No podemos volver, Carla. Tú tenías razón: nuestro destino está aquí.

CARLOTA.— Si tú quieres volver, no me importará dejarlo todo, Max.

MAXIMILIANO.— (Tomándole la cara y mirándola hasta el fondo de los ojos.) ¿Quieres volver tú, renunciar a tu imperio? Di la verdad.

CARLOTA.— No, Max. Hablemos con sensatez. Yo lo quería y lo tengo; es mi elemento, me moriría fuera de él. Pero soy mujer y no quiero perderte a ti tampoco. ¡Júrame…!

MAXIMILIANO.— ¿Desde cuándo no nos bastan nuestra palabra y nuestro silencio? Sólo los traidores juran. (La acaricia.) Hace una noche de maravilla, Carla. ¿Quieres que hagamos una cosa? (Ella lo mira.) El bosque me tiene fascinado. Chapultepec, lugar de chapulines. Quisiera ver un chapulín: tienen un nombre tan musical… (Se levanta, teniéndola por las manos.) Escapemos del imperio, Carlota.

CARLOTA.— ¿Qué dices?

MAXIMILIANO.— Como dos prometidos o como dos amantes. Vayamos a caminar por el bosque azteca cogidos de la mano. ¿Quieres? (La atrae hacia él y la hace levantar.)

CARLOTA.— ¡Vamos! (Se detiene.) Max…

MAXIMILIANO.— ¿Amor mío?

CARLOTA.— He estado pensando… No quiero perderte nunca de vista. ¿Sabes qué haremos ante todo? (Maximiliano la mira, teniendo siempre su mano.) Haremos una gran avenida, desde aquí hasta el palacio imperial.

MAXIMILIANO.— Es una bella idea; pero ¿para qué?

CARLOTA.— Yo podré seguirte entonces todo el tiempo, desde la terraza de Chapultepec, cuando vayas y cuando vuelvas. ¡Dime que sí!

MAXIMILIANO.— Mañana mismo la ordenaremos, Carla. Vamos al bosque ahora.

CARLOTA.— Con una condición: no hablaremos del imperio, te olvidarás para siempre de Juárez.

MAXIMILIANO.— No hablaremos del imperio. Pero yo salvaré a Juárez.

CARLOTA.— (Desembriagada.) Hasta mañana, Max.

MAXIMILIANO.— ¡Carlota! Espera.

CARLOTA.— ¿Para qué? Has roto el encanto. Yo pienso en ti y tú piensas en Juárez.

MAXIMILIANO.— No podemos separarnos así, amor mío. Vamos, te lo ruego.

Le besa la mano; luego le rodea por la cintura con un brazo. Ella apoya su cabeza en el hombro de él. En la puerta de la terraza, Carlota habla.

CARLOTA.— Quizá sea la última vez.

Salen. La puerta queda abierta. Un golpe de viento apaga los velones semiconsumidos. Cae el

TELÓN

ACTO II

ESCENA PRIMERA

El telón se levanta sobre el salón derecha, mientras el de la izquierda permanece en la oscuridad. Maximiliano y Carlota descienden del trono. Bazaine está de pie, cerca de la puerta divisoria. Mejía, Blasio y Labastida componen otro grupo, a poca distancia del cual está, a la derecha, el Padre Fischer.

MAXIMILIANO.— He satisfecho al fin vuestro deseo, Mariscal. Tenéis el apoyo de ese decreto. Procurad serviros de él con moderación, os lo encarezco.

BAZAINE.— Vuestra Majestad sabe que el decreto era necesario. No es cuestión de regatear ahora.

CARLOTA.— Su Majestad el Emperador no es un mercader ni el Imperio de México es un mercado, señor Mariscal. Se os recomienda moderación, eso es todo.

BAZAINE.— Permitidme, señora, que pregunte a Su Majestad el Emperador por qué firmó el decreto si no estaba convencido de que no había medio mejor de acabar con la canalla.

Mejía hace un movimiento. Maximiliano se vuelve a él y lo contiene con una señal.

MAXIMILIANO.— Ocurre, Mariscal, que esa canalla es parte de mi pueblo, al que vos parecéis despreciar.

BAZAINE.— ¿Quiere Vuestra Majestad que admire a gentes desharrapadas que se alimentan de maíz, de chile y de pulque? Yo pertenezco a una nación civilizada y superior, como Vuestras Majestades.

CARLOTA.— Es cosa que a veces podría ponerse en duda, señor Mariscal. ¿No casasteis con una mexicana?

BAZAINE.— Como mujer, aunque extraordinaria, Vuestra Majestad pierde de vista ciertas cosas, señora.

Esta vez Mejía lleva la mano al puño de la espada y adelanta un paso.

MAXIMILIANO.— Basta, señor Mariscal. Todo lo que os pido es que conservéis mi recomendación en la memoria. Habláis de los alimentos del pueblo, pero olvidáis dos que son esenciales: el amor y la fe. Yo vine a traer esos alimentos al pueblo de México, no la muerte. (Se vuelve a Labastida.) Su Ilustrísima comparte mi opinión sin duda.

LABASTIDA.— Señor, Jesucristo mismo tuvo que blandir el látigo para arrojar del templo a los mercaderes. Vuestra Majestad ha sacrificado, por razones de Estado, a muchos conservadores leales, en cambio. Lo que es necesario es necesario.

BAZAINE.— Eso es lo que nos separa a los militares de las gentes de Iglesia: ellos hacen política, nosotros no. Ellos creen en el amor y en el látigo; nosotros creemos en el temor y en la muerte. Todo gobierno tiene dos caras, señor, y una de ellas es la muerte.

MAXIMILIANO.— No mi gobierno, señor Mariscal.

BAZAINE.— En ese caso, anule Vuestra Majestad su decreto. Yo dudo mucho que sin una garantía de seguridad por parte de vuestro gobierno consienta el Emperador Napoleón en dejar más tiempo a sus soldados en México.

CARLOTA.— ¿Pretendéis dar órdenes o amenazar a Su Majestad, señor Mariscal?

BAZAINE.— (Con impaciencia.) Lo que pretendo, señora, es que Su Majestad haga frente a la verdad de las cosas. Pero Su Majestad es un poeta y cree en el amor. Excusadme por hablar libremente: soy un soldado y no un cortesano. Como soldado, encuentro vergonzoso el pillaje del populacho, la amenaza de la emboscada contra mis soldados, que son como hijos míos, que son la flor de Francia: valientes y galantes. Me importa la vida de mis soldados, no la de los pelados de México.

MAXIMILIANO.— Os serviréis retiraros y esperar mis órdenes, señor Mariscal.

Bazaine hace un altanero saludo.

MEJÍA.— (Temblando de cólera.) Si Vuestras Majestades me dan su graciosa venia para retirarme…

Tiene los ojos en alto y la mano en la espada. Bazaine se vuelve a mirarlo. Todos comprenden la inminencia del choque.

MAXIMILIANO.— Quedaos, general, os lo ruego. (Mejía hace un movimiento.) Os lo mando.

Pero la tensión persiste un momento aún. Mejía y Bazaine se miden lentamente de pies a cabeza.

BAZAINE.— (Sonriendo a media voz.) Mais regardez-moi done le petit Indien.

MAXIMILIANO.— (Conteniendo a Mejía.) Mariscal, voy a…

PADRE FISCHER.— (Interponiéndose.) Con perdón de Vuestra Majestad desearía hacer algunas preguntas al señor Mariscal antes de que se retire.

MAXIMILIANO.— Podéis hacerlo, Padre.

Bazaine, que tenía la mano en el picaporte, la baja y espera sin acercarse. Mejía se retira junto a Blasio y Labastida. Carlota se acerca a Maximiliano.

PADRE FISCHER.— ¿No estimáis acaso, señor Mariscal, que el decreto de Su Majestad, grave como es, encierra un espíritu de cordialidad hacia el Emperador Napoleón y hacia el ejército francés?

BAZAINE.— Así parece, en principio.

PADRE FISCHER.— Entonces, ¿por qué no dais prueba de un espíritu análogo acatando el deseo de moderación que os ha expresado Su Majestad? Aun así, haríais menos de lo que ha hecho el Emperador.

BAZAINE.— Yo no soy político, Padre Fischer. Entiendo lo que queréis decir, sin embargo: debería plegarme en apariencia al deseo de Su Majestad y hacer después lo que me pareciera mejor, ¿no es eso?

PADRE FISCHER.— (Descubierto.) Interpretáis mal mis palabras, señor Mariscal. No añadiré nada. Yo no soy un traidor.

BAZAINE.— Si insinuáis que yo…

CARLOTA.— Había yo entendido que el señor Mariscal se retiraba.

BAZAINE.— (Asiendo el toro por los cuernos.) Ya sé, señora, que en vuestra opinión no soy más que una bestia. (Carlota se vuelve a otra parte.) Mi elemento es la fuerza, no la política. Soy abierto y franco cuando me conviene, y ahora me conviene. Mis maneras son pésimas, pero mi visión es clara. El Imperio estaba perdido sin ese decreto, que no es más que una declaración de ley marcial, normal en tiempos de guerra. El Imperio estará perdido si lo mitigamos ahora. Lo único que siento es que Su Majestad lo haya promulgado tan tarde. Unos cuantos colgados hace un año, y estaríamos mucho mejor ahora. El único resultado de la indecisión del Emperador es que ahora tendremos que colgar unos cuantos miles más.

MAXIMILIANO.— Creía yo que vuestro ejército se batía, Mariscal, y que se batía por la gloria.

BAZAINE.— No contra fantasmas que no luchan a campo abierto, señor, y la gloria es una cosa muy relativa si no está bien dorada.

MAXIMILIANO.— Se ha pagado a vuestros soldados, ¿o no?

BAZAINE.— Con algún retraso, sí. Hasta ahora.

MAXIMILIANO.— ¿Creéis que he cerrado voluntariamente los ojos ante el pillaje innecesario de vuestro ejército? No, señor Mariscal. Tengo que esperar por fuerza el momento oportuno para ponerle fin. Pero le pondré fin.

BAZAINE.— Con mi bestial franqueza diré a Vuestra Majestad que no hay que impedir que los soldados se diviertan. Para algo se juegan la vida, ¡qué diablo!, si Su Majestad la Emperatriz me permite jurar. No os aconsejo que reprimáis a mis soldados, sire. Sabéis de sobra que sin ellos vuestro Imperio no duraría un día más. Seamos francos.

CARLOTA.— Seamos francos, sí. ¿Pretendéis acaso gobernar a México en nombre del Emperador de Francia, imponernos vuestra ley?

BAZAINE.— Señora, yo tengo mis órdenes y las cumplo.

MAXIMILIANO.— ¿Órdenes de quién?

BAZAINE.— De Napoleón III, señor.

MEJÍA.— Permitidme deciros, Mariscal, que el único que puede daros órdenes en México es el Emperador Maximiliano.

BAZAINE.— Para eso sería preciso que tuviera yo la dudosa fortuna de ser mexicano, general.

MEJÍA.— Retiraréis esas palabras, (Bazaine ríe entre dientes.)

MAXIMILIANO.— ¡Señores! ¿Qué significa todo esto? Si no podéis conteneros en nuestra presencia…

MEJÍA.— Pido humildemente perdón a Sus Majestades. Yo también soy soldado, pero creo en la gloria, en la devoción y en el heroísmo. Si el ejército francés se retirara, como lo insinúa el Mariscal, aquí estaríamos nosotros, señor, para morir por vos, para que nuestra muerte diera vida al Imperio.

BAZAINE.— Yo no pienso morir por nadie, aunque mate por Vuestra Majestad.

MEJÍA.— (A Maximiliano.) Y he pensado que me gustaría, señor, encontrarme con el Mariscal y su ejército en mi pueblo y en mi sierra.

LABASTIDA.— Majestad… (Maximiliano le hace seña de que hable.) Señor Mariscal, creo que nos hemos salido del punto. Yo comprendo los nobles escrúpulos del Emperador. Son los escrúpulos de un alma cristiana; pero creo que no hay que exagerarlos. Toda causa tiene sus mártires y sus víctimas; los del otro partido son siempre los traidores. Quizás esta nueva actitud del Emperador cambie la penosa impresión que subsiste en el ánimo de Su Santidad Pío IX, y traiga nuevamente al gobierno a los leales conservadores. Mi impresión es que la índole tan drástica del decreto impondrá el orden y el respeto a la ley que Vuestra Majestad necesita para gobernar en paz, y que es una garantía contra los facciosos juaristas, enemigos de su propio país. Por una parte, veo sólo efectos benéficos en lo moral, y por la otra creo que se derramará muy poca sangre —la estrictamente necesaria— gracias a la amplitud misma del decreto.

BAZAINE.— No se hace una tortilla sin romper los huevos, señor. Lo que me maravilla, Ilustrísima, es que la Iglesia siempre se las arregla para tener razón.

LABASTIDA.— La Iglesia es infalible, señor Mariscal, gracias a Su Santidad Pío IX. (Se acerca a Maximiliano.) Tranquilizad vuestra conciencia, Majestad, con la idea de que un poco de sangre juarista no agotará a México, en tanto que el triunfo de Juárez sería la destrucción y la muerte del país. Y meditad en mi consejo, os lo ruego. (Va a Carlota.) Señora, en vuestras manos está el devolver la paz al ánimo de Su Majestad el Emperador con vuestro inteligente y dulce apoyo y con vuestra clarísima visión de las cosas.

MAXIMILIANO.— Agradezco a Su Ilustrísima este consuelo, es el de la Iglesia.

Labastida palidece, va a añadir algo más, pero se contiene. Da su anillo a besar a Carlota y a Maximiliano, en vez de hablar, y sale sonriendo ante esta pequeña venganza.

BAZAINE.— En todo caso, señor, me permitiré indicar a Vuestra Majestad que escribiré sobre esta entrevista al Emperador Napoleón.

MAXIMILIANO.— Os ruego que lo hagáis, señor Mariscal. Quizás el mismo correo pueda llevarle mi versión personal de las cosas.

Bazaine se inclina ligeramente ante los monarcas y sale. Carlota se acerca al trono en cuyo brazo se apoya. Allí permanece, de pie, mirando al vacío, durante la escena siguiente.

MAXIMILIANO.— Padre Fischer, os ruego que penséis en una manera de poner fin a esta situación.

MEJÍA.— Si Vuestra Majestad me diera permiso, yo tendría mucho gusto en pedir su espada al mariscal Bazaine.

MAXIMILIANO.— No, general. Hay que evitar la desunión en nuestras filas.

PADRE FISCHER.— Aunque el Mariscal me ha ofendido, autoríceme Vuestra Majestad para conversar con él en privado. Parece como si la presencia de la Emperatriz y la vuestra propia, sire, lo exasperaran siempre. Procede groseramente por no sé qué sentimiento de humillación, porque cree que así se pone a la altura. Es una especie de… No encuentro la palabra precisa. (Piensa.) Creo que no la hay. En todo caso, Majestad, no hay que precipitar la enemistad de Francia. El Mariscal es un hombre con intereses humanos. Permitidme…

MAXIMILIANO.— (Cansado.) Habladle, Padre. Gracias.

El padre Fischer sale después de saludar.

MAXIMILIANO.— General Mejía, sois un hombre leal.

MEJÍA.— Gracias, señor. Quisiera poder hacer algo más. Quizá si enviáramos a Napoleón un embajador de confianza, un hombre hábil…

MAXIMILIANO.— Se necesitaría vuestra lealtad…

MEJÍA.— (Sonriendo.) El indio es cazurro y es valiente, pero no es diplomático.

MAXIMILIANO.— (Pensativo.) De confianza… Gracias otra vez, General. (Mejía se inclina y va hacia la puerta.) Blasio. (Blasio se acerca.) Hoy no trabajaremos en mis memorias. (Blasio se inclina y se dirige a la puerta.) Y, Blasio… (Blasio se vuelve. Maximiliano duda.)

BLASIO.— ¿Sí, Majestad?

MAXIMILIANO.— Y omitiremos esta conversación de ellas. Id, amigos míos.

BLASIO.— Comprendo, sire.

MEJÍA.— (Desde la puerta.) Majestad, permitidme desafiar al Mariscal entonces. No puedo soportar su insolencia para con el Emperador.

MAXIMILIANO.— No, Mejía, reservad vuestra vida y vuestro valor para el Imperio.

Mejía suspira, se inclina y sale. Blasio lo imita. Una vez solos, Maximiliano y Carlota se miran. Él va hacia ella.

MAXIMILIANO.— ¿He hecho bien? ¿He hecho mal, Carlota mía? Los mexicanos me odiarán cuando yo quería que me amaran. ¡Oh, si sólo me atreviera yo a deshacer lo hecho! Pero me siento inerte, perdido en un bosque de voces que me dan vértigo. Nadie me dice la verdad. Sí, quizá Bazaine.

CARLOTA.— Ese bajo animal.

MAXIMILIANO.— ¿He hecho bien? ¿He hecho mal, Carlota? Dímelo tú, necesito oírlo de tus labios. Tu voz es la única que suena clara y limpia en mí. ¡Dímelo!

CARLOTA.— Has hecho lo que tenías que hacer, Max. Para gobernar, para conservar un imperio, hay que hacer esas cosas. No me preocupa tanto eso como la insolencia desbocada de ese cargador, soldado de fortuna, detestable palurdo. Ya sabía yo que Napoleón no haría bien las cosas, pero nunca creí que nos infligiera la humillación de este hombre repulsivo y vil.

MAXIMILIANO.— ¿Por qué hablas así, Carla, por qué?

CARLOTA.— Detesto a Bazaine, me estremezco a su sola presencia, como si estuviera cubierto de escamas o de gusanos.

MAXIMILIANO.— Pero yo he hecho lo que tenía que hacer, dices. Y yo no lo sé y no sé cuándo sabré si eso es verdad. No traía más que amor, no buscaba más que amor. Ahora encuentro muerte.

CARLOTA.— La muerte es la otra cara del amor también, Max. Era preciso defendernos. Tu amor lo han pagado con odio y con sangre. ¿No te das cuenta? Nos matarían si pudieran.

MAXIMILIANO.— Cuando llegamos aquí, aun antes de llegar, cuando el nombre de México sonaba mágicamente en mis oídos, sentí que había habido un error original en mi vida, que no pertenecía yo a Europa, sino a México. El aire transparente, el cielo azul, las nubes increíbles me envolvieron, y me di cuenta de que era yo mexicano, de que no podía yo ser más que mexicano. Y ahora se matará en mi nombre, quizá por eso. «Por orden de Maximiliano matarás». «Por orden de Maximiliano serás muerto». Me siento extranjero por primera vez y es horrible, Carlota. Mejía hablaba de un embajador de confianza. Y yo busqué entonces mi confianza de antes y no la encontré ya en mi alma. Estamos solos, Carlota, entre gentes que sólo matarán o morirán por nosotros.

CARLOTA.— Yo siento esa soledad como tú, más que tú. Me mato trabajando para olvidar que a ti te han amado las mujeres.

MAXIMILIANO.— Carlota, ¿cómo puedes ahora…?

CARLOTA.— No siento celos, Max, no hablo por eso. He dejado de ser mujer para no ser ya más que emperatriz. Es lo único que me queda.

MAXIMILIANO.— ¿No me amas ya?

CARLOTA.— Me acuerdo siempre de nuestra primera noche en México, cuando nos fuimos cogidos de la mano a caminar por el bosque, nuestra última noche de amantes. Ese recuerdo llena mi vida de mujer y te amo siempre. Pero el poder ha cubierto mi cuerpo como una enredadera, y no me deja salir ya, y si me moviera yo, me estrangularía. No puedo perder el poder. Tenemos que hacer algo, Max. Napoleón nos ahoga con la mano de ese insolente Bazaine con algún objeto. Cuando nos haya hecho sentir toda su fuerza, nos pedirá algo, y si no se lo damos se llevará su ejército y nos dejará solos y perdidos aquí. Hay que impedir eso de algún modo.

MAXIMILIANO.— ¿Qué piensas tú?

CARLOTA.— Tu familia no quiere mucho a Napoleón desde Solferino. Si explotas eso con habilidad, Austria puede ayudarnos.

MAXIMILIANO.— Tienes razón. Escribiré a Francisco-José, a mi madre. Pero tú sabes que mi familia…

CARLOTA.— No vas a explotar ahora sentimientos de familia, Max, sino a tocar resortes políticos, a crear intereses. Tampoco a Bismarck le gusta Napoleón, lo detesta y lo teme, y lo ve crecer con inquietud. Estoy segura de que haría cualquier cosa contra él. Pero hay que ser hábiles. Yo recurriré a Leopoldo, aunque no es muy fuerte ni muy rico. ¡Si mi padre viviera aún! Pero no caeremos, Max. No caeremos. Yo haré lo que sea.

MAXIMILIANO.— Pero ¿no es aquí más bien donde habría que buscar apoyo y voluntades? Ni los austríacos, ni los alemanes ni los belgas nos darían tanta ayuda como un gesto de Juárez

CARLOTA.— El indio errante, el presidente sin república que nos mata soldados en el Norte. No, Max. Ése es el peor enemigo.

MAXIMILIANO.— ¡Quién sabe! Carlota… he vuelto a escribirle.

CARLOTA.— ¿A quién?

MAXIMILIANO.— A Juárez. Lo haría yo primer ministro y gobernaríamos bien los dos.

CARLOTA.— ¡Estás loco, Max! Has perdido el sentido de todo. El Imperio es para ti y para mí, nada más. Seríamos los esclavos de Juárez. Lo destruiremos, te lo juro. Podemos… eso es. Mandemos a alguien que acabe con él.

MAXIMILIANO.— (Dolorosamente.) ¡Carlota!

CARLOTA.— ¿Qué es un asesinato político para salvar un imperio? ¡Max, Max! Vuelve en ti, piensa en la lucha. ¿O prefieres abdicar, convertirte en el hazmerreír de Europa y de América, en la burla de tu madre y de tu hermano; ir, destronado, de ciudad en ciudad, para que todo el mundo nos tenga compasión y nos evite? No puedes pensarlo siquiera.

MAXIMILIANO.— No lo he pensado, Carlota. Pero he pensado en morir: sería la única forma de salvar mi causa.

CARLOTA.— ¿En morir? (Muy pausada, con voz blanca.) Yo tendría que morir contigo entonces. No me da miedo. (Reacciona.) Pero es otra forma de abdicar, otra forma de huir, Maximiliano.

MAXIMILIANO.— Tienes razón.

CARLOTA.— No tenemos un hijo que dé su vida a la causa por la que tú darías tu muerte.

Maximiliano pasea pensativo. Carlota se sienta en el trono y reflexiona.

CARLOTA.— Victoria es demasiado codiciosa y no nos quiere; pero con los ingleses siempre se puede tratar de negocios. Sería bueno enviar a alguien, ofrecer alguna concesión…

Maximiliano, de pie junto a la mesa, no responde.

CARLOTA.— Max (Él se vuelve lentamente.) ¿En qué piensas?

MAXIMILIANO.— En ti y en mí. Hablamos de política, hacemos combinaciones, reñimos, como si el poder nos separara.

CARLOTA.— No digas eso, ¡por favor! Ven aquí, Max. (Él se acerca al trono. Ella le toma las manos.) Esta crisis pasará pronto, y cuando haya pasado nos reuniremos otra vez como antes, como lo que éramos.

MAXIMILIANO.— (Con una apagada sonrisa.) ¿Una cita en el bosque mientras el Imperio arde?

CARLOTA.— (Suavemente.) Eso es, Max. Una cita en el bosque, dentro de muy poco tiempo. Ahora hay que luchar, eso es todo —y hay que desconfiar— y hay que matar.

Maximiliano se deja caer en las gradas del trono y se cubre la cara con las manos.

MAXIMILIANO.— «¡Por orden del Emperador!».

Carlota baja del trono, se sienta a su lado en las gradas y le acaricia los cabellos.

CARLOTA.— ¡Niño! (Lo abraza.)

Maximiliano solloza. Las luces de las velas se extinguen, una a una, sobre las pobres figuras silenciosas y confundidas en las gradas del trono.

OSCURO

ESCENA II

En la oscuridad se escucha:

LA VOZ DE CARLOTA.— Entonces vino la última noche. Luces. ¿Dónde están las luces? La última noche.

Se enciende una bujía en el salón izquierda. Es el boudoir de Carlota. Hay un secrétaire, un sillón, una otomana y cortinas. Es una doncella quien enciende las luces. Permanece de espaldas mientras lo hace y sale por la segunda puerta izquierda, apartando la cortina. Se oye afuera, por la primera puerta:

LA VOZ DE MAXIMILIANO.— Carlota. ¡Carlota!

Maximiliano entreabre la puerta y entra. Se acerca al secrétaire y toma un sobre cerrado que hay en él. Lo mira pensativamente y lo deja otra vez en el mueble. Pasea, pensativo. Va al fondo y llama de nuevo.

MAXIMILIANO.— ¡Carlota! ¿Estás allí?

LA VOZ DE CARLOTA.— ¿Eres tú? Un instante, Max.

MAXIMILIANO.— Te lo ruego.

Maximiliano se abandona en la otomana. Tiene aspecto de gran fatiga. Su voz es opaca. Carlota entra al cabo de un momento, cubierta con un chal o una manteleta.

CARLOTA.— ¿Qué ocurre, Max?

MAXIMILIANO.— Es preciso que hablemos cuanto antes con Bazaine. (Carlota hace un gesto negativo, lleno de desdén.) Es preciso, Carlota. Tiene algo malo para nosotros. ¿Me permites que lo haga entrar aquí?

CARLOTA.— ¿Aquí? ¡Oh no, Max, por favor!

MAXIMILIANO.— Es preciso que nadie nos oiga, te lo suplico.

CARLOTA.— (Dominándose.) Bien, si es necesario… (Va al secrétaire y toma de él el sobre.) Max… escribo otra vez a mi hermano Leopoldo.

MAXIMILIANO.— Gracias, Carlota.

Se dirige a la primera puerta izquierda y llama.

MAXIMILIANO.— Pasad, señor Mariscal.

Bazaine entra. Su saludo a Carlota es más profundo, pero parece más irónico esta vez.

MAXIMILIANO.— Os escuchamos.

BAZAINE.— Nadie podrá oírnos, ¿no es cierto? (Maximiliano no contesta.) ¿No nos oirá nadie, Majestad?

MAXIMILIANO.— Podéis hablar libremente.

BAZAINE.— (Después de una pausa deliberada.) Y bien, tengo noticias importantes para Vuestras Majestades, noticias de Francia. (Se detiene deliberadamente, Maximiliano permanece inconmovible, Carlota espera sin moverse.) He recibido orden del Emperador Napoleón de partir con mis tropas.

Carlota se yergue; Maximiliano sonríe.

MAXIMILIANO.— ¿Y para eso tanto misterio, Mariscal? Hace mucho que esperaba oír esa noticia. Veo que Napoleón se ha acordado al fin de nosotros…

CARLOTA.— (Interrumpiéndolo.) En la única forma en que podía acordarse.

MAXIMILIANO.— ¿Habéis esparcido ya tan misteriosa noticia en el palacio, señor Mariscal?

BAZAINE.— Hasta el momento nadie sabe nada fuera de nosotros, sire.

MAXIMILIANO.— En ese caso debéis de tener algo más que decirnos.

BAZAINE.— Vuestra Majestad ha acertado.

Espera la pregunta, que no viene. Maximiliano se pule dos o tres veces las uñas de la mano derecha en la palma de la izquierda. Bazaine espera, sonriendo. Carlota lo mira y se adelanta hacia él.

CARLOTA.— ¿Qué es lo que pide Napoleón ahora?

BAZAINE.— Como sea, señora, no podrá negarse que sois una mujer práctica. Señora, el Imperio se hunde sin remedio. Lo que os dije cuando Su Majestad firmó el decreto empieza a realizarse.

MAXIMILIANO.— Olvidáis, señor Mariscal, que asegurasteis entonces que ese decreto nos salvaría.

BAZAINE.— Vuestra Majestad me recomendó moderación.

CARLOTA.— Si no estuvierais ante el Emperador de México, a quien debéis respeto, Mariscal, creería que estáis jugando a no sé qué siniestro juego.

MAXIMILIANO.— Las pruebas de vuestra moderación me son bien conocidas, señor Mariscal. Decid pronto lo que tengáis que decir.

BAZAINE.— Si mis soldados dejan el país, señor, las hordas de Juárez no tardarán en tomar la capital. Pero antes de que eso ocurra, las turbas de descamisados y de hambrientos asaltarán el palacio y el castillo, y las vidas de Vuestras Majestades se encontrarán en un serio peligro.

MAXIMILIANO.— ¿No pensáis que nos hacéis sentir miedo?

BAZAINE.— Conozco el valor personal de Vuestras Majestades. Sin duda que sabréis hacer frente al peligro, pero eso no os salvará. Sabéis de sobra que vuestros soldados no sirven. Y no hablo de Miramón, de Mejía o de Márquez, sino del ejército, que no cuenta, porque en este país parece que no hay más que generales. Si salváis la vida, señor, tendréis que hacer frente a la deshonra, a la prisión; o podréis huir, y entonces —perdonad mi franqueza de soldado— tendréis que hacer frente al ridículo. Claro que yo, personalmente, os aconsejo que abdiquéis. Pienso que vale más un archiduque vivo que un emperador muerto. Pero yo no soy más que un plebeyo.

CARLOTA.— Decid de una vez lo que pide Napoleón.

BAZAINE.— Ya he tenido el honor de poner a Vuestras Majestades al corriente de los deseos del Emperador. Un pedazo de tierra mexicana no vale los cientos de millones de francos que México cuesta a Francia, pero sí la vida y el triunfo de Vuestras Majestades.

MAXIMILIANO.— ¿Cree Napoleón que conseguirá amenazándome lo que no consiguió con halagos, con trampas y mentiras? Conozco sus deseos y hace ya tiempo que veo sus intenciones con claridad. El glorioso ejército francés fracasó en sus propósitos en 1862, y Napoleón pensó entonces que podía mandar a México, en calidad de agente de tierras, a un príncipe de Habsburgo.

CARLOTA.— Sacar las castañas con la mano del gato. (A Maximiliano, graciosamente.) Perdonad mi expresión, señor, pero no se puede hablar de Napoleón sin ser vulgar.

MAXIMILIANO.— Decid a Napoleón, señor Mariscal, que se equivocó de hombre. Que mientras yo viva no tendrá un milímetro de tierra mexicana.

BAZAINE.— Si ésa es la última palabra de Vuestra Majestad, me retiraré con mi ejército previo el pago de las soldadas vencidas, que Francia no tiene por qué pagar, señor.

MAXIMILIANO.— No escapa a vuestra malicia, Mariscal, que estáis en México, y que el Emperador de México tiene todavía la autoridad necesaria para pediros vuestra espada y someteros a un proceso.

BAZAINE.— ¿Declararía Vuestra Majestad la guerra a Francia de ese modo? No tenéis dinero ni hombres, señor. Y si me pidierais mi espada, como decís, aparte de que yo no os la entregaría, no serían las hordas juaristas sino el ejército francés el que tomaría por asalto palacio y castillo.

MAXIMILIANO.— Exceso de confianza. ¿No sabéis que vuestros hombres os detestan ya? No pueden admirar a un mariscal de Francia vencido siempre por hordas de facciosos. Y sería milagrosa cosa: si los franceses nos atacaran, México entero estaría a mi lado.

BAZAINE.— Hagamos la prueba, señor.

CARLOTA.— Conocéis mal a Napoleón, Mariscal. No movería un dedo por un soldado de vuestra clase, que no ha sabido dominar una revuelta de descamisados mexicanos.

BAZAINE.— (Herido.) Señora, Vuestra Majestad olvida que hice la guerra de la Crimea y que soy Mariscal de Francia. Ya os dije una vez que tenía órdenes, ¿no es cierto? ¿Creéis que no hubiera podido hacer polvo a los facciosos y colgar a Juárez de un árbol hace mucho tiempo?

MAXIMILIANO.— Vos lo decís.

BAZAINE.— Pero Napoleón III es un gran político. Me dijo: Ponedles el triunfo a la vista, pero no se lo deis si no es en cambio del engrandecimiento de Francia. Me dijo: Hacedles entrever la derrota, pero no la dejéis consumarse a menos que sea necesario para Francia. Y ahora es necesario para Francia, Majestad.

MAXIMILIANO.— Pongo en duda eso, y añadiré algo más, Mariscal. Os diré que es difícil vencer a soldados que, como los de Juárez, defienden desesperadamente a su patria. Su valor os escapa porque no sois más que el invasor.

BAZAINE.— ¡Sire!

CARLOTA.— Eso es lo que yo sentía en su presencia, Maximiliano. El estremecimiento, la repulsión invencible de la traición.

BAZAINE.— Yo soy leal a mi Emperador.

CARLOTA.— Dejaréis de serlo un día, Mariscal. Lo presiento. Sois un hombre funesto. Traidor a uno, traidor a todos.

BAZAINE.— (Colérico.) ¡Señora!

MAXIMILIANO.— (Enérgicamente, con grandeza.) Esperaréis mi venia, señor Mariscal, para proceder al retiro de vuestras tropas. Podréis retiraros ahora.

BAZAINE.— Esa orden, señor, se opone con la que he recibido del Emperador de Francia.

MAXIMILIANO.— Sabed que el ejército que me envía Francisco-José llegará de un momento a otro. Servios hacer vuestros arreglos y esperad mis noticias.

BAZAINE.— (Desmontado.) ¿Un ejército austríaco? Pero eso sería la guerra con Francia, contra Napoleón.

MAXIMILIANO.— Creíais saberlo todo, ¿no es verdad?, como Napoleón creía dominarlo todo. La guerra contra él tenía que venir de todos modos, desencadenada por su ambición y por su hipocresía, y está muy lejos de ser el amo de Europa. (Bazaine quiere hablar.) Se os odia mucho en México, señor Mariscal: no publiquéis demasiado vuestra partida, podría atentarse contra vos.

BAZAINE.— ¿Debo sentir miedo, Majestad?

MAXIMILIANO.— Recordad solamente que, para vos, vale más un mercenario vivo que un mariscal muerto.

CARLOTA.— Buenas noches, señor Mariscal.

Bazaine duda. Está tan furioso que podría matar. Con un esfuerzo, se inclina tiesamente ante Maximiliano, luego ante Carlota, y sale.

CARLOTA.— (Corriendo hacia Maximiliano.) ¡Estuviste magnífico, Max! ¿Es cierto, dime, es cierto?

MAXIMILIANO.— ¿Qué?

CARLOTA.— El ejército de tu hermano. ¿Viene en camino? ¿Llegará pronto?

MAXIMILIANO.— (Lentamente, con amarga ironía.) Cuando un monarca necesita apoyar su trono sobre bayonetas extranjeras, eso quiere decir que no cuenta con el amor de su pueblo. En un caso semejante, hay que abdicar o que morir.

CARLOTA.— ¿Qué es lo que dices?

MAXIMILIANO.— Repito, más o menos, las palabras de Francisco-José. Estamos perdidos, Carlota, abandonados por el mundo entero.

CARLOTA.— ¡No!

MAXIMILIANO.— Toda Europa odia a Napoleón, pero nadie se atreve aún contra él, ni los franceses. Tengo otros informes que me prueban que no valemos la pena para nadie allá. Si Austria nos enviara soldados —Bazaine lo dijo— sería la guerra con Francia; si Inglaterra nos prestara dinero, sería en cambio de tierras, y yo no puedo vender la tierra de México. Además, eso sería la guerra con los Estados Unidos. Te digo que es el fin.

CARLOTA.— ¡No, Max!

MAXIMILIANO.— Y ahora es tarde ya para buscar ayuda aquí, para atraer a Juárez o a Díaz a nuestro partido, o para destruirlos. ¡Y yo que sentía que mi destino era proteger, salvar a Juárez del odio de México! ¿Por qué salimos de Miramar, Carlota? Por un imperio. Por un espejismo de tres años, por un sueño. Y ahora no podemos irnos de aquí, porque eso sería peor que todo. Ni el ridículo ni la abdicación ni la cobardía de la fuga me detienen. Estoy clavado en esta tierra, y arrancarme de ella sería peor que morir, porque tiene algo virginal y terrible, porque en ella hay amor y hay odio verdaderos, vivos. Mejor morir en México que vivir en Europa como un archiduque de Strauss. Pero tú tienes que salvarte.

CARLOTA.— ¡No, Max, no!

MAXIMILIANO.— Tenías razón tú, como siempre: aquí está nuestro destino.

CARLOTA.— (Creciendo como fuego mientras habla.) Nuestro destino está aquí, Max, pero es otro. Éramos la pareja más hermosa y más feliz de Europa. Seremos los emperadores más felices del mundo. Máx, yo iré a Europa.

MAXIMILIANO.— ¿Qué dices?

CARLOTA.— Iré a Europa mañana mismo: sé que hay un barco. Veré a ese advenedizo Napoleón, lo obligaré a cumplir. Y si no quiere, veré a Bismarck y a Victoria; veré a tu hermano y a tu madre; veré a Pío IX; buscaré un concordato y una alianza, intrigaré; desencadenaré sobre Napoleón la furia y el aborrecimiento de toda Europa, interrumpiré el vals en que vive con los cañones de Alemania. Es fácil, Max, ¡es fácil! Les prometeré a todos el tesoro de México, y cuando seamos fuertes, cuando estemos seguros, ¡que vengan a reclamar su parte! Sabremos cómo recibirlos. Haré luchar a Dios contra el diablo o al diablo contra Dios, pero venceremos. No perderemos nuestro Imperio, Max, ¡te lo juro! Seré sutil y encantadora, tocaré todos los resortes, jugaré a todas las cartas. Mañana mismo, Max, mañana mismo. No tenemos tiempo. ¡No tenemos tiempo que perder! Triunfaremos: ¿no dices tú que el bueno es más fuerte que el malo?

MAXIMILIANO.— No, amor mío, no te irás. ¿Qué haría yo sin ti? Es preciso no perder la cabeza. Todavía hay mucho que intentar en México, y lo intentaré todo. Te ofrecí un imperio y he de conservarlo, y México tendrá que abrir los ojos a mi amor.

CARLOTA.— ¡Iluso, iluso, iluso! Nuestro mal no está en México, está en Europa, en Francia. Nuestro mal es Napoleón, y hay que acabar con él.

MAXIMILIANO.— ¡No te vayas, Carlota!

CARLOTA.— Tú defenderás nuestro Imperio aquí; yo lo defenderé allá. No podemos perder.

Maximiliano se levanta, pasea, reflexiona mientras Carlota habla.

CARLOTA.— Ya sé que aquí parece una locura, un sueño, pero lo mismo nos pareció el Imperio cuando estábamos allá. Y no tomará mucho tiempo lograrlo. Si es preciso, provocaré una revolución en Francia, ¡yo, una princesa de Sajonia-Coburgo! Es fantástico, Max, te digo que es fantástico. Los Borbones siguen ambicionando el trono, y si ellos no quieren, allí están Thiers y Lamartine, Gambetta y Víctor Hugo. ¡Conspiraré con ellos y Napoleón caerá!

MAXIMILIANO.— (Suavemente.) Carlota.

CARLOTA.— (Saliendo de su sueño de furia.) ¿Sí?

MAXIMILIANO.— No digas locuras, amor mío.

CARLOTA.— ¡Locuras! Ahora veo que no confías en mí. Te han dicho que eres débil y que yo te manejo a mi capricho. Te han dicho que el odio del pueblo no se dirige contra ti sino contra mí, que te impongo mi voluntad, que soy yo quien gobierna. Te lo han dicho, ¿no es cierto?

MAXIMILIANO.— Nadie sabe lo que hay entre nosotros.

CARLOTA.— Hace mucho que lo sé, Max. Dicen que te dejo en libertad de amar a otras para que tú me dejes en libertad de gobernar. Soy ambiciosa y soy estéril, soy tu ángel malo. Te digo que lo sé todo.

MAXIMILIANO.— Te prohíbo que hables así, Carlota.

CARLOTA.— No quieres que parezca que yo voy a servirte de agente en Europa, y prefieres que perezcamos aquí mientras Napoleón baila y festeja. Ya no tienes confianza en mí, Max. Me duele muy hondo saber, sentir que desconfías de mí.

MAXIMILIANO.— No, amor mío, no es eso. Lo que hay entre tú y yo es sólo nuestro. Tengo miedo a que te forjes ilusiones excesivas, a que sufras una humillación en Europa. ¿No ves en la actitud de Bazaine un indicio claro de que Europa nos desprecia y no quiere nada con nosotros?

CARLOTA.— Bazaine es un servil y un traidor. No, Max, no me forjo ilusiones, no es imaginación ni es locura. Sé que ésa es la única forma de triunfar, y tiene que ayudarme. ¿O prefieres que nos quedemos aquí los dos, inertes, vencidos de antemano, y que caigamos como Luis XVI y María Antonieta?

MAXIMILIANO.— (Reaccionando violentamente.) No. Tienes razón, Carlota. Siempre tienes razón. Es preciso que partas. Confío en ti, y me devuelves mi esperanza.

CARLOTA.— (Dubitativa de pronto.) ¿Estás seguro?

MAXIMILIANO.— Tienes razón, claro. Es lo que hay que hacer. Pero verás a Napoleón antes que a nadie. No sabemos si Bazaine ha estado jugando con cartas dobles. Si Napoleón duda o niega, verás a Su Santidad. Si el Papa aceptara el concordato…

CARLOTA.— (Tiernamente.) Y así dicen que soy yo la que gobierna. (Seria de pronto.) Max, ¿estás completamente seguro?

MAXIMILIANO.— (Mintiendo.) He pasado semanas preguntándome a quién podría yo enviar a Europa. Perdóname por no haber pensado antes en ti.

CARLOTA.— Júrame que estás seguro, Max.

MAXIMILIANO.— ¿Es preciso? (Ella asiente.) En ese caso, te lo juro, amor mío.

CARLOTA.— ¿Te cuidarás en mi ausencia? No quiero que te expongas demasiado en los combates.

MAXIMILIANO.— Me cuidaré por ti y por México.

CARLOTA.— ¿Y me amarás un poco mientras esté ausente?

MAXIMILIANO.— Nunca he amado a nadie más que a ti.

CARLOTA.— Entonces, esos devaneos de que te acusan… Cuernavaca…

MAXIMILIANO.— Carlota.

CARLOTA.— Perdóname, no debí decir eso. Es vulgar y estúpido. Max, ¿sabes lo que siento?

MAXIMILIANO.— ¿Qué?

CARLOTA.— Que ha llegado la hora de nuestra cita en el bosque. Ya no hay nada que nos separe, volvemos a estar tan cerca como al principio, mi amor. (Maximiliano mira su reloj.) ¿Qué pasa?

MAXIMILIANO.— Tengo dos o tres cosas urgentes, órdenes para mañana, instrucciones especiales para impedir que Bazaine desmoralice a nuestra gente con la noticia de su partida; el dinero para sus soldados. Tendrás que perdonarme, Carlota.

CARLOTA.— No podría. Estaré esperándote, Max. Dentro de media hora, en el bosque.

MAXIMILIANO.— Dentro de media hora, amor mío.

Besa la mano de Carlota, profundamente. Luego la atrae hacia él. Se miran a los ojos un momento.

MAXIMILIANO.— ¡Carlota!

CARLOTA.— ¿Por qué me miras así, Max? Tienes los ojos tan llenos de tristeza que me dan miedo. ¿Qué te pasa?

MAXIMILIANO.— (Desprendiéndose.) Media hora. ¿No es demasiado esperar? Carlota…

CARLOTA.— ¿Qué?

MAXIMILIANO.— No quería decírtelo. Tengo que dar órdenes de campaña a mis generales. La situación es grave. Quizás pasaré toda la noche en esto. Tú tienes que preparar tu viaje…

CARLOTA.— Estamos condenados, ya lo sé.

MAXIMILIANO.— ¡No lo digas así!

CARLOTA.— Nos veremos en el bosque, Max; pero a mi regreso. Sólo entonces podremos volver a ser nosotros mismos.

MAXIMILIANO.— A tu regreso…

CARLOTA.— En el bosque, Max.

Sale por el fondo, no sin volverse a dirigir una sonrisa melancólica a Maximiliano, que la sigue con la vista. Cuando ha desaparecido la figura de Carlota, Maximiliano toma el candelabro y sale por la segunda puerta izquierda.

OSCURO

ESCENA III

LA VOZ DE CARLOTA.— Ahora sé por qué Max me hizo ese juramento entonces.

Un lacayo penetra en el salón de la derecha llevando un gran candelabro con velas encendidas, y desaparece. La luz, sin embargo, es diurna. Ángulo de un salón en Saint-Cloud. Entra Carlota. Tras ella, el Duque.

CARLOTA.— Creía encontrar aquí al Emperador.

DUQUE.— Su Majestad vendrá en seguida, señora. Si Vuestra Majestad quiere tomarse la molestia de sentarse un momento.

CARLOTA.— Estoy tan cansada que no podría sentarme, señor duque.

DUQUE.— ¿Vuestra Majestad tuvo un viaje agradable?

CARLOTA.— Largo. Un viaje largo.

DUQUE.— Debo decir a Vuestra Majestad que la sorpresa del Emperador Napoleón y de la Emperatriz Eugenia no reconoce límite. Están fuera de sí del gusto de tener a Vuestra Majestad con ellos, y cuentan con organizar un baile en vuestro honor, aunque yo no debía decirlo.

CARLOTA.— (Impaciente.) Decidme otra cosa, señor duque. ¿Va a permitirse Napoleón el lujo de hacerme esperar?

DUQUE.— (Desconcertado, pero impertinente.) Dios mío, señora, si así fuera, sería con el más profundo pesar por parte de Su Majestad. El Emperador tiene graves quehaceres y preocupaciones.

CARLOTA.— Pero seguramente…

Se oye, fuera de escena, una risa prolongada.

CARLOTA.— ¿Quién ríe?

DUQUE.— El Emperador, señora.

LA VOZ DE NAPOLEÓN.— ¡Linda pierna! Pensé que era una dama que se recataba. Me acerqué y pellizqué. ¿Y sabéis quién estaba detrás de la cortina? ¡El Arzobispo de París en persona arreglándose una liga! (Risas.)

Se escucha de nuevo su risa, a la que hace eco una risa de mujer. Carlota se yergue y se vuelve hacia la puerta, como una estatua. Un instante después entra Napoleón III, riendo aún.

NAPOLEÓN.— ¡Señora! (Saluda profundamente y besa la mano de Carlota.) La visita de Vuestra Majestad es una sorpresa magnífica, magnífica. Lucís espléndidamente, señora, tan bella como siempre… Felices los mexicanos, que os ven más a menudo.

CARLOTA.— Sire, he venido desde México para…

NAPOLEÓN.— Os ruego que os sentéis, querida prima. ¡Qué sorpresa magnífica! La Emperatriz vendrá en seguida. Nos sorprendéis en plenos preparativos de un baile que ahora será para vos, si tenéis la gentileza de permitirlo. La pobre Eugenia está loca de gusto desde que os vio en París. ¿Cómo habéis dejado a nuestro querido primo Max? ¡Quel bougre de prince! No le envidio tanto el Imperio como la vista de las mexicanas. Bazaine me cuenta en sus cartas que son deliciosas. ¿Os sentís mal?

CARLOTA.— Quisiera hablar con Vuestra Majestad a solas, como lo indiqué a la Emperatriz. También le dije que estaba dispuesta a hacer irrupción aquí, si era preciso.

NAPOLEÓN.— Por supuesto, si lo deseáis. Mi querido duque…

DUQUE.— (Inclinándose.) Con la venia de Vuestras Majestades…

Eugenia de Montijo entra en ese momento. En su traje, en su sonrisa, palpita toda la frivolidad de su imperio. Se dirige a Carlota con un tumulto de gasas y volantes y encajería.

EUGENIA.— ¡Querida Carlota! (La besa en ambas mejillas.) ¡Qué belleza siempre, y qué cutis! ¿Qué hacéis para conservaros tan linda? ¿Habéis visto, señor?

NAPOLEÓN.— Es todo lo que he podido hacer, señora: ver y admirar. (Hace disimuladamente seña al Duque de quedarse.)

EUGENIA.— Me siento feliz de teneros con nosotros. La Emperatriz de México será el sol de nuestro baile.

CARLOTA.— Perdonadme, señora. Llevo luto por mi padre, y no he venido a Europa a bailar.

EUGENIA.— Dadme nuevas noticias de Maximiliano, os lo ruego. ¿Tan hermoso como siempre? Nos acordábamos de él el otro día. Mérimée hizo un concurso de ortografía francesa entre nosotros, ya sabéis que es mi maestro de francés. ¿Y quién creéis que ganó? El príncipe de Metternich, querida. Derrotó al Emperador, a Feuillet y a Dumas. Pero no os dejo hablar. ¿Cómo está vuestro esposo?

CARLOTA.— Maximiliano se enfrenta con la muerte, señora.

EUGENIA.—¿Qué decís?

CARLOTA.— (Exasperada.) Por culpa del Emperador vuestro esposo.

NAPOLEÓN.— Señora, esa acusación… No comprendo.

CARLOTA.— No, no. He dicho mal. No es culpa vuestra. Es culpa de Bazaine, ese palurdo…

NAPOLEÓN.— Buen soldado.

CARLOTA.— Os traicionará un día también a vos, señor. Os ha traicionado ya al decirnos que le habíais ordenado tenernos en jaque y retirarse con sus soldados si no accedíamos a vuestras demandas. No puede ser cierto, sire. Fue otra cosa la que nos ofrecisteis.

NAPOLEÓN.— Señora, querida prima, en vuestras palabras entreveo una mala inteligencia que es preciso aclarar. Os amamos demasiado, a vos y a vuestro esposo el Emperador, para permitir que una falsa impresión nos separe.

EUGENIA.— Por supuesto.

CARLOTA.— ¿Ordenasteis o no a Bazaine que se retirara con sus tropas?

NAPOLEÓN.— A fe mía, señora…

CARLOTA.— Decidme sí o no.

NAPOLEÓN.— No escapará a vuestra inteligencia, querida prima, que nos era difícil mantener un cuerpo de ejército en México durante tanto tiempo.

CARLOTA.— ¿Y por qué, si lo paga el Emperador de México?

NAPOLEÓN.— No hablo de eso, señora. Lo pagaría yo mismo —aunque México nos cuesta ya cerca de novecientos millones de francos— si creyera que servía de algo; pero sé que es superfluo. Si el pueblo mexicano os ama, como yo creo, las tropas francesas son innecesarias. Pero si no os amara, no serían ellas las que os ganarían su amor, aunque me parece una tontería que puedan no amaros.

CARLOTA.— Nada de frases, señor. Decidme, ¿es cierto que ordenasteis a Bazaine que no acabara con Juárez mientras no os diéramos las tierras y las concesiones que pedíais?

NAPOLEÓN.— ¿Os dijo eso Bazaine? Es un buen soldado, pero un pobre diplomático.

EUGENIA.—Vamos. Conocéis demasiado al Emperador para creerlo capaz de una cosa semejante, querida.

CARLOTA.— Tenéis razón. En ese caso, sire, os pediré una cosa.

NAPOLEÓN.— Pedidme el Imperio de Francia, señora. Os lo daré entero si es para contribuir a su grandeza.

CARLOTA.— Os pido solamente que no privéis de apoyo a Maximiliano. Hacéis bien retirando a Bazaine. Ha robado, saqueado, matado sin escrúpulo, ha hecho que los mexicanos odien a Francia, a la que adoraban antes. Enviad otro jefe, reforzad las tropas, levantad un empréstito que os será reembolsado íntegramente. Cumplid la palabra que nos disteis.

NAPOLEÓN.— Señora, tengo la impresión de haberla cumplido hasta el límite. ¿No es cierto, Eugenia? ¿Y qué recibo en cambio? El odio de México para Francia. Me parece injusto.

EUGENIA.— Calmaos, querida mía, calmaos.

CARLOTA.— Me he expresado mal sin duda. Ese viaje interminable puso a prueba mis nervios. Los mexicanos amarán a Francia si enviáis a un hombre honrado y justo, si hacéis lo que os pido.

NAPOLEÓN.— En Francia, que es el país del amor, os dirán, señora, que el amor entretiene, pero que no alimenta. Bazaine os habrá explicado cuáles eran mis deseos, qué esperaba yo a cambio de mi ayuda a vuestro Imperio.

CARLOTA.— ¿Ignora Vuestra Majestad que Maximiliano juró conservar y defender la integridad del territorio de México?

NAPOLEÓN.— Estamos entre monarcas, querida prima. Yo también he jurado cosas… Son los lugares comunes de todo gobierno.

CARLOTA.— ¡Ah! Pero vos… Vos nos habíais hecho otras promesas, a nosotros también. Mirad tengo aquí extractos de vuestras cartas, vos las escribisteis, vos las firmasteis, ¿no es eso? (Saca de su bolso varios papeles que tiende, uno tras otro, a Napoleón, quien los lee mordisqueándose el bigote.)

NAPOLEÓN.— (Interrumpiéndola.) Echo de menos a Morny, señora. Si no hubiera tenido la humorada de morirse hace un año, él os explicaría la cosa mucho mejor que yo. Trataré de hacerlo, sin embargo. Tenéis un gran Imperio, pero os faltan dinero, armas y hombres. ¿Qué importan unos palmos de tierra más o menos en esa extensión territorial? Francia os ayudaría a civilizar a México. Max no es un ingenuo, no puede haber esperado un apoyo gratuito de Francia. Y si él lo esperaba, vos sois demasiado inteligente para que os escapara eso. ¿Comprendéis ahora?

CARLOTA.— Comprendo que no comprendéis lo que os he dicho, señor. Es natural. Max es un Habsburgo, no un Bonaparte. Tiene costumbre de cumplir su palabra.

EUGENIA.— ¿Os sentís mal, querida?

NAPOLEÓN.— Los hechos contradicen vuestra afirmación, señora. El Bonaparte ha cumplido; el Habsburgo no. Os amamos mucho, pero la política es la política, como decía el cardenal Mazarino.

CARLOTA.— ¿Queréis asesinarnos entonces?

EUGENIA.— ¡Válgame Dios!

NAPOLEÓN.— Lejos de mí ese horrible pensamiento, señora. Os amo demasiado para que esa atrocidad…

CARLOTA.— Claro. Así hablasteis a la República Francesa, y sin embargo os hicisteis coronar emperador.

NAPOLEÓN.— Señora, creo que no estáis en vos.

CARLOTA.— Abandonaré mi orgullo entonces, si es lo que queréis, y os pediré de rodillas ayuda para Maximiliano. ¡No lo dejéis morir! Vos lo hicisteis entrar en esto. Ayudadlo ahora. ¡Os lo suplí…!

La frase se ahoga en su garganta, Eugenia se acerca a abanicarla con su pañuelo y le pasa la mano por la frente.

EUGENIA.—Estáis ardiendo, Carlota. ¿Por qué no reposáis un poco? Después seguiremos hablando.

NAPOLEÓN.— Querido duque, haced traer un vaso de naranjada para Su Majestad, os lo ruego.

El Duque se inclina y sale.

CARLOTA.— No, estoy bien, gracias. Os lo suplico, Napoleón: cumplid vuestra palabra.

NAPOLEÓN.— Señora, querida prima, me hace daño veros así. Eugenia dice bien. Descansad. Os haremos preparar habitaciones en Saint-Cloud o en las Tullerías y hablaremos de todo esto después del baile. Sois demasiado inteligente para que no podamos entendernos.

CARLOTA.— Os digo que estoy bien, señor. Vuestra promesa me aliviará más que todo el descanso del mundo.

El Duque vuelve, seguido por un criado que lleva una charola con una jarra de cristal, llena de naranjada, y vasos. Deja la charola sobre una mesa y sale. El Duque llena un vaso que el Emperador toma y ofrece a Carlota.

NAPOLEÓN.— Esto os hará sentir mejor, señora. Tomadlo.

Carlota toma el vaso, lo mira, va a llevárselo a los labios, pero lo deja caer de pronto, como asaltada por un pensamiento.

EUGENIA.— Su pulso tiembla. Es preciso que os reposéis, querida.

El Duque llena otro vaso. Napoleón lo toma, besa la mano de Carlota y le entrega el vaso, que Carlota acerca apenas a sus labios y devuelve en seguida.

CARLOTA.— Estoy dispuesta a tratar sobre otra base, sire. Tengo aquí un proyecto. (Lo saca de su bolso y lo tiende a Napoleón.) No hablemos de territorio. Max ha jurado conservarlo. Pero hay otros medios. Pensadlo bien, señor, y cumplid vuestras promesas.

NAPOLEÓN.— (Después de una pausa.) Excusadme. Yo tampoco me siento muy bien. ¿Queréis que os diga la verdad, señora? Estamos rodeados de políticos voraces. Tenemos que fomentar las obras públicas, la agricultura, el comercio, la industria, para subsistir, y tenemos poco dinero. Traicionaría yo a Francia si os diera lo que pedís. ¿Por qué no recurrís al Emperador de Austria y le recordáis que tiene obligaciones de familia para con el bueno de Max? Fue él sobre todo quien lo lanzó a esta aventura, para privarlo de sus derechos a la corona austríaca.

EUGENIA.— Naturalmente, lo que Maximiliano debe hacer es salvar su vida, abdicar.

NAPOLEÓN.— Que luche, si quiere: admiro a los espíritus de lucha. Pero si las cosas se ponen demasiado difíciles en ese país de salvajes, dejadlo. Ellos serán quienes pierdan. Que abdique Max, como dice Eugenia. Vuestro cubierto estará puesto siempre en las Tullerías.

CARLOTA.— (Levantándose.) ¡Canalla!

EUGENIA.— Carlota, os excitáis en exceso.

CARLOTA.— ¿Qué había en ese vaso?

EUGENIA.— Sólo un poco de naranjada, querida.

CARLOTA.— ¡Oh, mi cabeza! Si no tuviera yo esta jaqueca atroz…

EUGENIA.— Tengo unos polvos de milagro para eso. Voy a daros una dosis, querida. (Va hacia la puerta.)

CARLOTA.— No. No quiero nada de vosotros. ¿Qué había en ese vaso?

NAPOLEÓN.— Señora, la Emperatriz os lo ha dicho ya. Un poco de naranjada.

EUGENIA.— Apenas si lo rozasteis con los labios.

Napoleón se acerca para reponer sobre los hombros de Carlota la manteleta, que ha resbalado.

CARLOTA.— No me toquéis. Sois vos, claro, sois vosotros. No es Austria, no son los católicos mexicanos. ¿Cómo no me di cuenta antes? Vosotros sois los culpables de todo.

EUGENIA.— Mi querida Carlota.

CARLOTA.— Él y vos con vuestra ambición. ¡Y hay aún quien hable de la mía! Conozco vuestros sueños como si yo los hubiera soñado. Vuestros sueños de pequeña condesa. Os profetizaron que seríais más que reina y sois emperatriz de los franceses, pero eso no os basta. Quisierais ser reina de España, emperatriz de México, dueña del mundo entero. Hacer retroceder toda la historia en una sola noche de amor con este hombre, con este demonio a quien os vendisteis. Vos lo habéis hecho todo. (Eugenia hace un movimiento hacia ella.) Lejos de mí, ¡lejos! Ahora me doy cuenta. Claro. Estoy envenenada.

EUGENIA.— ¡Carlota!

NAPOLEÓN.— ¡Señora!

CARLOTA.— Me habéis envenenado… Dejadme ya. Ahora me doy cuenta. Veneno. Veneno por dondequiera. Veneno por años y años. ¿Qué hace el veneno de Europa en el trono de Francia? Estoy saturada de vuestro veneno. No me toquéis. ¡Advenedizo! Se lo dije bien claro a Max. ¿Qué puede esperarse de un Bonaparte? Veneno, nada más que veneno. Os haré caer del trono, Bonaparte. Cáncer de Europa, veneno de Europa. Veneno de México. Os haré caer. Haré que os derroquen, que os persigan, que os maten, y vuestro nombre será maldito para siempre. ¡Dejadme!

Se dirige hacia la puerta.

NAPOLEÓN.— Acompañad a Su Majestad, querido duque. Atendedla en todo. (Más bajo.) Alojadla en el ala opuesta, donde no nos moleste.

CARLOTA.— (Cerca de la puerta.) Veré a Pío IX, veré a Bismarck, a Leopoldo, a Victoria. Pagaréis cara vuestra traición, os lo aseguro.

DUQUE.— (Ofreciendo el brazo.) Si Vuestra Majestad se digna concederme el honor.

CARLOTA.— Apartad. Dejadme. Veneno, veneno, ¡maldito!

Sale, seguida por el Duque. Napoleón y Eugenia se miran.

NAPOLEÓN.— No sé qué decir. Es de un mal gusto inconcebible.

EUGENIA.— Yo me siento avergonzada. ¡Qué modales absurdos!

NAPOLEÓN.— De princesa, querida mía. A mí me ha fastidiado la digestión.

EUGENIA.— Olvidadla. Tenemos que pensar en el baile de esta noche. ¿Creéis que pueda hacer algo?

NAPOLEÓN.— ¿Quién?

EUGENIA.— Carlota.

NAPOLEÓN.— Oh, no, no. Está loca de atar. ¡Dommage! ¡Avec ce galbe superbe!

EUGENIA.— Decidme, querido, ¿en qué momento preferís el baile español? ¿Al principio o al final?

NAPOLEÓN.— En cualquier momento. (Se sirve un vaso de naranjada.) Esa mujer me ha dejado la boca seca. (Bebe.) En cualquier momento, en cualquier momento. Las bailarinas españolas son deliciosas siempre. (Dentro de la trivialidad buscada de este diálogo se siente una tensión. El ánimo de los emperadores de Francia está perturbado por un amargo, estéril remordimiento.)

OSCURO

ESCENA IV

Primeramente vemos que un candelabro con bujías encendidas es instalado en una mesa del salón izquierda. La luz se hace un momento después en el despacho del Papa Pío IX, en el Vaticano. El Papa estará de espaldas al público todo el tiempo.

LA VOZ DE CARLOTA.— (Mientras son instaladas las luces.) Veneno, Santo Padre, ¡veneno! Veneno de Europa, cáncer de Europa.

Se hace la luz.

EL PAPA.— Serenaos, hija mía querida. Vuestra causa es noble y piadosa y requiere toda vuestra serenidad.

CARLOTA.— Hemos sido traicionados, Santo Padre. No sabéis lo que ha sido esta tortura de tres años. Siempre la duda, siempre la incertidumbre. Y Napoleón lo esperaba todo entre tanto. Esperaba que Maximiliano fuera malo, débil, y cruel, y faltara a su palabra.

EL PAPA.— Hija mía, la política de los hombres es tortuosa, y el poder temporal los alucina y a veces los envilece. Es el precio del poder temporal. Pero no debéis perder la confianza.

CARLOTA.— Vuestras palabras me alivian tanto, Santo Padre. Yo sé que Dios está con Maximiliano porque su causa es buena, porque él es bueno y limpio.

EL PAPA.— Dios da su corona a los buenos, y es una corona más bella que la corona imperial, hija mía. Decís que vuestro esposo quiere salvar a la Iglesia en México, en el país de la Guadalupana, y ésa es una grande y noble acción. Pero ¿abrogará entonces esas leyes tan parecidas a las de Juárez, que nos separaron?

CARLOTA.— Os aseguro, Santo Padre, que si aceptáis el concordato todo se arreglará. ¿No representa mucho acaso para la Iglesia contar con un príncipe católico en América?

EL PAPA.— Hija mía, he luchado y lucharé con todas mis fuerzas por el dogma de la infalibilidad pontifical y por el dogma de la Inmaculada Concepción, y creo que Dios se dignará coronar mis esfuerzos. Pero veo esfumarse poco a poco el poder temporal de la Iglesia. Dios sabe por qué y su voluntad sea hecha. Mi influencia secular es nula casi. Los reyes, los príncipes y los ministros se abandonan a sus ambiciones de poder y olvidan a la Iglesia, y los pueblos se encrespan como las aguas del mar y olvidan a Dios. Vivimos una época extraña y difícil. Maximiliano mismo ha cedido a la influencia del siglo; pero yo sé que es bueno. Haré cuanto pueda por vos y por él, cuanto pueda por el pueblo de México; pero hay que volverlo a Dios.

CARLOTA.— Gracias, Santo Padre, muchas gracias. Un barco tan largo que parecía que nunca llegaría yo al fin. Maximiliano tenía razón. Leal como siempre, me dijo: Si Napoleón duda o niega, acude al Santo Padre, proponle un concordato. Pero no podía yo llegar al otro extremo del barco. (Reacciona.) ¿Qué es lo que he dicho, Santo Padre?

EL PAPA.— Dijisteis que Maximiliano tenía razón.

CARLOTA.— ¿Nada más, Santo Padre?

EL PAPA.— Estáis cansada y débil, hija mía. Vuestra prueba es dura, pero Dios sólo manda esas pruebas a los que son grandes y limpios de corazón. Tomaréis una taza de chocolate conmigo.

CARLOTA.— (En un monotono.) No sé si pueda. Estoy saturada del veneno de ese hombre. Todo lo que tomo se convierte en veneno. Lo negó todo, ¡todo!

EL PAPA.— Debéis perdonar y olvidar, hija mía. Los imperios de la tierra duran poco. Los tronos temporales son de ceniza y las coronas son de humo. El hombre es una sombra por la que pasan brevemente la sangre y el sol de la vida. Pero debéis confiar también, y descansar un poco.

Se levanta y, siempre de espaldas, llama tirando de un cordón de seda.

CARLOTA.— (En un monotono.) No me digáis eso, Santo Padre, por favor. ¿Cómo podría yo descansar ni cerrar los ojos mientras Maximiliano vela y espera? Quizás se bate a estas horas, y yo no he conseguido nada. Me han rechazado dondequiera y Napoleón quería dar un baile para mí. Es amargo. ¿Cómo podría yo llegar al otro extremo del barco? Todas las gentes me miraban en Saint-Cloud como si hubiera estado loca, y Napoleón sonreía. El veneno sonreía. (Transición.) ¿Qué es lo que he dicho, Santo Padre?

EL PAPA.— Nada, hija mía. El recuerdo de vuestro esposo llena vuestro corazón y vuestra mente.

Entra un Monseñor llevando una charola en la que hay tres tazas y el chocolate del Papa, que lo sirve en persona.

El Monseñor dice algo al oído de Su Santidad. El Papa mueve afirmativamente la cabeza. El Monseñor sale.

EL PAPA.— Esto os reanimará. Viene de vuestro Imperio, hija mía.

Carlota acepta, un poco mecánicamente, la taza que le tiende el Papa, y la lleva a sus labios.

CARLOTA.— Dije que me miraban como si pareciera yo loca. No, no puede ser. ¿Creéis que estoy volviéndome loca, Santo Padre?

EL PAPA.— Dad un poco de reposo a vuestra imaginación, hija querida.

Entra un Cardenal. Saluda al Papa y a Carlota; el Papa lo mira; el Cardenal mueve negativamente la cabeza. El Papa le indica con un gesto el chocolate; el Cardenal sirve.

CARLOTA.— (Dando un sorbo.) Es un buen chocolate éste. El sabor me recuerda las tardes con Maximiliano, haciendo planes para el bien de México. (Reacciona.) Santo Padre, el concordato es el único remedio. Decid que sí.

EL PAPA.— Os explicaba antes, hija mía, que la Iglesia pierde su poder temporal. Si accediéramos al concordato no podríamos ayudaros más que moralmente. La Iglesia es pobre y nos inquieta, ya os lo dije, ver que hace presa en Maximiliano ese espíritu del siglo.

CARLOTA.— Pero él ayudará a la Iglesia, Santo Padre. Podríamos ir más lejos aún. Vuestra Santidad puede aliar a todos los países cristianos de Europa, recordar sus deberes a Francisco-José; yo convenceré a Leopoldo. Napoleón tendrá que someterse. Sería como una cruzada. No podéis negaros.

EL PAPA.— Un pontífice no puede negarse sin negar a Dios. Pero también os dije antes que mi influencia es nula.

CARLOTA.— Es claro, claro. (Deja su taza.)

EL PAPA.— ¿Os sentís mejor, hija mía?

CARLOTA.— Me siento perfectamente, Santo Padre. He abusado de mis nervios, y luego esa entrevista con el hipócrita Napoleón me puso fuera de mí. Pero estoy perfectamente, os lo aseguro.

EL PAPA.— Dios sea loado. Id ahora, señora, id tranquila. Tenéis nuestra bendición. Volved con vuestro esposo y tranquilizadlo. Entre tanto yo pensaré las cosas, y espero que Dios me permita ayudar a la buena causa.

CARLOTA.— ¿Qué decís, Santo Padre? Yo no puedo volver antes de que firméis el concordato. Necesitamos dinero y soldados. Todavía tengo que ir a Austria y a Bélgica, a buscar esa alianza. Es preciso que todo quede arreglado cuanto antes. Si Vuestra Santidad acepta el concordato, tendré éxito. Tengo confianza, pero no hay tiempo que perder. Busco por dondequiera y no encuentro tiempo ya, ni un minuto, ni una migaja de tiempo para nosotros.

EL PAPA.— Siempre hay tiempo, hija mía, y hay un tiempo para cada cosa. Id ahora y descansad. Es tiempo de eso. (Se vuelve al Cardenal.) Acompañaréis a Su Majestad, Cardenal. Quizás le sentaría bien un paseo por los jardines antes de salir de esta casa. Y recomendad a sus damas que la hagan descansar.

CARDENAL.— Así lo haré, Santidad.

El Papa tiende la mano a Carlota, que besa el anillo pontificio y se dispone a partir. Llega hasta la puerta y se vuelve.

CARLOTA.— No puedo irme, Santo Padre.

EL PAPA.— ¿Qué decís, hija mía?

CARLOTA.— No puedo irme. Sabéis de sobra, os lo he dicho, que los esbirros de Napoleón me persiguen.

EL PAPA.— Vamos, hija mía, vamos. El Emperador puede ser débil, pero no es malo, y no os haría daño nunca.

CARLOTA.— No lo conocéis bien. Él lo planeó todo. Nos envió a México para robar, para matar, no para gobernar en paz y en amor. Os digo que me ha envenenado, Santo Padre.

EL PAPA.— Señora, tendré que reñiros. Decís cosas pueriles y vuestra desconfianza por Napoleón os hace creer lo que vuestra imaginación quiere. Además, perjudica vuestra causa.

CARLOTA.— ¿También vos me creéis loca entonces, Santidad?

EL PAPA.— No he dicho eso, hija mía, entendedme.

CARLOTA.— Loca. Es natural. Napoleón lo dice a quien quiere oírlo: «Carlota Amalia está loca. Carlota Amalia está loca». ¿Cómo se atrevería a desafiar al Emperador de Francia, a ofenderlo, si no es porque está loca? Si no está loca, ¿a qué ha venido a Europa abandonando a su marido? Cree que tenemos compromisos con ellos. No han sabido gobernar en su imperio, y ahora pretenden que Francia los sostenga en el trono, en un trono hecho de cenizas como dijisteis. Santidad. Es claro que está loca: llama demonio a Su Majestad el Emperador de los franceses. ¿Lo haría si estuviera cuerda? México la ha trastornado. ¿No pretende inmiscuir a Europa en los asuntos de México? Pide dinero, pide ejércitos. Nosotros la ayudamos antes, toda Europa lo sabe; los ayudamos desinteresadamente, y ahora que no podemos seguir haciéndolo se vuelve contra nosotros. Habla de conspirar, de derrocar el Imperio de Francia porque ni ella ni su marido han sabido gobernar. ¿Qué sé yo si no se me ha adelantado ya ante vos? Parece que lo oigo: «Santo Padre, esa pobre mujer os dirá mal de mí. La compadezco profundamente, pero nada puedo hacer por ella. Quiere encender la guerra en Europa y la revolución en Francia por su Imperio de México. Os digo que su cabeza anda mal, Santo Padre».

EL PAPA.— (Muy conmovido.) Hija mía…

CARLOTA.— No conocéis a Napoleón, Santidad, eso es todo. Yo lo he visto mentir y engañar durante tres años por boca de su lacayo Bazaine. Tiene poder suficiente para destruirme, para influir en el ánimo de todos los monarcas de Europa, aun sobre vos mismo. Prometerá aquí y allá, como promete siempre, y lo creerán porque es Emperador de Francia y porque Francia está en el corazón de Europa y es el cerebro de Europa. Os impedirá ayudarme, Santo Padre, lo sé.

EL PAPA.— Nuestro reino no es de este mundo, hija mía, y Napoleón no es nuestro rey. Os suplico que no creáis en rumores, que no escudéis vuestra causa tras una mala pasión contra el Emperador. Os restará partidarios, comprendedlo.

CARLOTA.— Lo comprendo muy bien, Santidad, pero no tengo armas.

EL PAPA.— Tenéis a Dios.

CARLOTA.— Dios ayuda a Napoleón, no a Maximiliano.

EL PAPA.— ¿Estáis ciega al extremo de blasfemar así, señora?

CARLOTA.— ¿Veis como me creéis loca vos también? Me creéis loca porque defiendo la vida de mi esposo; pero no se trata sólo de nuestras vidas. Santidad. Se trata de nuestro poder; se trata de una idea política, de un país que os interesa salvar para Dios, que estará perdido para la Iglesia si Juárez triunfa. Se trata de una causa.

EL PAPA.— Si vuestra causa es buena, podéis estar segura de que Dios estará con vosotros.

CARLOTA.— «Si, si, si.» Vos también parecéis dudarlo. ¿Por qué? Porque Maximiliano promulgó unas leyes que eran necesarias. Yo sé que fue el diablo el que nos llevó a México, Santidad, lo sé ahora, y el diablo es Napoleón. Pero Dios no puede abandonarnos allí ni dejar que perezcan la bondad y la fe de Maximiliano.

EL PAPA.— Detrás de cada acto del diablo hay un acto de Dios, hija mía. Ese pobre pueblo os necesitaba sin duda.

CARLOTA.— ¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí, Santo Padre?

EL PAPA.— Estoy seguro, señora.

CARLOTA.— ¿Qué esperáis entonces? Aceptad el concordato, Santidad.

EL PAPA.— Es doloroso decíroslo, pero pedís un imposible, hija mía.

CARLOTA.— ¿Veis cómo tenéis miedo de Napoleón también vos y cómo Napoleón, cómo el diablo os maneja? Enviad embajadores, Santidad; haced venir a Roma a los monarcas cristianos, para que juzguen y firmen la alianza. Si no os atrevéis solo, llamadlos. Es el momento. Podréis reforzar el poder temporal de la Santa Sede, minado por Napoleón y por Cavour. Podéis hacer caer a Napoleón al salvar a México. Porque no se trata sólo de México, sino del mundo entero, de Europa, que caerá en guerras y catástrofes si la Iglesia pierde su poder, si Napoleón sigue gobernando, si la dinastía de los advenedizos se perpetúa.

EL PAPA.— Hija mía, volvéis a ofuscaros. Olvidad el odio, que es un caballo negro y desbocado. Apelad al amor y conseguiréis vuestro propósito. Y os prometo ayudaros.

CARLOTA.— Así decía Max. Amor, amor, ¡amor! Vedlo ahora, traicionado por Napoleón, sin dinero, sin hombres, luchando él solo por la causa del amor en la tierra. ¿No sabéis que si yo hubiera prometido tierras y oro y plata a Napoleón, él habría sido servil y bajo y me habría dado cuanto le pidiera? ¿No sabéis que los príncipes se reirán de mí si les hablo de la causa del amor? Max no quiere tocar la tierra de México y yo no puedo traicionarlo. ¡No puedo! Tengo que volver a él, tengo que verlo en seguida, tengo una idea, la única idea de salvación. ¡Pronto! Decid a Su Majestad el Emperador que necesito hablarle luego. Es urgente.

El Papa y el Cardenal cambian una mirada.

CARLOTA.— ¿Por qué me miráis así? ¡Ah, ya entiendo! Napoleón os lo ha dicho, Eugenia lo contó en el baile. ¡No, no, no! Yo no estoy loca, Santo Padre. Estoy envenenada pero no estoy loca. ¡Os digo que no estoy loca!

Cae en el sillón y se queda allí quieta, mirando al vacío. Sólo sus manos, llenas de angustia, denuncian la vida en ella.

EL PAPA.— Cardenal, decid al séquito de la Emperatriz que Su Majestad dormirá esta noche en el Vaticano. No creo prudente dejarla salir en este estado.

CARDENAL.— ¿Una mujer en el Vaticano, Santidad?

EL PAPA.— Quizás la única en la historia. Infortunada. ¿Cómo podemos abandonarla si su corona es de espinas y de sombra? Id, Cardenal.

El Cardenal se inclina y sale. El Papa se acerca a Carlota —sin dar el frente— y junta las manos como si orara. Carlota, que había estado mirando al vacío, siente de pronto la presencia del Papa. Se vuelve y dice con imperio:

CARLOTA.— ¡Este barco tan largo! ¿Habéis avisado a Su Majestad el Emperador que lo espero?

EL PAPA.— (Volviéndose de frente por única vez y alzando los ojos al cielo.) Su Majestad el Emperador está ya con vos, señora.

Une las manos en oración. Carlota clava otra vez su mirada en el vacío.

TELÓN

ACTO III

ESCENA PRIMERA

Salón en el castillo de Miramar. 1866. Atardecer. Aparecen en escena Carlota, el Alienista, la Dama de honor, el Chambelán.

CARLOTA.— (Sentada en un amplio sillón.) Traed luces, ¡traed luces!

ALIENISTA.— En seguida, Majestad.

Enciende las dos bujías de un candelabro, y se acerca a la Emperatriz colocando el candelabro sobre una mesa.

ALIENISTA.— ¿Vuestra Majestad duerme bien?

CARLOTA.— ¿Es acaso el momento de dormir?

DAMA DE HONOR.— Su Majestad duerme a veces con los ojos abiertos, doctor. Yo no podía creerlo, pero ayer noche me convencí.

ALIENISTA.— Preferiría, señora, si me perdonáis, que Su Majestad se esforzara por contestarme ella misma.

DAMA DE HONOR.— (Ofendida.) Perdonad, doctor.

ALIENISTA.— En todos los casos en que Su Majestad no pueda responder, os agradeceré vuestra intervención. Decidme algo. ¿Os habéis separado de Su Majestad?

DAMA DE HONOR.— Ni de día ni de noche.

ALIENISTA.— ¿Tiene un sueño agitado, como si tuviera ensueños? ¿Habla al dormir?

CARLOTA.— ¿Quién habla de dormir? En su despacho del castillo la luz está encendida siempre. Vela.

DAMA DE HONOR.— Es una cosa extraña, doctor; no sé si Su Majestad sueña o no. Hasta ahora no ha hablado. Parece más bien como si hiciera esfuerzos por callar. Aprieta los dientes y los labios. Y aun cuando cierra los ojos, da la impresión de estar despierta siempre.

ALIENISTA.— Está en tensión. Gracias, señora. ¿Querría Vuestra Majestad levantar su mano derecha?

CARLOTA.— ¿Quién vela en ese castillo? No sé ya cuál castillo es ni quién está en él. ¡Tantos castillos!

ALIENISTA.— Majestad… ¡Majestad!

Carlota alza lentamente los ojos hacia él.

ALIENISTA.— ¿Querría Vuestra Majestad levantar su mano derecha en el aire? Así.

CARLOTA.— ¿Para qué?

ALIENISTA.— Quisiera ver de cerca esa sortija, Majestad.

Carlota mira su mano y la alza lentamente. El alienista la toma entre las suyas.

ALIENISTA.— ¿Puede Vuestra Majestad mover ese dedo, el dedo en que tiene la sortija?

CARLOTA.— ¿Mover mi dedo? ¿Cómo?

ALIENISTA.— Así.

DAMA DE HONOR.— Es como un juego, señora. Así.

CARLOTA.— Ciertamente. (Mira su mano en alto, le da vuelta y mueve otro dedo que el requerido.)

ALIENISTA.— ¿Podría yo ver ahora la mano izquierda de Vuestra Majestad, la otra mano?

Carlota junta sus manos abajo, las mira lentamente. Al cabo de un instante alza, con una sombra de sonrisa, la mano derecha, que el Alienista toma.

ALIENISTA.— (A la Dama de honor.) ¿Tenéis un alfiler, señora?

DAMA DE HONOR.— (Buscándose y dándolo.) Aquí está.

El Alienista toma el alfiler y lo hunde en la palma de la mano de Carlota, que permanece inmóvil y abstraída.

DAMA DE HONOR.— ¡En nombre de Dios! ¿Qué hacéis, doctor?

ALIENISTA.— Como veis, señora, Su Majestad no ha sentido nada.

CARLOTA.— ¿Por que no habéis traído las luces? ¿No os dije acaso que las trajerais?

ALIENISTA.— En seguida, Majestad.

Toma otro candelabro de dos velas, que enciende en la llama de una de las encendidas, colocándolo al otro extremo de la mesa.

CARLOTA.— ¿Quién está en el castillo? ¿Qué castillo es ése?

ALIENISTA.— ¿Come con apetito Vuestra Majestad? (Carlota no responde.) ¿Quiere comer algo Vuestra Majestad? ¿Comer?

CARLOTA.— ¿Es hora de comer acaso?

CHAMBELÁN.— Permitid que os conteste, doctor. Su Majestad se niega a comer y a beber desde que salimos de Roma. Lo rechaza todo hablando de venenos, pero… (Duda.)

ALIENISTA.— ¿Pero…? Os ruego me digáis todo cuanto pueda ayudar al examen.

CHAMBELÁN.— Me avergüenza decirlo. Luego, Su Majestad busca a hurtadillas las provisiones, y se esconde para comerlas.

ALIENISTA.— ¿Las roba?

CHAMBELÁN.— ¡Doctor, por favor!

ALIENISTA.— No hay que ofenderse, caballero. Ese instinto es normal en los niños, en los dementes y en los gobernantes. (Se vuelve a Carlota.) ¿Vuestra Majestad sabe, sin duda, que Su Majestad el Emperador Maximiliano la espera en México?

Carlota no responde. El Alienista hace una seña a la Dama de honor.

DAMA DE HONOR.— Primero Su Majestad no hablaba de otra cosa. Ahora ya no pronuncia el nombre del Emperador.

CARLOTA.— (Como si oyera en este momento la pregunta del Alienista, con voz blanca y lenta, a la manera de quien mira o toca un objeto extraño.) El Emperador Maximiliano. (Aprieta los dientes.) ¿Quién ha hablado aquí? ¿Quién ha dicho un nombre? ¿Qué nombre era?

ALIENISTA.— ¿Está contenta Vuestra Majestad de su visita a Roma? ¿Irá Vuestra Majestad a Viena? ¿Se encuentra bien Vuestra Majestad en Miramar?

CARLOTA.— Tengo que ir a Roma. Tengo que ir a Viena. (Mira sus manos.) ¿Qué es esto? (El Alienista se acerca y mira.)

ALIENISTA.— (Con deliberada lentitud.) Vuestra Majestad tiene una gota de sangre en la mano.

CARLOTA.— Esas luces que pedí, esas luces.

El Alienista hace una seña al Chambelán, que se apresura a encender dos velas más, colocando un tercer candelabro en la mesa.

ALIENISTA.— Una gota de vuestra propia sangre, Majestad.

Carlota mira curiosamente sus manos.

CARLOTA.— No puedo ver sin luces. Claro.

El Chambelán acerca un candelabro de tres velas, que enciende, colocándolo en la consola próxima.

CHAMBELÁN.— (A media voz.) ¿Qué significa esto? ¿Se ha afectado la vista de Su Majestad también?

ALIENISTA.— No lo creáis, caballero.

Toma uno de los candelabros y lo pasa dos veces por delante de los ojos de Carlota, que no parpadea.

DAMA DE HONOR.— (En un grito sofocado.) ¡Dios mío! ¿No ve?

ALIENISTA.— -No es eso, señora. Su Majestad ve perfectamente —pero está mirando a otro lado— un lado hacia el cual no podemos ver nosotros. (Posa el candelabro.)

CARLOTA.— Una gota de sangre.

ALIENISTA.— Majestad… Majestad… ¡Majestad!

CARLOTA.— Callad. No podemos hablar aquí. He jurado que no hablaría. Tengo que ir a París para algo. Os lo diré todo en París.

ALIENISTA.— ¿Habéis olvidado que estamos ya en París? Vuestra Majestad puede hablar libremente.

CARLOTA.— Es verdad. Nadie debe saber que estamos en París. Quería deciros algo —tenía algo que deciros—. (Busca.) ¡Ah, sí! Os lo diré más tarde. No tenemos tiempo, ¿no veis? No tenemos tiempo.

ALIENISTA.— Muy bien, Majestad. (A la Dama de honor.) ¿Reconoce Su Majestad sin intermitencias a todas las personas de su séquito?

DAMA DE HONOR.— No creo que nos desconozca, pero no lo sé bien. No habla con nosotros directamente, ni nos llama por nuestro nombre.

ALIENISTA.— (Al Chambelán.) ¿Reconoció Su Majestad a los miembros de la familia real de Bélgica? ¿Pudo hablar con ellos?

CHAMBELÁN.— Durante su permanencia en París, Su Majestad escribió a sus hermanos, y a la familia imperial de Austria, que no podía verlos por razones políticas.

CARLOTA.— (Con un grito desgarrado.) ¡Ay!

DAMA DE HONOR.— (Acercándose a ella.) ¿Qué ocurre, señora?

CHAMBELÁN.— (Mismo juego. Simultáneamente.) ¿Qué tenéis, Majestad?

El Alienista se limita a acercarse, observando estrechamente a Carlota.

CARLOTA.— Mi mano, me duele atrozmente esta mano. ¡Tengo sangre en esta mano!

ALIENISTA.— ¿Dónde exactamente, Majestad?

CARLOTA.— No podéis verlo en la oscuridad. Traed luces inmediatamente.

El Chambelán, atento a la señal del médico, trae y enciende otro candelabro de tres velas, que deposita sobre la consola.

ALIENISTA.— ¿Os duele aún, Majestad?

CARLOTA.— Atrozmente, os digo, ¡atrozmente!

El Alienista toma la mano de Carlota y pasa un pañuelo blanco por ella.

ALIENISTA.— Con esto desaparecerá vuestro dolor, señora.

CARLOTA.— (A media voz, mirando su mano.) ¡Oh! ¡Ay! ¡Ay!

DAMA DE HONOR.— ¿Tiene dolor en efecto? ¡Parece sufrir tanto!

ALIENISTA.— Su Majestad está fingiendo. (La Dama de honor se muestra ofendida.) Preguntádselo vos misma, señora.

DAMA DE HONOR.— ¿Sufre mucho Vuestra Majestad de su mano? (Carlota la mira sin responder.) ¿De su mano?

Carlota mira sus manos una tras otra y mueve afirmativamente la cabeza.

CARLOTA.— (Con voz blanca.) Mi mano.

ALIENISTA.— ¿Está sujeta su Majestad a accesos frecuentes de cólera, o persiste más bien en su abatimiento? ¿Se exaspera con facilidad?

DAMA DE HONOR.— El otro día rompió un gran jarrón de porcelana de Sèvres. No parece escucharnos; pero se enfada si insisto en que coma.

CHAMBELÁN.— Pero lo hace de un modo, diría yo, impersonal, extraño.

ALIENISTA.— (A Carlota.) Majestad, ¿para qué queréis tantas luces? (Bruscamente.) ¿Qué quiere hacer Su Majestad con todas esas luces? ¡Vamos, pronto o las apago todas!

CARLOTA.— He pedido luces, pero nadie quiere traerlas ya. Ellos se niegan siempre.

ALIENISTA.— Las traeré yo mismo, Majestad.

Hace una seña al Chambelán, que sale y regresa un instante después llevando un tercer candelabro de tres velas, ya encendidas. El Alienista lo toma y se acerca a Carlota.

ALIENISTA.— Aquí las tenéis señora. Os digo que aquí tenéis las luces, ¿me oís?

CARLOTA.— Hace ya mucho tiempo que espero en la oscuridad. ¿Oír? Nadie me oye. (Como con una idea repentina.) Traedlas vos mismo, os lo ruego, traed muchas.

El Alienista deposita el tercer candelabro de tres velas en la consola y vuelve a Carlota.

ALIENISTA.— Señora, han llegado noticias de Su Santidad ahora mismo. (Carlota no se interesa.) Buenas noticias, Majestad. (Saca un papel de su bolsa.) Mirad aquí el pliego. Es preciso que os enteréis, señora. Su Santidad ha aceptado. ¡El concordato es un hecho!

Le pone el papel en las manos, Carlota lo mira, lo despliega; algo parece interesarle profundamente en él. Lo dobla, mira a todas partes y lo oculta en su seno.

CARLOTA.— (A media voz.) ¿Acaso podía ser de otro modo?

El Alienista mueve la cabeza y reflexiona mientras pasea un poco, con las manos atrás. Parece tomar al fin una gran decisión. Se acerca a Carlota y pone el pulgar de su mano izquierda sobre la frente de la Emperatriz.

ALIENISTA.— (Su voz crece poco a poco, como si gritara en un pozo.) Ruego a Vuestra Majestad que me mire. Miradme, señora, ¡miradme! ¡Os digo que me miréis, señora! (Baja la voz.) Fijad vuestros ojos en mí. Vuestros ojos, vuestros ojos.

Carlota alza lentamente los ojos hacia el Alienista. Se estremece y trata de bajar la cabeza, pero él se lo impide. Entonces, con los ojos fijos en ella, ejecuta con la mano derecha algunos pases magnéticos. El Chambelán y la Dama observan la escena con un estremecimiento.

ALIENISTA.— ¿Podéis oírme, Majestad? ¿Me oís?

CARLOTA.— Os oigo perfectamente.

ALIENISTA.— Voy a haceros tres preguntas, señora, tres preguntas.

CARLOTA.— Tres preguntas.

ALIENISTA.— ¿Queréis volver al lado de vuestro esposo el Emperador Maximiliano? (Carlota calla.) ¿Queréis volver al lado de Maximiliano?

CARLOTA.— (Estallando en un gran grito.) ¡Todo está a oscuras, todo! Y todas las puertas son iguales, iguales —abren y cierran igual— lo mismo, lo mismo. No llevan adentro, no llevan afuera. ¡No! ¿No habéis oído? ¡Noticias de Su Santidad! ¡Aquí están, aquí están! (Agita un pliego imaginario en su mano.) Buenas noticias, ¿no es verdad? Mi cuñado me lo ha dicho. Vos lo dijisteis, Franz. Es espantoso. Todas las puertas son iguales. ¡Todo a oscuras! ¡No puedo leerlas, no puedo!

Se levanta en un gran impulso y entra en una furia mecánica; golpea el suelo con el pie y va de un lado a otro mientras habla.

CARLOTA.— ¡No puedo esperar más! ¡Os he pedido luces!

A una señal del Alienista, el Chambelán corre por otro candelabro, éste de cuatro velas encendidas. Su retorno coincide con la salida de la Dama de honor. Carlota habla siempre.

CARLOTA.— Pero no puedo decir nada tampoco. Juré no decir nada, callar los nombres. ¡Luces ya!

La Dama de honor, a una indicación muda del Alienista, sale y vuelve con otro candelabro de cuatro velas. Su regreso coincide con la salida del Alienista.

CARLOTA.— Ahora tengo que callar. He hablado demasiado. Ahora todos conocen mi pensamiento. No es verdad, nadie lo conoce, ¡nadie puede conocerlo! ¡Traed luces!

El Alienista sale y regresa a su vez con un tercer candelabro de cuatro velas. Él, la Dama de honor y el Chambelán conservan sendos candelabros en la mano mientras observan y rodean a la Emperatriz.

CARLOTA.— Es una cosa que sólo sabemos nosotros, nosotros, nosotros. ¿Quiénes somos nosotros?

Baja la voz hasta que sólo deja escapar sonidos casi inarticulados. A veces sobresale la palabra callar, la palabra silencio, la palabra sombra.

DAMA DE HONOR.— ¡Doctor! ¿No podéis hacer nada?

ALIENISTA.— Su Majestad ha perdido el dominio de sus sensaciones, de sus centros nerviosos, la noción del lugar. Si Su Majestad Francisco-José me autoriza, someteré a la Emperatriz a un tratamiento. Pero será largo. (La Dama de honor llora.)

CHAMBELÁN.— Yo debo escribir a Su Majestad el Emperador Maximiliano. ¿Puedo decirle…?

ALIENISTA.— Podéis decirle que tengo pocas esperanzas. (El Chambelán baja la cabeza.)

DAMA DE HONOR.— No es posible. Algo habrá que…

CHAMBELÁN.— La medicina ha progresado tanto, doctor; es preciso que…

Carlota continúa paseando y mascullando frases en un decrescendo.

ALIENISTA.— Mi ciencia tiene un límite, y Su Majestad se encuentra en la etapa más incierta de su mal. Lucharé por salvar su razón. (Con una idea de pronto.) Venid, acercaos con vuestros candelabros. Repetid lo que yo diga. (Los tres rodean a Carlota.) ¿Es esto lo que pedíais, señora? ¿Son suficientes estas luces?

DAMA DE HONOR.— Aquí están las luces, Majestad. ¡Mirad cuántas!

CHAMBELÁN.— Las luces que Vuestra Majestad ha pedido.

CARLOTA.— ¿Pedido? Sí, os he pedido algo, ¿no es verdad? (Se sienta en un sillón.) Esperad… Os he pedido algo. (Repasa los dedos de su mano izquierda con uno de la derecha.) Sí, ya sé. Era… No, no. Esperad, os digo. ¡Esperad!

Se reconcentra, mirando al vacío. La luz de las doce bujías forma un círculo fantástico en torno a su rostro. Al fin sonríe débilmente.

CARLOTA.— Se me ha olvidado. Eso es, eso es. Se me ha olvidado.

OSCURO

ESCENA II

El doble salón del castillo en Bélgica, en 1927. Carlota, octogenaria, vestida de azul, aparece sentada en un sillón. El profesor Erasmo Ramírez, sentado en el otro sillón, la mira como fascinado. La acción de esta escena se desarrolla en el salón de la izquierda.

CARLOTA.— Olvidado. Se me ha olvidado. Esperad. Sí, sí, eso es. Un papel… Un papel con orla de luto. ¿Por qué? Yo escribí una carta. Esperad. Oigo un ruido. Alguien ha roto un jarrón de Sèvres. No —lo he perdido. No me deja pensar un rumor de campanas— veo petardos y flores, y mi hermano Leopoldo sonríe, con su gran barba negra.

ERASMO.— Quizás la anexión del Congo. 1885.

CARLOTA.— Esperad, os digo. Oigo más campanas, pero no son alegres. Oigo los golpes mesurados del bedel sobre las losas y veo un hisopo que se agita en el aire.

ERASMO.— Leopoldo II ha muerto. 1909.

CARLOTA.— Y otra vez cintas y flores, carillones y salvas… Hay alguien en la silla del trono. No distingo bien.

ERASMO.— Alberto I es coronado. 1909.

CARLOTA.— Gritos por dondequiera. Esperad. ¿Por qué gritan así? Las campanas están doblando, pero los gritos llegan más alto. Algo zumba allá arriba. Es exasperante, horrible. ¿Qué ruido es ése? (Escucha.) Ahora. ¿Oís? Otra vez. Otra vez. Otra vez. Es un ruido sordo y largo que no me deja dormir. Quiero dormir. Hay que cerrar todas las puertas, todas las ventanas. Allí está de nuevo. ¿Oís? (Presta el oído.) Todavía. ¿Oís? ¿Oís el trueno?

ERASMO.— 1914.

CARLOTA.— Y ahora las campanas. Nunca había oído tantas campanas. ¡Mis pobres orejas! ¿Por qué ríe todo el mundo? Las gentes corren como llamas. Nadie me hace caso.

ERASMO.— 11 de noviembre de 1918.

CARLOTA.— Yo escribí una carta. Pero ¿por qué tenía el papel un filo negro? Esperad. Tengo que acordarme. (Se lleva las manos a la frente.).

ERASMO.— (Citando libremente.) Quizás ésta. 1868. «Señora: Mucho os agradezco la expresión de pesar que me enviáis por la muerte de mi muy amado esposo el Emperador Maximiliano. Vuestras palabras me traerían consuelo si un dolor tan grande pudiera ser consolado…».

CARLOTA.— ¡No! ¡No! ¡Max! (Mira sus manos de pronto.) ¿De quién son estas manos? (Las agita en el aire, como para cambiarlas por otras más jóvenes. Luego se toca el rostro y los cabellos, lentamente, una y otra vez.) Éste no es mi rostro. Y estos cabellos muertos… ¿Qué quiere decir esto? ¿De quién son estas manos? ¿Por qué? (Se levanta, trágica, seca figura.) ¿Qué lugar es éste?

ERASMO.— El castillo de Bouchout en Bruselas, 1927.

Carlota se vuelve a él, irguiéndose.

CARLOTA.— ¿Qué es lo que habéis dicho?

ERASMO.— (Levantándose, inflexible.) Bruselas. El castillo de Bouchout, 1927.

CARLOTA.— ¡Es una mentira! (Se palpa.) Pero… este cutis… estos cabellos. Dadme un espejo, ¡pronto!

Erasmo señala en silencio la pared divisoria de cristales. Carlota se acerca lentamente y trata de mirarse en los cristales; vuelve la vista a todas partes, toma un candelabro, y se acerca nuevamente a la vidriera, donde mira atentamente su reflejo.

CARLOTA.— ¡No! ¡No! ¡No!

Retrocede. El candelabro se escapa de sus manos. Erasmo lo recoge.

CARLOTA.— ¿Qué cifra es ésa que habéis dicho? ¡Repetidla!

ERASMO.— 1927.

Carlota se deja caer en un sillón, con el peso de un pájaro herido. Al cabo de un momento agita las manos temblorosas en el aire.

CARLOTA.— 1927. Bruselas. Yo nací en Laeken en 1840. (Cuenta con los dedos.) ¿Ochenta y siete años? ¿Hace ochenta y siete años que nací?

ERASMO.— Sí, señora.

CARLOTA.— Os digo que es imposible. Otro siglo. El siglo XX, parecía tan lejano. Esperad. Yo salí de México en 1866. (Trata de calcular.) No puedo. ¿Cuántos años, decidme, cuántos años?

ERASMO.— (Siempre inflexible.) Sesenta y un años, señora.

CARLOTA.— No. Esto es un sueño, un sueño ridículo. Estas manos. ¿Habéis visto estas manos? (Erasmo asiente.) ¿Son mías? (Erasmo asiente. Carlota mira sus manos y se vuelve a Erasmo, desconfiada de pronto.) Estáis mintiendo. ¿Sesenta y un años? No, me quitaré estos guantes horribles… ¿Quién sois vos? ¿Qué hacéis aquí? No os conozco.

ERASMO.— (Con suavidad.) Soy un mexicano, señora.

CARLOTA.— Salid en seguida. ¿Dónde están mis damas, mis chambelanes, mis guardias? ¡Salid!

Erasmo se dirige hacia la puerta. Llegado a ella, se vuelve.

ERASMO.— (Adaptándose al tratamiento convencional, para no complicar más la situación.) Perdone usted, perdonad, señora, pero no puedo irme así nada más. He hecho el viaje desde México hasta Bruselas para hablar con vos. Permitid que me quede. Si me fuera ahora, sería con odio en mi corazón.

CARLOTA.— Esperad. Una carta con orla de luto. ¿Qué decía esa carta?

ERASMO.— (Citando.) «… por la muerte de mi muy amado esposo el Emperador Maximiliano. Vuestras palabras me traerían consuelo si un dolor tan grande pudiera ser consolado».

CARLOTA.— Yo sabía eso, yo lo sabía. ¿Cómo conocéis vos esa carta?

ERASMO.— He visto una copia en México, señora.

CARLOTA.— Siento como si de pronto pudiera yo comprender todas las cosas, y esto no me tortura. No me asfixia. «La muerte de mi muy amado esposo el Emperador Maximiliano». ¿Cuándo? ¿Cuándo?

ERASMO.— (El último golpe.) Querétaro. El 19 de junio de 1867.

CARLOTA.— Esperad. El 19 de junio de 1867. 1927. Sesenta años. ¿Queréis decir que hace sesenta años que él me espera? (Erasmo asiente.) Es monstruoso. Es monstruoso. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cometí un crimen tan grande para merecer esta separación? No entiendo, no entiendo. Esperad. (Reflexiona profundamente.) Decidme: ¿Napoleón?

ERASMO.— (Mecánico como un profesor.) Alemania derrotó e invadió a Francia en 1870. Napoleón murió en Chislehurst en 1873.

CARLOTA.— El Papa me lo dijo, lo recuerdo. Los imperios duran poco y los tronos están hechos de ceniza. Esperad. ¿El Papa?

ERASMO.— Muerto en 1878.

CARLOTA.— No… ¿Bazaine?

ERASMO.— (Mismo juego.) Bazaine traicionó a Francia y vendió a Napoleón en Metz en 1870. El comprador fue Bismarck, muerto en 1898. Bazaine fue condenado a muerte en 1873, su pena conmutada por la de prisión. Se evadió y murió en España abrumado por el desprecio de todos los hombres.

CARLOTA.— Yo lo sabía, yo lo sabía. ¿En qué año?

ERASMO.— En 1888.

CARLOTA.— Napoleón seis años después; Bazaine veintiún años después. Claro. Claro.

ERASMO.— (Aportando voluntariamente el dato.) Francisco-José murió en 1916. Su hijo Rodolfo se suicidó en Mayerling en 1889. Profesaba las ideas liberales de Maximiliano. La dinastía de los Habsburgos ha dejado de reinar. Austria y Alemania son repúblicas.

CARLOTA.— Quizá también él necesitó apoyar su trono sobre bayonetas extranjeras. Abdicar o morir. ¿Y Victoria?

ERASMO.— Reina de Inglatera, Emperatriz de las Indias. Murió en 1901, a los ochenta y dos años. Inglaterra y Francia ganaron la guerra contra Austria y Alemania en 1918, señora, con los Estados Unidos. También Francia es república.

CARLOTA.— ¡No, no, no! Esperad. ¿Qué vértigo aterrador es éste? Todos han muerto ya. ¿Quién vive entonces? ¿Quizás Eugenia de Montijo?

ERASMO.— La ex-Emperatriz Eugenia murió en Madrid, en 1920, señora, hace siete años.

Carlota se levanta; da lentamente algunos pasos.

CARLOTA.— Todos han muerto aquí, y yo sobrevivo. ¿Por qué? ¿Por qué? (Se vuelve a Erasmo y lo examina con lentitud.) ¿Por qué creí que erais el señor Juárez? No lo sois, ¿verdad?

ERASMO.— Como él soy indio zapoteca, señora, y nací en Oaxaca. Benito Juárez murió el 18 de julio de 1872.

CARLOTA.— Cinco años después. Aun él murió.

ERASMO.— Su espíritu vive, señora.

CARLOTA.— Dios ha sido justo con todos. A cada uno le dio la muerte a la hora justa. ¿Por qué no a mí? ¿Por qué se ha olvidado de mí? ¿Por qué? Era mejor no saber nada, no sentir nada más que la conciencia borrosa de haber muerto hace mucho tiempo, hace sesenta años, en otro siglo, en otro mundo diferente de éste de espectros que se levantan en torno a mí y que me esperan como él desde entonces. ¿Vive este mundo de hoy y qué quiere? Decídmelo.

ERASMO.— Señora, ¿recordáis esos horribles zumbidos que escuchabais en el cielo de Bélgica en 1914? (Carlota asiente, repitiendo el año.) Eran aviones, señora. Pájaros fabricados por la mano del hombre.

CARLOTA.— Leonardo, Montgolfier… Era yo muy pequeña cuando subió alguien en un globo… me asusté y me reí.

ERASMO.— El hombre puede volar hoy, señora, pero eso no lo aleja de sus viejos instintos. Como los seres de ayer, busca el poder siempre, busca la conquista por la fuerza, el mal.

CARLOTA.— Como yo. ¿No es eso lo que queréis decir?

ERASMO.— Sí, señora.

CARLOTA.— Sesenta años. Sesenta años he llevado en mi cabeza esta pesada corona de sombra, y despierto sólo para adivinar el mismo sentido detrás de las palabras, la misma, tácita afirmación detrás de las miradas. ¿Se me odia en México aún, como entonces? La ambiciosa, la fuerte, la orgullosa, la voluntad diabólica del pobre Max. ¿Nadie va a comprender nunca? ¿Nunca? Soy una mujer vieja, la más vieja del mundo. Sesenta años de locura son más largos que toda la razón humana. Emperatriz tres años con una corona que todos me disputaban —y los he sobrevivido a todos sin saberlo—, arrastrándome como una sombra en Miramar, en Laeken, en Bouchout. Todos deben de haberse preguntado: ¿Y ella cuándo? ¿Cuándo será su turno? ¿Cuándo se confundirá con el polvo como todos nosotros, la ambiciosa, la loca, la Emperatriz en sueños? No tengo más que estas manos viejas y desnudas que no lograron el poder.

ERASMO.— Señora…

CARLOTA.— Vuestra mirada hace un momento deletreó el mismo odio que leía yo en todos los ojos que me acechaban en México —el mismo arrepentimiento por habernos llamado— porque fuimos llamados. Él lo decía a menudo y me llamaba su ambiciosa. ¿Ambicioné más que otros acaso? ¿No amé acaso a los indios? ¿Era yo tan extrahumana que nadie pudiera comprender ni excusar? ¿Dónde está mi belleza, mi juventud? ¿Y no bastan acaso sesenta años de vivir en la noche, en la muerte, con esta corona de pesadilla en la frente, para merecer el perdón?

ERASMO.— Señora, escuchadme, os lo suplico. Yo no soy más que un historiador, una planta parásita brotada de otras plantas, de los hombres que hacen la historia. Yo no quito ni pongo rey. Soy un pobre hombre.

CARLOTA.— Sois la mirada de México. Y yo no soy ya más que una vieja. ¿Conocéis mis retratos? Cuando los pintores me pintaban, pretendían hacerme más bella. Creían adularme; pero cambiaban lo que no podían reproducir. Yo era como Max: indescriptible. Y he vivido hasta ahora para que nadie me conozca. Está bien. Odiadme. Todo lo que queda del poder que quise alcanzar es eso. Me resigno. Pero decidme, ¿odia México aún a Maximiliano? ¿Odia México aún el amor?

ERASMO.— Si he venido a buscaros hasta aquí, señora, fue con la más absurda, con la más descabellada esperanza de encontrar una nueva verdad para la historia de México.

CARLOTA.— Pero no la habéis encontrado, ¿no es así?

ERASMO.— Hasta ahora no, señora. Estoy en la sombra yo también. No entiendo todavía muchas cosas. La razón misma de que viváis así, por encima de todos los que os amaron, por encima de todos los que os dedicaron su odio, sigue escapándoseme de entre los dedos.

Pausa. Carlota se sienta nuevamente, con dificultad.

CARLOTA.— Antes de iros de aquí, decidme una cosa. Decidme cómo murió Maximiliano.

Erasmo inclina la cabeza y se reconcentra.

ERASMO.— A las siete de la mañana de un día claro…

CARLOTA.— Ya no olvidaré la fecha. 19 de junio de 1867.

OSCURO

ESCENA III

Salón derecha. La celda de Maximiliano en el Convento de Capuchinas, en Querétaro. Maximiliano aparece sentado ante una mesa; termina de escribir. Levanta y espacia la vista fuera del ventanillo de su celda y sonríe misteriosa y tristemente. Luego pliega con melancolía sus cartas. Un centinela abre la puerta de la celda y deja entrar a Miramón.

MAXIMILIANO.— (Sonriendo.) Buenos días, general Miramón.

MIRAMÓN.— Buenos días, Majestad.

MAXIMILIANO.— Es un amanecer bellísimo. Mirad aquellas nubes rojas, orladas de humo, que se vuelven luz poco a poco. Nunca vi amaneceres ni crepúsculos como los del cielo de México. En una mañana como ésta resulta fácil pagar la deuda de sangre de Carlos V. ¿No estáis de acuerdo? ¿Habéis escrito a vuestra esposa, a vuestros hijos?

MIRAMÓN.— Sí, sire. Mejía hace otro tanto.

MAXIMILIANO.— Pobre Mejía. Se aflige demasiado por mí. Por lo menos, podéis estar seguros de que vuestras cartas serán recibidas. Yo no sé si la Emperatriz podrá leer la mía. Las últimas noticias que tuve me hacen temer por su lucidez más que nunca. (Se acerca a Miramón.) Necesito haceros una confesión.

El centinela abre una vez más la puerta. Entra Mejía, muy deprimido.

MAXIMILIANO.— Llegáis a tiempo, general Mejía. Quiero que los dos oigáis esta carta. No sé por qué, pero no pude resistir la tentación de escribir a mi hijo.

MEJÍA Y MIRAMÓN.— ¡Señor! ¡Sire!

MAXIMILIANO.— No. Al hijo que no tuve nunca. (Toma un pliego de la mesa.) Fantasía de poeta aficionado. ¿Qué importancia tiene? A todos los que van a morir se les otorga un último deseo. (Despliega la carta.) ¿Queréis fumar? (Les tiende su purera, Mejía presenta el fuego y los tres encienden ritualmente sus cigarros puros.) Echaré de menos el tabaco mexicano.

MEJÍA.— (Desesperadamente.) ¡Señor!

MAXIMILIANO.— ¿Queréis que os lea mi carta? Es muy breve. «Hijo mío: voy a morir por México. Morir es dulce rara vez; el hombre es tan absurdo que teme la muerte en vez de temer la vida, que es la fábrica de la muerte. He viajado por todos los mares, y muchas veces pensé que sería perfecto sumergirse en cualquiera de ellos y nada más. Pero ahora sé que el mar se parece demasiado a la vida, y que su única misión es conducir al hombre a la tierra, tal como la misión de la vida es llevar al hombre a la muerte. Pero ahora sé que el hombre debe regresar siempre a la tierra, y sé que es dulce morir por México porque en una tierra como la de México ninguna sangre es estéril. Te escribo sólo para decirte esto, y para decirte que cuides de tu muerte como yo he procurado cuidar de la mía, para que tu muerte sea la cima de tu amor y la coronación de tu vida». Es todo. La carta del suicida.

MEJÍA.— ¡Majestad! (Hay lágrimas en su voz.)

MAXIMILIANO.— (Quemando la carta y viéndola consumirse.) Vamos, Mejía, vamos, amigo mío. Es el último derecho de la imaginación. No hay por qué afligirse.

MIRAMÓN.— Nunca creí, señor, que el amor de vuestra Majestad por México fuera tan profundo.

MAXIMILIANO.— Los hombres se conocen mal en la vida, general Miramón. Nosotros llevamos nuestra amistad a un raro extremo; por eso nos conocemos mejor. A propósito, tengo que pediros perdón.

MIRAMÓN.— ¿A mí, señor?

MAXIMILIANO.— No os conservé a mi lado todo el tiempo, como debí hacerlo.

MIRAMÓN.— Perdonadme a mí, señor, por haberme opuesto a la abdicación.

MAXIMILIANO.— Eso nunca podré agradecéroslo bastante.

MEJÍA.— No es justo, señor, ¡no es justo! Vos no debéis morir.

MAXIMILIANO.— Todos debemos hacerlo, general Mejía. Cualquier día es igual a otro. Pero ved qué mañana, ved qué privilegio es morir aquí.

MEJÍA.— No me importa morir, Majestad. Soy indio y soy soldado, y nunca tomé parte en una batalla sin pensar que sería lo que Dios quisiera. Y todo lo que le pedía yo era que no me mataran dormido ni a traición. Pero vos no debéis morir. Hay tantos indios aquí, tantos traidores, tantas gentes malas, pero vos sois único.

MIRAMÓN.— Los republicanos piensan que los traidores somos nosotros, Mejía.

MEJÍA.— Lo he pensado, ¡lo he pensado mil veces! Sé que no es cierto.

MIRAMÓN.— Quizás seremos el borrón de la historia, pero la sinceridad de nuestras convicciones se prueba haciendo lo que vamos a hacer.

MEJÍA.— ¡Pero no el Emperador! ¡El Emperador no puede morir!

MAXIMILIANO.— Calmaos, Tomás —permitidme que os llame así—, y dejadme deciros lo que veo con claridad ahora. Me contasteis un día vuestro sueño de la pirámide, general Miramón, y eso explicó para mí toda vuestra actitud. Vos, Tomás, veis en mí, en mi vieja sangre europea, en mi barba rubia, en mi piel blanca, algo que queréis para México. Yo os entiendo. No queréis que el indio desaparezca, pero no queréis que sea lo único que haya en este país, por un deseo cósmico, por una ambición de que un país tan grande y tan bello como éste pueda llegar a contener un día todo lo que el mundo puede ofrecer de bueno y de variado. Cuando pienso en la cabalgata loca que han sido estos tres años del Imperio, me siento perdido ante un acertijo informe y terrible. Pero a veces la muerte es la única que da su forma verdadera a las cosas.

MIRAMÓN.— Os admiré siempre, pero nunca como ahora, Majestad.

MAXIMILIANO.— Llamadme Maximiliano, querido Miguel. En la casa de Austria prevalece una vieja tradición funeral. Cuando un emperador muere hay que llamar tres veces a la puerta de la iglesia. Desde adentro un cardenal pregunta quién es. Se le dice: El Emperador nuestro señor, y el cardenal contesta: No lo conozco. Se llama de nuevo, y el cardenal vuelve a preguntar quién llama; se dan los nombres, apellidos y títulos del difunto, y el cardenal responde: No sé quién es. Una tercera vez llaman desde afuera. Una tercera vez el cardenal pregunta. La voz de afuera dice: Un pecador, nuestro hermano, y da el nombre cristiano del muerto. Entonces se abre la puerta. Quien va a morir ahora es un pecador: vuestro hermano Maximiliano.

MIRAMÓN.— Maximiliano, me tortura la idea de lo que va a ser de México. Mataros es un gran error político, a más de un crimen.

MAXIMILIANO.— Yo estoy tranquilo. Me hubiera agradado vivir y gobernar a mi manera, y si hubiéramos conseguido vencer a Juárez no lo habría yo hecho fusilar, lo habría salvado del odio de los mexicanos como Márquez y otros, para no destruir la parte de México que él representa.

MEJÍA.— Vuestro valor me alienta, señor Maximiliano.

MAXIMILIANO.— ¿Mi valor? Toda mi vida fui un hombre débil con ideas fuertes. La llama que ardía en mí para mantener vivos mi espíritu y mi amor y mi deseo de bondad era Carlota. Ahora tengo miedo.

MIRAMÓN.— ¿Por qué, señor?

MAXIMILIANO.— Miedo de que mi muerte no tenga el valor que le atribuyo en mi impenitente deseo de soñar. Si mi muerte no sirviera para nada, sería un destino espantoso.

MEJÍA.— No, México os quiere; pero los pueblos son perros bailarines que bailan al son que les tocan.

MAXIMILIANO.— Ojalá. Un poco de amor me vendría bien. Estoy tranquilo excepto en dos puntos: me preocupa la suerte de mi Carlota, y me duele no entender el móvil que impulsó a López.

MIRAMÓN.— Ese tlaxcalteca.

MEJÍA.— Ese Judas.

MAXIMILIANO.— No digáis esa palabra, Miguel, ni vos esa otra, Tomás. Los tlaxcaltecas ayudaron a la primera mezcla que necesitaba México. Y decir Judas es pura soberbia. Yo no soy Cristo.

MEJÍA.— Os crucifican, Maximiliano, os crucifican entre los dos traidores.

MAXIMILIANO.— Sería demasiada vanidad, Tomás, pensar que nuestros nombres vivirán tanto y que resonarán en el mundo por los siglos de los siglos. No. El hombre muere a veces a semejanza de Cristo, porque está hecho a semejanza de Dios. Pero hay que ser humildes.

Se escuchan, afuera, una llamada de atención y un redoble de tambores. Se abre la puerta y entra un Capitán.

CAPITÁN.— Sírvanse ustedes seguirme.

MAXIMILIANO.— Estamos a sus órdenes, capitán. ¿Puedo poner en sus manos estas cartas? (El Capitán las toma en silencio.) Gracias. Pasad, Miguel; pasad, Tomás. Os sigo.

Cuando Miramón va a salir, Maximiliano habla de nuevo:

MAXIMILIANO.— Miguel…

Miramón se vuelve.

MAXIMILIANO.— Soberbia sería… Sí, eso es, Miguel López nos traicionó por soberbia, por vanidad. Ojalá este defecto no crezca más en México.

Hace una seña amistosa. Miramón y Mejía salen. Maximiliano permanece un segundo más. Mira en torno suyo.

MAXIMILIANO.— Hasta muy pronto, Carla. Hasta muy pronto en el bosque.

Sale. Un silencio. La luz del sol se adentra en la celda, cuya puerta ha quedado abierta.

LA VOZ DE CARLOTA.— ¿Y luego?

LA VOZ DE MAXIMILIANO.— (Lejana pero distinta.) Ocupad el centro, general Miramón. Os corresponde. Soldados de México: muero sin rencor hacia vosotros, que vais a cumplir vuestro deber. Muero con la conciencia tranquila, porque no fue la simple ambición de poder la que me trajo aquí, ni pesa sobre mí la sombra de un solo crimen deliberado. En mis peores momentos respeté e hice respetar la integridad de México. Permitid que os deje un recuerdo. Este anillo para voz, Capitán; este reloj, sargento. Estas monedas con la efímera efigie de Maximiliano para vosotros, valientes soldados de México.

Pausa.

LA VOZ DE MAXIMILIANO.— No. No nos vendaremos los ojos. Morir por México no es traicionarlo. Permitid que me aparte la barba y apuntad bien al pecho, os lo ruego. Adiós, Miguel. Adiós, Tomás.

LA VOZ DEL CAPITÁN.— ¡Escuadrón! ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!

Una descarga de fusilería.

LA VOZ DE MAXIMILIANO.— ¡Hombre…!

Al mismo tiempo se hace el

OSCURO

ESCENA IV

El doble salón. 1927. El salón de la izquierda reaparece antes de que se extinga la descarga. El salón de la derecha se ilumina poco después. Carlota escucha. Hay una pausa y en seguida estalla, a lo lejos, un disparo aislado: el tiro de gracia. Carlota se lleva la mano al pecho.

CARLOTA.— (Con voz apenas audible.) Max. (Pausa.) Es extraño, señor. Siento en mí una paz profunda, la luz que me faltaba. Sin quererlo, vos, que me odiáis por México, me habréis traído mi único consuelo.

ERASMO.— Yo no os odio, señora. Ahora lo veo claramente.

CARLOTA.— Tengo poco tiempo, señor: es el problema de siempre. ¿Qué debo decir al Emperador?

ERASMO.— Señora…

CARLOTA.— No temáis: nadie se vuelve loco dos veces. Sé que el Emperador me espera desde hace sesenta años. Voy a reunirme con él.

ERASMO.— (Levantándose y hablando con lentitud y con sencilla solemnidad.) Señora, he tardado en ver las cosas, pero al fin las veo como son. Decid a Maximiliano de Habsburgo que México consumó su independencia en 1867 gracias a él. Que gracias a él, el mundo aprendió una gran lección en México, y que lo respeta, a pesar de su debilidad. Han caído gobiernos desde entonces, señora, y hemos hecho una revolución que aún no termina. Pero también la revolución acabará un día, cuando los mexicanos comprendan lo que significa la muerte de Maximiliano.

CARLOTA.— Gracias. ¿Quién os gobierna ahora, decidme?

ERASMO.— Plutarco Elías Calles, señora. Desde 1924.

CARLOTA.— ¿Es un buen gobernante?

ERASMO.— Señora, sólo puedo deciros que el pueblo reconoce a sus buenos gobernantes con la perspectiva del tiempo. Pero siempre distingue a los malos mientras están gobernando.

CARLOTA.— Decidme adiós, ahora, señor.

ERASMO.— Señora, humildemente os suplico que digáis al Emperador que consiguió su objeto.

CARLOTA.— ¿Qué queréis decir?

ERASMO.— Quiero decir que si el Emperador no se hubiera interpuesto, Juárez habría muerto antes de tiempo, a manos de otro mexicano.

Entra el Portero, agitadamente.

PORTERO.—Perdón, Majestad. Márchese usted, señor, se lo ruego. ¡Vienen, vienen!

Erasmo se inclina ante Carlota y se dirige al fondo.

CARLOTA.— Señor. (Erasmo se vuelve, se acerca a ella.) Una última cosa. Si fuera posible volver a vivir la vida, ¿sabéis lo que pasaría?

ERASMO.— (Con sencillez.) Sí, señora. Volveríamos a fusilar a Maximiliano.

CARLOTA.— No he querido decir eso. Lo que quiero deciros es… Acercaos. (Él obedece.) Lo que quiero deciros es que Maximiliano volvería a morir por México, y que yo volvería a llevar esta corona de sombra sobre mi frente durante sesenta años para oír otra vez vuestras palabras. Para repetírselas al Emperador. Adiós, señor.

Erasmo mira su manga izquierda; duda, se decide, besa la mano de Carlota, recoge en presuroso silencio sus objetos y sale por el fondo.

Carlota mira al frente. Sonríe. Se reclina en el respaldo del sillón con un gran suspiro de alivio.

CARLOTA.— Ya podéis apagar esas luces. En el bosque, Max. Ya estamos en el bosque.

Por la primera puerta izquierda entra el Doctor; por la segunda, la Dama de Compañía. El Portero se empequeñece al fondo.

DAMA DE COMPAÑÍA.— Doctor, mírela usted, ¡pronto!

El Doctor se acerca a Carlota; levanta su mano floja y le toma el pulso. Luego aproxima el oído a su corazón. Entonces, sin una palabra, sopla una por una las bujías, se dirige al fondo y descorre las cortinas. La luz del sol penetra en una prodigiosa cascada, hasta iluminar la figura inmóvil de Carlota. En el umbral de la primera puerta izquierda aparece el Rey de Bélgica. La Dama de compañía llora y se persigna. El Rey y el Portero la imitan y todos se arrodillan lentamente mientras cae el

TELÓN

UNA CARTA CRÍTICA

POR

MARTE R. GÓMEZ

México, D. F., a 19 de enero de 1944.

Sr. Rodolfo Usigli.

Parque Melchor Ocampo 40, Depto. 7. Ciudad.

Muy estimado amigo:

Ayer platiqué con usted de una larga carta que pensaba escribirle acerca de su preciosa comedia dramática Corona de sombra. Me falta el aliento que necesitaría para repetir, dictando, mis argumentos; pero no puede ni debe faltarme el que se necesita para agradecer su envío y la amable, generosamente errónea, dedicatoria con que usted me distingue.

Su pieza es deliciosa y apasionadamente teatral. Sería un éxito, éxito grande, me atrevo a decir desde el fondo de mi incompetencia técnica en estos menesteres, a condición de que hubiera un director artístico capaz de entender y hacer entender la pieza y los caracteres, y con autoridad bastante para lograr montar las escenas y vestir los personajes con propiedad.

Atacó usted un asunto histórico y eludió con maestría el escollo principal en esta clase de obras; porque, no obstante que todos sabemos cómo acabó el Segundo Imperio Mexicano, las escenas de su obra, que apuntan al desenlace inexorable, resultan extraordinariamente novedosas y sugestivas. Ha escrito usted una pieza de teatro bordando un tema histórico y no se siente obligado a subordinarse rigurosamente a la verdad histórica. Desde un punto de vista puramente teatral, está usted en lo justo. Sin embargo, con muy poco que matizara usted algunos de los parlamentos, su pieza podría ser historia pura. Para mí tiene esto la mayor importancia, porque sobran gentes empeñadas en extraviar nuestro juicio sobre los acontecimientos de la Reforma. Gentes que no se resignan a reconocer errores ni a permitir que se establezca, nítidamente, la trayectoria de México en lo pasado, porque hacer luz en éste disiparía también brumas para lo porvenir.

Dice Bury en A History of Freedom of Thought, que la cruzada albigense no fue sólo un acto de alcance limitado al Suroeste de Francia y a los intereses hereditarios del Conde de Toulouse; sino precedente político de incalculable alcance: a partir de esa fecha, los Papas establecieron un sistema teocrático conforme al cual todos los demás intereses quedaron subordinados al deber fundamental de mantener la pureza de la fe. La Iglesia Romana introdujo, en la legislación pública de Europa, el nuevo principio de que los soberanos no podrían conservar su autoridad más que a condición de que extirparan la herejía o, lo que después fue peor (digo ya por mi cuenta), de que se asociaran con las altas dignidades del Clero para mantener sus privilegios de carácter temporal.

Todo esto no puede confundirse con las cuestiones de conciencia que son el tesoro sagrado del creyente, ni conviene exhibirlo de manera insolente para encender otra controversia religiosa; pero no obstante, discretamente, debe apuntarse: el Clero fue el instigador de la aventura imperial de Maximiliano; y sus más destacados representantes, el Papa inclusive, apoyaron a Maximiliano mientras creyeron que sería su instrumento, y se fueron divorciando de él a paso y medida que descubrían cómo el tradicionalista europeo, por teñida de azul que tuviera la sangre, frente a los ciegos conservadores autóctonos de México resultaba casi juarista.

A fin de obtener que se derogaran las leyes de Reforma, intolerables para quienes querían una Iglesia mexicana rica e influyente, los Obispos de aquel entonces fueron en busca de Napoleón y de Maximiliano; cuando éstos, hombres de Estado al fin, comprendieron las monstruosidades que se les pedían, le marcaron el «hasta aquí» al Clero y éste se llamó a engaño. En realidad, ningún gobierno puesto por ellos, cualquiera que lo hubiera encabezado: Miramón o Márquez, Labastida o Hidalgo, hubiera conseguido que se devolvieran los bienes del Clero. Pero esto no lo supo entonces el Clero y parece haber tardado mucho tiempo en entenderlo, si es que al fin lo entendió.

Con motivo de la entrada a México de Maximiliano y de Carlota, los Obispos dirigieron a sus Diocesanos una Carta Pastoral que fue leída «ínter missarum solemnia» y en la cual, a más de comprometer al Clero Católico con el usurpador, que es lo mismo que decir contra la Nación, se aludía concretamente al problema de los famosos bienes del Clero:

«Si acaso la terrible tentación de la época turbulenta por donde hemos pasado todos, os ha hecho faltar a vuestros deberes católicos, complicaros en los despojos sacrílegos, en las injusticias consumadas contra la hacienda ajena, en las ruinas de la reputación de vuestro prójimo, corred a las piscinas sagradas, arrojad la pesada carga del pecado a los pies del Ministro de la penitencia, reparad los escándalos e injusticias a imitación de Zaqueo, y la salud y la paz entrarán en vuestra casa».

Todas estas cosas, con una sutilidad de la que estoy cierto que usted sabría encontrar el tono, podrían aparecer en la escena final del acto segundo. Quizá las frases históricas podrían tomarse de la carta que Monseñor Meglia, Nuncio Apostólico, entregó a Maximiliano: el representante del Papa tenía misión de pedir la revocación de las leyes funestas que oprimían a la Iglesia; que nadie tuviera facultad para enseñar y publicar máximas falsas y subversivas; que la enseñanza pública y privada estuviera dirigida por la autoridad eclesiástica; que se rompieran las cadenas que retenían a la Iglesia bajo la dependencia y arbitrariedad del Gobierno Civil… El Nuncio, en nota oficial al Ministro Escudero, acusó al Gobierno imperial de pretender «consumar la obra iniciada por Juárez».

En el acto primero, el profesor Erasmo Ramírez pinta a la Emperatriz en unas cuantas palabras, pero deformándola. Carlota fue seguramente ambiciosa y altiva; pero no es seguro que haya sido ni orgullosa ni mala. Su correspondencia la retrata de cuerpo entero como mujer llena de energías, de buena voluntad y de sabiduría para gobernar. Yo votaría, para Presidente de la República, por gentes que en casi todo pensaran como ella, y en el «casi todo» pongo la Ley Agraria que parece salió de su puño y letra, y muchos de los acuerdos que sometió al Consejo de Estado.

Tuvo la desgracia de venir a tierra extraña como consorte de un príncipe débil, que desdeñaba los deberes del Estado para herborizar como naturalista, para catar buenos vinos y para sentirse Don Juan. Su destino la llevó a luchar en una empresa que era desesperada desde su nacimiento; pero ella era mujer capaz de las más altas empresas.

Los bienes que quiso hacerle a México y que quedan patentes en su correspondencia, reclaman que no ponga usted en sus labios las frases despectivas de la escena segunda. Por su misma altivez, Carlota se hubiera sentido deshonrada siendo Emperatriz de un pueblo inferior. A Maximiliano y a Carlota se les ofreció la Corona de Grecia casi al mismo tiempo que la de México, por ejemplo, y la rehusaron por consideraciones semejantes.

En la gran tragedia de aquel Imperio efímero, los hilos se tramaron conforme a las leyes clásicas de la tragedia griega, hasta el desenlace inexorable. Maximiliano, que nada tenía que ver con México, tuvo que venir, traído por gentes que traicionaban a México, y él hubo de enseñarles cómo se podía amar y servir a la patria elegida. Pero las buenas obras que hubiera podido consumar y que, en términos generales, no eran distintas de las que los liberales trataban de afianzar, estuvo imposibilitado para realizarlas porque cerca de él había conservadores que se lo impedían, y en la lejanía, liberales que de ningún modo dejaban de considerarlo intruso.

La escena primera del acto segundo me parece un poco violenta. Bazaine ha sido muy calumniado, y usted parece inspirarse de sus calumniadores más que de sus historiadores. Su correspondencia con Napoleón III da mucha luz sobre su comportamiento en el caso de la expedición a México, y aunque se expresa de nosotros, en ocasiones, en el tono de voz (o de ideas) que corresponde a los momentos de lucha, no llega al extremo de ofendernos con prejuicios raciales.

El Decreto del 3 de octubre, desde luego, no le fue impuesto a Maximiliano. Éste lo redactó por propia iniciativa, aunque también Bazaine declara en su correspondencia que fue preparado por consejo de él. El 20 del mismo mes, Maximiliano le escribió a Napoleón III: «Monsieur mon frère», refiriéndose a la ley draconiana dictada contra los guerrilleros y declarando que sus resultados serían favorables.

Las relaciones entre Maximiliano y Bazaine no fueron tirantes sino en los últimos tiempos de la expedición francesa, y nunca en presencia de la Emperatriz. Todavía con motivo de la locura de Carlota, Bazaine le escribió a Maximiliano una carta muy afectuosa, que fue contestada también en términos por demás amistosos y cordiales, aunque también es cierto que ya la tormenta se preparaba, porque al día siguiente pedía que no hubiera más Cortes Marciales y que se revocara el Decreto del 3 de octubre. Mas para entonces todo estaba liquidado: Carlota loca, la repatriación del cuerpo expedicionario para ponerse en obra, el patíbulo de Las Campanas presto.

En la escena segunda del mismo acto, Bazaine da cuenta de la orden de evacuación en una forma condicional que nunca tuvo y anuncia, lo que tampoco fue exacto, que el acuerdo se revocaría si Maximiliano consintiera en ceder un pedazo de territorio mexicano. En realidad, Napoleón no se decidió a ordenar la repatriación del ejército expedicionario, pero entonces ya de un modo definitivo, más que atosigado por la oposición interna y por la presión, cada vez más violenta, del Gobierno norteamericano.

Napoleón, en los primeros momentos, pensó inclusive en salvar su prestigio dejando tras del ejército francés un gobierno estable. Así lo dice con toda claridad en su primera carta sobre la materia, dictada desde Compiègne en noviembre de 1865. En enero de 1866 insiste sobre el mismo tema:

«Les circonstances, plus fortes que ma volonté, m’obligent à évacuer le Méxique; mais je ne veux le faire qu’en laissant derrière moi à l’Empereur Maximilien toutes les chances de se maintenir avec ses propres forces et la légion étrangère».

Sólo cuando la presión norteamericana amenaza con la ruptura y las intrigas palaciegas hacen creer que Bazaine desea permanecer en México, se envía al general Castelnau para que prepare la repatriación del cuerpo expedicionario y se le recomienda que obtenga la abdicación de Maximiliano, la cual siendo anterior a la evacuación del ejército, parecería justificarla; pero todavía en ese último extremo Napoleón quiere dar la impresión de que se retira de México dejando un orden establecido; inclusive piensa en una República con el general González Ortega al frente de ella, y autoriza que Castelnau se entreviste con el representante de aquél.

Para esas fechas, por lo demás, Bazaine ya no es una fuerza en los asuntos de México. Castelnau intriga contra él, y el Mariscal escribe a su superior jerárquico una carta, muy digna por cierto, indicando que si no se tiene fe en sus palabras ni confianza en sus actos, pide que al regresar de México se le ponga en disponibilidad.

En lo que respecta a la cuestión territorial, Napoleón nunca fue delicado —mal podía serlo un aventurero—, pero tampoco pidió concesiones territoriales que él sabía de sobra que jamás consolidaría. Al planearse la expedición a México pensó probablemente en un reparto e invitó al Gobierno norteamericano a que se asociara en él. No quisieron nuestros vecinos del norte y se conformó con la actuación temporal de Inglaterra y España. Más tarde, para conquistar la aquiescencia norteamericana, insistió en un plan de colonización de Sonora con norteamericanos, pensando que era una manera indirecta de ofrecerles otro Texas, pero no pidió territorios que, por lo demás, sus fuerzas ocupaban. Perseguía otras finalidades, en el fondo: realizar un sueño concebido desde 1846, época en que no era más que el príncipe Luis Napoleón y a la que corresponde un panfleto sobre el canal de Nicaragua, en el que formulaba el voto de constituir en América un estado floreciente que restableciera el equilibrio de poderes y contuviera el desbordamiento de Norteamérica.

Ahora bien, en la escena tercera del mismo acto, que se refiere a la entrevista en las Tullerías, Napoleón habla todavía como si estuviera dispuesto a negociar la permanencia de sus tropas a cambio de territorios. Para esas fechas, por razones de política, tanto interna como internacional, la decisión de Napoleón estaba bien tomada y los peligros de revocarla eran inminentes.

En realidad, Napoleón (valga la vulgaridad a cambio de la exactitud), ya no quería queso sino salir de la ratonera. Además, sus condiciones en la época en que creía poder realizar su sueño, en 1865, habían sido menos onerosas: entrega al Tesoro francés de títulos de empréstitos por cincuenta millones de francos para cubrir los anticipos hechos personalmente al Emperador y al Imperio; reembolso, en documentos sobre la Comisión de Finanzas de México en París, de los gastos de la expedición militar; entrega de las aduanas de los puertos del Golfo y del Pacífico a los agentes franceses, que se encargarían de amortizar los adeudos del imperio con Francia.

Hace usted también una gran ofensa a la voluntad de resistencia de Juárez y de todos los mexicanos, cuando dice que Bazaine tenía órdenes de no acabar con Juárez mientras Maximiliano no le diera a Napoleón las tierras y concesiones que le pedía. Los patriotas de la Reforma no merecen que se disminuya su gloria en forma semejante.

La escena tercera del último acto, por fin, pone en labios de Maximiliano frases generosas, pero comprometedoras para quien intente establecer paralelos: de nada sirve hacerle prometer que, de tener a Juárez en sus manos, lo habría perdonado. Ni lo tuvo nunca en sus manos ni, de salir derrotada la República, los conservadores hubieran perdonado, aun contra Maximiliano, a ninguno de sus hombres. No se puede decir que en aquella lucha se haya distinguido por clemente, pongamos por caso, el que era llamado en todas partes «Leopardo» Márquez.

Que Maximiliano no hubiera entendido los móviles de la supuesta traición de López, también es inadmisible, puesto que él lo mandó a que conferenciase con los republicanos.

El hecho histórico ha sido muy investigado y la verdad no podrá ser establecida de manera incontrovertible porque está muerto el único que podía dar testimonio fidedigno: Maximiliano mismo. Sin embargo, sin acusarlo de traidor, se puede admitir que por las veleidades de su mismo carácter, se fatigó en una lucha cuyo desenlace conocía de sobra y creyó que la entrega de la plaza le permitiría salir, con sus allegados, como vencido honorable y sin dejar el antecedente histórico de una rendición formal.

Hay una carta que merece analizarse, porque da quizá la clave de esta situación. Eloin, antiguo Secretario Particular de Maximiliano, le escribió desde Bruselas en septiembre de 1866 indicándole que el Gobierno Francés desearía una abdicación que precediera al regreso del Cuerpo Expedicionario y que justificara la conducta de Francia, pero que, por parte del Emperador, «abandonar la partida antes del regreso del Ejército Francés, sería interpretado como un acto de debilidad». Es el pueblo mexicano, decía Eloin, «dégagé de la pression d’une intervention étrangère», el que debe dar su apoyo material y financiero al Imperio. Si el llamado no es atendido, entonces,

«Vuestra Majestad, habiendo llenado su noble misión hasta el fin, volverá a Europa con todo el prestigio que le acompañaba a su partida, y en medio de acontecimientos importantes que no dejarán de surgir, podrá desempeñar el papel que le corresponde por todos conceptos».

Maximiliano se propuso, en los últimos meses, conforme a este punto de vista, tratar de salvar su Imperio, pero en todo caso, salvarse él; demostrar que podía sostenerse donde sus aliados lo abandonaron y, en último extremo, descender del trono en forma digna que salvaguardara su prestigio en Austria. Paul Gaulot pone el cerrojo de su comentario cáustico. Eloin señaló el plan, el partido clerical suministró los medios para ejecutarlo.

He terminado de presentar el tono histórico en que, demócrata y republicano, querría ver su pieza. Si no supiera que es, a veces, tarea sobrehumana reconstruir un libro ¡y hasta una carta! Le daría el consejo de que pusiera manos a la obra. Pero no tengo motivos para usar con usted la libertad de darle consejos, y es propio de los consejos que no sirvan de nada, salvo tal vez a la satisfacción del que los da.

Pero debo darle una disculpa y se la ofrezco cumplidamente por haber dictado, a la postre, la carta que prometí no escribirle.

Lo saludo cordialmente y me repito como su amigo afectísimo y seguro servidor.

Marte R. Gómez.

RODOLFO USIGLI (Ciudad de México, México, 1905 - 1979). Poeta, dramaturgo, escritor y diplomático mexicano. Es considerado el padre del teatro mexicano moderno.

Tras una temporada en el Conservatorio Nacional de Música, descubrió su vocación teatral y realizó estudios de Arte Dramático en Yale, Estados Unidos. A su regreso a México fundó el Teatro de Medianoche y se unió al grupo organizado en torno a la revista Contemporáneos.

En 1937 se estrenó su obra El Gesticulador, pieza para demagogos en tres actos, paradigma del teatro político nacional, cuyo manuscrito leyó y acotó el dramaturgo irlandés G. Bernard Shaw. Su crítica a los estratos sociales de México prosiguió con La familia cena en casa (1942), feroz visión de la llamada «clase alta». Aunque no se limita a estas piezas, el conjunto de su obra se redondea con la trilogía «antihistórica» conformada por Corona de sombra (1943), sobre el efímero imperio de Maximiliano y Carlota; Corona de Fuego (1960), sobre el último día de vida del emperador Cuauhtémoc; y Corona de Luz (1963), sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe. Las tres piezas cuestionan hechos tenidos por fundamentales en la cultura nacional.

Este dramaturgo llevó a cabo una completa renovación escénica en su país; abordó el teatro desde las más variadas actividades (crítica, puestas en escena, promoción desde cargos oficiales) y brilló como autor de un sólido conjunto de piezas inseparables de la realidad nacional. Convencido de que la función del teatro era decir la verdad sobre la sociedad, su trabajo y técnicas teatrales inspiraron a toda una generación de dramaturgos, en la que destacaron E. Carballido, S. Magaña y J. Ibargüengoitia.

Como novelista fue autor de una obra insólita en las letras mexicanas: La vida criminal de Archibaldo de la Cruz (1955). Adaptada al cine en un clásico de Luis Buñuel (Ensayo de un crimen), es una fábula macabra que juega con la muerte, el desdoblamiento de las identidades y la perversidad de un hombre otoñal, morboso y socarrón. Usigli escribió ensayos sobre historia, teoría y técnica teatrales. Además, fue autor de una modesta pero interesante obra poética.

NOTAS

[1] Esta obra no es sino un comentario en forma dialogada de los acontecimientos del Imperio, y casi una conversación entre sirvientes. <<

[2] Hay que agregar, en 1946, un intento cuya conclusión me parece vaga: Segundo Imperio, del pintor Agustín Lazo. <<

[3] No se puede perder tiempo en el teatro, pues el primer elemento del teatro es el tiempo. En realidad Bazaine nunca cruzó palabras violentas con Maximiliano o con Carlota. Sin embargo, es culpable de muchos de los errores del Imperio, y, a la vez es el jefe invasor que se piensa superior a los monarcas. Por eso se le dan un tratamiento y una acción teatrales tendientes a demostrar todo esto, a trazar su figura psicológica en el tiempo y al mismo tiempo. <<

[4] En otras palabras, el error político de Maximiliano consiste en haber tratado de ser un gobernante democrático, en un país cuya estructura era ya democrática en sí, un país que no necesitaba de él para crearse una conciencia nacional, como lo habría necesitado cualquier Estado europeo. En realidad, un demócrata es una entidad tan invisible, o imposible de discernir, en una democracia, como un chino en China. Por esto México fue ciego hacia las tendencias democráticas de Maximiliano, y vio en él sólo al Emperador, al Anticristo de la democracia. Por la misma razón más de un agitador comunista ha fracasado en su propósito en épocas en que el propio gobierno mexicano hacía la propaganda comunista. Y en esto, a su vez, reside parte de la originalidad de México. <<

[5] Se ha especulado mucho sobre un hijo de Carlota —y quizá de Maximiliano—, que sería el general Weygand. El Conde Corti, historiador fidedigno de la aventura imperial, nada formal dice, salvo que Maximiliano había perdido en sus viajes de juventud el poder de engendrar, a resultas de un mal venéreo; pero deja entender siempre la fidelidad de Carlota. Por otra parte, corren mil historias de hijos dejados por Maximiliano en México. <<

[6] Dicho crudamente, Napoleón III es en realidad el inaugurador del fascismo en la Europa moderna, sólo que es incapaz de ir más allá de un intento semejante a una opereta de aficionado. Es el Marivaux del fascismo y del imperialismo, y su conquista de México es sólo el preludio del imperialismo europeo moderno, el experimento de laboratorio, tal como la guerra civil española en 1936 es el preludio y el campo experimental de la presente guerra, a un ritmo bastante más acelerado. <<

[7] Hubo, sin embargo, un intento o plan para establecer un imperio ruso en el estado norteño de Sonora, pasando por Alaska. Se supone generalmente que los documentos relativos existen en Moscú. <<

[8] Bien meditada, esta afirmación parece demasiado lata, y puede ser refutada por consideraciones de intereses y desarrollo materiales, esto es, políticos. La fuerza física de los Estados Unidos era ya un hecho. Sin embargo, creo que no hay exageración en el aspecto puramente moral del problema. <<

[9] No podría negarse que la reacción de los católicos mexicanos se dirigió, sobre todo, contra las Leyes de Reforma y la expropiación de los bienes del Clero. Pero no es el mismo resorte el que pone en movimiento a Napoleón, aunque haya influido sobre Roma. <<