© 2011, Rodolfo Martínez

Primera edición (Dolmen): Marzo, 2011

Primera edición en ebook: Mayo, 2012

Ilustración y diseño de portada: © 2012, Pablo Uría

SPORTULA

www.sportula.es

info@sportularium.com

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

Una visita

El ganador se lo lleva todo

Endogamia

Sondela

Las palabras de mi padre

El largo y tortuoso camino

Transiciones

Periodismo de investigación

Las esquinas de su mente

El mañana lo desconoce

El juicio de tus pares

Palabras no dichas

Extraños compañeros de viaje

Nacerán leyendas

La vuelta a casa

Cabos sueltos

La historia de Admeto

Noche de ronda

Las cosas en su sitio

Coda

Agradecimientos

Sobre el autor

Sportula

Life is what happens to you while you’re busy making other plans.

—John Lennon—

The rest is silence.

—William Shakespeare—

Mientras unos tienen por hechos ciertos los rumores más precarios, otros convierten los hechos en falsedades. Y unos y otros son exagerados por la posteridad.

—Tácito—

Al despertar, sabes que ese día va a ser distinto. Aún así, permaneces fiel a los rituales de todas las mañanas, incluido el de arrodillarte ante mi busto y hablar conmigo en voz baja. Tus cada vez más jóvenes alumnos te contemplan con condescendencia y tú finges que no lo notas, como siempre.

Sales al patio y das tu primera clase del día. No necesito verte. Te recuerdo bien, y sé que no has cambiado gran cosa con los años. Paseas entre tus pupilos, murmurando la lección, aparentemente sin que te importe si te están haciendo caso o no. De vez en cuando, te detienes y eliges uno al azar (ah, pero no es al azar, los dos lo sabemos bien, y en el fondo ellos también lo saben) y le lanzas una pregunta; lo haces con indiferencia, como si no fuera importante. Observas al joven mientras lucha por encontrar una respuesta. No te preocupa que lo haga o no; lo verdaderamente importante es el modo en que la busca, no el que la encuentre.

Luego, acabada la primera lección, desayunas. Un poco de queso de cabra y unas aceitunas, como siempre. Alzas la vista al acabar, como si esperases a alguien, pero te das cuenta de que no, aún no es el momento. Y de que esperar que ocurra es un error: si algo tiene que suceder hoy, pasará cuanto tenga que pasar, no antes, y nada de lo que tú digas o hagas va a acelerarlo.

Vuelves a salir y, al hacerlo, te detienes una vez más frente a mi busto, me miras con ojos nostálgicos y posas dos dedos en mi mejilla de mármol. Asientes y te vas.

Los chicos se están entrenando, y paseas entre ellos, comprobando que sus preceptores hagan bien su trabajo. Ocasionalmente asientes con un gruñido de aprobación, o intercambias pareceres con alguno de los preceptores.

Los chicos te quieren. Lo sabes, aunque finges no darte cuenta.

Tras el ejercicio, la segunda lección.

Hoy hablas de los bárbaros, y de su extraña concepción del mundo. Los bárbaros. Los conoces bien. Tuviste a dos bajo tu techo, los criaste como si fueran tus hijos y te sentiste complacido ante los vacilantes progresos de uno y aterrado ante el vertiginoso avance del otro. Y, en el fondo, aunque nunca lo reconocerás, ni siquiera ante mí por las mañanas, estabas orgulloso de los dos. Supongo que aún lo estás.

Fidias, inquieto y burlón, te hace una pregunta. La respondes y te las apañas para que tu respuesta genere nuevas cuestiones. En la polis califican tus métodos de anticuados, pero tú sabes que son eficaces, y eso es cuanto importa.

Terminas la lección y los dejas irse. Luego, por la tarde, la retomarás, los llevarás al huerto de olivos y allí, a su sombra, tratarás de abrir sus mentes a sí mismos y a lo que son; y, sobre todo a lo que pueden llegar a ser. Sabes que fracasarás con la mayoría, y no estás muy seguro de que los pocos con los que tienes éxito compensen por los demás. Al fin y al cabo, no es su fracaso, sino el tuyo. Te dices que será por tu culpa, no por la suya, si ellos no aprenden a pensar por sí mismos.

Almuerzas solo, en silencio, como haces siempre. Entre bocado y bocado miras mi busto y sé que a veces me maldices por haberte dejado solo antes de tiempo. Enseguida te arrepientes de haberlo pensado y me pides perdón.

Duermes un poco tras el almuerzo. Caes en un agradable sopor del que te saca una figura que se recorta contra el umbral de la puerta. Parpadeas, aturdido, y tratas de reconocer la silueta. Te es familiar, y al mismo tiempo extraña.

—Padre —la oyes decir.

—Nerea —respondes, intentando no pensar en lo mucho que se parece su voz a la mía.

Como siempre, fracasas.

Ella entra y se arrodilla frente a ti. Posas tu mano en su frente y luego le das la bienvenida con un beso.

—Has crecido —dices. Y te maldices a ti mismo por perder el tiempo comentando lo obvio.

Ella no dice nada. Sólo te mira. Y tú, embebido en la contemplación de ese rostro que no es el mío ni tampoco el tuyo, pero en el que hay huellas de los dos, intentas adivinar cómo la ha tratado el tiempo, de qué modo ha crecido, hacia dónde ha ido su vida. Sus ojos siguen siendo un misterio que estás siempre a punto de descifrar. Y tras sus rasgos de adulta aún se agazapa la niña que lo quería saber todo y que todo lo quería experimentar.

—Aristeo ha muerto —dice ella.

Asientes. Las autoridades te comunicaron su muerte hace unos días. Están obligados a ello: al fin y al cabo, tú diseñaste la semilla del fauno, la creaste para Nerea y vigilaste cada paso de su concepción y desarrollo. Puede que otros fueran sus dueños, pero tú fuiste su creador.

—Lo sé —dices.

—Akademos lo mató.

Akademos. El bárbaro que renació como atlante. Tu alumno más prometedor. Tu mayor fracaso. Y al recordar a Akademos te preguntas qué habrá sido del otro bárbaro, Quirón; qué estará haciendo ahora, hacia dónde dirigirá su mente inquisitiva y perpleja.

—He traído sus cenizas.

Eso está bien. Aristeo debe descansar en el suelo que lo engendró. Te incorporas y, sin decir una palabra, echas a andar fuera de la casa. Tu hija te sigue, en silencio.

Hace calor, pero eso no os importa demasiado a ninguno de los dos mientras llegáis al huerto y, a los pies de un olivo, caváis un pequeño agujero. Nerea rompe el sello del ánfora que ha traído consigo y derrama las cenizas. Luego, las cubrís con tierra y permanecéis unos instantes mirando vuestra obra, sin decir nada, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Aristeo. Una criatura gentil, amable, considerada. Incapaz de tener un pensamiento egoísta. Nacido y criado para ser el compañero de juegos de tu hija, eternamente leal y devoto. Es la costumbre, te dices, como te has dicho tantas otras veces. Es la costumbre, pero eso no alivia tu culpa. Porque sabías que tarde o temprano sería dejado de lado y aunque ella traspasara sus lealtades a otra persona, habría siempre un hueco que nada podría llenar en la vida del pobre Aristeo, incapaz de dejar de amar a su dueña.

Sabías todo eso, y a pesar de todo, lo creaste.

Volvéis a la casa. Hablas con uno de tus ayudantes y le encargas a él la clase de la tarde. Luego, te sientas en el atrio junto a Nerea y los dos os miráis largo rato sin decir palabra. Vuelves a sorprenderte ante ese misterio que, casi pero no, estás a punto siempre de desvelar en los ojos de tu hija. El mismo misterio que encontrabas en los míos. Sin poder evitarlo, otra vez me maldices por haberme muerto y haberte dejado a ti la carga de criar una hija demasiado parecida a su madre.

—¿Lo has visto? —preguntas.

Nerea duda unos momentos, antes de hablar. Clava la mirada en mis rasgos y sé que se pregunta cuánto es cierto de todo lo que le contaste sobre mí cuando era una niña.

—Sí —dice.

—¿Y has hablado con él?

Sonríe, una sonrisa triste que ha heredado de ti aunque, por supuesto, tú no lo sabes.

—Él sólo habla consigo mismo. No escucha a nadie más.

Asientes.

—Lo mató para hacerme daño —dice—. Está tan borracho de sus propios propósitos que no piensa en nada más. Cree que si me castiga lo suficiente acabaré volviendo.

Se detiene de pronto y te mira. Sabes exactamente lo que está pensando y eso es algo tan raro, tan poco frecuente, que no puedes evitar saborearlo.

—Aristeo murió por mi culpa —dice.

No le llevas la contraria. Aún no.

—Murió porque era mío. Mío. Mi responsabilidad. Y no supe protegerlo.

Respiras aliviado. Nerea ha comprendido el verdadero alcance de su culpa y eso es algo muy raro, en este mundo donde la gente se deshace de ella o asume demasiada. Sonríes. Para tu sorpresa, ella parece haber interpretado correctamente tu sonrisa.

—Sí, padre. No soy tonta. No me voy a regodear en la culpabilidad. Pero él era mi responsabilidad. Me amaba y me era leal, y lo menos que yo le debía a cambio era protegerlo. Y no lo hice. No supe hacerlo.

Ay, Orfeo, Orfeo, cómo ha crecido nuestra niña. Veo cómo vuelves los ojos hacia mí y exploras mis facciones talladas en piedra.

—Tu madre está contenta —dices.

Nerea no responde, pero no es necesario que lo haga para ver lo que piensa: «Mi madre está muerta», es lo que diría si se atreviera. Te quiere demasiado para decírtelo y, aunque nunca comprenderá que después de todos estos años sigas hablando con la estatua de una mujer muerta, lo respeta y guarda silencio.

—Ven, demos un paseo. Hablemos.

En el huerto, tus alumnos reciben la última lección del día. Te detienes un momento y, al cabo de un rato, asientes aprobadoramente. Héctor está haciendo bien su trabajo. Con el tiempo, esperas, lo hará incluso mejor que tú, y no tardará mucho. Ya casi está preparado para volar solo y abrir su propia academia. Cometerá errores y hará unas cuantas cosas que no debería, pero al fin y al cabo ésa es la prerrogativa de la juventud, como sabes bien.

Con un gesto, le dices a Nerea que te siga, y los dos descendéis por el empinado camino que lleva a la playa. Como si el tiempo no hubiera pasado, retomáis vuestra vieja costumbre de lanzar cantos planos contra la superficie del agua, tratando cada uno de llegar más lejos que el otro.

—¿Y con él, has hablado? —preguntas al cabo de un rato.

Su mano no vacila al lanzar la piedra al agua. Luego, se vuelve y te mira. Pese a lo ambiguo de tu pregunta, sabe bien que ya no estás hablando de Akademos, sino de Quirón.

—No. No pude. Pero estaba allí.

—Él te quiere.

Ella se encoge de hombros.

—Los dos me quieren, cada uno a su modo.

—¿Y tú?

—Los quiero a los dos, a mi modo a cada uno.

¿También a Akademos, el frío Akademos, el animal político que no hace nada sin objetivo en la cabeza, sin un plan, sin un propósito final? Sí, claro, también a él, por qué no. Aunque tu favorito siempre fue Quirón, el estudiante lento, el aprendiz dubitativo; el hombre que nunca estaba seguro de nada y que parecía vivir en un estado permanente de perplejidad que, aunque lo ignoraba, estaba muy cerca de la sabiduría.

Los dos bárbaros que tú educaste. Los dos bárbaros cuyo bajel aéreo cayó una tarde desde el cielo y que murieron... pero no del todo. Al menos quedaba la vida suficiente en ellos para que los sacerdotes de Hécate pudieran traerlos de vuelta. Ya no dos bárbaros, sino dos recién nacidos adultos que, a todos los efectos, eran atlantes.

Los dos te gustaban. Y en cierto modo, a pesar del camino que Akademos ha decidido seguir en su vida, a pesar del dolor que le ha causado a Nerea (y del que seguramente intentará causarle en el futuro), los dos te gustan aún. Viste cómo los tres se amaban, asististe a sus juegos y sus galanteos como un padre tolerante y, aunque supiste que todo aquello no duraría, te abstuviste de intervenir o de dar consejos. Tenemos que tropezar con nuestras propias piedras, me decías por las mañanas cuando hablabas con mi rostro de mármol; tenemos que obtener nuestras propias cicatrices.

Y tu niña las obtuvo. Y no fue la única.

—Aún no estoy preparada para verlo —te dice de repente—. No sé si lo estaré alguna vez.

Y sin embargo, piensas, hay mucho de él dentro de ella. Ninguno de los dos lo sabe, pero ambos se han marcado el uno al otro con una huella que el tiempo no podrá borrar y que es fácil de ver si uno sabe mirar. Y tú sabes, Orfeo, al fin y al cabo es lo llevas haciendo toda tu vida.

Nerea lanza una última piedra y te mira.

—Tengo que irme, padre.

—Lo sé.

—Tengo mucho que hacer. Aunque, en realidad, no sé muy bien qué es.

Reprimes una sonrisa al darte cuenta del modo en que sus palabras corroboran tu pensamiento. Son palabras que el propio Quirón podría haber dicho.

—Intentaré volver más a menudo.

Meneas la cabeza, benevolente.

—Sin promesas, niña. Sin ataduras.

Sonríe, una sonrisa cargada de recuerdos y lecciones.

—De acuerdo.

Da media vuelta y empieza a irse. De pronto, se detiene, se vuelve y se abalanza sobre ti. Tus brazos, sorprendidos, se abren para recibirla y por un momento sientes que la que está ahí, apretada contra ti, tibia y temblorosa, es todavía tu niña, aún sin encontrarse del todo a sí misma, todavía inocente y maravillada. Tu niña en tus brazos. Por fin. La espera ha merecido la pena; cualquier cosa merecería la pena con tal de sentirla buscando refugio en tu cuerpo, y sonriendo contra tu pecho.

El momento que no debería terminar jamás llega a su fin. Ella se separa suavemente de ti, te mira con una sonrisa cálida bailando en sus ojos y te da un beso. Sin decir nada, te deja solo en la playa.

Pasas el resto de la tarde tirando piedras contra el agua, pensando en muchas cosas y reteniendo en la memoria la tibieza de su cuerpo en el hueco sorprendido de tus brazos. Luego, vuelves a casa y, como haces siempre, te arrodillas frente a mi busto y me cuentas en voz baja todo lo que ha pasado.

Yo, también como siempre, te escucho en silencio.

En cuanto llegué a la habitación, supe que aquél no iba a ser un buen día.

—Mierda, un fauno —dije.

—Vaya, las pillas al vuelo —dijo Werner Franke sin molestarse en mirarme. Parecía muy ocupado en la contemplación del cadáver.

Crucé la puerta y me acerqué al cuerpo desparramado en el suelo. Sí, no me había equivocado. En realidad, habría que haber estado ciego para equivocarse: los dos pequeños cuernos que le adornaban la frente, la barbita de chivo que remataba su rostro alargado y las pezuñas de cabra que sobresalían de su túnica azul. Un fauno. Un maldito fauno. Y precisamente de todos los policías de la ciudad tenía que haberme tocado a mí. Bueno, por qué no. Al fin y al cabo mi carrera no estaba en su momento más brillante; era lógico que me acabasen endilgando aquel tipo de cosas.

Werner terminó su inspección del cadáver, se incorporó y se quitó los guantes. Los arrojó al aire en un gesto desganado y no se molestó en ver cómo se consumían con un débil crujido y desaparecían sin dejar rastro.

—Te ha tocado uno bueno —me dijo.

Me encogí de hombros. No le iba a dar a aquel imbécil la satisfacción de ver que el asunto me afectaba.

—¿Qué tal si me pones en antecedentes?

Werner asintió, siempre con aquella sonrisilla estúpida clavada en el rostro, y luego señaló algo a mis espaldas.

—Dejemos trabajar a los del laboratorio —dijo.

Me volví. En la puerta, mirándonos con fastidio, estaba el equipo forense. Así que salí con Werner al pasillo y le hice una seña para que empezara.

—No hay mucho que contar, en realidad. El piso no estaba a nombre de la víctima, sino de la Legación Diplomática. De hecho, nuestro amigo era el... «ayudante personal» de uno de sus miembros.

—Un esclavo —murmuré, casi sin darme cuenta de lo que decía.

Werner enarcó una ceja.

—Claro que no —dijo, todo candor e inocencia—. La esclavitud es ilegal en toda la Unión Europea. Y el tratado de Lisboa garantiza que cualquier esclavo que ponga los pies en nuestro territorio se convierte automáticamente en ciudadano libre. Deberías vigilar mejor lo que dices.

Me encogí de hombros.

—Usa la ficción legal que quieras. Era un esclavo.

Ahora fue Werner quien se encogió de hombros, como si me dejara por imposible.

—Con tu pan te lo comas, Campos. No es asunto mío. —Dudó unos instantes y luego siguió con el informe—. Por lo que he podido averiguar el pisito era el picadero personal del... patrón de la víctima. Solía venir por aquí un par de veces por semana y se aseguraba de que todo estaba en orden, cada cosa en su sitio y bien surtido de cuanto necesitara su jefe. Era un tipo callado, discreto, un perfecto caballero, según la vecina que encontró el cadáver.

Un perfecto caballero. Claro, seguro. Un perfecto caballero con cuernos en la frente y la mitad del cuerpo robado a una cabra. Bueno, he oído definiciones peores.

—Parece ser que vio la puerta abierta y eso la extrañó. Así que llamó con los nudillos y, cuando no obtuvo respuesta, entró a echar un vistazo. Ella dice que estaba preocupada por si había habido algún robo. Supongo que la reconcomería la curiosidad por ver el interior del apartamento. El caso es que lo encontró tal y como lo has visto y nos llamó. Fin del asunto. Al menos en lo que a mí respecta. A partir de ahora es todo tuyo.

¿Todo mío? Lo dudaba.

—¿Has informado a la Legación?

Werner sonrió, como si acabara de hacerle la pregunta que llevaba toda la mañana esperando.

—Claro. Han dicho que enviarían un representante.

—¿Humano? —pregunté, tratando de que mi voz sonara indiferente. No estoy muy seguro de haberlo conseguido.

—Supongo. Han dicho que lo encontraríamos aceptable. Así que imagino que sí, que será un humano.

Bueno. Ya era algo. No tenía nada contra los atlantes no humanos, pero me ponía nervioso hablar con ellos. Nunca conseguía interpretar correctamente su lenguaje corporal.

—De acuerdo —dije—. Ya me ocupo a partir de aquí.

—Encantado. Me voy a la oficina a poner en orden el papeleo.

Nos despedimos con un gesto de la cabeza y cada uno se fue por su lado. Me acerqué a la puerta del apartamento y eché un vistazo en el interior: los del laboratorio seguían ocupados recogiendo muestras y digitalizándolo todo. Aún les quedaban unos minutos.

Al fondo del pasillo estaba la puerta que daba a la escalera de incendios. Fui hasta allí, la entreabrí y, tras pensármelo un rato, encendí un cigarrillo. En realidad, aún no me tocaba, al menos hasta después de comer, pero al cuerno con la planificación.

El día parecía despejado aunque, como de costumbre, la cima de la montaña estaba cubierta de nubes. Seguí con la vista la línea del teleférico y me vi a mí mismo allá arriba, paseando por el jardín botánico, sentado quizá en un banco junto al estanque de carpas; el ruido de la ciudad amortiguado por la distancia, el rechinar de mi cabeza engrasado por la calma que siempre se respiraba en el jardín.

—¿Detective Campos?

Me volví mientras apagaba el cigarrillo en el tacón de la bota y guardaba la colilla en mi bolsillo de reciclaje. Mi mirada se cruzó con la de un hombre alto, de ojos claros y perplejos y pelo rubio y muy corto peinado hacia adelante. Vestía una túnica blanca que le llegaba por encima de las rodillas y un manto color chocolate.

—Sí, soy yo —dije.

El hombre asintió.

—He venido en cuanto he podido. Espero no haber llegado tarde.

Hizo un gesto sobre su hombro y varios caracteres griegos empezaron a arder en el aire frente a él. Pude descifrarlos lo suficiente para corroborar su identidad, aunque su nombre me resultó, como de costumbre, un galimatías incomprensible.

—Gracias —dije.

Me identifiqué a mi vez. Con la palma de mi mano extendida hacia arriba, activé la rutina de identificación en mi persochip y el tatuaje de alta definición con todos mis datos personales se extendió por mi mano en un parpadeo.

—Perfecto —dijo mi interlocutor.

Yo no lo habría dicho de ese modo, pero en cualquier caso, ya nos habíamos identificado y cumplido todas las formalidades.

—Querrá ver el escenario —dije.

Le indiqué con un gesto el otro extremo del pasillo y echamos a andar hacia allí.

—Me temo que no me quedé con su nombre.

Él sonrió.

—No me sorprende. Puede llamarme Quirón. O, si prefiere un nombre terrano, puede usar el de Patrick O’Flaherty.

Fruncí el ceño. Lo que aquel tipo me estaba diciendo era que...

—Usted no es...

—¿Ciudadano? No, no de nacimiento. En realidad debería ser un meteco, pero conmigo han hecho una excepción.

De pronto, su rostro y su nombre encajaron en mi memoria y comprendí con quién estaba hablando realmente.

—Un momento. Usted es...

—El traidor —terminó él la frase por mí.

Aquello se parecía demasiado a lo que estaba pensando para sentirme cómodo. Así que no le miré a los ojos mientras decía:

—No... quería decir...

—Sé lo que quería decir, detective Campos. Y sí, soy el mismo Patrick O’Flaherty en el que estaba usted pensando.

Traté de buscar algo que decir, cualquier cosa con tal de romper el silencio que acababa de instalarse entre los dos como un muro.

—No sabía que estaba con la Legación.

—Y no lo estoy. En realidad, estoy en la isla de paso. Cuando su departamento avisó a la Legación de lo ocurrido me pidieron que actuara en nombre suyo, como un favor personal. Al fin y al cabo, conozco las costumbres de ustedes mejor que ellos y no provocaré un incidente diplomático a causa de mi ignorancia.

Sí, claro que conocía nuestras costumbres. Al fin y al cabo había sido uno de nosotros antes de pasarse al otro bando.

Llegamos a la puerta del apartamento. El equipo forense había terminado y dos camilleros esperaban para llevarse el cadáver. Les hice una seña a la que respondieron con un asentimiento y O’Flaherty y yo pasamos al interior del piso.

Su examen del cadáver fue breve, pero minucioso. En cuanto lo terminó les indiqué a los camilleros que podían seguir con su trabajo y no tardaron en llevarse el cuerpo. Entretanto, O’Flaherty continuaba la inspección del piso.

Era un lugar pulcro, ordenado, terriblemente sobrio... hasta que llegamos al dormitorio. Parecía una combinación de selva y templo y no estaba muy seguro de si la cama era realmente una cama o un altar. O’Flaherty permaneció impasible ante el espectáculo: su única concesión a la emoción fue un alzamiento de cejas tan breve que estuve a punto de creer que lo había imaginado.

En un extremo de la habitación había un armario. Lo abrí y no pude evitar un silbido ante la heterogénea colección de afrodisíacos y juguetes sexuales, tanto terranos como atlantes, que lo abarrotaban.

La inspección del piso terminaba poco después y O’Flaherty y yo salimos del apartamento. Durante unos instantes, un silencio incómodo se instaló entre los dos. A pesar de lo que sabía de aquel hombre y, sobre todo, a pesar de que había hecho una elección que para mí resultaba incomprensible, no pude evitar que me gustara. Parecía seguro de sí mismo, pero sin ninguna arrogancia. Al mismo tiempo, lo miraba todo con cierta sorpresa, como si no acabara de creerse el mundo que lo rodeaba, o se preguntase qué demonios hacía allí.

—¿Le parece bien que pase esta tarde por su oficina? –preguntó—. Digamos a las cinco.

Asentí.

—Hasta las cinco, entonces.

Se despidió con un gesto de la cabeza.

En cuanto a mí, precinté el apartamento con mi sello personal y, tras echar un vistazo a mi reloj, decidí que era el momento de comer algo.

Almorcé en el puerto. El restaurante estaba casi vacío: algunos turistas pasaban por delante, dudaban unos instantes y terminaban pasando de largo. Mejor para mí. Me gusta comer solo, sin bullicio a mi alrededor.

—Parece que el negocio está flojo —le dije a Mario, el camarero, mientras éste me servía las dos espetadas de marisco que había pedido.

Él se encogió de hombros y me miró con indiferencia. El restaurante era propiedad de su padre, y él trabajaba allí de vez en cuando, aunque prefería dedicarse a hacer de guía a los turistas en sus visitas por la isla: el trabajo era más cómodo y ganaba bastante más dinero.

—Unos días se gana, otros se pierde —me respondió—. ¿Cerveza?

—Claro.

Me trajo la bebida y me dejó solo en la terraza. El marisco, como de costumbre, era excelente y la cerveza estaba a la temperatura adecuada: justo por encima del punto de congelación.

A mi alrededor, la ciudad entera parecía haberse quedado dormida, y hasta el agua más allá del puerto permanecía inmóvil. Todo estaba sumido en el sopor de la siesta, y yo mismo empecé a notar que me costaba mantener abiertos los ojos.

Encendí un cigarrillo y bebí un trago de cerveza. Se estaba bien allí, medio adormilado, sin nada importante en lo que pensar. Sólo que, claro, no iba a durar mucho. Tarde o temprano tendría que volver al mundo real.

Mejor tarde, me dije.

Mario se acercó a ver si quería tomar postre. Le dije que no, pero pedí un café con hielo.

Pensé en O’Flaherty y me pregunté qué tipo de hombre podía ser. Sí, qué clase de hombre traicionaría todo su sistema de creencias, su propia concepción del mundo y se convertiría en criado del caos, de lo imprevisible, de lo absurdo.

Porque era absurdo un continente poblado de faunos, sátiros, centauros, dríadas y ninfas; un continente en el que la magia funcionaba y las plegarias a los dioses recibían respuesta, si bien no siempre la esperada; un lugar en el que las brújulas perdían el norte, los relojes se paraban y los microprocesadores se convertían en un trozo inerte de silicio; donde la electricidad no era más que el nombre que se le daba al ámbar. Un lugar que estaba en un sitio tectónicamente imposible. Un lugar que no debería existir.

Pero que existía.

Me terminé el café, miré el reloj y comprendí que era mejor que me fuera a la comisaría. Hice una seña en dirección a Mario y éste se me acercó con una sonrisa de circunstancias.

—Me temo que no voy a poder cobrarte —me dijo, antes de que yo pudiera articular palabra—. Te lo apuntamos.

—¿Qué pasa?

Se encogió de hombros y señaló hacia la derecha con un gesto de la cabeza. Me volví hacia donde me indicaba y comprendí enseguida lo que ocurría. Acababa de llegar un esquife atlante y sus pasajeros estaban desembarcando.

—Ya sabes cómo son estas cosas. A lo mejor no pasa nada o a lo mejor nos fastidian toda la contabilidad del mes. Por si acaso, hemos apagado el sistema.

—Lo comprendo —dije.

Sí, claro que lo comprendía, cómo no iba a comprenderlo. Hacía veinte años que aquel absurdo, aquel despropósito, había irrumpido en medio del mundo. Cierto que nos las habíamos apañado para seguir adelante con nuestras vidas, pero no sin cambios, desde luego.

Tal como suponía, O’Flaherty me estaba esperando cuando llegué a la comisaría. Lo encontré en mi despacho, escudriñando con curiosidad los papeles precariamente clavados en las paredes. Al verme, me saludó con un gesto de la cabeza, dejó su exploración y tomó asiento. Lo imité.

—Si le parece, esta noche podremos hablar con el propietario de la víctima —me dijo, en un tono cuidadosamente neutro.

«Propietario». Un punto a favor de O’Flaherty: al menos no se molestaba en negar que el muerto había sido un esclavo.

—De acuerdo —dije.

No era precisamente lo que quería decir, claro. Me moría de ganas de preguntarle cómo se las apañaba para vivir en un mundo donde una persona podía ser propietaria de otras; qué había encontrado de maravilloso en aquel lugar para traicionar a su país, a su familia, a sus amigos, a él mismo. Evidentemente, no lo hice. Lo curioso es que O’Flaherty no me encajaba como un individuo que aceptase vivir en un sistema esclavista con un encogimiento de hombros indiferente y pasara luego a otra cosa. Cierto que no sabía nada de él, aparte de lo poco que recordaba de los noticiarios, pero pese a todo, no me terminaba de cuadrar.

—Mientras tanto —añadí—, podemos echarle un vistazo al estudio preliminar del equipo forense.

—Me parece satisfactorio.

No había mucho que ver, en realidad. La reconstrucción en 3D del apartamento era, como siempre, minuciosa. El muerto estaba de pie cuando lo golpearon, por la espalda y desde la izquierda. El golpe destrozó su nuca y abrió un boquete considerable en el cogote: murió prácticamente en el acto. Por la forma de la herida, el objeto usado para matarlo podía ser media docena de cosas distintas, desde un pisapapeles a un adoquín, pasando por una antigua plancha para la ropa. Como era de esperar, el arma no había aparecido, aunque se habían encontrado rastros de bronce en la herida. ¿Algún objeto ritual, tal vez, quizá uno de los juguetes sexuales que poblaban el dormitorio? Ninguno de ellos encajaba con la herida, pero era posible que el asesino se lo hubiera llevado consigo.

Pasamos al dormitorio. Me detuve ante los tres iconos triangulares que marcaban el hallazgo de restos biológicos sobre la cama. Amplié la información: dos eran rastros de semen y células epiteliales atlantes que, como de costumbre, habían resultado imposibles de analizar. Una nota informaba de que había posibilidades de que pertenecieran a personas distintas, si bien no podían asegurarlo con certeza. El tercer resto era piel terrana. De mujer. Las muestras eran relativamente recientes.

—Hmmm —murmuré—. Parece que alguien montó una buena fiesta la otra noche en el apartamento.

O’Flaherty no dijo nada.

—El ADN no está registrado —añadí—. Así que no es ciudadana de la Unión Europea. Eso complica un poco las cosas.

—Quizá la visita de esta noche contribuya a aclararlas.

—Quizá —dije, aunque en realidad lo dudaba.

No había mucho más que ver: un catálogo minucioso de los juguetes sexuales y los distintos productos afrodisíacos que habíamos encontrado en el armario; un análisis del contenido del mueble bar; un inventario de los objetos personales que había en el apartamento.

—Bueno, no es que tengamos gran cosa.

O’Flaherty no respondió. Tenía la vista clavada en los documentos de identificación de la víctima y no parecía que lo que estaba viendo le gustase mucho.

—¿Ocurre algo?

Parpadeó y trató de sonreír.

—No, nada.

Podía hacer dos cosas: llamarlo mentiroso a la cara, o dejar el asunto como estaba. Me decidí por lo segundo.

El edificio de la Legación Diplomática Atlante flotaba a unos diez metros sobre el suelo. Dos centauros armados con arcos y flechas vigilaban el acceso, si es que el precario puente colgante que unía la estructura con la isla podía ser calificado de ese modo.

Nos miraron con cara de pocos amigos. O’Flaherty no pareció muy deseoso de enfrentarse a ellos: se había detenido a un par de pasos tras de mí y me miraba expectante, como si sintiera curiosidad por ver cómo manejaba la situación. Así que me adelanté, incliné la cabeza y traté de activar la rutina de identificación de mi persochip. Fue inútil, por supuesto, pero uno nunca sabe cómo se van a comportar estas cosas. A veces la influencia atlante está tan circunscrita a sus lugares que te basta poner un pie en fuera para que desaparezca; otras, en cambio, se extiende por varios metros a la redonda. Y otras, como sucedía en el Mediterráneo...

Los dos centauros piafaron y golpearon el suelo con los cascos delanteros. Su ceño se había fruncido más todavía, si es que aquello era posible.

—Soy el detective Campos. Tenemos una cita con la Legación.

Mis palabras no obtuvieron el menor resultado.

Al final, O’Flaherty pareció apiadarse de mí, se adelantó y, con la mano alzada, invocó de nuevo los caracteres llameantes e intercambió un galimatías en lo que supuse que sería griego con los dos guardianes. Tras esto, se hicieron a un lado y nos indicaron con un gesto que pasáramos.

El puente era bastante más firme de lo que parecía a simple vista, pero cada paso que daba por él hacía que todas las alarmas de mi cuerpo se dispararan. Sí, cierto, parecía estable y seguro, mis pies me lo confirmaban. Pero, ¿cómo iba a fiarme de mis pies en un lugar en el que no había reglas y donde podía pasar cualquier cosa?

Al fin llegamos a la entrada del edificio. O’Flaherty me franqueó el paso con un gesto y crucé el umbral rematado por un grupo de altorrelieves no demasiado edificantes.

Nada de lo que me habían contado me había preparado para lo que vi. Por fuera, el edificio de la Legación no era mayor que una caravana o un camión grande; quizá un vagón de tren. Por dentro era interminable, todo él lleno de espacios abiertos en mitad de un mediodía eterno al que poco le importaba que en el resto de la isla estuviera haciéndose de noche.

Me volví. O’Flaherty estaba a un par de pasos tras de mí. Sonreía como si hubiera vuelto a casa tras una larga ausencia.

—Un buen trabajo —murmuró—. Casi parece real.

—¿No lo es? —pregunté, antes de poder evitarlo.

Se encogió de hombros.

—Depende de lo que consideremos real —dijo—. Desde luego, es sólido: puede pasear por sus calles, sentarse en sus sillones y comer su comida. Pero digamos que es... una realidad de quita y pon.

Guardó silencio, quizá esperando que yo le pidiera una aclaración. Si así era, se quedó chasqueado, porque en lugar de eso lo que dije fue:

—Mejor que veamos al propietario de la víctima.

—¿Mejor? —preguntó O’Flaherty—. Tengo mis dudas, detective. Pero, en todo caso, sí, deberíamos verle.

Echamos a andar. Cruzamos plazas medio vacías, calles amplias casi sin gente y al fin llegamos a un edificio de aspecto imponente donde dos guardias nos detuvieron. O’Flaherty se identificó ante ellos, como había hecho abajo, y de nuevo nos dejaron pasar.

Un criado (un esclavo, supuse) nos esperaba al otro lado de la puerta.

—Detective Campos, Quirón —nos dijo tras una breve inclinación de cabeza—, el amo los espera. Sigan a Alceo, por favor. —Ése debía ser su nombre, y el hecho de que hablase de sí mismo en tercera persona, una manía atlante más que, a aquellas alturas, ni siquiera me desconcertó.

Nos guió hasta un patio abierto a aquel extraño sol de mediodía, donde un hombre se sentaba en lo que parecía un montón heterogéneo de pieles mientras una mujer, casi una niña, le lavaba los pies. Alzó la vista al vernos llegar y sonrió. Pero sus ojos no acompañaron a la sonrisa.

—Bienvenidos —dijo.

Le hizo un gesto a la joven, ésta dejó lo que estaba haciendo y se fue de allí, siempre con la vista clavada en el suelo.

—Pónganse cómodos, por favor.

O’Flaherty se sentó frente a nuestro anfitrión. Lo hizo sobre otro montón de pieles y sus gestos fueron tan naturales y fluidos como si se hubiera pasado toda su vida haciéndolo. En realidad, si no me equivocaba, llevaba veinte años haciendo cosas como esa. Yo lo imité, bastante más torpemente.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo nuestro anfitrión.

—Así es —respondió O’Flaherty—. No sabía que estabas aquí. Creí que estas cosas te aburrían.

—Ah, Quirón, deberías saber que no hay nada aburrido en el mundo. Sólo modos aburridos de hacerlo. Creí que, cuando menos, habrías aprendido eso.

O’Flaherty no dijo nada.

—Pero estoy olvidando mis modales. Quirón y yo somos viejos conocidos, pero usted no tiene ni idea de quién soy, detective Campos. Me llaman Akademos y soy el... patrón del pobre Aristeo.

—Y dueño del apartamento donde fue encontrado —añadí.

Asintió.

—Así es. Los de la... especie de Aristeo no pueden poseer propiedades. Al menos según nuestras leyes.

Hablaba cuidadosamente, midiendo cada palabra. Me produjo una impresión extraña, ambivalente: todo en su lenguaje corporal me decía que estaba ante un hombre franco, sincero, sin dobleces, un tipo en el que se podía confiar; sin embargo, al mismo tiempo, no pude evitar una intensa sensación de peligro.

—Deduzco, entonces, que cuidaba del apartamento para usted y de acuerdo con sus instrucciones.

—Parece bastante evidente.

Iba a añadir algo, pero de pronto noté que O’Flaherty me tocaba el brazo. Me volví y descubrí en sus ojos una súplica que me desconcertó. Era evidente que quería que le permitiera llevar a él el peso de la conversación y, pese a que todos mis instintos de policía me decían que me negara, lo dejé hacer.

—Veo que sigues interesado en los terranos —dijo.

Aquellas palabras parecieron hacerle mucha gracia a Akademos.

—Me interesan muchas cosas, como bien sabes, Quirón. Algunas pierden interés con el paso de los años, otras, en cambio... —Se encogió de hombros—. Y, al fin y al cabo, interesarme por los terranos no deja de ser otra forma más de interesarme por mí mismo.

Akademos parecía tranquilo, seguro, totalmente dueño de sí mismo. Era un hombre acostumbrado a ser obedecido sin necesidad de tener que dar órdenes. Y se notaba. Sin embargo, no pude por menos de darme cuenta de que en presencia de O’Flaherty no las tenía todas consigo. Evidentemente, para él yo no era más que otro terrano: un patán ignorante, un bárbaro que ponía su fe en la tecnología, rezaba todas las noches a la luz eléctrica y no tenía ni idea de los verdaderos poderes (oscuros e incognoscibles) que gobernaban el mundo. Se mostraba cortés, amable, pero distante. Sin embargo, mi acompañante era distinto: terrano de nacimiento, los atlantes le habían concedido el rango de ciudadano; algo que, si la memoria no me fallaba (mi educación clásica nunca había sido muy esmerada), raras veces se otorgaba a quien no hubiera nacido en la polis. Por no mencionar el hecho de que, evidentemente, había una historia común entre Akademos y O’Flaherty. No sabía de qué naturaleza, pero para mí estaba muy claro que, sin importar lo amigos que hubieran sido en el pasado, ya no lo eran.

Y, sobre todo, Akademos tenía miedo de O’Flaherty, de lo que éste pudiera hacer o decir, aunque lo disimulara extremadamente bien.

—Los instrumentos de la policía terrana detectaron muestras de tejido en el apartamento. Dos de ellas, atlantes. La tercera era humana.

Akademos asintió.

—Es lógico suponer que sabes quién era la mujer a la que pertenecían esas muestras.

—Lógico... quizá. Tan lógico como suponer que no era cosa mía y que eran asuntos del propio Aristeo. Al fin y al cabo, si bien limitada, tenía una mente propia, con sus propias aspiraciones y sus propios intereses. No soy un amo severo: permito que la servidumbre se ocupe de sus propios asuntos siempre y cuando cumplan con lo que espero de ellos.

—¿Y qué esperabas de Aristeo?

—Que mantuviera el apartamento en buen estado y se comportara de forma discreta. Y, por supuesto, que dejara pasar a mis invitados y se lo impidiera a aquellos que no fuesen bienvenidos.

—Comprendo.

—Claro que comprendes.

Lo hizo sonar como si en realidad quisiera decir todo lo contrario. O’Flaherty ni se inmutó.

—Sin embargo, no has contestado a mi pregunta.

Akademos pareció decepcionado.

—Ah, Quirón, Quirón. Nos educaron mejor que todo eso. He respondido con total precisión a tu pregunta sobre lo que esperaba de mi criado. No has hecho ninguna otra.

Vi que O’Flaherty sonreía, como haciéndolo a su pesar.

—Es cierto. ¿La mujer que estuvo en el apartamento tenía relación contigo o con Aristeo?

—¿Y cómo voy a saberlo? Bien pudiera haber sido cualquier de las dos cosas.

—¿O ambas? —me atreví a preguntar.

O’Flaherty me miró con algo que era a la vez sorpresa y admiración. Akademos parecía bastante menos impresionado. Y algo más molesto.

—Eso es ridículo —dijo al cabo de un rato, en un todo de voz educadamente gélido—. Suponer que un fauno y yo compartamos compañeros de juegos es como... bien, digamos que no es de buen gusto.

—Que algo sea de mal gusto no lo hace falso.

Creí que O’Flaherty iba a intentar detenerme de nuevo y a pedirme otra vez con una de aquellas miradas que le dejara hablar a él. En lugar de eso, me di cuenta de que me contemplaba con una media sonrisa en la boca y me animaba a continuar con un gesto de la cabeza. Sin saber por qué, el tipo empezó a caerme bien.

—Quizá para algunas personas —dijo Akademos, tras una pausa en la que dejó bien claro lo molesto que se sentía—. Y, ciertamente, por lo que recuerdo, en su mundo el mal gusto y lo imposible no son incompatibles. Le aseguro que en el mío, gracias sean dadas a los dioses, es muy distinto.

—Si usted lo dice...

Sonrió, una sonrisa helada que me decía que le costaba el mismo trabajo hablar conmigo que aplastarme como a un insecto. Le devolví la sonrisa.

—En cualquier caso —dijo O’Flaherty, interviniendo de nuevo en la conversación—, asumo que sí que había alguna mujer que visitaba el apartamento para... jugar contigo.

—Varias, de hecho.

—¿Alguna en particular?

—No. Había algunas más aptas que otras, pero ninguna por la que me sintiera especialmente encaprichado, si es lo que quieres decir. Si creéis que os pueden servir de utilidad, mi heraldo os facilitará los nombres de las más habituales.

No había mucho más que pudiéramos preguntarle. Bueno, en realidad, había bastante más, pero no era ni el momento ni, desde luego, el lugar. De haber estado en comisaría, en una sala de interrogatorios, las cosas habrían sido muy distintas. Y, como solía decir mi padre, si mi abuela hubiera tenido ruedas, habría sido un carromato.

Así que nos incorporamos y nos despedimos de Akademos con una inclinación de cabeza. Casi dejábamos la sala cuando le oímos carraspear.

Nos volvimos y en su rostro vimos una expresión que, yo al menos, no supe descifrar, mientras decía:

—Tenías razón, ¿sabes? Ella ya no está conmigo.

Marina camina descalza sobre la yerba. A su paso, alguien susurra algo incomprensible. Llueve, una llovizna tenue que poco a poco empapa su vestido blanco y su larga melena rizada. A veces se detiene, se echa el pelo hacia atrás, cierra los ojos y abre la boca, recogiendo en la comisura de sus labios una gota de lluvia, quizá dos, que luego saborea con tranquilidad. Sigue caminando y, poco a poco, me doy cuenta de que cada uno de sus pasos tiene un propósito, forma parte de una coreografía deliberada que despierta un dolor extraño en mi pecho.

A su alrededor, criaturas invisibles se ríen e intercambian rumores que el viento confunde. A lo lejos, las luces de la ciudad son un guiño burlón del que ella no hace caso.

Camina sobre la yerba. Baila sobre ella con sus pies desnudos. Se muerde el labio, sonríe, da un giro inesperado y sigue bailando colina arriba, hacia el desnudo altar de piedra que parece esperarla con impaciencia.

Sus pies apenas dejan huellas en el suelo mojado. El vestido, ya completamente empapado, se pega a ella como una segunda piel, y marca con nitidez el oscuro triángulo que se agazapa entre sus piernas, la curva prometedora de sus muslos, la «ese» de su espalda, los dos botones desafiantes y tensos de sus pezones.

Sigue bailando, descalza sobre la yerba, cada vez más cerca del altar, y las criaturas invisibles que murmuran a su alrededor empiezan a cobrar consistencia. Hay risas que uno podría tomar por infantiles si no fuera por el brillo de lujuria en los ojos que parpadean fugaces en la oscuridad.

Se detiene de pronto, alza los brazos y sonríe, una sonrisa salvaje que hace que todo se detenga a su alrededor, incluso la lluvia, puede que hasta la noche.

Se quita el vestido como quien muda de piel, roza el altar con la punta de sus dedos, se muerde el labio de nuevo y un murmullo que quizá es un ronroneo se escapa de su garganta. Entrecierra los ojos y asiente.

Se sube al altar, una gata salvaje moviéndose con indiferencia y seguridad. Se tiende sobre él, convertida en una ofrenda que nadie puede rechazar.

Las criaturas a su alrededor se hacen visibles y la noche se puebla de siluetas furtivas que se apresuran hacia el altar, hasta convertirse en una masa indistinta cargada de deseo que se mueve con un único propósito.

Despierto en ese momento, y me doy cuenta una vez más de que, pese a todo, sigo ocupando un lado de la cama. El otro está vacío, como lo ha estado en los últimos diez años.

El comisario me estaba esperando cuando llegué a la oficina. Parecía nervioso, pero eso no me sorprendió: solía parecerlo casi siempre.

Me preguntó sobre el caso que estaba investigando, repasó el expediente sin llegar a ninguna parte y, finalmente, tal como había supuesto que acabaría haciendo, me preguntó por O’Flaherty:

—¿Y qué le ha parecido nuestro amigo?

Me encogí de hombros.

—No sabría decirle.

Asintió, como si mi lugar común hubiera tenido algún significado.

—En efecto —dijo—. Ha puesto el dedo en la llaga, Campos. Nadie sabe decirlo. Y creo que tenemos una oportunidad espléndida para averiguarlo, ¿no le parece?

Fruncí el ceño.

—No estoy muy seguro de entenderle.

Cogió un caramelo del bol que había en su mesa, lo desenvolvió y se lo metió en la boca. Parecía fastidiado, como si le estuviera obligando a decir más de lo necesario.

—Este caso puede ser una oportunidad de oro, Campos. Para usted y para mí —dijo al cabo de un rato, mientras chupaba el caramelo con concentración—. Puede ser la clave para un ascenso. Quién sabe. Quizá incluso para volver al continente.

Me encogí de hombros otra vez.

—No veo cómo —dije—. Por lo que he visto hasta ahora, tiene pinta de ser un vulgar crimen pasional.

Agitó la mano frente a mí, molesto, como si con eso pudiera espantar mis palabras.

—Olvídese del asesinato. Era uno de ellos, uno de sus criados. Que lo resuelvan los atlantes, si quieren. Al fin y al cabo, qué importancia puede tener la muerte de un... bueno, ya me entiende. Estoy seguro, además, de que para ellos tiene que ser tan absurdo como si la policía se pusiera a investigar el asesinato de un caniche.

Me abstuve de decir lo que pensaba sobre sus palabras, y creo que conseguí mantener una convincente imitación de la indiferencia.

—Pero O’Flaherty... no me diga que no ve la oportunidad. Está ahí, Campos, justo frente a sus narices. No puede permitirse el lujo de no aprovecharla.

Estaba empezando a darme cuenta de adónde quería llegar, pero decidí hacerme el tonto.

—Me temo que no lo veo.

Alzó la vista al techo, como si le estuviera echando en cara algo a Dios.

—Está clarísimo. O’Flaherty lleva años actuando como embajador de buena voluntad de la Atlántida. Recorre el mundo, se va de acá para allá, todo buenas palabras y mejores propósitos. Habla con estos o con los otros, suelta discursitos sobre la coexistencia pacífica y explica las maravillas del modo de vida atlante. Está claro que todo eso no es más que una tapadera, hombre, es tan evidente que no hace falta ni decirlo.

—¿Una tapadera de qué?

Ahora fue su turno de encogerse de hombros. Lo hizo casi a regañadientes.

—Yo qué sé. Qué importa. Es un espía, un agitador. Todo su trabajo público no es más que una cortina de humo para contactar con grupos de descontentos, organizaciones terroristas, bandas subversivas. Es una mina, una carga de profundidad, un topo cavando justo bajo nuestro suelo y royendo nuestros cimientos.... —Se detuvo a mitad de aquella interminable carrera de metáforas pedestres y traté de no demostrar lo aliviado que me sentía—. En cualquier caso, el hombre que averigüe lo que hay tras su tapadera podrá conseguir cuanto quiera. Lo que sea. Será un héroe.

Dios nos libre de los tontos ingeniosos, pensé en aquel momento. Con mi mejor cara de póquer, sin embargo, asentí y alenté al comisario a continuar. Terminó de chupar el caramelo y me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué cree que le asigné este caso precisamente a usted? En cuanto supe que los atlantes iban a enviar a O’Flaherty como enlace, me di cuenta de la oportunidad que se abría ante nosotros. Usted ha pasado demasiado tiempo malgastando su talento, Campos, investigando delitos de poca monta y crímenes pasionales baratos. Pero tiene lo que hay que tener para este trabajo. Sé que no me fallará.

Ya estaba. Las últimas piezas habían encajado en su sitio y todo estaba claro. Sí, el comisario me había elegido a mí. Pero no precisamente por mi sagacidad o mis dotes detectivescas. Me había elegido porque yo era un don nadie, alguien cuya carrera llevaba años de capa caída y sobre quién podía pasar por encima con facilidad si tenía éxito, atribuyéndose todos los méritos. Y, sobre todo, el chivo expiatorio perfecto si las cosas salían mal.

—Haré lo que pueda —dije.

Sonrió.

—Estaba seguro de que podía contar con usted. Somos un equipo, Campos, no lo olvide. Un equipo.

—No lo olvidaré, señor.

Y no, desde luego que no lo olvidaría. Ni por un instante.

La isla caía en el sopor de la siesta con desgana. Y, en el jardín botánico, las carpas y yo parecíamos ser las únicas criaturas vivas del mundo. La superficie del estanque bullía de ellas, arracimándose voraces alrededor de las migajas que yo iba dejando caer sobre el agua.

Voraces.

Docenas de figurillas voraces convocadas alrededor de una ofrenda.

Aparté el pensamiento de mi mente con violencia, apreté los puños y traté de vaciar la mente. No tuve demasiado éxito.

Pero, maldita sea, no tenía tiempo para aquello. Ahora no. Puede que nunca. Emborracharme de nostalgia y paranoias era un lujo que no me podía permitir. No. Aquella parte de mi vida había terminado. Para siempre. Estaba muerta y enterrada, y así debía seguir.

Cerré los ojos y, durante unos minutos, no hice otra cosa que respirar en silencio. Cuando los abrí de nuevo, mi mente había encontrado un simulacro de tranquilidad, lo bastante convincente, al menos, para poder pensar sobre lo que debía. Marina, una vez más, había vuelto al lugar al que pertenecía. Y no la dejaría salir de nuevo salvo, quizá, como la otra noche, en mis sueños.

Ahora tenía trabajo por delante. La pregunta era, ¿qué trabajo?

Soy policía, me dije. Mi trabajo es resolver delitos, impedirlos si puedo. No hacer de espía para un jefe que espera conseguir un ascenso a mi costa. Sin embargo, ¿podía permitirme el lujo de no hacer caso de lo que me había dicho el comisario?

Seguramente no. Y pese a todo... No me gusta que me obliguen a hacer algo que no quiero, maldita sea. No soy el chico de los recados de nadie, ni la marioneta de un burócrata aburrido que aspira a ascender hasta su máximo nivel de incompetencia. No, no lo soy, decidí. No espiaré a O’Flaherty. Al menos, me dije, no para beneficio de otros.

Así que, chico, adelante, céntrate en tu trabajo y resuelve el crimen que tienes entre manos. El asesinato violento de un fauno que, según su vecina, era un perfecto caballero y, de acuerdo a su dueño, un criado competente. Eso es todo, para eso te pagan, compañero. El resto... bueno, el resto, ya veríamos.

Repasé lo que tenía. No demasiado. En aquellos momentos ni siquiera estaba seguro de que a Aristeo lo hubieran matado por sí mismo y no por su implicación en algún asunto de su amo. Y, desde luego, ésa era una de las cosas que tenía que aclarar cuanto antes. La pregunta era cómo.

Tenía varios lugares por donde empezar. Su vecina, por ejemplo. Sí, cierto que Franke había hablado con ella, pero había sido un interrogatorio superficial que se había limitado a cubrir cómo y de qué manera había encontrado el cuerpo. Quizá no pudiera sacarle mucho más, puede que la mujer no supiera gran cosa que me interesase, pero merecía la pena intentarlo.

El otro camino que se abría ante mí implicaba a O’Flaherty, y el motivo de su tensa relación con Akademos. Y muchas otras cosas.

En aquel momento recibí una llamada. Abrí la palma de la mano, flexioné el meñique y la acepté. El rostro pecoso de João Almeida se materializó frente a mí.

—Tengo un mensaje para ti —me dijo.

—Pues dámelo.

—El tipo ese, como-se-llame, quiere verte a las seis en el laboratorio. Dice que espera tener algo que enseñarte.

Suspiré.

—Supongo que el tipo ese es O’Flaherty —dije.

—Sí, eso, lo que sea. Yo qué sé. El maldito atlante.

—De acuerdo, Almeida. Intentaré estar allí hacia las seis.

—Tú verás lo que haces. Yo te he dado el mensaje.

Colgó sin esperar respuesta. Ah, niños.

Lo pensé unos instantes, volví a abrir la palma de la mano y flexioné los dedos adecuados para abrir la conexión con el archivo de la comisaría. Busqué los expedientes de la Legación Diplomática Atlante y buceé por ellos hasta dar con la ficha de Akademos. La repasé unos minutos y, para mi sorpresa, no me sorprendió lo más mínimo encontrar lo que encontré.

Interesante, me dije. Muy interesante.

Comprobé la hora.

En cualquier caso, podía esperar. Al menos hasta las seis. Ahora, tenía otras cosas que hacer.

Cristina Sousa parecía rondar los cincuenta años. En realidad, tal como sabía por su ficha de identidad, hacía tiempo que había sobrepasado los sesenta. Me miraba con una dignidad tranquila y lejana mientras decía:

—Ya hablé con el otro policía ayer.

—Lo sé —dije, tratando de sonreír tranquilizador—. Lamento molestarla a estas horas, pero me temo que mi compañero dejó algunos cabos sueltos. Puedo volver otro día, si ahora no le viene bien.

Frunció el ceño y, por unos segundos, aparentó su verdadera edad. Luego, asintió y me franqueó el paso a su apartamento.

Era un lugar pequeño, decorado con gusto y sorprendentemente espartano. Muy parecido, en cierta forma, a la mujer que vivía en él. Digno, con un ligerísimo punto de altivez, y muy acogedor.

Me ofreció un asiento que acepté y una taza de té que rechacé.

—Me haré una para mí, si no le importa.

—Claro que no.

Me dejó solo y, mientras trajinaba en la cocina, aproveché para echar un vistazo a mi alrededor. Como he dicho, el lugar estaba decorado con sobriedad, sólo los detalles justos para dotarlo de personalidad, de ese ligero desgaste que indica que alguien ha vivido allí mucho tiempo y que considera aquel sitio su hogar.

Sobre una repisa había media docena de fotografías. Me acerqué a ellas y me detuve en la contemplación de varias instantáneas de una pareja que parecía ir envejeciendo con tranquilidad uno al lado del otro, sin estridencias ni alardes. En la última foto, la señora Sousa se encontraba sola, vestida de negro y aparentando diez años más que ahora. Estaba sorprendentemente hermosa, con el cabello cano recogido en un tenso moño, los ojos azules cargados de tristeza y la boca fruncida en un gesto terco, casi hosco.

Un ruido a mis espaldas me hizo volverme. La dueña del piso entraba en la habitación, cargada con una tetera y, lo que me hizo sonreír, dos tazas.

—Quizá cambie de idea —me dijo, mientras se sentaba y empezaba a servirse el té.

Tomé asiento frente a ella y, durante un largo rato no dije nada. Fue ella, de hecho, quien rompió el silencio.

—Me sometí a un tratamiento hace cinco años —dijo, respondiendo a la pregunta que yo me había abstenido de formular—. No fue barato, pero mi marido me dejó... bien provista.

—Comprendo —respondí.

Las palabras de Franke el día anterior me habían preparado para encontrarme con una solterona cotilla y vulgar, y confieso que me sentía desconcertado frente a la dignidad de aquella mujer y el modo preciso, casi minimalista, en que se movía y actuaba.

—Intentaré molestarla lo menos posible —dije, mientras presionaba el pulgar contra la palma de la mano e iniciaba la grabación—. Pero en estos momentos de la investigación cualquier dato, por trivial que parezca, puede ser importante y conducirnos a la resolución del caso.

—Lo ayudaré, por supuesto. Aunque no creo que pueda decirle nada de utilidad.

—Bueno, eso nunca se sabe. —Sonreí, una sonrisa a la que ella no respondió—. A menudo, cosas que nos parecen tonterías pueden acabar resultando importantes.

—Si usted lo dice...

Se parapetó tras su taza de té y tomó un largo sorbo.

—Tengo la obligación de avisarla de que nuestra conversación está siendo grabada. Por supuesto, la grabación no puede ser difundida bajo ninguna circunstancia y, como mucho, podría pasar al sumario del caso, donde sólo un juez o alguien autorizado por él tendrá acceso a ella.

Asintió.

—Bien. Por las notas que tengo de mi compañero, usted parecía tener unas relaciones cordiales con la víctima.

Pareció molesta, como si mis palabras implicaran algo reprobable.

—Tengo buenas relaciones con todos mis vecinos —dijo.

—Por supuesto, no pretendía afirmar lo contrario. Creo que lo describió como «un perfecto caballero».

Sonrió por primera vez y fue curioso el modo en aquella sonrisa, mucho más que ningún tratamiento u operación, pareció quitarle años a su rostro.

—No creo que dijera «perfecto». Pero sin duda Aristeo era un caballero. Era amable, educado y considerado. Y, créame, eso no es muy frecuente hoy en día.

Me pregunté si lo habría sido alguna vez, pero me abstuve de decirlo en voz alta.

—Comprendo —dije—. Supongo que no tendrían demasiado trato. Se cruzarían de vez en cuando en la escalera, intercambiarían algún saludo, poco más, me imagino.

Tardó en responder y, cuando lo hizo, vi que estaba midiendo cada una de sus palabras.

—Yo no diría tanto. Aristeo se sentía fascinado por nuestras costumbres. Especialmente, las culinarias. Le gustaba experimentar en la cocina. A veces, me pedía un condimento, alguna especia, un poco de azúcar.

—Ya veo. Y supongo —aventuré—, que alguna vez lo invitaría a una taza de té.

Estuvo a punto de fruncir el ceño, pero se contuvo en el último instante.

—Pues sí —dijo—. Le gustaba hablar. Y era un buen conversador.

¿Y en qué más era bueno?, me pregunté. Aquella mujer me estaba ocultando algo, moviéndose alrededor de las palabras como si las estuviera dirigiendo hacia donde quería, apartándolas de la verdad pero sin dejarla nunca demasiado lejos.

Tenía que tener mucho cuidado. Mi siguiente frase podía hacer que se cerrarse en banda y se negase a seguir hablando, o podía animarla a hacerlo.

—Eso es estupendo —dije—. Y creo que su ayuda va a ser mayor de lo que pensaba. Verá, para nosotros es difícil obtener información en ciertos lugares. No somos muy bienvenidos allí. No sé si sabe a qué me refiero.

Diana. Se mordió el labio y estuvo a punto de parecer furiosa.

—Cómo no lo voy a saber. Sus... —vaciló un instante—, sus dueños, ¿verdad?

Asentí.

—Aristeo era muy reservado, pero a veces no podía evitar hablar de ello. Usted no puede comprenderlo... Bueno, quizá yo tampoco podía. Pero, ¿sabe lo que significa ser la propiedad de otra persona? ¿Y haber nacido para ello? ¿Haber sido criado para ser un objeto?

Me encogí de hombros.

—Supongo que, en cierto modo, si ese fuera mi caso, lo encontraría natural.

Vi cómo su mano se crispaba alrededor de la taza de té.

—«Natural» —repitió con algo que era a la vez rabia y resignación—. Sí. En realidad, él decía que era «inevitable». Había nacido para eso, ¿comprende? No concebía el mundo de otro modo.

—Esto resultaba doloroso para usted —dije.

—¿Y para usted no? Aristeo era una persona sensible, culta, buena y considerada. —Era la segunda vez que usaba aquella palabra, y aquello hizo que se me encendieran todas las alertas—. No creo que le haya hecho daño a nadie en toda su vida. Pero, al mismo tiempo, no era más que una propiedad, un criado, un juguete.

—Ya veo —dije, tras una pausa. Intenté que mi tono de voz fuera lo más neutro posible, lo menos amenazador que pudiera—. Así que ustedes eran amigos. Quiero decir, uno no le cuenta esas cosas a un vecino o un conocido casual.

Posó la taza sobre la mesa y se puso de pie. Se acercó a la ventana y se quedó mirando por ella largo rato. Cuando se volvió vi que había lágrimas en sus ojos. Sí, eran amigos... y algo más.

—Eso no es lo que usted quiere preguntarme, ¿verdad? —dijo. Y vi que la tranquilidad estaba a punto de abandonarla—. Lo que quiere preguntarme es si era mi amante. Si... si cohabité con la bestia.

—Le aseguro que...

—No tengo por qué sentirme avergonzada de nada, ¿comprende? No hacíamos nada malo.

—No he querido decir...

Pero no me escuchaba. Ya no estaba hablando conmigo, sino con su amante muerto.

—Nadie me trató nunca como él. Vivía para mi bienestar y nunca, nunca, me hizo daño. Yo se lo hice a él.

—Señora Sousa, quizá deberíamos dejar...

—Está muerto por mi culpa, ¿no lo ve? Está muerto porque el monstruo que lo poseía no pudo soportar que Aristeo tuviera voluntad propia, que tuviera sus propios deseos y viviera para alguien que no fuera él. ¿Comprende? No, cómo lo va a comprender. Para ustedes no es más que otra de esas... criaturas. Un monstruo muerto, un animal de feria al que alguien le destrozó la cabeza. Y para ellos... para ellos es una propiedad destruida. Ni siquiera lo ven como un asesinato.

No pude moverme, decir nada, mientras ella seguía de pie, frente a mí, tratando de culparse a sí misma, empeñada en hacerse daño.

—Si busca un monstruo vaya donde la Legación Atlante, hable con el dueño de Aristeo. Allí tendrá un monstruo. No tiene pezuñas de cabra ni cuernos en la frente, pero es un monstruo. Y es el culpable. Él mató a Aristeo. Por mi causa.

Se acercó al sillón e intentó sentarse. Pareció tropezar, se mordió el labio y al fin consiguió tomar asiento. Se limpió las lágrimas con un pañuelo de papel, tomó aire y luego volvió a coger la taza de té entre sus manos.

—¿Va a detenerme? —preguntó, con una voz temblorosa tras la cual habitaba una niña llena de miedo y culpa.

Negué con la cabeza.

—No, señora Sousa —dije—. Usted no hizo nada malo.

—Sí, sí que lo hice, pero no espero que usted lo comprenda.

—Creo que es mejor que me vaya.

Se encogió de hombros y acercó la taza a sus labios. Mientras bebía, vi que sobre ella volvía a caer la máscara de dignidad y sosiego. Pero ahora yo era capaz de ver tras ella sin demasiada dificultad.

—¿Tiene alguna otra pregunta?

—No. Al menos, de momento. Quizá tenga que volver.

—Haga lo que crea que tiene que hacer.

Me acompañó hasta la puerta. Me quedé unos segundos parado en el umbral, tratando de encontrar algo que decir y sintiéndome completamente inútil.

—Daremos con su asesino —dije al fin.

No era más que una frase hecha, y ella se dio cuenta.

—Haga lo que crea que tiene que hacer —volvió a decir, mientras cerraba suavemente la puerta frente a mi rostro.

O’Flaherty estaba sentado junto al forense, y ambos contemplaban un grupo de gráficos de análisis: O’Flaherty, como de costumbre, sin perder del todo el gesto perplejo; el forense, por el contrario, sonreía como si él solo hubiera inventado cuanto había en el laboratorio. Los dos parecían haber hecho buenas migas. Alzaron la vista al verme entrar y me indicaron con un gesto que me acercara.

—Llega tarde —dijo O’Flaherty, pero en su voz no había reproche alguno, se limitaba a enunciar un hecho.

—Tenía cosas que hacer —respondí, sin entrar en más detalles.

Tras salir de la casa de la señora Sousa, no había podido volver a la comisaría. En aquellos momentos me sentía sucio, y la sola idea de estar en compañía humana me resultaba insoportable. Durante un par de horas había conducido en silencio montaña arriba, me había internado en la niebla que siempre había en lo alto de la isla y allí, en mitad del páramo, había apagado el motor y me había sentido como la única persona viva en el universo.

El tiempo se había detenido a mi alrededor. Sólo estábamos yo, el coche, y el páramo cubierto por la niebla. El resto del mundo no existía.

A solas, reproduje la grabación de mi interrogatorio y, mientras la escuchaba, tomé la decisión de no incorporarla al expediente del caso. Sobre la palma de mi mano, la señora Sousa era una figura minúscula que luchaba con su culpa y perdía una y otra vez, y a su lado había un pelele inmóvil que no había sido capaz de consolarla. Yo.

Pese a mi promesa de aquella mañana, fui incapaz de evitar el recuerdo de Marina, y su fantasma apareció ante mí, exactamente igual a como la había visto la última vez, diez años atrás. Llevaba de la mano a nuestra hija y me anunciaba que se iba.

—¿Adónde? —preguntaba yo en mi memoria.

—Ya lo sabes —respondía ella con una voz que, después de tanto tiempo, ya no estaba seguro de que fuera la suya.

Y yo había permanecido inmóvil, igual que aquella tarde, y la había dejado irse. Las había dejado irse.

Cuando volví a Funchal eran las seis pasadas. Y, en aquellos momentos, no me importaba nada hacer esperar a O’Flaherty, provocar las iras del comisario o resolver el caso. Lo único que me importaba era que una mujer había necesitado mi ayuda y, una vez más, había sido incapaz de dársela.

Para cuando entré en el laboratorio había recuperado una cierta apariencia de normalidad, y creo que fui capaz de sentarme frente a O’Flaherty y el forense sin que ninguno de los dos notara nada extraño.

—Y bien —dije—. Creo que quería mostrarme algo.

O’Flaherty asintió.

—Ayer no estaba muy seguro, pero esta mañana decidí que valía la pena correr el riesgo, así que vine aquí, hablé con el doctor Stover y le comenté mi hipótesis.

El forense asintió. Era un gigante rubio que se adentraba con decisión en la cincuentena y, como muchos otros ingleses que vivían allí, parecía enormemente satisfecho de sí mismo.

—En realidad, la hipótesis del señor Quirón ni siquiera es nueva, aunque él ha aportado ciertos elementos que no dejan de ser interesantes, desde luego —dijo—. Y, en cualquier caso, merecía la pena probarla, siempre que tuviéramos algo con que comparar. Por suerte, parece que lo teníamos.

Enarqué una ceja.

—¿Qué tal si asumen que acabo de entrar y aún no sé de qué va todo esto? —dije.

O’Flaherty sonrió.

—Tiene razón. ¿Empieza usted, doctor?

Stover asintió.

—Todo se relaciona con las epiteliales que encontramos en la cama del apartamento, las que supuestamente eran terranas.

—¿«Supuestamente»?

—Ahí le ha dado. En teoría nuestros instrumentos son incapaces de analizar el tejido biológico atlante, ya lo sabe. Así que estamos acostumbrados a asumir que cuando encontramos células que no convierten las lecturas de nuestros escáneres en un galimatías, se trata de células terranas. Y eso, como me ha demostrado Quirón, a veces es asumir demasiado.

—No lo entiendo.

El forense se encogió de hombros.

—En realidad es muy sencillo. Las células atlantes y las nuestras no pueden ser muy distintas. Quiero decir, ellos también son humanos... bueno, al menos la casta ciudadana. Lo bastante, en todo caso, para que hayan podido cruzarse con nosotros sin problema alguno. Los terranos y los atlantes podemos tener descendencia: sabemos eso desde hace varios años. Así que es lógico suponer que, en lo básico, somos iguales. La diferencia... Esto quizá no sea muy técnico y seguro que a mis colegas no les gustaría oírmelo decir. Pero digamos que la diferencia es una diferencia de percepción.

—Sigo sin ver dónde quiere llegar.

Pareció impaciente, casi molesto.

—Bueno —dijo—, déjeme llegar hasta allí y entonces decidiremos si ha podido seguirme o no, ¿de acuerdo? —No esperó a que yo respondiera—. Hay algo en las células atlantes que las hace... compatibles con ciertas energías, con un cierto campo de energía que para nosotros resulta exótico y que nuestros instrumentos son incapaces de medir de forma adecuada.

—El campo mágico —murmuró O’Flaherty.

Stover frunció el ceño.

—Eso no suena muy científico, me temo, pero sí. Lo que ustedes llaman el campo mágico y que, tal como yo lo veo, no es más que un tipo de energía que está en contradicción aparente con lo que sabemos de las leyes del universo. Fíjese que he dicho «aparente» —añadió, alzando un dedo—, porque evidentemente, no puede haber nada en contradicción con las leyes del universo, sólo con lo que sabemos de ellas.

O’Flaherty no pudo evitar una sonrisa.

—Lo siento, doctor, pero eso me ha sonado un poco a... camelo. No pretendo ofenderle, pero... ¿de verdad el llamarlo de un modo u otro va a cambiar su naturaleza?

Stover asintió vigorosamente.

—Sin la menor duda. Porque cambiará nuestro enfoque, el modo de acercarnos a él. Y eso es fundamental. Para nosotros el universo es un lugar básicamente racional, y nos acercamos a él desde esa perspectiva. Para los atlantes, en cambio, habitamos en un cosmos irracional cuyas leyes son incognoscibles y que puede que ni siquiera existan. Evidentemente, ambos puntos de vista no pueden ser correctos. Eso es imposible.

—Y sin embargo, ambos puntos de vista funcionan.

—No. Sólo parecen hacerlo. —Agitó la mano, en un gesto impaciente—. En cualquier caso, nos estamos apartando de nuestro propósito. Lo llamemos como lo llamemos, las células atlantes son capaces de manipular ese campo. Y son los residuos que quedan de él dentro de ellas lo que hace que nuestros instrumentos se vuelvan locos. Sin embargo... nuestros científicos se preguntan desde hace tiempo qué ocurre con un cuerpo atlante que haya llevado el tiempo suficiente alejado de la esfera de influencia de la Atlántida, que haya estado viviendo entre terranos y que, por tanto, esté apartado del campo... exótico. Lo que Quirón me mostró esta tarde antes de su llegada confirma lo que algunos pensamos.

—¿Que es...?

—Que, efectivamente, con tiempo suficiente, y alejado de la influencia del campo, las células atlantes se vuelven... normales. Bueno, al menos lo bastante para que puedan ser interpretadas por nuestros escáneres. Lo que nos lleva a la muestra encontrada en el apartamento.

Asentí.

—Era piel atlante, no terrana —dije.

Pareció chasqueado porque me hubiese adelantado a él.

—Así es. Lo suficientemente... «terranizada», si me permiten la expresión, para poder ser leída y analizada, pero al mismo tiempo, si sabemos cómo y dónde mirar (ahí la ayuda de Quirón ha sido inapreciable, no me importa reconocerlo), lo suficientemente atlante todavía para que haya ciertas anomalías en ella. Las mismas anomalías que vuelven locos nuestros instrumentos, pero en un grado mucho menor. En otras palabras, un residuo, apenas un rastro de su capacidad para manipular el campo exótico.

Aquello me llevaba a unos cuantos sitios. Y en uno de ellos, la situación de O’Flaherty no era precisamente cómoda. Porque, para guiar hasta allí a Stover, por fuerza tenía que haber sospechado de quién eran aquellas células epiteliales. Sin embargo, una nueva idea irrumpió en mi cabeza y pregunté:

—¿Y no podría ser al revés? En lugar de células atlantes terranizadas, ¿no podríamos estar ante células terranas en proceso de atlantización?

Aquello cogió por sorpresa a mis dos interlocutores, y no puedo decir que la idea me disgustara.

—Hmmm —dijo Stover al cabo de un rato—, bien pudiera ser. Pero incluso en ese caso, mi tesis permanece inalterada.

—Su tesis —repetí.

—Bueno, quizá llamarla «mía» haya sido una exageración. No soy el primero que la propone, desde luego.

—Y esa tesis consiste en...

—En que no hemos alcanzado un equilibro, un statu quo, tal como se piensa normalmente. No habitamos un mundo donde las cosas son de un modo en el área de influencia atlante y de otro en el terrano. Ni siquiera, como piensan otros, estamos en medio de una guerra en la que uno de los dos bandos va a vencer y el otro a desaparecer. Me temo que la realidad es más compleja y más sencilla al mismo tiempo. Si esto es una guerra, no la va a ganar nadie. O la ganaremos todos, depende de cómo se mire. Porque en realidad nos estamos mezclando, fusionando.

—¿Para convertirnos en qué?

Se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Los atlantes serán un poco más terranos. Nosotros seremos algo más atlantes. Supongo que nos encontraremos a mitad de camino. No es algo que vaya a pasar mañana. No lo veremos nosotros, ni seguramente nuestros hijos, pero terminará ocurriendo. Es inevitable.

La idea me parecía absurda, repugnante, y la aparté de mi mente con violencia. Vi que O’Flaherty entrecerraba los ojos, calibrando mi reacción. Que calibrase lo que quisiera. No era algo que estuviera preparado para considerar en aquel momento. Quizá nunca.

—No es que yo avale la teoría del doctor sobre esta especie de... «mestizaje global» —dijo al cabo de unos segundos—. Al fin y al cabo, todavía queda el pequeño detalle de que atlantes y terranos manejan concepciones no sólo distintas, sino contradictorias del universo.

—Sí, amigo mío —dijo Stover con una sonrisa de superioridad—, pero el universo sabe poco de nuestras concepciones. Y no le importan demasiado.

—Como quiera, doctor. No creo que sea el momento para discutir. Aunque me encantará hacerlo otro día.

—Para mí será un placer.

En medio de aquel intercambio de cumplidos parecían haberse olvidado totalmente de mí. Estuve tentado de ponerme a saltar y agitar los brazos para ver si así se daban cuenta de que no estaban solos. Me contuve: no son muchos los que entienden mi peculiar sentido del humor. A veces, ni yo mismo lo comprendo del todo.

—Lo cierto es que, gracias a una muestra que le proporcioné al doctor Stover, hemos sido capaces de confirmar con bastante seguridad que la encontrada en la habitación procedía de una mujer atlante. —Vaciló unos segundos—. Y sé de qué mujer.

¿Por qué aquella última frase no me sorprendía? Ni siquiera parpadeé al oír a O’Flaherty, como si llevara esperando desde que había entrado allí que dijera precisamente eso.

—Ha sido muy ingenioso —dijo Stover—. Como he dicho, la muestra de piel tenía vestigios de su capacidad de manipular el campo exótico. Lo bastante débiles para poder medirlos.... —Pareció repentinamente incómodo—. Bueno, más o menos. Hemos obtenido una lectura concreta, pero de ahí a poder interpretar lo que significa... Sin embargo, ha sido suficiente para, al menos, poder obtener una... firma, un patrón. Y ese patrón coincidía con el mismo que había en la muestra de cabello que Quirón me proporcionó.

Miré a O’Flaherty.

—Es algo que llevo conmigo desde hace muchos años —dijo. No apartó la vista de mí mientras hablaba, y lo hacía en un tono intrascendente, como si lo que estuviera comentando no tuviera la menor importancia—. Y, como no soy atlante de nacimiento, la influencia de lo que el doctor llama el campo exótico sobre él ha sido más bien escasa.

—Por no mencionar —intervino Stover—, que al tratarse de pelo, algo básicamente inerte por definición, su capacidad de manejar el campo ya era extremadamente débil de partida.

A partir de ahí Stover se embarcó en una descripción pormenorizada del proceso, a la que asistí impertérrito bajo la mirada ligeramente divertida de O’Flaherty. Tras comprobar que la «signatura de manejo de campo exótico» (así la llamó el doctor) era la misma en ambas muestras, intentó determinar si realmente lo eran porque se trataba de células del mismo cuerpo o porque todos los atlantes tenían esa misma «firma» en sus células. Tenía abundante material con el que trabajar: muestras de tejido atlante recogidas con los años. El que hubieran estado congeladas en el laboratorio y por tanto (de nuevo según palabras de Stover) «alejadas de la influencia del campo exótico», ayudó bastante.

Me tomé unos segundos para asimilar la explicación, mientras miraba a Stover, que parecía como un crío con un juguete nuevo. No enfrenté la mirada de O’Flaherty, pero sabía que no apartaba la vista de mí.

—Comprendo —dije al fin—. Bueno, mentiría si dijera que lo he entendido del todo, pero creo que sí he pillado lo bastante. Ha hecho un buen trabajo, doctor.

—Oh, no ha sido nada. Y de no haber sido por la ayuda de Quirón...

Pero estaba hinchado como un pavo al decir aquello y supe que, en cuanto le hubiéramos dejado, empezaría a redactar un artículo para alguna revista médica.

Al fin me volví a O’Flaherty.

—Creo que tenemos que hablar —dije.

Él asintió.

—Sí, detective Campos. Sin duda tenemos que hacerlo.

Anochecía a nuestro alrededor.

La comida era, como siempre, deliciosa. Sencilla, bien preparada y servida con gusto. El vino fresco, con apenas un toque de aguja, abría mi paladar a cada nuevo bocado de pasta. Apenas había nadie más en el restaurante, y los camareros vegetaban en el interior, mientras nosotros, en la amplia terraza, dábamos cuenta de la cena en silencio.

Renuncié al postre y encendí mi tercer cigarrillo del día. O’Flaherty me miró con el ceño fruncido unos instantes, pero finalmente no dijo nada y se limitó a tomar un trago del licor que nos acababan de poner en la mesa.

—Parece que lo conocen bien por aquí —dijo, al cabo de un rato.

Me encogí de hombros.

—Vengo un par de veces al mes. Es un sitio agradable, nunca hay demasiada gente y la comida está bien.

Asintió.

—Cierto.

El silencio cayó entre los dos de un modo brusco. Y el susurrar de los coches en la calle sólo lo magnificó.

—He hablado con la vecina de Aristeo —dije al fin. No me sentía bien contando aquello, pero si íbamos a jugar según las reglas, O’Flaherty tenía derecho a saberlo—. Tenía un asunto con el muerto.

—Un asunto —repitió O’Flaherty.

—Eran amantes.

—Ya. Lo entendí la primera vez. —Dudó unos instantes—. ¿Le importa darme uno? —dijo de repente, señalando mi paquete de tabaco.

—No, claro. Adelante.

Lo encendió y vi que aspiraba la primera bocanada con precaución, casi con temor.

—Ahh. ¿Se creerá si le digo que es mi primer cigarrillo en veinte años?

—Supongo que sí.

—No lo he echado de menos. Al menos, pensaba que no. Pero al verlo ahora, no he podido evitar...

Echó un par de caladas más y luego lo apagó en el cenicero.

—Me gusta demasiado —dijo—. Supongo que uno nunca deja de ser un fumador, en realidad.

—No lo sé. Jamás lo he intentado.

—¿Cree que lo mató ella? —preguntó de repente.

No era algo que hubiera pensado, pero la pregunta resultaba pertinente.

—No sabría decirle. Aunque, en realidad, no lo creo. Lo echa de menos y se siente culpable, pero eso no indica nada. De hecho, está convencida de que fue su amigo, Akademos, quien lo mató. Claro que eso tampoco indica nada. En cualquier caso, merecerá la pena conseguir una orden de registro. Dudo que ella lo haya hecho, pero es una pista que no podemos abandonar.

—Supongo que tiene razón. Usted es el policía.

—¿Y qué es usted?

Sonrió, como si hubiera esperado aquella pregunta durante toda la tarde.

—Ah, al fin llegamos al centro del asunto, ¿no? ¿Qué soy? Supongo que el traidor que ha abandonado su modo de vida y se ha pasado al enemigo. Y que debería haber sido fusilado de no ser porque el país al que traicionó ya no existe. «Prometo lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América y a la República que representa—empezó a recitar—, una nación, bajo Dios, indivisible». No fue tan indivisible después de todo, ¿verdad?

—No pretendo juzgarlo —dije. Y era verdad. De alguna manera aquel hombre se las había apañado para caerme bien, y no tenía ningún deseo de cuestionar sus motivos para hacer lo que había hecho—. Pero es difícil comprender algunas cosas. Normalmente contendría la curiosidad, pero tengo la sensación de que el caso que estamos investigando guarda relación con su pasado.

—No se equivoca. Yo mismo no estoy seguro de hasta qué punto, pero sí, sin duda guarda relación.

Se acomodó en la silla, terminó de beberse el licor y miró hacia arriba. Ya era noche cerrada y las estrellas empezaban a asomar.

—Siempre he creído que en todo el mundo sólo hay una persona que puede comprender lo que me pasó. Básicamente porque él pasó por lo mismo que yo.

—Akademos —dije—. O Robinson, como se llamaba antes.

Frunció los labios.

—Veo que ha hecho los deberes. Sí, Akademos se llamó una vez Steven Robinson y era, como yo, piloto de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos de América. Los dos traicionamos a nuestro país y nos vendimos al invasor. Al menos así lo contaron en su momento los medios de comunicación.

—Quién hace caso de lo que dicen los medios —murmuré, con un encogimiento de hombros.

—Más gente de la que cree, se lo aseguro —respondió él, con una sonrisa desganada—. Los atlantes lo ven de otra manera. Para ellos, Robinson y O’Flaherty son dos terranos que murieron el mismo día que nacieron Akademos y Quirón, ciudadanos atlantes, y nada de lo que hicieran antes de su muerte guarda relación con lo que hayan hecho tras su nacimiento. Como le decía a su amigo el doctor, son dos formas contradictorias de ver el mundo.

Volvió la cabeza y llamó al camarero con un gesto. Éste despertó lo suficiente para llegar hasta nuestra mesa.

—Otra copa de licor —dijo O’Flaherty—. Y, ya puestos, deje la botella. ¿Usted quiere algo?

—Lo acompañaré.

—Bien —dijo unos minutos más tarde, con un vaso lleno en la mano—, retroceda conmigo veinte años, e intentaré explicarle lo que ocurrió. No creo que lo consiga, pero no pierdo nada con intentarlo.

—Adelante —dije, aunque no parecía necesitar que lo animara mucho.

—Cuando todo empezó usted tendría unos... ¿quince años? —asentí—. Supongo que estaba demasiado ocupado con todas esas cosas que nos llenan la cabeza en la adolescencia para prestarle demasiada atención a lo que pasaba por el mundo.

No pude evitar una sonrisa.

—Algo así. Descubriendo lo mucho que me gustaban las mujeres, y cuánto miedo les tenía.

Él asintió.

—Sí, así es como lo recuerdo. Hay cosas que no cambian nunca, supongo. Robinson y yo teníamos una prometedora carrera por delante. Dos jóvenes oficiales del aire, dos «ases», si me permite que me pavonee un poco. Éramos jóvenes, éramos apuestos y no le teníamos miedo a nadie. Ni de nada. Y estábamos haciendo lo que nos parecía que era el mejor trabajo del mundo. Luego, de pronto, un día, ese mundo cambió para siempre.

El vaso de licor en su mano era como una batuta, a veces como un metrónomo.

—En mitad del Atlántico tuvo lugar lo imposible. Un continente que no debería estar allí, que toda la ciencia del mundo nos decía que era imposible que estuviese, apareció de repente, salido de la nada. Los instrumentos se volvían locos cuando te acercabas, la brújula dejaba de funcionar y los aparatos eléctricos se convertían en papilla.

—No hace falta que me lo cuente en detalle —dije—. Yo estaba allí, al fin y al cabo. Quizá tuviera otras cosas en mente, pero le aseguro que no me perdí lo importante.

—Lo sé, perdone. Nunca he hablado de esto con nadie, ¿puede creerlo? Así que supongo que hablo demasiado y que cuento cosas que no hace falta contar.

—Cuéntelo a su modo, no importa.

—Gracias.

Terminó el licor y se sirvió otro vaso. Hice lo mismo.

—Fue una locura —dijo—. En la base aérea los rumores se convirtieron casi en la moneda oficial. Cada uno más descabellado que el anterior: invasiones alienígenas, científicos locos con planes absurdos para conquistar el mundo, grupos terroristas que habían encontrado una nueva tecnología... Pero ninguno tan descabellado como la verdad: que la Atlántida, después de tres mil años de ausencia, había decidido volver al mundo y ponerlo patas arriba. Así de sencillo, así de absurdo.

Meneó la cabeza, como si recordara algo, y reprimió una sonrisa.

—Perdimos unos cuantos aviones. Y bastantes hombres. Luego, los chicos de bata blanca creyeron dar con la solución y, en un tiempo record, diseñaron y construyeron un avión experimental, supuestamente escudado contra lo que fuese que había derribado los otros aparatos.

—El Endeavour.

—Así es. Por lo que he sabido, en realidad, modificaron un diseño experimental en el que estaban trabajando antes de que todo empezase. Me pregunto con qué propósito. —Se encogió de hombros—. Robinson y yo fuimos elegidos para pilotar el aparato. No nos podíamos creer nuestra suerte. Nosotros, de entre todos los pilotos de América, posiblemente del mundo, habíamos resultado elegidos. Éramos unos chiquillos irresponsables, supongo. El peligro era el pan nuestro de cada día; la muerte, una amenaza de la que nos reíamos; la derrota... la derrota no era una opción. Tontos. Éramos tan...

Su voz se quebró de repente. Se recuperó con un trago de licor y siguió hablando.

—En favor de los tipos de bata blanca debo decir que su invento, fuera lo que fuese, funcionó. Al menos lo suficiente para permitir que nos adentráramos dentro del extraño campo que parecía rodear el nuevo continente sin que los instrumentos se volvieran completamente locos. Teníamos algo de telemetría, aunque apenas podíamos interpretar lo que veíamos. Y controlábamos la nave... Durante un tiempo. Luego, vino la locura, el caos, y nuestro avión no era otra cosa que una piedra que caía sin ningún control sobre lo que, desde la ventana, parecía un prado. Nos estrellamos. Y supongo que, para el resto del mundo, morimos.

—Y diez años más tarde reaparecieron del lado de los atlantes.

—Ah, no, espere. No vayamos tan de prisa. He dicho que morimos para el resto del mundo. Pero debería decir que, simplemente, morimos. Cuando los atlantes nos encontraron nuestros cuerpos estaban destrozados y poco quedaba ya de nuestras mentes. Nos salvaron, nos trajeron del otro lado y nos curaron. Y, como he dicho, para ellos nacimos ese día. Por eso, al contrario que otros, fuimos aceptados como ciudadanos, en lugar de como simples metecos. Porque, a todos los efectos, nacimos en la Atlántida, al menos tal como ellos ven las cosas.

Meneé la cabeza.

—Lo siento —dije—. Me resulta difícil aceptarlo. Quiero decir, no dudo que sus heridas fueran graves, quizá incluso mortales. Y que la magia atlante consiguió lo que nuestra medicina no habría logrado. Pero... ¿que murieron, que realmente estuvieron muertos? No, no puedo creer eso.

Se encogió de hombros.

—Crea lo que quiera. Para ellos fue así. Y para nosotros, en cierto modo, también. Puede que nuestras percepciones estén equivocadas. Pero, al fin y al cabo, son ellas las que nos definen y terminan dando forma al mundo en el que vivimos.

—Si usted lo dice...

—Dejémoslo en que nos curaron, si eso le hace sentir mejor. Fue un proceso lento, largo, y a menudo doloroso. Nos dieron nuevos nombres, nos presentaron ante los dioses y nos vistieron con la túnica de ciudadanos. Y luego nos enviaron con un preceptor.

Guardó silencio, como si hubiera llegado a una parte de su relato especialmente difícil. Tuve la sensación de que todo lo que me había dicho hasta aquel momento no había sido más que un prólogo, quizá hasta innecesario. Que, de algún modo, había estado dando vueltas alrededor de lo que de verdad quería contarme, sin decidirse a entrar del todo en la historia y que ahora, cuando ya no le quedaba más remedio que hacerlo, no estaba muy seguro de desearlo.

—Orfeo nos enseñó a hablar, a comportarnos, a movernos. Y, sobre todo, a pensar. Y su hija, Nerea, me enseñó a conocerme mejor a mí mismo. Después de todos estos años, aún no estoy seguro de que eso haya sido buena idea.

Cuando O’Flaherty la conoció, Nerea tenía trece años. Se enamoró de ella dos más tarde y la vio salir de su vida a los diecisiete.

—Me he mentido a mí mismo muchas veces —me dijo—. Me he dicho hasta casi creérmelo que vi la mujer en que se iba a convertir y no soporté la idea de no ser parte de aquello. Ahora, después de tanto tiempo, sé que eso no era más que una excusa. Me enamoré de la criatura que era, mitad niña, a medias mujer; no de ningún proyecto de futuro o posibilidad en el tiempo. De ella, tal como era entonces.

O’Flaherty no fue el único que se fijó en ella. Robinson, el hombre que ahora se llamaba Akademos, también posó sus ojos en Nerea, y no con menos interés que su compañero.

Entretanto, Orfeo los educaba en los modos de vida atlantes, y los enseñaba a desarrollar su nuevo potencial como recién llegados a aquel mundo. Eran dos recién nacidos adultos que tenían unos pocos años para aprender lo que los niños atlantes manejaban de un modo casi natural: descubrir cuál era la característica que mejor los definía y pasar el resto de su vida desarrollándola.

Akademos resultó ser un animal político, lo que no fue una sorpresa para nadie. La capacidad de decir lo que los demás querían oír en el momento adecuado, su facilidad para engrasar los engranajes, el modo en que era capaz de argumentar las teorías más descabelladas (siempre sin perder la calma, continuamente dispuesto a escuchar a la otra parte, presto a aportar los razonamientos correctos en el momento justo de la conversación) era algo que había estado dentro de él toda su vida y que sólo ahora, con su renacimiento, estaba empezando a explorar de un modo consciente y deliberado.

Fue casi inevitable que, con el tiempo, fuera escalando puestos dentro de la sociedad atlante. Ni siquiera el hecho de ser un recién llegado o de resultar demasiado joven jugaba en su contra. Con su aspecto solemne, decidido y tranquilo, se las apañaba para parecer varios años mayor de lo que realmente era.

En cuanto a O’Flaherty... no tenía muy claro en lo que se estaba convirtiendo.

—Tiene que comprender una cosa, detective. Cuando renacimos, fue como si nuestra vida anterior no hubiera sido más que un sueño. Nuestros recuerdos estaban ahí, completos y precisos, pero en cierto modo era como contemplar algo que le había pasado a otra persona. Tardamos nuestro tiempo en asimilarlos, en volver a hacer que encajaran dentro de nosotros y en sentirnos de nuevo completos. Y en ese tiempo, por supuesto, cambiamos. Quizá para ser más nosotros mismos, no lo sé.

Era como estar en dos partes al mismo tiempo, en cierto modo. O’Flaherty se sentía dividido entre el hombre que había sido y el que estaba empezando a ser, y no estaba seguro de cuál le gustaba más. De hecho, no estaba muy seguro de que ninguno de los dos le gustase.

Y durante todo aquel tiempo, allí estaba aquella niña de mirada extraña y ademanes seguros, acercándose a él, preguntándole por el mundo del que venía, ansiosa por aprender y, en ocasiones, tan tímida que O’Flaherty ni siquiera era consciente de su presencia en la misma habitación que él.

Respondía a sus preguntas con amabilidad, al principio por una mezcla de curiosidad y cortesía y luego, cuando se dio cuenta de la mente despierta e inquisitiva que tenía en frente, con verdadero interés. Se hicieron amigos de un modo natural, casi inevitable, y su presencia tuvo mucho que ver con que las dos personas que era O’Flaherty terminaran encajando la una en la otra sin fisuras ni distorsiones.

Y un día...

—No recuerdo qué estaba diciendo. Alguna tontería, de la que ella se rió como si realmente fuera ingeniosa. Pero creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que ya no la estaba mirando como a una niña. Y de que, de hecho, ella nunca me había mirado como una niña miraría a un adulto.

Ah, pero un paraíso que se precie no estaría completo sin su serpiente. No puede haber edén sin caída.

Habían pasado dos años desde su llegada a la Atlántida. No sabían lo que ocurría en el mundo exterior, ni les importaba demasiado. Los progresos de Akademos (que, seguramente había dejado de pensar en sí mismo como Robinson hacía ya tiempo) eran casi escalofriantes y O’Flaherty se sentía al mismo tiempo envidioso y orgulloso de su amigo. Cada vez pasaba más tiempo en el ágora, interviniendo en las discusiones públicas y empezando, poco a poco, a abrirse camino hacia los lugares de poder.

Orfeo ya no era su único preceptor. Akademos buscaba la compañía de cualquiera que le pudiera enseñar algo. Cómo hablar en público, cómo adivinar los deseos de los demás, cómo manipular a los otros con la voz y la mirada para obtener lo que deseaba... También buscaba la compañía de Nerea y O’Flaherty no tardó en comprender que lo hacía por motivos no muy distintos a los suyos propios.

—En cuanto a mí... Soy un estudiante lento, me temo, siempre lo he sido. Akademos ya era tan atlante como lo llegaría a ser, mientras que yo aún estaba partido en dos, cada vez más cerca de ser uno solo, pero aún dividido.

En este momento, la historia se volvía confusa. Resultaba evidente que había cosas que O’Flaherty no quería contarme. No es que se lo fuera a echar en cara: me estaba hablando de algo demasiado íntimo, de algo que no había compartido con nadie en toda su vida. Que se guardara para sí algún secreto era lo menos que se podía esperar. De hecho, lo sorprendente no era que no me lo estuviese contando todo, sino que me estuviera contando algo.

De un modo u otro, la situación se complicó. Y poco a poco, de una forma casi imperceptible, sin que ninguno de los dos planeara abrir las hostilidades o iniciar la guerra, lo que había sido amistad se convirtió en rivalidad. Era extraño, porque no dejaron de ser amigos y siempre intentaron (al menos eso decía O’Flaherty) ser leales el uno con el otro. Pero, al mismo tiempo, cada uno tenía en mente un objetivo que, necesariamente, implicaba el fracaso del contrario.

Y ella estaba en medio. El trofeo, el premio ansiado por los dos, la recompensa que se llevaría el vencedor.

—The winner takes it all —dijo O’Flaherty.

Era la primera vez que lo oía hablar en inglés. Hasta entonces habíamos hablado indistintamente en español o en portugués, derivando ocasionalmente hacia el «portuñol» que estaba empezando a convertirse en una suerte de lingua franca en aquella parte del mundo.

Sí, el ganador se lo llevaba todo. Era un dicho tan viejo como el mundo. Un tópico más en un universo que se definía a base de ellos.

El ganador no fue O’Flaherty. No sé exactamente lo que ocurrió, porque ahí de nuevo la historia se volvía confusa. Sé que Nerea mantuvo relaciones con ambos, y que los dos lo sabían, y que fingían que no pasaba nada, que todo estaba bien y era parte del orden normal de las cosas. No había guerra alguna, los tres estaban satisfechos de la situación y todo era tremendamente razonable y civilizado. Sólo que no lo era, y cada uno planeaba, desarrollaba estrategias, preparaba tácticas, organizaba batallas que nadie veía celebrarse pero que, pese a todo, tenían lugar.

Y de pronto, un día, O’Flaherty tiró la toalla y se negó a seguir jugando.

—Comprendí dos cosas. La primera, que estaba jugando el juego de otro siguiendo las reglas de otro. Y, por lo tanto, que era imposible que ganase. La segunda, que estaba luchando por mí, para mí, para mi propio beneficio y por mi propio éxito. Eso era cuanto importaba. Y, si eso era cuanto importaba... ¿qué sentido tenía todo?

Así que abandonó el campo de batalla, dejó la casa de Orfeo y se instaló en la polis. Sabía que estaba dejándole el campo abonado a su enemigo, un enemigo que a aquellas alturas era todo un experto en manipular, convencer, conquistar, persuadir, argumentar, seducir, tentar, inducir...

—Pero confiaba en ella. Si algo era Nerea, si algo la definía por encima de todo, era su fuerza, el modo en que era capaz de mantener la cabeza fría en la más loca de las situaciones. Así que si ella seguía con Akademos, sería porque así lo había decidido, no porque estuviera sometido a ningún hechizo o a un pase de manos verbal. Al menos confiaba en eso.

Creo que ésa fue la única ocasión en que intervine en aquella parte de la historia. No pude evitar decirle:

—No, no fue así. Eso que me está contando no es cierto.

Sonrió. Casi pareció complacido de que lo hubiera atrapado en un renuncio.

—Tiene razón, detective. En cierta forma, aunque nunca quise pensar en ello de modo consciente, siempre supe que ella no se quedaría con ninguno de los dos. Que, tarde o temprano, nos reduciría a nuestra verdadera estatura y echaría a volar, sola, sin las muletas que, en el fondo, nos estábamos convirtiendo para ella. Así que, y quizá fui un cobarde, lo reconozco, preferí dejarla marchar antes de que fuera ella la que decidiera irse. ¿Le suena mejor así?

Asentí.

—Me resulta más creíble, al menos.

—Lo que no hace que tenga que ser cierto, ya que estamos en ello.

Habían transcurrido quince años desde entonces, y O’Flaherty no había vuelto a verla. Pasó unos años más en la Atlántida y luego, llevado por un impulso repentino, abandonó el continente e inició su extraña gira de buena voluntad y entendimiento. Tenía formas de saber qué era de ella, qué hacía, con quién estaba, si es que estaba con alguien, pero jamás las usó. Nunca intentó averiguar su paradero. No me explicó por qué, pero no me hizo falta.

—En realidad, todo esto de la gira, no es más que una tapadera. —Apenas pude evitar saltar de la silla al oírle decir casi lo mismo que el comisario me había dicho aquella misma mañana—. Ya le dije que soy un estudiante lento. Y eso es lo que estoy haciendo, lo que he seguido haciendo estos años. Aprender.

—¿Sobre qué?

—Sobre muchas cosas, pero especialmente sobre mí mismo.

Cuando llegué a casa aquella noche, empezaba a sentir un molesto pinchazo en la nuca. Sin embargo, en lugar de pasarme por el autodoc, decidí quedarme en la cocina, abrir la última botella de absenta y entregarme a un ritual que llevaba varios años sin practicar.

Fascinado en la contemplación del líquido verde empapando el azúcar y cayendo sin prisa en el vaso, mi mente repasó, como quien lo hace con las imágenes de un sueño, lo ocurrido aquella noche.

O’Flaherty me había contado algo que raramente cuenta uno a un desconocido; que, de hecho, ni siquiera cuenta a sus más íntimos amigos. Lo realmente pertinente para el caso (que él y Akademos habían conocido veinte años atrás a una niña llamada Nerea, que había estado involucrada con los dos y que las células supuestamente terranas del dormitorio eran en realidad de ella) podía habérmelo contado en unos minutos, sin necesidad de entrar en detalles. El que me hubiera elegido para aquella especie de confesión, porque de eso se trataba en realidad, me tenía profundamente desconcertado.

Saboreé la absenta con tranquilidad. Sabía que lo pagaría al día siguiente, pero en aquellos momentos no me importaba demasiado.

Intenté apartar toda la carga emocional de la historia de O’Flaherty, poner las cosas en su sitio y centrarme sólo en los datos. Sabía que era un intento destinado al fracaso. Por una parte, el hombre me gustaba, pese a todo. Eso, en cierta forma, era sorprendente. Mi reacción natural ante una historia como aquella debería haber sido de rechazo: al fin y al cabo me estaba contando el modo en que un hombre de más treinta años (dos, en realidad) había seducido a una adolescente. Y nuestro modo de vida nos ha hecho ver a los adolescentes como criaturas indefensas que deben ser protegidas a toda costa de los adultos.

O’Flaherty me había dicho algo parecido:

—En occidente llevamos más de un siglo retrasando el desarrollo emocional de nuestros hijos, prolongando su infancia deliberadamente, aplazando el momento en que se conviertan en adultos y, por tanto, en competidores. En otras sociedades no es así. Y, desde luego, no lo es en la Atlántida.

Palabras, las mismas que podría haber usado cualquier abusador para justificarse. Pero algo en lo más hondo de mi cabeza me decía que ése no era el caso. O’Flaherty no estaba buscando justificación alguna de sus actos. De hecho, ni siquiera creía que éstos la necesitasen. Y, por más que toda mi educación clamaba por lo contrario, no podía por menos que estar de acuerdo con él.

Por otra parte, sólo tenía su lado de la historia y, aunque no dudaba de que había intentado decirme la verdad en todo momento, he escuchado demasiados testimonios contradictorios sobre un mismo acontecimiento para quedarme con una sola versión y darla por buena.

Sin embargo, en lo básico, podía aceptar algunos datos. O’Flaherty y Akademos habían vivido una historia con ella. O’Flaherty se había rendido antes del final y luego, en un momento por precisar (pero que O’Flaherty estaba seguro, y yo compartía su idea, de que no había sido mucho después), ella había dejado a Akademos. Y, ahora, en mitad de un caso de asesinato, células suyas reaparecían en el escenario del crimen.

Del asesinato, además, de una criatura que no era del todo desconocida para ella. Fue una de las últimas cosas que O’Flaherty me había contado aquella noche, antes de separarnos.

—Aristeo pertenecía a Nerea. Era suyo desde su nacimiento. De hecho, fue concebido, desarrollado y criado para servirla a ella y serle fanáticamente leal. Si estaba con Akademos sólo puede ser porque Nerea se lo regaló. Y, aunque, en teoría, la transferencia de lealtades está garantizada por contrato, estoy seguro de que Aristeo seguía siéndole fiel a ella.

Con lo cual empezábamos a navegar por aguas profundas. ¿Era Nerea la asesina? ¿O quizá una víctima más? Tal vez, de hecho, la víctima principal, y Aristeo sólo una desafortunada baja que había caído defendiendo a su antigua dueña. Por más que la teoría me resultase atractiva, no tenía prueba alguna que la corroborase.

Pero sí tenía algo. El hecho, cada vez más evidente, de que Akademos estaba implicado. Al fin y al cabo, el apartamento era suyo, y la idea de que ella hubiera estado allí sin que él lo supiera no encajaba en todo aquello.

«Tenías razón, ¿sabes? Ella ya no está conmigo.»

Akademos se había despedido de nosotros con esas palabras, dirigidas a O’Flaherty. ¿Un modo de pinchar a su antiguo rival con un recuerdo común? ¿O quizá algo más, una forma implícita de reconocer que había visto a Nerea, había hablado con ella?

En todo aquel asunto había demasiadas casualidades. Y la menor de ellas no era el que O’Flaherty estuviera en la isla en el momento justo para servir de enlace en la investigación del asesinato del antiguo esclavo de la mujer que había amado. Que, en realidad, seguía amando, por más que nunca me lo hubiera confirmado explícitamente. No era necesario. Bastaba con verlo hablar de ella.

En aquellos momentos, en mi cabeza flotaban relámpagos lentos y había una tormenta lejana pero poderosa que no parecía tener prisa alguna en alcanzarme.

Y, una y otra vez, mi mente volvía a los motivos de O’Flaherty para contarme su historia y hacerlo con aquel detalle. No tenía sentido, no acababa de cuadrar.

Pero mi mente también volvía a otros asuntos. No al pasado de O’Flaherty, de Akademos o de Nerea, sino al mío.

Extendí la palma de la mano, activé la rutina de conexión con mi espacio personal en la red y accedí a una carpeta que había estado sellada durante mucho tiempo. Algo en la parte de atrás de mi cabeza me dijo que me detuviera, que no siguiera adelante, que cerrara la conexión, que borrase la carpeta. Pero no le hice caso.

Marina y yo en una piragua de un color azul chillón, recorriendo la corriente de un río que no parecía llegar a ninguna parte. Marina y yo en un bosque, ella sonriendo, yo, como siempre que posaba, incómodo, fuera de lugar. Marina sosteniendo en brazos a Katia. Katia en los míos, mirándome con curiosidad y agarrándome un dedo como si fuera la cosa más importante del mundo. Katia caminando, explorando un mundo que para ella era nuevo y brillante. Marina dándole el pecho a Katia: mis dos mujeres juntas y felices, absortas, ajenas a nada que no fuera ellas mismas.

Interrumpí la conexión con un puño crispado de dolor y me maldije a mí mismo. Borra eso, dijo una voz dentro de mí. Quema el pasado. O’Flaherty murió y renació cuando cayó en la Atlántida. Haz tú lo mismo. Olvida a esa esposa que te dejó para convertirse en la sacerdotisa de un dios de lujuria en una tierra que no debería existir, que se llevó a tu hija con ella a un país que no debería haber estado en el mapa si el mundo hubiera sido el lugar racional que creías que era.

Katia tendría ahora la edad que tenía Nerea cuando conoció a O’Flaherty, comprendí de repente. ¿Era ella también una adolescente curiosa, inquieta y decidida, fascinada por un adulto desconocido que no sabía muy bien quién era? ¿Era ella tal vez, ella y no su madre, la criatura sensual que en mis sueños bailaba descalza sobre la yerba y se tendía en el altar como una ofrenda para quien quisiera tomarla?

Intenté incorporarme en el taburete, resbalé y me encontré de pronto en el suelo, sacudido por algo que quizá era una risa estúpida, o quizá otra cosa. Logré ponerme de pie con esfuerzo, cerré la botella de absenta y conseguí guardarla en el armario sin que se me cayese de las manos.

Marina bailando sobre la yerba, acompañada tal vez de Katia. Las dos, madre e hija, bacantes desenfrenadas en medio de una noche tibia e interminable.

Me arrastré como pude al dormitorio y me acosté sin molestarme en quitarme la ropa.

En mis sueños, aquella noche, Katia bailaba un vals desesperado con O’Flaherty mientras, a lo lejos, Akademos y Marina, tomados de la mano, contemplaban la escena y maquinaban algo incomprensible.

Cuanto menos diga sobre mi despertar de aquella mañana, mucho mejor. Baste con comentar que el sol estaba bien alto en el cielo cuando abrí los ojos y que una ducha, varios litros de café y una visita a regañadientes al autodoc consiguieron terminar de ponerme en pie y, más o menos, lograr que funcionara.

De algún modo, mientras estaba en la ducha, mi mente se las apañó para ponerse en funcionamiento por sí sola y empezó a trazar varias estrategias para lo que tenía que hacer a continuación. Ninguna parecía especialmente prometedora, pero por algún sitio tenía que empezar.

Recuperé mis llamadas y mensajes. O’Flaherty me había llamado un par de veces y el comisario otra más. Conecté con la oficina y le dije a Werner Franke que consiguiera una orden de registro para el piso de la señora Sousa. Si estaba sorprendido ante mi petición, no lo demostró demasiado. Antes de interrumpir la conexión, le dije:

—E intentad ser delicados. No le pongáis la casa patas arriba.

Franke frunció el ceño y vi que estaba a punto de decir algo, pero colgué antes de que lo hiciera.

Cuando salí de casa, tenía varias ideas en la cabeza, y había una que destacaba con claridad sobre la demás. Tenía que hablar con Akademos, y debía hacerlo a solas, sin que O’Flaherty estuviera presente. Y, antes de hablar con él, había otra cosa que tenía que hacer. Quizá fuese una tontería, pero prefería asegurarme y no correr riesgos.

El coche me dejó junto al Palacio de Congresos. Entré en él sin problemas y no tardé en dar con las salas donde se celebraban las reuniones entre la Legación Atlante y la Representación de la Unión Europea. Asistí a las discusiones durante algunos minutos. Nada que me interesara especialmente: otra vez el viejo tema de las reclamaciones atlantes sobre las islas del Atlántico como parte de su antiguo reino.

En realidad estaba buscando a alguien y no tardé en dar con él.

Estaba en uno de los pasillos, en un grupo no muy numeroso que hablaba en susurros. Me acerqué a ellos, esperé a que notasen mi presencia y carraspeé.

La conversación cesó enseguida. Uno de los terranos que estaba en el grupo me miró con una insolencia a la que preferí no responder. Frente a él, un atlante se volvió y me miró unos segundos antes de decir:

—Detective Campos.

Respondí al saludo con una inclinación de cabeza.

—Lamento interrumpirle, pero si fuera posible, me gustaría hablar unos minutos con usted.

Pareció sorprendido, pero terminó asintiendo y abandonamos el grupo.

—Usted dirá.

—Necesito ver a su amo. Es importante. Y me gustaría evitar los cauces oficiales. Creo que será lo mejor para todos.

—Eso no es muy ortodoxo.

—Lo sé.

Dudó unos instantes, se ajustó la túnica con cierta petulancia y terminó diciendo:

—Alceo hablará con Akademos. Espere aquí, por favor.

Así lo hice, mientras él entraba en la sala de conferencias, la cruzaba con discreción y se acercaba a uno de los miembros de la Legación Atlante. Volvía unos minutos más tarde. No parecía muy contento.

—Akademos lo recibirá esta tarde, a las cinco. En su residencia. No encontrará ningún problema para entrar. Alceo avisará a los centauros que custodian la entrada.

Lo decía como si fuera a hacerlo a su pesar, pero aquello no me importaba demasiado. Le agradecí su gestión y me fui de allí.

Salía del edificio cuando vi que tenía una llamada. O’Flaherty otra vez. Envié una señal de ocupado y subí al coche. Aún no era el momento de hablar con O’Flaherty. Antes, tenía unas cuantas cosas que hacer. Estaba seguro de que no iba a aprobar algunas de ellas, así que cuanto menos supiera, mucho mejor.

—Vaya, vaya, vaya. Mira quién ha decidido dejarse caer por aquí.

—Necesito un favor, Chapucero.

—Ya. ¿No lo necesitáis todos? Venga, pasa.

Entré en el destartalado laboratorio, mientras el hombrecillo cerraba la puerta a mis espaldas. Todo estaba tal como lo recordaba. No es que hubiera esperado otra cosa, claro, el Chapucero no era de los que cambiaban sus costumbres con facilidad.

Me miraba desde unas gafas de media luna, y no parecía muy contento de lo que veía. Aunque, si he de ser sincero, no recuerdo haber visto al Chapucero contento nunca.

—Bien, tú dirás qué quieres de mí.

Se sentó en un banco y cogió un juguete tecnológico que no parecía obedecer a ningún propósito concreto. Se lo pasó de una mano a la otra mientras esperaba a que yo hablara.

—Necesito un comporchip —dije.

—Pues vete al supermercado y cómprate uno. A mí qué me cuentas. Además, creo que están de rebajas este mes. Cómprate media docena.

Sonreí. El anciano no me devolvió la sonrisa. Tampoco es que lo hubiese esperado.

—Tiene que tener algunas características un poco... especiales.

Entrecerró los ojos, como si estuviera decidiendo qué clase de criatura tenía enfrente.

—Y seguramente ilegales —dijo al fin.

—Un poco.

—Espera un momento.

Se acercó a una de las mesas cubiertas de aparatos a medio montar, rebuscó por ella y no tardo en encontrar lo que buscaba.

—Ya está —dijo.

—¿El qué?

—He inhibido tu persochip.

—Podría meterte en la cárcel por eso.

—Primero deberías poder demostrar que lo he hecho.

Y, por supuesto, eso era algo que no iba a poder hacer. Por otro lado, tampoco tenía demasiada importancia. Comprendía la paranoia del viejo, y no me molestaba su desconfianza: si prefería asegurarse de que no iba a grabar nada ni transmitir lo que se dijera en aquella habitación a nadie, por mí sin problemas. Yo era el último interesado en que se supiera lo que había venido a hacer allí.

—Ahora, explícate.

No me hice de rogar.

—No debería ser muy difícil. Necesito un chip de comportamiento que me vuelva... ¿cómo lo diría? escéptico, que haga que no me deje influir por el contenido emocional de las cosas que me digan, que impida que sea embaucado por pases de manos verbales, verborrea convincente, carisma personal o como lo quieras llamar. Que haga que me limite a quedarme con la información y descartar todo lo demás.

—No me necesitas para eso —dijo. Parecía a punto de ofenderse—. Te lo dije antes: vete al supermercado y cómprate uno.

—Hay un problema. A donde voy, no puedo llevar el chip puesto. No funcionaría. Bueno, lo quemaría, en realidad. Así que necesito que fije mis patrones mentales durante algún tiempo, unas horas al menos, después de habérmelo quitado.

Se llevó las manos al mentón y asintió en un gesto hosco.

—Ya veo. Los putos atlantes, ¿no? —Murmuró algo incomprensible y luego alzó la vista—. Así que quieres un comporchip con efectos secundarios. Sí, como me suponía, ilegal. Y peligroso, si no te lo prepara alguien adecuado.

—¿Y hay alguien más adecuado que tú?

Descartó el cumplido con un gesto impaciente de la mano.

—No es demasiado difícil, en realidad. No me llevaría mucho tiempo preparar algo así. Pero me pregunto por qué debería hacerlo.

—Porque me debes unos cuantos favores y porque te he mantenido fuera de la cárcel en más de una ocasión. Y también —añadí, mostrando la zanahoria tras el palo—, porque entonces yo te debería una.

—Parece justo. Bueno, no, en realidad no lo es. Pero, de acuerdo. Te haré esa chapuza. Lo primero, necesitaré un escáner completo de tus patrones mentales. Así que, si vienes conmigo, nos pondremos manos a la obra.

Varias horas más tarde, mientras subía hacia la sede de la Legación Atlante, recibí una llamada de la oficina. Era Werner Franke. Estuve a punto de no aceptarla: tenía miedo de que O’Flaherty estuviera usando a Franke para contactar conmigo y, si no había querido hablar con él en todo el día, mucho menos quería hacerlo ahora. De todos los momentos posibles para hablar con O’Flaherty, aquél era precisamente el peor.

Sin embargo, descolgué. Franke parecía tremendamente satisfecho de sí mismo. Y, al mismo tiempo, un poco sorprendido, casi impresionado a su pesar.

—Alucinante, Campos. Eres un maestro de lo obvio. Lo teníamos todo este tiempo frente a nuestras narices y sólo tú lo viste.

Parpadeé.

—¿De qué me hablas?

—La vieja, coño. La vecina del sátiro. El registro que me pediste que hiciera, ¿recuerdas? Fue esta mañana, claro, y ya comprendo que eso es un montón de tiempo.

Me deshice de su pueril sentido del humor de un manotazo.

—Sí, claro lo que recuerdo —dije—, ¿qué pasa?

—Hemos dado con el arma homicida. En un cajón de su cómoda, envuelto en una toalla y junto a varias fotos de ella y el muerto con pinta de estar muy acaramelados. Un pisapapeles de bronce. La tía ni se molestó en negarlo.

¿Cómo? ¿Tan sencillo? ¿Todo aquello no era más que un vulgar crimen pasional?

—¿Ha confesado? —pregunté.

—Estamos en ello. Te dejaré una grabación en tu nodo, para que la revises después. Pero todo parece bastante claro.

—De acuerdo.

Colgué y traté de contener una maldición. ¿Ya estaba? ¿La señora Sousa había matado a su amante en un arrebato de... de qué? El caso estaba resuelto, y la muerte de Aristeo no tenía nada que ver con su relación con Akademos o Nerea. Un crimen pasional, simplemente.

Sólo que no encajaba. No. Me resultaba casi imposible imaginarme a la señora Sousa, llevada por la ira y aplastando el cráneo de Aristeo. Y, especialmente, haciéndolo por detrás, a traición. Si hubiera querido matarlo, por el motivo que fuera, lo habría hecho de otro modo. De un modo más limpio. Más digno.

Pero, con sentido o sin él, las pruebas hablaban. Y mis superiores harían caso a las pruebas, no a mis sospechas, no a la sensación incómoda de que aquello no terminaba de estar en su sitio. Así que, a todos los efectos, el caso estaba prácticamente cerrado y la conversación que yo iba a mantener con Akademos carecía de sentido.

Era probable, incluso, que ya se hubiera enterado de lo ocurrido y se negara a recibirme.

Pese a todo, seguí mi camino hacia la Legación. A veces tienes que hacerles caso a lo que dicen tus tripas y olvidarte de todo lo demás. Y ésta era una de esas veces.

No tardé en llegar. Detuve el motor del coche y dudé unos instantes, antes de quitarme el comporchip. Venga, ánimo, ya ha pasado tiempo suficiente para que haga efecto y el Chapucero, a pesar de su nombre, no hace chapuzas. Pese a todo, no las tenía todas conmigo cuando salí del coche y me encaminé hacia los dos centauros ceñudos que custodiaban el puente colgante.

Unos minutos más tarde, cuando entré en la residencia de Akademos, me sentía encima de una nube, como si lo contemplara todo desde una cierta distancia y sólo me interesara moderadamente. El chip del chapucero había hecho su trabajo. Bien por él. Le debía una, y me aseguraría de pagársela.

El heraldo de Akademos me llevó a la misma estancia, mitad habitación, mitad patio, en la que habíamos hablado la otra vez y, como antes, me lo encontré medio sentado medio tumbado entre un montón de pieles. Tomé asiento frente a él, traté de encontrar una postura cómoda y lo conseguí a medias.

—Espero no haberle causado muchas molestias con mi petición —dije, tras los saludos de rigor.

Akademos sonrió, una sonrisa que era pura cordialidad.

—En absoluto, detective. Estoy encantado de ayudar en lo que pueda. Aunque confieso que me sentí un poco perplejo ante su petición de no llevar esto por los cauces oficiales.

Me encogí de hombros.

—Bueno, algunas de las cosas que tengo que preguntarle son de índole más bien... personal. Y me pareció adecuado llevar esto con discreción.

Se llevó la mano al mentón y asintió pensativamente.

—Comprendo. Aunque, si he de serle sincero, no termino de comprenderle del todo. Creí que el caso estaba resuelto.

No me sorprendió demasiado que ya se hubiera enterado de la detención de la señora Sousa. De hecho, contaba con ello.

—Bueno, puede ser un poco prematuro cerrar el caso todavía. Es cierto que la vecina de Aristeo parece haber sido la culpable de su muerte. Pero el caso tiene ciertas ramificaciones que me gustaría aclarar antes de cerrarlo.

Extendió una mano en mi dirección, con la palma abierta.

—Como le dije, colaboraré en lo que haga falta. Me sorprende que mi buen amigo Quirón no esté aquí con usted.

—Algunas de las cosas que tengo que comentarle le afectan a él. Y quizá su presencia podría... eh... influir en sus respuestas.

Enarcó una ceja.

—No veo cómo.

—Bueno, ambos comparten una historia común.

—Soy consciente de ello, se lo aseguro. Pero no acostumbro a dejar que los sentimientos nublen mi juicio.

—Digamos, entonces, que yo me siento más cómodo si hablamos a solas.

—De acuerdo. Lo que prefiera. Empiece cuando quiera.

En otro ambiente habría consultado mi agenda. No porque lo necesitara, sino porque me ayudaba a adoptar la actitud correcta. Por supuesto, las rutinas de seguridad de mi persochip habían hecho que éste se desconectara automáticamente antes de entrar en la Legación, así que aquélla era una opción que no estaba a mi alcance. Intenté acomodarme un poco mejor entre las pieles y empecé a hablar.

—Hemos encontrado células epiteliales pertenecientes a Nerea en el escenario del crimen.

Ni siquiera parpadeó.

—Veo que Quirón le ha puesto al corriente de algunas cosas.

—Así es.

—Aunque me pregunto qué le habrá contado realmente. Y cuánto de todo ello tiene que ver con lo que pasó de verdad.

Hice un gesto vago con la mano.

—Ese es uno de los motivos por los que quería verlo. A solas.

Asintió comprensivamente. Desde mi nube, desde la distancia que me concedían los efectos secundarios del comporchip, me di cuenta del modo sutil en que su lenguaje corporal se modificaba. Era como ver a un encantador de serpientes en acción, y resultaba fascinante y repugnante al mismo tiempo.

—Permítame que le ahorre trabajo, detective. —Todo en él era solicitud, disposición a colaborar—. Le contaré mi versión de la historia, y luego usted decidirá cuál tiene más visos de ser auténtica.

—Como quiera.

—Querer. Eso sí que tiene gracia. Esto no es algo que haría en circunstancias normales, se lo aseguro. No acostumbro a compartir detalles de mi intimidad con un perfecto desconocido. Pero, puesto que Quirón ya le ha puesto al corriente, si es que podemos llamar así a la versión sentimental y sesgada que seguramente le ha contado, lo menos que puedo hacer es explicarle qué ocurrió de verdad.

Era como ser el espectador de un pase de magia, de un juego de manos, de un hechicero en su torre conjurando sortilegios. En realidad, la historia que me contó no era muy distinta de la que había oído de labios de O’Flaherty. Los hechos eran casi los mismos, con ligerísimas diferencias, apenas perceptibles, pero suficientes para que el resultado fuera completamente distinto. El contenido emocional de sus palabras y gestos, por otro lado, era evidente. Estaba hablando, en apariencia, sin apasionamiento, como quien recuerda algo que fue importante para él una vez pero que ya ha dejado de serlo.

En esa historia, Akademos era el hombre que no perdía la calma, la criatura razonable que siempre estaba dispuesta a llegar a un acuerdo, y O’Flaherty era el irracional, el iracundo, el celoso. Con un alzamiento de cejas aquí, una expresión pensativa allá, un gesto de la mano en el momento adecuado o un encogimiento de hombros cuando la situación lo requería, Akademos se las apañó para darle la vuelta a la historia y, sin dejar de contar casi lo mismo, venderme una interpretación totalmente distinta de lo que había ocurrido.

Incluso a través de los efectos del comporchip, notaba su poder, el terrible carisma que emanaba de su personalidad y comprendí que, de no haber tomado mis precauciones, en aquellos momentos estaría totalmente atrapado bajo su hechizo, asintiendo obedientemente a cada una de sus palabras y convencido de que las cosas no podían ser de forma distinta a como él las había contado.

La historia terminaba con la huida de O’Flaherty, y con Akademos como el vencedor de una lucha que no había iniciado ni había querido entablar, pero en la que había luchado en todo momento para ganar; eso sí, con lealtad y sin trampas.

The winner takes it all, recordé.

Sólo que no había sido así.

—Pero parece ser que, a largo plazo, fue O’Flaherty quien acabó teniendo razón —dije, interrumpiendo el momento de su triunfo—. Ella terminó yéndose de su lado.

—Claro. Cómo podía ser de otro modo —respondió él, imperturbable—. No hay nada eterno, detective. Todo termina, tarde o temprano. Es inevitable.

—Supongo.

—¿Y bien? —preguntó, al cabo de un rato—. ¿Ha llegado a una decisión?

Alcé una ceja.

—No es asunto mío juzgar quién tiene razón de los dos —dije—. Su versión parece más razonable, le concedo eso. Y, en cualquier caso, después de oírla, tengo una idea más completa de lo que pasó. Pero eso es sólo el prólogo, al menos en lo que a mí respecta.

Vi cómo se contenía, cómo la sorpresa intentaba apoderarse de su cuerpo y él se lo impedía. Una vez más, agradecí mentalmente al Chapucero su trabajo con el comporchip.

—No sé adónde quiere llegar.

—Estoy investigando un asesinato, si me permite que se lo recuerde. Y en la escena del crimen se encontraron rastros de la presencia de Nerea. Y esa es la parte que a mí me interesa solucionar.

—Comprendo. Pero dudo que ahí pueda ayudarle.

—Déjeme pensar en voz alta —dije, arrellanándome entre las pieles—. Hay dos posibilidades. Nerea volvió a verlo a usted, en cuyo caso difícilmente usted desconocía su presencia allí, o volvió a ver a Aristeo. Aristeo pudo informarle de la presencia de su antigua dueña o pudo no haberlo hecho. Todas esas opciones tienen, cada una de ellas, consecuencias muy interesantes.

—Quizá —dijo Akademos. Y por primera vez lo vi impaciente, por más que tratara de disimularlo—. Seguramente eran importantes para mí, para Nerea, para Aristeo. Puede que incluso para Quirón. Pero, para el caso que está usted investigando, no veo qué relación puede tener. Nerea estuvo en mi apartamento. Eso es todo. Los motivos que tuviera para hacerlo, y perdóneme que sea tan directo, no son asunto suyo. Pertenecen estrictamente al ámbito de lo personal. La muerte de Aristeo fue por causas muy distintas.

—Parece tenerlo muy claro.

—Es evidente, detective. Para los atlantes no hay nada malo en tener compañeros sexuales no humanos. —Acababa de pillarlo en una contradicción, pero me abstuve de demostrarlo: recordé la repugnancia que había experimentado el día anterior, cuando sugerí que quizá él y Aristeo podían estar compartiendo compañeros de cama. Tratando de reprimir una sonrisa, pensé que quizá Akademos no era tan atlante como le había hecho creer al resto del mundo—. Pero para ustedes es muy distinto. No hace falta ser un genio para darse cuenta de que la señora Sousa se sentía avergonzada por su relación con Aristeo y que esa vergüenza fue lo que, en última instancia, la llevó a quitarle la vida a su amante. No pretendo enseñarle a hacer su trabajo, pero...

Pero lo estaba haciendo. Y lo que decía tenía sentido, tanto que en otras circunstancias podría haber llegado a convencerme. Si yo no estuviera aún bajo los efectos residuales del comporchip. Si no estuviera empezando a mirar con desconfianza cada palabra, gesto y ademán de Akademos. Y, sobre todo, si no hubiera hablado antes con la señora Sousa y hubiera visto que, fuese lo que fuese lo que sentía, no era vergüenza.

Me incorporé y vi cómo el cuerpo de Akademos se relajaba.

—Es posible que tenga razón —dije—. Y que lo haya molestado para nada. Le pido disculpas, si es así.

—No se preocupe, detective —dijo él, todo mieles y parabienes, convencido de su triunfo—. Ha sido un placer hablar con usted. Y si de paso algo de lo que he dicho ha podido ayudarlo a resolver el caso en el que trabaja, me doy por ampliamente satisfecho.

Satisfecho. Sí, sin duda lo estaba, pero no porque creyera estar ayudándome, desde luego.

—Gracias por su tiempo.

Su criado entró en aquel momento y me acompañó a la salida. Recorrí la enorme ciudad que cabía dentro de un vagón de tren, descendí por el precario puente colgante y dejé atrás a los dos centauros que flanqueaban la entrada.

Subí al coche y activé mi persochip. Inspiré profundamente, cerré los ojos y, en estado de semitrance, grabé mis recuerdos de la conversación que acababa de mantener. Incluidas, sobre todo, mis percepciones de ella.

Luego, arranqué y bajé hacia la ciudad.

Lentamente, los efectos secundarios del chip de comportamiento fueron desvaneciéndose. A medida que la tarde se iba arrastrando poco a poco hacia un crepúsculo sin demasiadas esperanzas, volví a ser yo mismo.

Había decidido no pasar por la oficina, pero no pude evitar una llamada del comisario. Le di largas lo mejor que pude y, sin decirle nada, me las apañé para hacerle creer que estaba en la pista de descubrir algo prometedor sobre O’Flaherty. En realidad, había descubierto mucho, pero nada que al comisario le interesara.

Ya en mi apartamento, decidí encargar una pizza y, mientras esperaba a que llegase, abrí de nuevo la botella de absenta. La cerré sin haberla probado y me senté frente a la ventana. Tenía mucho en lo que pensar, y necesitaba la cabeza despejada para hacerlo.

Marina y Katia seguían insistiendo en llamar a las puertas de mi memoria, pero me las apañé para no abrírselas y conseguí concentrarme en lo que tenía entre manos.

O’Flaherty me había dicho que había decidido retirarse del juego con Akademos, pero tenía la sensación de que éste continuaba y que, de algún modo, me habían elegido para participar en él, no sabía si como árbitro o como peón. Aunque en realidad, O’Flaherty no había dicho que dejase de jugar, sino que se negaba a seguir jugando el juego de Akademos y según las reglas de Akademos, lo que era algo muy distinto.

Y, además, como ya he dicho, en todo aquello había demasiadas casualidades. Nerea reaparecía. Se cometía un asesinato. Y O’Flaherty, por una curiosa coincidencia, estaba en la isla a tiempo para investigarlo. O quizá... Sí, quizá era más sencillo de lo que estaba pensando y tal vez el propio O’Flaherty pudiera confirmar mis sospechas.

Pero, en cualquier caso y a todos los efectos, el caso estaba a punto de cerrarse. Con la prueba del pisapapeles de bronce y la confesión de la señora Sousa, el departamento de policía no iba a malgastar un euro más en continuar con la investigación. No importaba que yo siguiera pensando que algo no terminaba de encajar en todo aquello y que, de algún modo, Akademos estaba implicado. Mis sospechas no mueven el mundo.

Y, por otro lado, ¿dónde estaba Nerea? Lo había comprobado aquella mañana, y nadie que respondiera a ese nombre había llegado a la isla en las últimas semanas. Y ni O’Flaherty ni Akademos me habían dado descripción alguna de ella, así que intentar una búsqueda estaba fuera de cuestión. Sospechaba, en todo caso, que Nerea ya no estaba allí; que fuese lo que fuese lo que había venido a hacer, ya había terminado con ello y se había ido. Su implicación en la historia, algo que quizá nunca llegase a averiguar, ya había finalizado.

¿O no?

La pizza llegó en aquel momento. La mantuve unos minutos en estasis, mientras conectaba con mi nodo de la red y descargaba el interrogatorio de la señora Sousa. Luego, saqué una botella de cerveza del refrigerador, preparé un cigarrillo para después de la cena y me senté a comer y a contemplar el interrogatorio.

En aquel momento, llamaron al timbre.

Mascullé una maldición y fui a abrir. No me sorprendió ver parado en la puerta a O’Flaherty. En cierto modo, lo estaba esperando. ¿Por qué si no había encargado una pizza grande en lugar de mediana?

—Si fuera mal pensado, diría que ha estado esquivándome.

No había ningún reproche en su voz. Parecía más bien divertido.

—Lo he estado haciendo —dije, sin inmutarme—. Tenía cosas que hacer, y tenía que hacerlas solo.

Me miró unos instantes.

—Ha hablado con Akademos.

Asentí.

—Suponía que acabaría haciéndolo. ¿Va a invitarme a pasar?

—Claro, adelante.

Me hice a un lado y lo dejé entrar en el apartamento. Le indiqué que siguiera hasta el fondo del pasillo con un gesto, y lo seguí mientras contemplaba la casa con educada curiosidad. Entró en la cocina y le indiqué que se sentara. Lo hizo sin dejar de mirar a su alrededor. Me dio la impresión de que le gustaba lo que veía. Por estúpido que fuera, no pude evitar sentirme complacido ante ello.

—Iba a cenar —dije—. Puede acompañarme si quiere.

—Gracias.

—¿Una cerveza?

—Estupendo.

Abrí el frigorífico y le tendí un botellín. No le pregunté si quería un vaso, pero no pareció que lo necesitase. Nos sentamos frente a frente en la mesa de la cocina y, mientras dábamos cuenta de la pizza, le expliqué lo que había hecho aquella tarde. Apenas reaccionó, como si yo me estuviera limitando a confirmar sus sospechas.

—Hmm. Me habría gustado verlo —dijo.

—No estoy seguro. Usted no quedaba muy bien parado en la versión de la historia que él me dio.

—Precisamente por eso.

Lo pensé unos instantes.

—Hay algo que podemos hacer. Aunque no sé si funcionará con usted... Depende de lo atlante que sea.

Pareció encontrar graciosa la idea.

—Mucho, para algunas cosas; muy poco, para otras.

—En cualquier caso, no tiene instalado el hardware necesario, así que tendremos que probar algo un poco más anticuado.

Descargué mi grabación de la entrevista con Akademos en el reproductor y luego fui a la despensa a por el casco de datos. Hacía tiempo que no lo usaba y me costó dar con él.

—Probemos —dije—. En teoría, debería funcionar.

Sin una palabra, se puso el casco y me indicó con un gesto que iniciara la reproducción. Pasó varios minutos en silencio, mientras yo daba cuenta del cigarrillo que había preparado antes. Noté cómo su cuerpo se crispaba en algunos momentos y, en otros, estaba a punto de hacer un gesto amenazador, como si tuviera algún peligro delante.

Al fin, la grabación terminó de reproducirse, O’Flaherty se quitó el casco de datos y me miró unos segundos sin hablar.

—Interesante —dijo—. Lo intentó todo con usted y sin embargo no tuvo éxito.

—Tomé mis precauciones.

Le conté lo del comporchip.

—Eso no suena muy legal.

—No lo es.

Cogió la cerveza y apuró lo que quedaba en la botella de un trago.

—¿Otra? —pregunté.

—Claro.

Saqué un par de botellas más de la nevera y, con un gesto, le señalé la pequeña terraza del apartamento. Estuvimos varios minutos en silencio, sentados en las tumbonas, contemplando la noche y bebiendo como si no hubiera nada más importante en el mundo.

—Todo esto tiene que ser desconcertante para usted.

—Un poco —confesé—. No estoy acostumbrado a que un desconocido me cuente su vida de repente con tanto detalle.

—Y yo no estoy acostumbrado a hacerlo. Sin embargo, sentí que podía confiar en usted. Se le da bien escuchar lo que dicen los demás, y eso es una cualidad muy rara.

—Dígame una cosa. Usted ya sabía que Nerea estaba implicada desde el principio.

Enarcó una ceja.

—En realidad, no tengo muy claro ni siquiera ahora que esté implicada. Pero sé lo que quiere decir. No, no lo sabía. Había algo extraño en la insistencia con que la Legación Diplomática me pidió que actuara de enlace, pero no me di cuenta de lo que pasaba hasta que no vi el nombre de Aristeo y, por supuesto, el de su propietario.

Aquello encajaba.

—Sí —dije—, debí suponerlo. Akademos lo involucró a usted en el asunto.

—Eso es lo que creo. En cuanto supo que yo estaba en la isla, presionó a la Legación para que pidieran mi intervención. Aunque no tengo forma de demostrarlo.

Lo que me llevaba a algo que había dejado pendiente.

—Yo también creo algo que no tengo forma de demostrar. Estaba a punto de... digamos, dar los últimos remaches y terminar de convencerme cuando usted llegó.

—Lo siento. No era mi intención interrumpirlo.

—No importa. Podemos hacer esto juntos.

Activé el chip con un gesto de mi mano. Frente a nosotros se materializó una minúscula señora Sousa, nítida en todos sus detalles. Tan digna, tranquila y apesadumbrada como lo había estado en su apartamento el día que nos conocimos.

—No, no quiero ningún abogado —decía—, pero si ustedes se van a sentir mejor, pueden traer uno, no me importa.

—Yo maté a Aristeo.

Lo dijo sin alterarse, como si fuera algo que hubiese resultado inevitable.

—Lo quería y lo maté. Ustedes querrán saber por qué, claro, pero no estoy muy segura de que lleguen a entenderlo. Y, desde luego, no estoy muy segura de querer decírselo.

Alguien puso un vaso de agua frente a ella. Lo tomó y bebió un largo trago.

—Para los atlantes, Aristeo no era más que una propiedad. Para ustedes, un monstruo de feria. Pero era un hombre. Un hombre sensible, amable y considerado. —Otra vez aquella palabra, como si fuera un mantra para ella—. Jamás hizo daño a nadie en toda su vida, y nunca, nunca tuvo un solo pensamiento egoísta. Vivía para los demás, lo habían creado para eso y... Iba a decir que era feliz así, pero no es cierto. Tampoco infeliz. Simplemente era su forma de ser, su modo de vivir. No sabía hacerlo de otra manera.

Meneó la cabeza y miró a su alrededor, como si buscara algo. No pareció encontrarlo.

—¿Cómo van a entenderlo? Despreciaba al hombre al que servía, pero no podía evitar sentir devoción por él. Era su naturaleza. Y adoraba y era leal a su primera dueña, la mujer para la que lo habían criado, para la que lo hicieron nacer. Ella. La que lo regaló al monstruo que ahora lo poseía. La que lo dejó tirado como un juguete inútil cuando creció y se cansó de jugar con muñecas. Seguía siéndole leal, y habría bastado una palabra suya para que él lo dejara todo y echara a correr tras ella. Todo. Eso me incluía a mí.

Bebió un nuevo trago de agua. Parecía enormemente cansada.

—No sé lo que era yo para él. A veces me engañaba y me decía que le estaba enseñando a ser libre, que conmigo podía ser él mismo de verdad, no el criado de alguien, la propiedad de otros. Pero eso no era más que una mentira. Aristeo no podía evitar ser lo que era, del mismo modo que nosotros no podemos evitar ser lo que somos. Creo que, en cierta forma, yo era un reflejo, una copia, un sustituto. De ella, de su ama, de la dueña de su voluntad, sus pasiones y su corazón. Lo supe siempre, cómo no iba a saberlo. A veces casi podía verlo vocalizar su nombre: Nerea. ¿Se dan cuenta de lo injusto que era? Ella no había hecho nada para merecer su lealtad o su devoción, simplemente eran suyas por derecho de nacimiento. Aristeo no era más que una cosa creada para amarla; siempre, sin condiciones. Es... tan horrible.

O’Flaherty y yo nos intercambiamos una mirada. Vi que en los ojos de él había lágrimas. Sentí que algo se me clavaba en el pecho, como si alguien estuviera escarbando en mi alma con una uña afilada y fría.

—Podía vivir con ello. Podía vivir con aquel fantasma, aceptar las cosas como eran. Aristeo me daba tanto amor como podía y, al fin y al cabo, eso es lo máximo que podemos exigir de los demás, ¿no? Hasta que ella volvió. Hasta que se presentó un día en su vida otra vez, y las cosas cambiaron. Ella, la niña malcriada, la chiquilla que lo tenía todo y no quería dejar nada para los demás, había venido a recuperar su juguete. No importaba que ya no lo quisiera, era suyo y no permitiría que fuera de nadie más. No me dejaría ni las migajas.

Apretó la mandíbula y el odio que vi en su mirada me provocó un escalofrío.

—No, no la vi nunca. Jamás hablé con ella. Qué importa eso. Había vuelto e iba a llevárselo de mi lado. No podía consentirlo. Durante dos años me había conformado con las sobras de su devoción y su cariño. Y había sido suficiente. Casi siempre. Pero ahora iba a quedarme hasta sin eso. No.

Fuera de campo alguien le hizo una pregunta.

—¿Fácil? No lo sé. No sé si fue fácil o difícil. Para mí todo lo que pasó ese día está cubierto por una niebla, como si fuera otra persona la que estaba haciendo todo aquello y no yo. Supongo que sí, que fue fácil, como si me hubiera salido del cuerpo y me limitase a contemplar lo que éste hacía. —Se encogió de hombros—. Qué importa eso ahora. He hecho lo que tenía que hacer. Hagan ustedes lo que quieran.

La grabación terminaba ahí. Un montón de preguntas se agolpaban en mi garganta, pero no me sentía con fuerzas para hacerlas. Me di cuenta de que, a mi lado, O’Flaherty se incorporaba en la tumbona.

—Discúlpeme —dijo.

Salió de la terraza y tardó en volver un buen rato. Tuve tiempo suficiente para pensar, para darle vueltas a lo acababa de ver.

No lo hice.

—Ella no es así, ¿sabe? Nerea, quiero decir.

O’Flaherty había vuelto, y me miraba desde el umbral.

—Comprendo que, para esa pobre mujer, Nerea era un monstruo caprichoso. Pero no es cierto. Amaba de verdad a Aristeo, créame.

Apreté la mandíbula.

—Pero en lugar de liberarlo, se lo dio a su amigo Akademos.

Tomó asiento junto a mí.

—No es tan sencillo. Aristeo no estaba concebido para ser libre. No sabía serlo. No habría sobrevivido. Necesitaba alguien de quien cuidar, por quien sentir lealtad y devoción. No sé muy bien lo que pasó, pero si lo pienso un poco, no me resulta muy difícil imaginarlo. La señora Sousa tenía razón en una cosa: Nerea había crecido y ya no podía seguir teniendo a Aristeo a su lado. Creo que hizo lo mejor que pudo, dadas las circunstancias. Entregárselo a alguien a quien ella misma quería.

Enarqué una ceja.

—Pues no parece que hiciese un gran negocio.

O’Flaherty sonrió a su pesar.

—No, parece que no lo hizo.

Quedamos un rato en silencio. Una idea acababa de colarse en mi mente. Una idea que el día anterior, cuando la oí formular, me había llenado de repugnancia. Y sin embargo, ahora, al volver a pensar en ella, despertaba en mí más curiosidad que otra cosa. Algo había cambiado en las últimas horas, pero no quise preguntarme qué.

—¿Sabe? —dije de repente, sin saber por qué lo hacía—. Antes, en la época de los descubrimientos, esta isla era un punto intermedio, un lugar de aclimatamiento. Se traían hasta aquí las nuevas especies, se las dejaba desarrollarse unos años, acostumbrarse. Y luego se las llevaba a Europa. Éramos un... punto medio.

—Sí, lo había oído decir.

—¿Es eso a lo que tendemos, a lo que decía Stover: nosotros un poco atlantes, ustedes algo más terranos, un punto medio?

—No lo sé. Nunca lo había pensado. Pero creo que... que Nerea sí. Por eso dejó a Akademos. Bueno —añadió con una sonrisa triste—, me gusta pensar que por eso y por otras cosas. Y por eso dejó la Atlántida y ha estado yendo de acá para allá todo este tiempo. Durante mis propios viajes he oído... rumores. De una mujer atlante ansiosa por aprender el modo de vida terrano y, al mismo tiempo, enseñar cómo ven el mundo los atlantes. Siempre sospeché que era ella. Ahora, estoy seguro.

Me mordí el labio. Lo que iba a decir era descabellado. No tenía ninguna prueba que lo sustentara, pero no podía quitármelo de la cabeza.

—Supongamos... supongamos que hay alguien a quien esa idea del punto medio no le gusta.

—Eso no es muy difícil de suponer —dijo, en un tono un poco socarrón—. Si algo somos las personas, da igual de dónde, es contrarios al cambio. No importa para qué: tendemos a querer que las cosas sigan igual.

Sí, claro. Era algo con lo que no me quedaba más remedio que estar de acuerdo. Al fin y al cabo, el cambio es un riesgo, un peligro, una amenaza. No importa que, a la larga, pueda ser para mejor.

—Supongo que tiene razón —dije—. Pero demos un paso más. Supongamos que para esa gente, Nerea es un peligro, un obstáculo. No estoy muy seguro de que me lo haya dicho así, pero me quedé con la impresión de que pertenecía a la aristocracia atlante.

—No, no se lo dije. Pero no se equivoca.

—Así que es influyente, sino por ella misma, por su familia. Y esa influencia resulta inquietante para los opuestos al cambio.

—Si le he seguido correctamente, lo que me está diciendo es que alguien montó todo esto con el único propósito de perjudicar a Nerea.

—Algo así. Suena descabellado pero...

—Pienso algo parecido. No exactamente como usted lo ha formulado, pero sí bastante parecido.

No me sorprendía demasiado.

—Sólo que aún queda un molesto obstáculo. La señora Sousa mató a Aristeo, de eso estoy convencido, y más después de ver su interrogatorio. Era sincera.

O’Flaherty entrelazó los dedos de las manos y apoyó el mentón en ellos.

—Sí, yo también creo que lo mató ella. Sin embargo... ¿Y si sólo hubiera sido el arma ejecutora y alguien más hubiese apretado el gatillo?

Oírle decir lo que yo mismo pensaba pero no me había atrevido a decir en voz alta fue casi como una liberación.

—El problema es que, aunque tengamos razón —dije—, no podremos demostrarlo.

—No de un modo que fuera a aceptar un tribunal, desde luego. Ni terrano ni atlante. Pero sí, quizá, de un modo que nos deje... satisfechos. Al menos con la satisfacción de saber que estábamos en lo cierto, por pobre que sea.

Guardamos silencio de nuevo. No era necesario seguir hablando. Ambos habíamos llegado al mismo lugar y a los dos nos animaba el mismo propósito. Quizá no exactamente por las mismas razones, pero eso era un detalle menor.

—Creo que será mejor que me vaya —dijo O’Flaherty de pronto.

—Puede quedarse, si quiere. El sofá es bastante cómodo.

Se lo pensó unos instantes.

—Acepto —dijo.

—¿Una última cerveza? —pregunté.

—Claro. Espere, ya las traigo yo.

No me hice de rogar y dejé que trajeras las bebidas. Consumimos nuestras botellas sin decir una palabra, cada uno sumido en su universo personal, disfrutando de cada trago, con los ojos clavados en la noche tranquila y lejana que se dejaba caer sobre nosotros con indiferencia. Comprendí, con cierta sorpresa, que hacía tiempo que no me sentía tan a gusto.

—Me prometí a mí mismo no decirle esto —dijo él, de repente. En su voz había un deje de timidez—. Pero creo que se lo debo, en cierta forma.

Le animé con un gesto de la botella.

—Adelante, sea lo que sea.

—Sé lo de su mujer y su niña.

No me sentí molesto ante aquello. Y eso, en cierto modo, me molestó.

—Bueno, no es ningún secreto de estado —dije con indiferencia.

—Ya. Lo que quería decir es que... bueno, tengo contactos. Podría dar con ellas. En realidad, no es muy difícil. Usted mismo podría hacerlo, si quisiera.

No sabía qué decir. Me incorporé en la tumbona.

—Ya es tarde —dije. No estaba muy seguro de a qué me refería—. Mejor dormimos un poco. Mañana nos espera un día bastante largo.

—Claro. Pero recuerde mi oferta.

—No la olvidaré.

Marina baila desnuda sobre la yerba. A su lado hay una adolescente cuyos rasgos no puedo distinguir. Las dos trazan una coreografía incomprensible que, sin embargo, va cobrando sentido a medida que pasa el tiempo.

Alguien se acerca. Es O’Flaherty.

Queda inmóvil entre las dos, y ellas giran una y otra vez a su alrededor. Se detienen de pronto y O’Flaherty las mira: primero a Marina, luego a la adolescente que es Katia, pero que sé que no lo es.

Durante un tiempo interminable, este absurdo ballet de miradas prosigue, sin que O’Flaherty sea capaz de tomar una decisión. Al final, es la adolescente la que se acerca, toma el rostro del hombre entre sus manos y deposita un beso en su boca. Tiene los ojos cerrados, pero los abre a mitad del beso y veo en ellos un universo de preguntas, de temores y esperanzas que no termino de comprender, pero que sin embargo conozco y entiendo como si fueran míos.

Marina, apartada, contempla en silencio lo que ocurre. Luego, reanuda su baile en torno a los dos amantes. A veces se acerca a ellos y los toca suavemente, sólo para seguir girando a su alrededor.

O’Flaherty y la adolescente están tendidos en el suelo, sus cuerpos tan cercanos que casi son uno solo. Marina sigue bailando, mientras son ellos los que inician un baile frenético que tiene al otro como objetivo y que va aumentando de ritmo con cada beso, cada caricia, cada mordisco.

De pronto amanece. Oigo un grito y veo que el prado está vacío, pero que en la yerba aún hay la huella de dos cuerpos tendidos, y un rastro de pisadas a su alrededor.

Despierto y me quedo en la cama, intentando no pensar en las imágenes del sueño, pero fracasando a medida que transcurren los minutos.

Cuando entré en la cocina, sorprendí a O’Flaherty atareado preparando el desayuno. Sonrió al verme y dijo:

—Espero no haberme hecho un lío con el dispensador. Hace años que no uso un trasto de ésos. Y no se parece demasiado a los de mi época.

—Todo parece tener una pinta estupenda. Pero me temo que no desayuno más que un café.

Se encogió de hombros.

—Al reciclador, entonces.

Me preparé un café y me senté a tomarlo mientras veía las noticias. Frente a mí, O’Flaherty estaba devorando un desayuno digno de un vikingo que acaba de volver a casa después de saquear satisfactoriamente varios pueblos.

La noticia del arresto y posterior confesión de la señora Sousa ocupó un lugar poco importante en las noticias. Se habló de las negociaciones entre la Legación Atlante y la Representación de la Unión Europea, igual que todas las mañanas y, como siempre, repitieron que ambas partes parecían cada vez más cerca de encontrar un acuerdo satisfactorio para todos. Eso quería decir que para nadie. Mostraron varias imágenes de las reuniones y, de pronto, tuve la sensación de que O’Flaherty acababa de atragantarse.

—¡Es ella!

Miré las imágenes con más atención y, casi de un modo inconsciente, di la orden de grabarlas. En primer plano había varios corrillos, tanto de terranos como de atlantes, y al fondo se arracimaban los curiosos. Entre ellos destacaba una mujer morena vestida de negro. Detuve la imagen y la amplié.

—¿Nerea? —pregunté.

O’Flaherty asintió en silencio. En aquellos momentos parecía incapaz de articular palabra.

No me llamó demasiado la atención. Guapa, como miles de otras mujeres, pero nada que destacase especialmente. Amplié un poco más la imagen. En sus ojos bailaba algo: preguntas, quizá. Lo extraño es que yo había visto aquellos ojos antes. Aquella misma noche, en un sueño absurdo e incómodo.

—Quítelo, por favor.

Dejé de reproducir las imágenes.

—Lo siento.

—No importa. Ha sido la sorpresa, nada más. No esperaba verla así, de repente.

No estaba mintiendo demasiado bien, pero supongo que yo en su caso tampoco lo habría hecho. Discretamente, analicé el subcódigo de las imágenes (entrar en los canales privados era un juego de niños con mi identificación de la policía) y descubrí que eran de hacía un par de días. Se lo expliqué a O’Flaherty.

—Es posible que ni siquiera esté ya en la isla —dije.

Dudó unos instantes.

—No. No lo está. Se fue el mismo día del asesinato. Más o menos a la misma hora en que se producía. Lo comprobé ayer. Siento no habérselo dicho antes.

—No importa. Lo cierto es que yo mismo intenté buscarla. Pero no usaba el nombre de Nerea, y ni usted ni Akademos me dieron ninguna descripción.

Terminé mi café y O’Flaherty su desayuno pantagruélico. Parecía haber perdido el apetito de repente, lo que no fue ninguna sorpresa.

—¿Tiene algún plan? —me preguntó, en cuanto se hubo deshecho de las sobras en el reciclador.

—Ninguno especialmente brillante, me temo —dije mientras encendía mi primer cigarrillo del día—. En realidad no hay mucho que podamos hacer, más allá de hablar con Akademos, confrontarle nuestras sospechas y ver si las corrobora.

—No es un mal plan.

—En realidad, calificarlo de plan es un ejercicio de optimismo. Pero no veo qué más podemos hacer. Lo único que hay de nuestro lado son sospechas y, aunque tuviéramos alguna evidencia sólida, el estatus como diplomático de Akademos nos impediría llegar muy lejos.

Asintió.

—Precisamente por eso, no creo que se niegue a decirnos si estamos o no en lo cierto. Sabe que no podemos ponerle un dedo encima. Y dudo mucho que resista la tentación de pavonearse ante nosotros. —Sonrió—. O quizá debería decir, de demostrarnos lo por encima que está de todas esas cosas.

—Lo llame como lo llame, estoy seguro de que no me gustará verlo.

—A mí tampoco. ¿Nos vamos?

—Sí, será lo mejor.

Pero de camino hacia la legación atlante recibí una llamada. Era el comisario, para preguntarme por mis progresos con la tapadera de O’Flaherty. Le hice a éste una seña para que se estuviera callado y, durante varios minutos, me las apañé para no dejar de hablar sin decir gran cosa. Tarde o temprano tendría que decirle que no había descubierto nada (al menos nada de lo que él quería que descubriese), pero ya me enfrentaría a ese momento cuando llegase. Ahora tenía cosas más importantes de las que ocuparme.

O’Flaherty dejó que yo tomara la iniciativa:

—El caso está cerrado —dije, después de las inevitables presentaciones y del no menos inevitable forcejo de mi cuerpo con los montones de pieles—. No tardaré mucho en tener listo el informe oficial, pero me pareció una cuestión de cortesía hacerle llegar antes mis impresiones preliminares.

—¿A mí? —dijo Akademos—. Me siento halagado, pero no veo la necesidad...

—Sin embargo, es evidente. Al fin y al cabo, usted no sólo era propietario de la víctima, sino que se ha tomado muchas molestias para que el caso se resolviera del modo adecuado... Consiguiendo a O’Flaherty como enlace con nuestra policía, por ejemplo.

Alzó las manos, con las palmas hacia arriba. Era todo perplejidad y candor pero, por algún extraño motivo, y pese a no estar bajo los efectos de ningún chip de comportamiento, aquello no me afectó lo más mínimo. Era como si haberle visto los trucos una vez hubiera bastado para inmunizarme.

—Sigo sin ver la necesidad de todo esto —dijo—. Pero si usted y mi amigo Quirón se van a sentir mejor así, por mí no hay problema.

—Como ya sabe, la señora Sousa va a ser procesada por el asesinato de Aristeo. Hay pruebas que la señalan como la autora material del hecho, y ella misma ha confesado. Los detalles del juicio ya no son cosa mía, desde luego, pero supongo que los tribunales europeos y los atlantes llegaran a algún tipo de acuerdo.

—Probablemente.

—Me gustaría pedirle algo.

—Si está en mi mano...

—Es usted un hombre influyente, y una palabra suya en los oídos adecuados podría ser muy útil. Me gustaría, y si quiere verlo como un favor personal que yo le debería, adelante, que intentase que la sentencia fuera lo más suave posible, teniendo en cuenta las circunstancias.

Frunció los labios.

—Desde luego, como usted ha dicho, podría dejar caer alguna palabrita aquí y allá y facilitarle las cosas a la pobre señora. Pero no veo por qué habría de hacerlo.

—Bueno —dije—, tal vez porque usted es en buena parte responsable de lo que ha pasado.

Sonrió. Una sonrisa que pretendía ser amable, educada, pero tras la que se adivinaban los colmillos del predador.

—Ya veo. ¿Y cómo, exactamente, he sido responsable de ello?

Miré a O’Flaherty. Éste me devolvió la mirada, impertérrito. Era cosa mía seguir adelante o no.

—Digamos que la señora Sousa fue la pistola que se empleó para cometer el asesinato. Pero usted fue el dedo que apretó el gatillo.

—Una metáfora bastante pedestre, pero supongo que no del todo inapropiada.

De pronto, se relajó ostensiblemente y sonrió. Una sonrisa franca, abierta, como quien se está divirtiendo con un buen chiste.

—De niño me encantaban esas series de televisión donde el detective reunía a todos los sospechosos en una habitación y, uno por uno, los iba confrontando con lo que sabía, hasta llegar al asesino. Invariablemente, éste se derrumbaba lleno de culpa, remordimientos o lo que fuera y confesaba con detalle lo que había hecho; no importaba que las pruebas fueran casi inexistentes y la cadena de razonamientos del detective cualquier cosa menos sólida. Ésta es una variación interesante. Dos detectives y un solo sospechoso. No lo conozco a usted lo suficiente, pero me niego a creer que Quirón sea tan ingenuo para pensar que me voy a venir a abajo si ustedes me confrontan con la terrible verdad. Y además, aunque lo hiciera, no podrían tocarme un pelo.

The winner takes it all, recordé una vez más.

—Tampoco lo soy yo —dije—. Pero...

—Pero al menos Quirón espera que aún quede dentro de Akademos lo suficiente del hombre que fue una vez para hacer frente a sus responsabilidades y asumir las consecuencias de sus actos.

La salida de O’Flaherty me pilló por sorpresa. Iba a añadir algo, pero decidí dejarlo hacer a él.

—Vas a salir impune de esto, Akademos. ¿Tanto trabajo te cuesta mostrar un poco de compasión y aliviar el sufrimiento de una mujer que no te ha hecho nada, que incluso te ha sido útil?

Akademos se llevó un dedo a la boca y, durante unos instantes, se acarició el labio superior.

—No —dijo al fin—. Lo cierto es que no me cuesta ningún trabajo. Pero tampoco gano nada con ello.

O’Flaherty meneó la cabeza.

—No siempre has hecho las cosas porque ganases algo con ello. A veces las hiciste por amistad. Y me gusta pensar que hubo algunas que hiciste por amor.

Akademos pareció muy divertido ante la idea. Sin embargo, no negó lo que su antiguo compañero acababa de decir.

—Creo que voy a disfrutar con esto.

—Quizá. En cualquier caso, estás a salvo. Has hecho lo que querías. Has ganado. Bien puedes mostrarte magnánimo en la victoria.

Por unos instantes vi algo tras la máscara de Akademos, algo lleno de rabia y frustración que estuvo a punto de asomar a su rostro, pero no terminó de hacerlo.

—¿Ganar? Sí, supongo que sí. Dejémoslo en que he alcanzado mi propósito. Es más adecuado. Y ya sabes cómo me irrita la imprecisión.

—¿Qué dices, entonces, lo harás?

Dudó unos instantes.

—Es posible. Aunque quiero algo a cambio. Dos cosas, para ser exactos.

—Dinos.

—Sé por qué eres inmune a mis... encantos, Quirón. No hace falta extenderse sobre el asunto. Pero ayer me empleé a fondo con el detective. Y fracasé. Mi arrogancia no es tanta que me haga creerme infalible, así que un fracaso ocasional no me molesta, pero no me gusta no saber por qué no he tenido éxito.

Le expliqué lo que había hecho.

—Ya veo. Muy ingenioso. —Inclinó ligeramente la cabeza, como si me estuviera rindiendo homenaje—. Sí, muy ingenioso, detective. Buen trabajo.

—¿Y lo otro?

—Bueno, me encantará oír lo que creéis saber. Lo que pensáis que he hecho y cómo.

—Quieres que te regalemos los oídos.

Akademos hizo un gesto petulante con la cabeza.

—Si lo quieres llamar así...

—De acuerdo. Si eso es lo que deseas, eso es lo que tendrás. Y nada más.

Akademos entrecerró los ojos, como si hubiera algo en las palabras de O’Flaherty que se le estuviera escapando. Al fin, se encogió de hombros y dijo:

—Cuando queráis. Soy todo oídos.

O’Flaherty iba a empezar a hablar, pero lo detuve con un gesto.

—No, déjeme a mí. Quiero ser yo quien lo cuente. Quiero asegurarme de que... Sé que es una tontería, pero...

—Quiere ser usted quien encaje las últimas piezas en el rompecabezas.

—Algo así.

—Claro. Al fin y al cabo ese es su trabajo. —Asintió—. Adelante. Le echaré una mano si se atranca.

Akademos había asistido a nuestra conversación con un brillo burlón en la mirada. No me importó demasiado.

—Por supuesto, usted lo sabía todo sobre la relación entre Aristeo y la señora Sousa —empecé—. No podía ser de otro modo. Aristeo quizá sintiera desagrado por usted, pero era su propietario y por lo tanto, dueño de su lealtad y objeto de su devoción. Así que es lógico pensar que Aristeo nunca le ocultó nada de lo que hacía.

—Sí, es lógico.

—No tengo ni idea de lo que pensaba sobre esa relación. Tampoco es que me importe mucho. Quizá le divertía. Quizá... sí, a lo mejor es que soy un tonto sentimental y no termino de creerme del todo que es usted el monstruo arrogante y egoísta que aparenta ser, así que en el fondo no puedo evitar pensar que, en cierto modo, se alegraba por Aristeo.

—Tiene razón, detective. Es usted un tonto sentimental.

—Lo que no implica que no esté en lo cierto. En cualquier caso, es lo de menos. Pensase lo que pensase de esa relación, no creo que le molestara. No le causaba inconvenientes, la lealtad de su criado estaba asegurada por diseño y, quién sabe, quizá fuese algo que pudiera serle útil en el futuro. De hecho, lo fue.

Vi cómo O’Flaherty me animaba con una mirada a continuar. No es que lo necesitase, pero le agradecí en silencio el detalle.

—Luego, un día, Nerea volvió. Nerea, que había sido suya pero ya no lo era. Nerea, la peligrosa agitadora que abogaba por la fusión entre dos modos de vida opuestos y contradictorios. Nerea, el molesto peón libre que a los que estaban en el poder cada vez que les resultaba más incómoda. Nerea...

—¿Va a llegar a alguna parte con ese cúmulo de despropósitos, detective, o se está limitando a dejar volar su imaginación?

—Despropósitos, ha dicho. Y quizá lo sean. Tal vez porque no estoy seguro del todo de los motivos que tuvo para hacer lo que hizo. No sé si fueron políticos o personales.

—¿Hay diferencia?

—Sí, hasta para alguien como usted, la hay. Tengo la sospecha de que, en este caso concreto, fueron personales. Al fin y al cabo, si hubiera querido anular políticamente a Nerea, habría actuado de otra forma. La habría involucrado de un modo más evidente en el crimen. Así que supongo que la motivación política, si la hubo, fue algo secundario: si se cumplía el mejor escenario posible, le habría hecho un daño considerable a su imagen pública y su credibilidad. Pero, incluso sin eso, usted le habría hecho daño. Que, en el fondo, es lo que quería.

—Ya veo adónde quiere llegar, detective. Adelante, ahora dígame cómo hice daño a Nerea.

—Matando a Aristeo, por supuesto. Que, al fin y al cabo, era el verdadero motivo por el que ella había vuelto. No a verlo a usted. Sino a su viejo amigo, a su antiguo compañero de juegos, al que se vio obligada a dejar porque no había sitio para él en la vida que había decidido llevar, pero al que seguía queriendo. Vino a ver a Aristeo, quién sabe si a decirle que volviera con ella, o tal vez incluso a traspasar sus lealtades a otra persona. ¿Me equivoco o su propiedad de Aristeo era más bien una suerte de usufructo? Nerea podía recuperar sus bienes en cuanto quisiera, con sólo avisar.

Akademos parecía impresionado a su pesar. Y no tuve la sensación de que estuviera fingiendo.

—Sí, mis derechos sobre Aristeo eran circunstanciales. Era mío mientras su dueña original no lo reclamara. Sin embargo, yo no maté a Aristeo.

—No, eso es cierto. Convenció a la señora Sousa para que lo hiciera. Supongo que no necesitó insistir mucho. Al fin y al cabo, los celos ya estaban allí. Quizá no de un modo consciente, pero era un juego de niños hacer que salieran a la superficie, y más para alguien como usted. De todos modos, se arriesgó mucho: si hubiera empujado a la señora Sousa demasiado, quizá se habría encontrado con el cadáver de Nerea a sus pies, en lugar de con el de Aristeo. Y dudo mucho que usted quisiera eso.

—Claro que no. No sea estúpido. —Sonaba genuinamente ofendido—. Nunca he querido hacerle daño a Nerea. Pero, a veces, un castigo es necesario. Por su propio bien. El dolor nos ayuda a crecer. Pero tiene usted razón, fue un trabajo delicado.

—No me queda mucho más por contar, me temo. Manipuló a la señora Sousa para que matara al hombre... al fauno al que amaba. Y con eso, tal como usted lo ve, le hizo daño a Nerea. Por su propio bien, acaba de afirmar. Tal como yo lo veo fue una venganza mezquina que involucró a dos personas que no le habían hecho ningún mal. Una está muerta, y la otra puede pasar buena parte de su vida en la cárcel, sólo porque a usted le apeteció castigar a alguien que no quiso pertenecerle.

Akademos me lanzó su desprecio a la cara con un gesto desganado de la mano.

—No merece que le responda. No es que me sorprenda, pero no ha comprendido nada. Hago lo que hago porque es necesario. Renuncio a explicárselo. Al fin y al cabo, no le debo nada.

—Nos debes lo que nos has prometido —dijo O’Flaherty.

—Sí, sí, Quirón, tranquilo. Cuidaré de que la sentencia de esa mujer sea lo más leve posible. No te preocupes. He dado mi palabra. Y ahora, creo que hemos terminado.

Me incorporé y O’Flaherty, tras unos instantes de vacilación, hizo lo mismo.

—Supongo que no nos volveremos a ver —dijo Akademos.

—No, si está en mi mano evitarlo —le respondió O’Flaherty.

—Como quieras. A veces te echo de menos.

A mi lado, O’Flaherty dudó unos instantes.

—Yo echo de menos al hombre que eras —dijo.

Ya nos íbamos cuando la voz de Akademos nos interrumpió.

—Quirón.

Nos volvimos.

—Sé que me arrepentiré de preguntar esto, pero qué le vamos a hacer. Antes dijiste que me daríais exactamente lo que había pedido... y nada más. Siento curiosidad por saber qué es ese «más».

O’Flaherty sonrió. Sin ostentación, sin regodeo, pero disfrutando del momento de su triunfo.

—Si me lo hubieras preguntado, te habría explicado por qué Nerea no está ni contigo ni conmigo. Y por qué, por más que lo intentes, no va a volver.

—Sí, ya sabía que me arrepentiría de preguntarlo.

Pero no se reía cuando dejamos la estancia. Y tuve la sensación de que iba a tardar bastante en volver a reírse.

Me quedaba algo doloroso por hacer. Bueno, aparte de ver al comisario y decirle que, si había algún propósito oculto tras la misión de O’Flaherty, no había conseguido descubrirlo. Pero aquello sería incómodo, en absoluto doloroso. No como esto, al menos.

La señora Sousa me miraba en silencio, una esfinge que para mí ya no tenía secretos. Una mujer que había destruido lo que amaba y que, no importaba la pena que el resto del mundo le impusiéramos, estaría el resto de su vida pagando por ello. Y sobre todo, aunque no podía estar completamente seguro de ello, que había matado lo que quería cuando estaba a punto de ser suyo sin condiciones. Porque no podía librarme de la idea de que uno de los motivos por los que Nerea había vuelto era precisamente para traspasar su propiedad de Akademos a la señora Sousa.

Mi misión allí, lo sabía bien, era inútil. Había venido a intentar aliviar su sufrimiento. Y estaba convencido de que iba a fracasar. Sin embargo, tenía que intentarlo.

—Tenía usted razón —le dije.

Alzó la vista y me miró como si me viera por primera vez.

—¿Sobre qué?

—Cuando nos conocimos, me dijo que Aristeo estaba muerto porque el monstruo que lo poseía no podía soportar que tuviera voluntad propia. Entonces yo pensé que se refería a Akademos, pero ahora me doy cuenta de que hablaba de Nerea.

—¿Y qué?

—Que mi primera suposición era correcta. El verdadero responsable de la muerte de Aristeo no es Nerea, ni usted, sino Akademos. Usted nunca habría hecho lo que hizo si él no la hubiera empujado.

—¿Cómo sabe...?

—Hablé con él.

—Qué más da. No me empujó a hacer nada. Es cierto que vino a verme, pero apenas habló. Fui yo quien llevé toda la conversación. Y no fue agradable, se lo aseguro, le llamé cosas que... no es que no se las mereciera. Pero una señora no debería usar ese lenguaje.

—Comprendo. Y cuando se desahogó con Akademos, empezó a hablar de Nerea, ¿verdad? Aunque, en realidad, fue él quien empezó a hacerlo, ¿no es cierto?

Meneó la cabeza.

—No... no... Fui yo. Yo...

—No, señora Sousa. Fue él. Él quien guió la conversación hacia donde le interesaba. Él quien soltó el veneno en su oído.

—Eso es absurdo, joven. Y no voy a mitigar mi dolor echándole a otros la culpa de lo que hice.

Tragué saliva e intenté mantener la calma. Me gustaba aquella mujer, me gustaba mucho.

—Y es correcto que no lo haga. Lo que hizo fue horrible. Mató a la persona que quería. No pretendo hacérselo más fácil, ni que olvide lo que hizo con un pase de manos o una excusa fácil. Pero creo que se merece saber la verdad, toda la verdad de lo que pasó.

—Diga lo que quiera.

—Akademos tiene una habilidad que poseen algunos atlantes. No sé si le dan algún nombre, pero tampoco importa. No es hipnotismo, pero digamos que puede ser... muy persuasivo, extremadamente. Hasta el punto de conseguir que alguien haga cosas que quizá desee pero que, normalmente, con la cabeza en calma, no haría jamás. No digo que él plantara sus celos, su rencor o su frustración dentro de usted. Ya estaban allí. Pero es posible, y fíjese que sólo digo que es posible, que sin su intervención usted se las hubiera arreglado con esos sentimientos y, quizá, habría podido imponerse a ellos.

—Y también es posible que no.

—No la voy a engañar. Quizá no lo hubiera conseguido. Pero Akademos se lo puso todo más fácil para dejarse llevar. Quería la muerte de Aristeo y la usó como su instrumento. Eso es todo. Quizá no le aporte ningún consuelo, pero sentí que se merecía conocer la verdad.

Me incorporé y eché a andar hacia la salida.

—Joven —dijo ella de repente.

Me detuve y me volví. Estaba llorando, pero al mismo tiempo me pareció extrañamente en paz consigo misma. Es posible que no fuera más que una ilusión, que no fuese otra cosa que mis esperanzas haciéndome ver lo que no había. También es posible que no.

—Es usted un hombre extraño —me dijo.

No pude evitar una sonrisa.

—Gracias, señora Sousa.

Esta noche, el sueño es distinto.

Marina camina por la yerba, con los pies descalzos, como siempre. Pero, por primera vez, yo estoy allí, soy parte del paisaje, intervengo.

El resto es muy parecido: el baile, la lluvia empapando su vestido. Sus movimientos insinuantes. El modo en que se despoja de la ropa como si estuviera cambiando de piel. Su cuerpo tembloroso sobre el altar. Las sombras entrevistas que la acechan.

Muy parecido, pero no igual.

Porque yo estoy allí. Y, de algún modo, ante mi presencia, las sombras no se materializan, y es mi cuerpo el que tiembla de deseo junto a suyo. Y, por primera vez en años consigo verle los ojos y descubro que, pese a todo aún me ama, que aunque me haya dejado y se haya llevado a mi hija con ella, todavía me quiere. Y que me quería cuando se iba. Y que, aunque no tenga sentido alguno, en cierto retorcido modo, lo tiene.

Despierto con una sensación agridulce en la boca y el rostro húmedo. No trato de analizar el sueño. Me limito a saborearlo en la memoria.

No me costó mucho dar con O’Flaherty en el aeropuerto. Su figura vacilante y perpleja destacaba con claridad entre el resto de los que esperaban para coger el avión. Me acerqué en silencio hasta él, y le di dos suaves toques en el hombro. Se volvió y, al verme, sonrió.

—Detective Campos. No esperaba verlo aquí.

—Lo sé. Yo tampoco esperaba venir.

—Aún falta casi media hora para que tenga que embarcar. Si le parece, nos podemos tomar algo.

—Un par de cervezas, estará bien.

—Sí, no estará mal.

Encontramos una mesa libre en la cafetería cercana, abrimos nuestros botellines y, de pronto, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, los entrechocamos en un brindis un poco tonto.

—Por un trabajo bien hecho —dijo él.

—No estoy tan seguro. El verdadero culpable ha salido impune y una de las víctimas ha matado a la otra. No es que hayamos hecho mucho.

—Hemos resuelto el misterio. Y hemos hecho lo que hemos podido para mitigarle el sufrimiento a una buena mujer. Me parece bastante satisfactorio.

Bebió un largo trago.

—Se conforma con poco.

—Me conformo con lo que tengo, detective. Venga de donde venga, y en el modo en el que venga. Como le dije el otro día, aún estoy aprendiendo. Y un estudiante no puede ser muy exigente.

—Salvo consigo mismo.

—Cierto.

—Pero no lo sea demasiado, ¿de acuerdo? Eso sería contraproducente.

—Tendré en cuenta su consejo.

Un nuevo trago. Un rato de silencio, pero un silencio que no resultaba incómodo y que, en realidad, era como un sillón acogedor en el que uno podía pasarse horas enteras sin hacer nada.

—Dijo que podía ayudarme a encontrar a mí mujer —dije, tras otro trago.

—Así es.

—Me gustaría... hablar con ella. Con ellas. Sólo eso. Hablar.

Inclinó la cabeza varias veces.

—Sí. Lo comprendo. Veré lo que puedo hacer.

—Le debo una.

—No. Eso no es cierto. Ni usted me debe nada ni yo le debo nada a usted. Entre usted y yo no caben las deudas.

—Curiosa expresión.

—Tal vez. Pero así me educaron. Mi madre decía que los amigos nunca están en deuda el uno con el otro; o que, en todo caso, lo están continuamente, lo que viene a ser muy parecido.

Asentí en silencio.

—Sin deudas, entonces —dije, alzando la botella en un nuevo brindis.

El tiempo iba pasando lentamente, pero más rápido de lo que cualquiera de los dos quería. Al fin, dieron el primer aviso de embarque para su avión.

—Será mejor que me vaya.

—Supongo que sí. Vuelva de vez en cuando, ¿de acuerdo?

—Siempre que pueda.

Terminamos las cervezas y lo acompañé hasta la puerta de embarque.

—Una cosa —dije, cuando casi llegábamos a ella.

—Dígame.

—Búsquela. De con ella.

—¿Su mujer? Sí, claro, ya le he dicho que...

—No. Nerea. Búsquela.

—No entiendo...

—Sé lo que piensa. Que la decisión es de ella. Y que si quiere acercarse a usted, lo hará cuando lo desee y no antes. Es posible que tenga razón. Pero también es posible que ella piense lo mismo de usted, y que pasen el resto de sus vidas esperando una visita que nunca se va a producir.

Meneó la cabeza, a medias perplejo y a medias complacido.

—Es usted sorprendente, detective.

—Alguien dijo no hace mucho que era un hombre extraño.

—¿Y qué le respondió?

—Le di las gracias por el cumplido, naturalmente. Pero eso no importa ahora. Búsquela y hable con ella. Aclare las cosas. ¿Nunca ha pensado por qué ella y usted están haciendo cosas tan parecidas, por qué los dos se han embarcado en un viaje loco a través del mundo buscando algo que, en realidad, no creo que sepan lo que es? Averígüelo. Hable con ella y descubra si usted está todavía allí, déjela ver que ella aún está dentro de usted. Puede que no pase todo lo que espera, pero estoy seguro de que tampoco sucederá lo que más teme.

—Me ha dejado sin palabras. No sé qué decir.

—Dígame que se lo pensará.

Sonrió.

—De acuerdo, me lo pensaré. Se lo prometo. Y ahora sí que me tengo que ir.

Me tendió la mano.

—Hasta la vista, detective.

—Hasta la vista, Quirón.

Ni siquiera parpadeó por el hecho de que lo hubiera llamado por su nombre atlante. Se limitó a colgarse la bolsa del hombro, dar media vuelta y echar a andar hacia la puerta de embarque.

Me quedé allí hasta que el avión hubo despegado.

En el estanque, las carpas comían voraces la comida que les arrojaba. El jardín estaba en silencio, tranquilo, acogedor como ningún otro lugar en el mundo.

El rapapolvo del comisario nunca había llegado. No por falta de ganas, me di cuenta, pero alguien lo estaba sujetando, e impidiendo que la tomara conmigo. Estaba seguro de que no había sido cosa de Quirón; en parte habría sido muy suyo, pero por otro lado, tenía la sensación de que confiaba en mí lo bastante para suponer que me las apañaría por mí mismo para salir a flote.

Akademos. Tirando de los hilos y haciendo algún favor más aparte de los que le habíamos pedido. Sus motivos... crípticos y retorcidos, seguramente. Y, al final, brillando como el último grial, algún tipo de tortuoso beneficio. Pero (sí, sin duda era un tonto sentimental) me gustaba pensar que en cierta forma me respetaba y se sentía en deuda conmigo; y que ése era su modo de pagármelo.

No importaba. En aquellos momentos, nada importaba demasiado. Allí, alimentando a las carpas, disfrutando de la paz del jardín botánico, me sentía a gusto conmigo mismo por primera vez en mucho tiempo. Y, también por primera vez en mucho tiempo, el futuro no era una herida que nunca se iba a cerrar.

Era, como había sido siempre, una posibilidad. De acertar, de equivocarse. De ganar y de perder. De rendirse y de seguir luchando.

Una posibilidad. No mucho. Pero bastante.

Ha decidido descargar en papel una copia del persoespacio «Madera de Mopani». Las rutinas de traducción garantizan una transcripción lo más fiel posible de inflexiones y gestos, allá donde nuestra IA considera que son imprescindibles para dotar la conversación de un contexto. Sin embargo, advertimos que, por fuerza, parte del contenido del persoespacio se perderá y que en algunos casos pueden producirse interpretaciones erróneas del mismo.

Los detalles referentes a información personal, nodos de procedencia y, cuando sea posible, identidad real, se adjuntan en hoja aparte.

¿La biografía definitiva?

Jueves, 25 de agosto

A ver. Que alguien me lo explique. Porque, de verdad, no lo entiendo. O sea, cómo nadie puede pretender que este auténtico bodrio, este cúmulo de medias verdades, mentiras disfrazadas e interpretaciones deliberadamente erróneas pueda ser considerado la biografía definitiva de Quirón.

Que no. Que no me lo creo. Que no es posible que todos los críticos del mundo sean tan tontos. No, ni aunque sean críticos pueden llegar a ese extremo de imbecilidad. Llamadme paranoico, pero a mí esto me suena a conspiración.

Y lo peor es que el libro está bien documentado. El tío se ha tomado la molestia de saber de qué habla y dónde pasaron las cosas, y cómo era el lugar y quiénes intervinieron en el asunto. Pero eso sólo empeora el resultado; porque lo que consigue de esa manera (siendo fiel en el decorado y mintiendo en los detalles) es que te creas que te está diciendo la verdad.

Y ni de coña.

Vamos, ¿de verdad a estas alturas alguien se puede creer que todo lo ocurrido no fue más que una conspiración atlante dirigida por Orfeo y sus dos discípulos, los dos «infames» traidores terranos que se pasaron al enemigo y trataron de convertirnos en criaturas mitológicas a todos? ¿Puede quedar todavía alguien tan obtuso en el mundo para no ver lo que pasó de verdad? Si parece un pato, camina como un pato y grazna como un pato, tiene que ser un pato, hombre. Y a estas alturas está claro que la teoría de la conspiración atlante no se sostiene ni de lejos.

O sea, qué sentido tiene entonces el juicio de Quirón. Dónde cuadra en esa supuesta conspiración la política atlante de los últimos diez años. Que, señores, ha pasado una década desde el juicio y todos hemos visto lo que ha hecho la Atlántida, y no cuadra precisamente con la teoría de la conspiración. Hay que estar muy ciego para no verlo.

Pero así son las cosas. Éste es el mundo en el que vivimos. Y supongo que el libro se venderá como churros y todos se quedarán tan tranquilos al ver que lo que pensaban era verdad y que realmente los atlantes están intentando convertir el mundo entero en una versión de La Ilíada y que, por supuesto, Robinson y O’Flaherty son dos taimados traidores que estaban detrás de todo esto desde el principio.

Es irritante, aunque debería estar acostumbrado. Ni rastro de Nerea en todo el libro, ni la menor alusión a Campos. Ni siquiera una mención a lo que le pasó a Fátima. Sólo un cúmulo de politiqueos vacíos y malintencionados que no llevan a ninguna parte.

De verdad, ahorraos el dinero y el tiempo de descarga y dedicadlo a cosas más productivas. Será mucho mejor para todos.

Y ni siquiera voy a comentar los apéndices.

El oráculo de Delfos <<Icono interactivo de personalidades múltiples. Dirección de espacio personal. Información personal colectiva.>>

Lo que cuentas es preocupante, Umbutu. Pero, como dices, ya deberíamos estar acostumbrados. Al fin y al cabo, los gobiernos mienten siempre. Pero la verdad está ahí fuera, y nosotros la conocemos.

Ánimo y no desesperes.

Admeto <<Icono estático. Dirección de espacio personal. Información personal en texto plano.>>

No creo que sea tan sencillo. Que baste con encogerse de hombros y decir que las cosas son así y que han sido siempre así. Eso es, precisamente, lo peor que podemos hacer.

Sabemos lo que pasó de verdad. Y es nuestro deber decírselo al mundo. No podemos consentir que la mentira se acabe convirtiendo en la verdad. Y esa actitud de «nosotros sabemos lo que pasó realmente, que se jodan los demás», no lleva a ninguna parte.

Deberíamos reunirnos, hablar y tomar medidas. En mi persoespacio hay sitio suficiente, pero cualquier otro lugar donde quepamos todos sería igualmente apropiado.

Hablemos. Y actuemos. No nos quedemos quietos.

Anónimo <<Sin icono. Varios teras de ruido en la información personal.>>

Pandilla de traidores. Os vamos a colgar de los huev [Baneado por la IA gestora].

Umbutu <<Gestor del persoespacio «Madera de Mopani». Icono interactivo con varias melodías para descargar interpretadas en flauta de Mopani. Información personal completa con rutinas de metafusión.>>

Creo que a Admeto no le falta razón. Dejar que se salgan con la suya es lo último que deberíamos hacer. Su propuesta de reunirnos en su persoespacio no me parece mala idea. Avisaré a todos mis contactos.

El Arkonte <<Icono interactivo.>>

Creo que estamos siendo un poco alarmistas, ¿no?

Vale que el libro es una sarta de mentiras. Como tantos otros. Pero quizá deberíamos tomárnoslo con calma. Al fin y al cabo, no es más que un libro. Nadie le va a hacer demasiado caso.

Admeto.

Lo siento, Arkonte. Aunque generalmente admiro tu prudencia, me parece que en este caso estás equivocado.

Te aseguro que no es ninguna tontería. Te pondré un ejemplo muy sencillo. Desde que salió el libro, mis padres están pensándose muy seriamente en cortarme acceso a la red. Y no son precisamente los típicos padres represivos, ni han sido nunca especialmente anti-atlantes. Puede parecer una tontería, pero yo lo veo como un síntoma muy claro. Me temo que cosas como está van a ser sólo el principio.

Es cuestión de tiempo que grupos como el nuestro sean puestos fuera de la ley, en nombre de una supuesta «seguridad global». Ya ha sucedido en el pasado. Y no hemos cambiado gran cosa desde entonces. La gente siempre está dispuesta a sacrificar su libertad a cambio de sentirse a salvo.

Creo que esto es sólo el principio. Y si no lo detenemos, va a ir a más.

El habitante del barril del perro <<Sin icono. Sin información personal. Enlaces a espacios de guerrilla urbana.>>

Qué más da. Al final nos van a joder a todos igual, hagamos lo que hagamos.

Umbutu.

Como siempre, agradecemos tu visión preclara y tu optimismo inquebrantable.

El habitante del barril del perro.

Vale. Haced lo que queráis. Ya veréis cómo no sirve de nada.

Hablar, hablar y hablar. No sabéis hacer otra cosa.

Fátima <<Icono interactivo con sonidos de tormenta en alta mar. Información personal completa.>>

A ver. Un poco de tranquilidad.

Ya sabíamos que iban a mentir. Lo han hecho siempre. Eso no debería pillarnos por sorpresa.

Pero estoy de acuerdo en que deberíamos hacer algo. No sé para vosotros, pero para mí esto no es un juego, es mi vida. Y no estoy dispuesta a dejar que me la quiten.

En cualquier caso, hagamos lo que hagamos, tenemos que hacerlo con calma y sin perder los estribos. Lo peor que podemos hacer es dar la imagen de que somos un grupo de exaltados, porque entonces se van a cebar con nosotros y nos van a presentar como una pandilla de críos desequilibrados y lo único que habremos conseguido es hacer el ridículo.

Así que lo que haya que hacer, deberíamos pensarlo muy bien. Y aparecer siempre serenos y sin perder la calma.

Umbutu.

Sin duda.

Admeto.

Fátima tiene razón. Pero es que a veces es difícil mantener la calma cuando ves que te mienten a la cara sin preocuparse en que sus mentiras sean plausibles, como si fuéramos tontos.

Y, Fátima. Ésta también es mi vida. Sé que no tengo tanta experiencia como alguno de vosotros, pero me entregué a la causa de Quirón con todas las consecuencias. Él es el futuro, él y Nerea. Y cuanto antes venga, mucho mejor.

El antiguo <<Icono interactivo agresivo. Filtro activado. Información personal incompleta. Procedencia múltiple.>>

El futuro no tiene sentido. No ocurrirá nunca. El caos vencerá tarde o temprano.

El amante de Perséfone <<Icono interactivo con capacidades de metafusión. Información personal completa en todos los formatos.>>

Recapitulemos.

Está claro que esto viene de atrás. No es cosa de hoy, ni de hace una semana.

A ninguno de los que gobiernan en ambos bandos les gusta la idea de que la verdadera historia de Quirón se haga pública. Eso ya lo sabíamos. Y muy tontos tendríamos que ser para no haber pensado antes que iban a contraatacar la verdad con sus propias mentiras. Eso era de cajón.

Últimamente he conseguido contactar con algunos grupos «del otro lado» (no voy a ser más explícito, que ya sabéis el peligro que corremos) y me han dicho que allí pasa igual. Quirón es un elemento incómodo para todos. No sólo él, por supuesto. Que acostumbramos a mencionarlo a él nada más como si Nerea, Orfeo, Fátima o Campos no hubieran tenido nada que ver. O Akademos, ya que estamos en ello. Creo que habría que revisar seriamente su papel de villano en el asunto. Algunas cosas que me han contado desde «el otro lado» me han dado que pensar en ese tema.

Pero a lo que íbamos. Tanto en un sitio como en otro van a intentar enterrar la verdad bajo toneladas de desinformación.

Admeto tiene razón. No podemos permitirlo. Porque si lo hacemos, antes de que nos demos cuenta, habremos vendido nuestra libertad por un mal plato de lentejas.

Pero Fátima tiene también razón. No podemos permitirnos el lujo de aparecer como un puñado de exaltados. Ya conocéis a los medios: les encantaría cebarse en nosotros.

Así que apoyo la propuesta de reunión en el persoespacio de Admeto. Pero, ante todo, prudencia y no perdamos la calma.

El habitante del barril del perro.

Sí, vale. Seguid hablando. Cuando queráis actuar ya será demasiado tarde.

El oráculo de Delfos.

Creemos que estáis exagerando el asunto. No nos importa acudir a la reunión, pero no vemos que sea tan grave.

El guardián de la pureza <<Icono interactivo destructivo. Filtros activados. Sin información personal. Enlaces a espacios de la policía. Rastreador de nodos. Inhibido por el sistema.>>

Lo lleváis claro. Antes de que os deis cuenta os vamos a machacar, cabrones [Baneado por la IA gestora]

Ismael <<Sin icono. Sin información personal. Procedencia imposible de rastrear.>>

Lo que hacéis es importante. Seguid con ello. Y, como dice Fátima, no permitáis que os hagan perder la calma.

Admeto.

Vale, ya está el tío ése haciéndose pasar por Quirón y yendo de paternalista por la vida. No sé por qué no lo baneas, Umbutu.

Umbutu.

No puedo. Las cosas son como son y, por mucho que nos moleste su actitud, el tipo no ha incumplido ninguna norma.

Admeto.

Bueno, al menos no interviene demasiado a menudo. Pero te aseguro que yo me lo estoy pensando bastante, lo de no dejarle entrar en mi persoespacio.

Fátima.

Mejor no perdemos el tiempo hablando de él, ¿no? Si de verdad es Quirón (y os juro que hay días que me lo parece) no creo que le parezca mal. Y si no lo es, cuanto menos caso le hagamos mejor.

El habitante del barril del perro.

Eso, no perdáis el tiempo hablando.

El rapsoda ciego <<Icono estático. Información personal en texto plano. Enlaces a la obra de Homero.>>

No sé lo que pasará. Pero ¿os dais cuenta de que estamos viviendo un momento único en la historia?

Ah, apuntadme a la reunión.

Admeto.

De acuerdo, entonces. En mi persoespacio en... pongamos tres días a eso de las trece universales.

Que cada uno pase el aviso a los lugares que le parezcan de confianza.

Y, como ha dicho Fátima, seamos prudentes y no perdamos la calma.

Umbutu.

De acuerdo. Dejaré el hilo abierto un día más, por si alguien más se quiere apuntar.

Nos vemos.

El extranjero está sentado junto a un montón de leña. Tiene un palo en la mano y está dándole forma con una navaja. Umbutu se acerca a él y se queda mirándolo largo rato: es un tubab de piel pálida, ojos claros y pelo amarillo y todas sus pertenencias parecen consistir en la destartalada mochila que se apoya en la pared junto a él. Murmura algo mientras talla la madera y da la impresión de estar totalmente concentrado en sí mismo, como si el resto del mundo no existiese.

Umbutu da un paso hacia el extranjero. Éste no interrumpe su trabajo.

Otro paso. Nada.

Un paso más. El extranjero alza por fin la vista de lo que está haciendo y lo mira con una sonrisa bailando en los ojos azules.

—Hola —dice.

Al principio, Umbutu no responde. A su padre no le gustaría saber que ha estado hablando con un tubab. Pero la curiosidad acaba ganando a la prudencia y dice:

—Hola.

—Soy Quirón.

Un nombre extraño, tanto como el extranjero.

—Umbutu.

—«Raíz» —murmura el extranjero—. Es un buen nombre.

Umbutu se encoge de hombros. Es su nombre, ni bueno ni malo.

—¿Qué haces?

—Una flauta.

Le echa un largo vistazo al palo que el extranjero está tallando.

—Eso es marfil rojo —dice.

El extranjero asiente.

—No es muy bueno para lo que estás haciendo.

—Ya me lo parecía.

Umbutu traslada el peso de su cuerpo de un pie al otro. Mira a los lados y vuelve a acordarse de su padre.

—Me tengo que ir.

El extranjero alza la mano con la navaja en un extraño saludo.

—Claro. Ya nos veremos.

Umbutu echa a andar. Se detiene de pronto y dice:

—Prueba con el mopani. Va mucho mejor.

Sigue su camino. No ve la sonrisa del extranjero, pero sabe que está allí.

Para Livígena es una visita inconveniente, pero trata de disimularlo lo mejor posible mientras recibe al recién llegado como se merece. Lo acomoda entre sus mejores pieles, le ofrece algo de comer y hace que sus criados limpien de sus pies el barro del camino.

—Tu visita es un placer inesperado, nobilísimo Quirón —dice Livígena, tratando de no sonar demasiado obsequioso, pero dejando bien claro cuánto ha honrado su casa el otro hombre con sólo poner los pies en ella.

Quirón le quita importancia al cumplido con un gesto incómodo. Livígena, cuidadosamente escudado tras su cortesía, intenta desentrañar qué está pensando en realidad. Luego, se interesa con educación por los últimos chismes públicos de la polis, pero Quirón no parece muy al tanto de ellos.

—Me temo que hace demasiado que dejé la Atlántida —dice—. No estoy muy al día de lo que pasa.

¿Se ha equivocado al juzgar la importancia de su invitado?, se pregunta Livígena. ¿Está agasajándolo por encima de su rango? No, eso es absurdo. Es uno de los dos bárbaros que fueron educados por Orfeo. Un hombre importante, al que la Asamblea de Ciudadanos escucha con atención y cuyas opiniones se tienen siempre en cuenta. Pero un hombre como ése debe estar siempre en contacto con la polis: no puede permitirse el lujo de no saber lo que ocurre en el centro del poder. Sin duda está fingiendo, tratando de parecer más humilde de lo que es.

Luego, contempla la mochila que es todo su equipaje. ¿Será también parte del disfraz, de esa mascarada de no ser más que un simple viajero sin contacto oficial con las altas esferas y que se dedica tan sólo a recorrer el mundo por su propio placer? Si es así, piensa Livígena, Quirón quizá está llevando las cosas un poco demasiado lejos. La mochila no sólo ha visto días mejores, sino que parece incapaz de ver ya muchos días más.

Se da cuenta de que algo asoma en un costado. Un palo. Frunce el ceño.

—¿Ocurre algo? —pregunta Quirón.

En silencio, Livígena se maldice por haber permitido que sus pensamientos asomaran a su rostro. Sonríe, tratando de parecer trivial, y dice:

—Observaba tu equipaje, nobilísimo Quirón. Reconozco que me ha llamado la atención ese... palo.

Quirón le devuelve la sonrisa.

—Ah, no es más que algo en lo que estoy trabajando. Tallar la madera me entretiene y me ayuda a pasar el tiempo.

Otro elemento de su disfraz, entonces. Livígena se siente más tranquilo.

—¿Puedo preguntarte qué estás tallando?

—Una flauta.

Livígena asiente, casi cabecea.

—Ah. No sabía que entre tus muchas habilidades estuvieran las musicales, nobilís...

Quirón le interrumpe con un gesto.

—Por favor. Quirón es más que suficiente, mi buen Livígena. No pertenezco a la aristocracia, como bien sabes. Sólo soy un ciudadano libre de la polis, como cualquier otro.

De acuerdo, se dice Livígena. Si quiere jugar la farsa, lo haremos.

—¿No lo somos todos? —dice.

—Una pregunta interesante —acota Quirón—. Pero, volviendo a lo que querías saber, me temo que mis habilidades musicales son más bien escasas. Alguien intentó enseñarme una vez, hace tiempo, pero me temo que no fui muy buen alumno. Me las apaño para sacar algún sonido sin parecer que estoy torturando a un gato. Pero nada más.

—Estoy seguro de que te subestimas.

—Eres muy amable, pero te aseguro que no.

Durante unos minutos, la conversación deriva hacia los distintos instrumentos musicales aceptados por el canon, y cuál de ellos es más apropiado. Como hombres civilizados que son convienen en que todos ellos tienen su momento y su lugar. Luego, Livígena le pregunta por los instrumentos bárbaros: lo hace con cuidado, con extrema cortesía, sin dar a entender en ningún momento que Quirón debe conocerlos bien por haber sido él mismo un bárbaro antes de su renacimiento.

Quirón responde con la misma cortesía y, poco a poco, la conversación va languideciendo.

Sólo entonces, cuando parece apropiado, Livígena pregunta:

—¿Vas a quedarte mucho tiempo en este rincón apartado del mundo?

Quirón se encoge de hombros.

—No lo sé. Aunque no lo creo. Estoy de paso, sin rumbo fijo. En ocasiones, aprovechando que mi deambular me lleva cerca de algún lugar que la Asamblea considera interesante, no me importa servirles de ojos y oídos, durante un tiempo. Hasta que decido irme.

Bien, se dice Livígena. Al fin.

—¿Y es éste el caso?

—Digamos que, durante mi estancia aquí, hay ciertas cosas que me gustaría observar. Sin interferir en tu trabajo, por supuesto. Sé que carezco de autoridad, pero...

Livígena aparta las últimas palabras de su interlocutor con un gesto de la mano.

—Será un placer ayudarte en cuanto necesites.

—No esperaba menos. Eres muy amable.

—En absoluto. Sólo cumplo con mi deber de ciudadano.

El intercambio de cumplidos y cortesías languidece también enseguida. Livígena le ofrece alojamiento, pero Quirón lo rechaza. Prefiere quedarse en la posada del pueblo, dice, así no incomodará a nadie. Livígena insiste en que su presencia difícilmente podría incomodarle. Quirón se mantiene en sus trece y Livígena termina dándose por vencido.

Cuando Quirón se va, poco más tarde, Livígena se queda un largo rato en vela, preguntándose a qué habrá venido realmente el otro hombre.

Umbutu cuida las cabras de su padre y sus tíos en compañía de otros niños. Con ellos, planea batallas imaginarias contra fieras que ya no existen. Se pregunta cómo será su vida cuando sea un adulto. Practica con su honda contra blancos imaginarios y, por supuesto, acierta siempre.

Una vez a la semana, junto con el resto de los niños, acude a la escuela para que el automaestro les inyecte el ARN educativo y luego les imponga los deberes.

Cuando no está cuidando del rebaño familiar o aprendiendo qué es lo que ha aprendido, a Umbutu le gusta vagabundear sin rumbo fijo. Acercarse al río, trepar a un árbol o, simplemente, tumbarse a su sombra y dejar vagar la imaginación sin ningún propósito definido.

Se pregunta cómo será realmente el mundo. Las lecciones del automaestro se lo han descrito como un lugar complejo, lleno de naciones distintas, pueblos diferentes, culturas enfrentadas, lenguajes incomprensibles. Pero las descripciones y las imágenes enlatadas no son suficientes y Umbutu quiere conocer algún día todos esos lugares. La fragmentada América, que un día fue la nación más poderosa de la tierra y ahora se ha convertido en un grupúsculo de países sin propósito. La gigantesca China, hambrienta y pujante. Europa, vieja pero no cansada... Y la misteriosa Atlántida.

La Atlántida, el más viejo y el más joven de los continentes. Umbutu conoce a algunos atlantes: hay un enclave no muy lejos del pueblo. Parecen normales, tanto como cualquier otro tubab blanco, pero a veces ha podido vislumbrar criaturas extrañas: seres mitad hombre, mitad caballo; rostros de mirada lujuriosa en cuya frente asoman dos pequeños cuernos; mujeres de una belleza casi sobrenatural pese a su piel pálida y sus cabellos lacios.

El santón de la aldea dice que son reliquias, vestigios de un tiempo anterior a la civilización, antes de que N’ganto el Efímero les enseñara a pastorear y labrar los campos, cuando los hombres eran como animales y se mezclaban libremente con ellos. El automaestro los llama centauros, faunos, sátiros, dríadas. Describe lo que son, pero su explicación le parece menos convincente aún que la del santón.

Los atlantes que parecen humanos son una raza altiva, distante, que no se mezclan con nadie y a nadie dan explicaciones de su presencia allí. Excepto el extranjero del día anterior.

Cuando Umbutu vuelve a la choza de su madre, al atardecer, da un pequeño rodeo y vuelve a pasar por el lugar donde conoció al extranjero. Sabe que es una tontería, se dice a sí mismo que no espera encontrarlo, pero la mentira se desvanece sin dejar huella en el momento en que lo ve en el mismo lugar que la tarde anterior, como si no se hubiera movido de allí.

Sigue tallando su flauta y Umbutu se da cuenta de que continúa empeñado en hacerlo en marfil rojo en lugar de en mopani.

Se detiene frente al extranjero y lo mira con atención, tratando de no hacer ningún ruido. Es un hombre extraño, no por su condición de tubab, sino porque hay en él, en sus gestos mientras talla la madera, una extraña indefensión que Umbutu encuentra perturbadora en un adulto.

De pronto, el extranjero deja lo que está haciendo y alza la vista. Sonríe al verlo y dice:

—Ah, Umbutu. Mi pequeña raíz.

—Y tú eres Quirón, que no sé lo que significa.

El extranjero sonríe otra vez.

—Significa que soy un hombre tozudo que no hace caso de lo que le dicen personas más sabias que él.

Alza el palo de marfil rojo.

—Nunca va a sonar bien —dice Umbutu.

Quirón se encoge de hombros.

—Bueno. Yo tampoco soy gran cosa tocando, así que no se pierde nada, en realidad.

Baja la vista y se concentra de nuevo en el trabajo. Umbutu empieza a irse, pero algo dentro de él lo hace remolonear. Quirón lo mira otra vez.

—Puedes quedarte, si quieres.

Umbutu comprueba la hora en su persochip. Piensa en su padre, y en lo poco que le gustan los desconocidos. Se encoge de hombros y se sienta junto a Quirón.

Forman una extraña pareja. Los dos en silencio. Uno trabajando la madera con indecisión, pero con una sorprendente constancia que acaba convirtiéndose en algo parecido a la pericia. El otro contemplándolo trabajar. Se diría que cada uno de ellos está a miles de kilómetros del otro, del poco caso que parecen hacerse. Sin embargo, Umbutu se siente a gusto junto al extranjero. En cuanto a éste, Umbutu no lo sabe, pero parte de la destreza que han ido cobrando sus manos se debe a la presencia de ese niño a su lado.

Cuando llega la hora de irse, Umbutu lo hace a regañadientes. Ninguno dice nada, pero ambos saben que volverán a verse al día siguiente.

Una cena íntima, insiste Livígena. Sólo unos pocos amigos... y por supuesto Quirón. A éste no le queda más remedio que aceptar.

La comida no es demasiado exótica. Livígena no quiere parecer decadente delante de Quirón, así que ha ordenado platos sencillos, aunque sabrosos. Y, por supuesto, abundantes.

La conversación, como debe ser en una cena informal, es intrascendente.

Por las ventanas abiertas se cuelan los ruidos de la noche. De vez en cuando, Livígena se da cuenta de que Quirón no atiende a las conversaciones a su alrededor y, en lugar de eso, inclina la cabeza, como si intentara oír algo lejano. Tarda en darse cuenta de que se trata del canto que llega del poblado. Como muchas noches, se han reunido alrededor de la hoguera y las mujeres cantan.

—Muy exótico, ¿no es cierto? —le comenta a su huésped.

Éste sonríe cortésmente.

—No para ellos, supongo. Seguramente para ellos los exóticos somos nosotros.

—Claro —asiente Livígena, preguntándose qué habrá querido decir.

—En realidad es una canción de acción de gracias —dice Quirón—. Bastante sencilla. Aunque no deja de tener su encanto.

—¿Ah, sí? —enarca una ceja uno de los invitados. Es Patroclo, irónico y altivo, como siempre.

—Sí. No muy distinto de lo que hacen los campesinos en la Atlántida. O en cualquier parte del mundo, ya que estamos en ello.

Quirón toma aire y, con suavidad, empieza a entonar el canto que les llega desde lejos:

Sondela

uSomandla

sukuma wena obengezela

—Mi voz no es gran cosa, pero creo que las palabras son esas.

—Qué interesante —dice Patroclo, aunque su tono desmiente sus palabras.

Quirón se encoge de hombros.

—Sin duda para ellos sí. «Acércate, Todopoderoso, álzate, tú que resplandeces». Me temo que pierde un poco con la traducción.

—Nuestro amigo Quirón es un erudito —interviene Livígena, antes de que lo haga Patroclo—. Un estudioso de la naturaleza humana.

—Si cambias «estudioso» por «estudiante», te acercarás más a la verdad.

—Cuán sutil —se burla Patroclo.

Quirón lo mira en silencio, todo candor y, para sorpresa de Livígena, Patroclo termina bajando la vista. No vuelve a hablar durante el resto de la noche.

La conversación deriva hacia temas como el clima, las curiosas costumbres de los nativos y el hecho de que, si bien no hostiles, sí que resultan desconfiados. De hecho, al contrario que buena parte de los pueblos de la zona, que han abrazado la alianza con la Atlántida con un entusiasmo que podría parecer desesperación, ellos se han limitado a firmar un tratado de intercambio comercial que los presentes no encuentran demasiado satisfactorio.

—En realidad, no es que tengan gran cosa que nos interese —dice Ausias, gordo y satisfecho de sí mismo.

—Lo que hace aún más extraña la presencia de este enclave —replica Quirón como si estuviera hablando del tiempo.

—Me temo que no entiendo qué quieres decir.

—Lo que he dicho, ciudadano. —Quirón sonríe, conciliador—. Al fin y al cabo, si tienen poco que interese a la polis y ese poco lo podemos encontrar entre nuestros aliados, ¿qué sentido tiene que nos hayamos movido hasta aquí? No parece muy lógico.

—Bueno —interviene Livígena—, no todo ha de ser comercio y beneficio. La curiosidad, el conocer nuevas culturas... Incluso simplemente mostrar nuestra presencia y nuestro modo de vida como ejemplo para otros. ¿Por qué no?

—Cierto —asiente Quirón—, ¿por qué no?

—Nunca conseguirás que suene bien.

Umbutu tiene en las manos el trabajo de Quirón. Le da vueltas y contempla la forma que, poco a poco, va adoptando. Para su sorpresa, no es un mal trabajo. De algún modo el extranjero se las ha apañado para seguir las líneas naturales del material que está usando, sin forzarlas nunca, como si se limitara a dejar asomar la flauta que el trozo de madera llevaba dentro. Precisamente por eso, Umbutu no puede evitar la sensación de que es una pérdida de tiempo, un derroche: una flauta hermosa de mirar pero que nunca sonará bien.

—Lo sé —dice Quirón.

—Entonces, ¿por qué sigues?

El hombre se encoge de hombros. Durante unos segundos parece estar mirando hacia un lugar muy lejano.

—Me gusta acabar lo que empiezo —dice al fin—. Además, no todo ha de ser perfecto al primer intento. La siguiente me saldrá mejor.

—En mopani.

Quirón reprime una sonrisa.

—En mopani —dice—. Será en mopani, te lo prometo.

—Bien.

Le devuelve la flauta y Quirón continúa su trabajo con ella. Ninguno de los dos dice gran cosa durante largo rato. Al final, sin embargo, la pregunta que ha estado al borde de los labios de Umbutu todos estos días, termina aflorando y dice:

—¿No adoras a ningún dios?

Sin dejar de trabajar la madera, Quirón aspira una larga bocanada de aire. Lo deja salir poco a poco.

—No lo sé —responde.

—Los otros atlantes sí lo hacen —dice Umbutu—. Tienen un altar en un claro. Cerca del pueblo.

—Ya veo.

—Mi amigo N’gata y yo les hemos visto.

Vacila un instante. No está muy seguro de que sea buena idea contarle lo que N’gata y él contemplaron aquella noche. Sin embargo, se decide y sigue hablando:

—Se reúnen por la noche, ponen cosas sobre el altar y dicen palabras que no comprendo.

—«Cosas» —repite Quirón—. Animales muertos, supongo.

Umbutu menea la cabeza.

—No. Cosas.

Quirón deja de tallar la madera.

—¿Qué tipo de cosas?

Incómodo, Umbutu rebusca en su memoria.

—No lo sé. Cajas. Frascos. Esas cosas.

Quirón frunce el ceño y Umbutu se pregunta si no habrá contado demasiado.

—Ya veo —dice al fin el extranjero.

—No he dicho nada malo, ¿verdad?

Quirón sonríe. Pero parece preocupado.

—No, mi pequeña y tozuda raíz. No has hecho nada malo. Tú no.

Cuando vuelve al poblado aquella tarde, Umbutu no se siente muy tranquilo. Sumido en sus pensamientos, descuidado, tropieza y un arbusto espinoso le abre un largo desgarrón en el antebrazo. Es superficial y no sangra demasiado. Se encoge de hombros y sigue su camino.

Quirón no parece estar haciendo nada sospechoso: no husmea, no mete sus narices en lugares inconvenientes, no hace preguntas incómodas. Se limita a pasar los días paseando y las tardes tallando la madera. Parece ser exactamente lo que dice que es: un viajero sin más propósito que el simple vagabundeo.

Y eso a Livígena lo pone enormemente nervioso, porque sabe que por fuerza no puede ser cierto. Quirón ha sido enviado allí por la Asamblea de Ciudadanos: es un espía. Si de algo está completamente seguro Livígena es de eso. Quirón es un espía enviado desde la Atlántida para poner su trama al descubierto.

Podría sufrir un accidente, se dice. No sería muy difícil. Pero enseguida descarta la idea, pues comprende que la muerte de alguien tan notorio como Quirón sería investigada a fondo y atraería las miradas de buena parte del mundo, y ése es un lujo que no puede permitirse. Ni él ni, mucho menos, su oscuro y escurridizo jefe.

Si al menos supiera lo que está haciendo, podría neutralizarlo de alguna manera. Pero, por más que lo ha sometido a vigilancia, Quirón sigue sin parecer que haga nada sospechoso. Nada que él pueda ver, al menos.

Y eso lo intranquiliza. Cada día más.

Umbutu se da cuenta del modo en que lo mira su padre, como si quisiera decirle algo, preguntarle algo, tal vez prohibirle algo. Sin embargo, no termina de hacerlo nunca, y Umbutu no sabe si sentirse aliviado o intranquilo por ello.

Piensa en el extranjero. En sus ademanes tranquilos, en el modo en que parece encontrarlo todo siempre ligeramente divertido.

Piensa en lo que le ha contado de sus viajes. Y se pregunta si él también, algún día, recorrerá el mundo como lo hace Quirón, armado tan solo con una mochila y el gesto entre confuso y desvalido con el que se enfrenta a las cosas.

Quizá no. Tal vez no del mismo modo. Pero, desde luego, algún día dejará la aldea y conocerá por sí mismo todos esos lugares.

Mira a su alrededor. Volverá, se dice. Tarde o temprano volverá. Pero no antes de haber visto todo lo que quiere ver, y de haber hecho todo lo que quiere hacer.

¿Y qué quiere hacer?, se pregunta.

Qué más da. Lo que sea. En la vida tiene que haber algo más que cuidar de las cabras, pelearse con los otros niños y aprender cosas que nunca le servirán para nada. Lo que sea, se dice de nuevo. Pero algo.

Sumido en sus pensamientos, no ve el modo en que su padre lo mira. Quizá se sorprendiera si supiese lo que está pensando, si se diese cuenta de lo parecidos que son sus pensamientos y los de su padre. Sí, tal vez se llevara una sorpresa si viera los recuerdos que asoman a su mente; recuerdos de un niño muy parecido a Umbutu que también quería irse pero no se fue jamás.

Pero Umbutu no sabe nada de todo esto. Y, si lo supiera, respondería que es distinto, que él tendrá el valor para hacer lo que su padre no se atrevió.

Patroclo no está muy contento. Y, en cierto modo, eso complace a Livígena.

—Ese tipo es un incordio —dice.

Hay tantas cosas en este mundo que son un incordio, piensa Livígena. El propio Patroclo, sin ir más lejos. Por supuesto es útil, necesario, quizá incluso imprescindible, pero no por eso deja de ser un incordio.

—¿Qué ha hecho? —le pregunta.

—En realidad nada. No hace preguntas inconvenientes, ni trata de meter la nariz en cosas que no son de su incumbencia pero... pero es un incordio, por los dioses. Está en todas partes, dando un paseíto por aquí, otro por allá... Te saluda, te sonríe y oye lo que le tengas que decir, pero nunca hace preguntas.

Livígena se encoge de hombros.

—No veo dónde está el problema —dice.

—¿No lo ves? Cada vez que me pongo a trabajar tengo la sensación de que él está por ahí, mirándome por encima del hombro y con esa estúpida sonrisa plantada en la cara. No puedo concentrarme.

—Querido Patroclo, el problema parece ser más tuyo que suyo. Tú mismo has dicho que no mete las narices en los asuntos de los demás.

—No parece hacerlo, pero...

Sí, Livígena puede entender eso. Es imposible que Quirón sea el inocente viajero que finge ser, libre y sin preocupaciones. Al margen de las facciones políticas y sin más intereses que recorrer el mundo y hablar con los nativos. No, eso no tiene sentido.

Sin embargo, ver a Patroclo fuera de sus casillas es tan raro, que no puede evitar disfrutar del momento, incluso pincharlo un poco más.

—Y quizá no lo esté haciendo. ¿Has considerado la posibilidad de que Quirón sea exactamente lo que parece?

—Impensable.

—Tal vez deberías empezar a considerar la posibilidad de pensar en lo impensable. A veces ocurre.

Patroclo, malhumorado, da media vuelta y se va. Livígena sonríe benevolente. Ah, a veces los dioses nos conceden pequeñas compensaciones, se dice.

Umbutu parece cansado. Quirón lo mira fijamente y nota la pequeña cicatriz en su antebrazo. No tiene muy buen aspecto.

—Deberías hacer que te mirasen eso.

El muchacho se encoge de hombros.

—Ya lo he hecho. El doctor dice que no es nada. Por si acaso, me ha dado una dosis de refuerzo de la antitetánica.

Sus palabras no parecen tranquilizar a Quirón.

—Hmm —dice, y permanece pensativo un largo rato.

—Ya no te falta mucho para terminar —le interrumpe Umbutu.

Quirón parpadea, como si volviera de un lugar muy lejano. Contempla lo que tiene entre las manos y parece sorprendido de encontrárselo allí.

—No —dice—. Unos días más de trabajo.

—Y todo para nada —apostilla Umbutu—. Nunca sonará bien.

—En cualquier caso, habré aprendido algo. Aunque sólo sea a no usar marfil rojo para hacer una flauta.

Umbutu bosteza. Reprime las ganas de rascarse la cicatriz. Nota la cabeza pesada. Quirón lo toma del brazo y lo mira de un modo inquietante, como si estuviera intentando ver lo que hay bajo su piel.

De pronto se incorpora, guarda la flauta y la navaja en la mochila y le indica a Umbutu con un gesto que lo siga.

—¿Adónde vamos?

—A ver al doctor.

—Ya te he dicho...

—Sí, sé lo que me has dicho. Vamos.

Umbutu quiere negarse, pero de algún modo termina haciendo lo que Quirón le ha pedido, y ambos entran en la cabaña del médico. A Umbutu no le gusta: siempre le da la sensación de que es más grande por dentro que por fuera, y esas cosas lo inquietan.

El doctor saluda a Quirón con un gesto, y Umbutu deja vagar la mirada por la consulta mientras los dos adultos hablan. No presta demasiada atención. Tiene sueño, se encuentra cansado y, al mismo tiempo, tiene la sensación de que nada en este mundo podría hacerlo dormir.

A regañadientes, el doctor somete a Umbutu a un chequeo completo. Su mirada cuando analiza los resultados no es demasiado alegre.

—No lo comprendo —dice—. Esto no debería pasar.

No hay sorpresa en el rostro de Quirón cuando oye esas palabras. Umbutu no sabe qué está ocurriendo pero, por primera vez en su vida, tiene miedo de preguntar.

—Quizá no sea el único, doctor —dice Quirón.

—No estoy muy seguro de querer entender lo que me está diciendo.

Umbutu contempla preocupado a los dos adultos. Se miran como dos enemigos recelosos. Nunca ha visto a Quirón tan tenso, tan preocupado. El doctor parece mortalmente serio, pero eso no es raro, casi siempre se comporta así.

De pronto, una nueva figura irrumpe en la habitación. Umbutu se vuelve y ve a su padre, la mandíbula crispada y la mano derecha cerrada en un puño.

—¿Qué ocurre? —pregunta, sin apartar la vista de Quirón.

Umbutu se da cuenta en ese momento de que su padre siempre ha sabido que él se veía con el extranjero. Se pregunta por qué, hasta ahora, se ha abstenido de intervenir.

El doctor avanza hasta el padre de Umbutu y comienza una explicación que el muchacho no desea oír. El padre de Umbutu no aparta los ojos de Quirón durante toda la parrafada del médico. No dice nada, pero se le ve en la cara que piensa que todo esto es culpa del extranjero.

Sorprendentemente, Quirón parece estar de acuerdo con él, y así lo confirman sus palabras:

—Creo que sé de dónde viene esto —dice—. No pensé que estuvieran tan cerca del éxito.

Es como si hablase solo. Como si, en cierta forma, estuviera echándose algo en cara a sí mismo. Alza de pronto el rostro.

—Necesito una muestra, doctor. Y acceso a un equipo de comunicaciones.

El médico asiente, un poco asombrado por el hecho de que un atlante pida acceso a tecnología terrana. El padre de Umbutu parece un hombre atrapado por fuerzas que no comprende.

Livígena preferiría no hacer esto ahora, esperar a que Quirón se haya ido a otra parte con su molesto aire perplejidad a cuestas. Pero los demás han insistido. Patroclo, especialmente, ha recalcado que el experimento debe continuar tal como había sido concebido, sin retrasos. Al final, Livígena ha accedido a regañadientes.

Se reúnen ante el altar de Hécate. Invocan a la diosa, le ofrecen sus mejores dones, cada uno de acuerdo a sus capacidades. Cantan el oscuro cántico que debe atraerla desde el inframundo.

Livígena se adelanta. Deposita sobre el altar las nuevas ofrendas. El aire tiembla. La diosa parece complacida, y Livígena no puede evitar estarlo también. Recuerda lo mucho que costó al principio que reparara en ellas tan siquiera; el largo camino que han seguido (tortuoso, plagado de dificultades, siempre en secreto y en la oscuridad) hasta conseguir que derramara sobre ellas su aliento, las cambiara, las convirtiese en el arma mortal que son ahora.

Se retira, se arrodilla junto a los demás y espera, presa de reverente temor y exaltada anticipación. A su alrededor, la temperatura de la noche desciende. La diosa contiene su aliento y se prepara para soltarlo sobre las ofrendas.

De pronto, un ruido, el resplandor de las antorchas a lo lejos. Órdenes ladradas en un tono autoritario. Livígena parpadea y, antes de que pueda comprender lo que pasa, el claro ha sido tomado por una falange de hoplitas.

Patroclo, siempre el más rápido, se incorpora de repente y echa a correr, buscando un hueco, un punto débil en el ejército que los rodea. Cree encontrarlo, pero una nueva figura sale de las sombras y lo detiene.

Livígena no consigue creer lo que está ocurriendo. Aún sigue arrodillado, como si todo aquello no fuera con él.

El comandante se le acerca, seguido por un hombre embozado. Livígena alza la vista, parpadea y sale poco a poco de su estupor. El comandante lo contempla casi con pena, pero sobre todo con desprecio. El embozado se detiene junto a él. Quirón, comprende Livígena de pronto; Quirón, que por fin ha mostrado su juego. Pero la voz que sale de las sombras es muy distinta: autoritaria y seca.

—Ciudadano Livígena, se te detiene en nombre de la Asamblea de Ciudadanos. —Reconoce esa voz. Pertenece al Arkonte de la cercana colonia de Kargemicron—. Se te informará oportunamente de los cargos presentados en tu contra. Tanto a ti como a todos los demás. —Se vuelve al comandante de los hoplitas—. Lleváoslos.

Mientras lo sacan del claro, Livígena no puede dejar de pensar en Quirón, de preguntarse dónde está ahora, qué estará haciendo.

—No lo comprendo —dice el doctor—. No es más que tétanos.

El padre del niño guarda silencio.

—Debería ser inmune —añade el doctor.

En ese momento, Quirón entra en la cabaña. El padre de Umbutu se vuelve y lo mira con hostilidad. Quirón finge no ver su mirada y se acerca a la cama, donde un Umbutu febril va cayendo poco a poco en un sopor del que, todos los presentes los saben, ya no podrá salir.

—No —dice Quirón, dirigiéndose al doctor—. No es inmune. Ninguno de ustedes lo es, en realidad.

—No lo entiendo.

—Ya no es tétanos. Al menos, tétanos terrano.

El doctor menea la cabeza. Está a punto de decir una vez más que no lo entiende, pero guarda silencio.

Quirón posa una mano en el hombro del padre. Éste no la rechaza, pero algo se crispa en su mejilla.

—Lo lamento —dice—. Se me envió a impedir esto. Y lo he hecho demasiado tarde.

El padre de Umbutu no dice nada. Mira al extranjero pálido a los ojos, a esos ojos de gato que no parecen expresar más que perplejidad. De pronto, algo se rompe dentro de él y comprende que echarle al extranjero las culpas de lo que ha pasado sería inútil y no arreglaría nada. Así que, aún incapaz de hablar, asiente en silencio.

Quirón toca el brazo de Umbutu. Un brazo que arde de fiebre.

—Apártate de él, Febe, te lo ruego —dice, en un murmullo que nadie entiende.

Pero la diosa no parece hacerle demasiado caso. En la cama, Umbutu se mueve, parpadea y de su boca salen unas palabras. Quirón se acerca más y posa su mano sobre su frente. Al contacto, Umbutu abre los ojos y se las apaña para sonreír.

—Me voy —dice.

Quirón toma aire.

—Lo sé —las dos sílabas le han quemado la garganta—. Lo sé —repite.

—¿Has... terminado?

Al principio, Quirón parece desorientado, como si no comprendiera a qué se refiere el muchacho. De pronto, sonríe con tristeza y dice:

—Sí. Al menos todo lo que he podido. La flauta está todo lo terminada que podrá llegar a estar.

—Toca algo.

La petición debería tomarle por sorpresa, pero le parece casi inevitable.

—No va a sonar demasiado bien —dice.

—Da igual.

Quirón saca la flauta de un pliegue de su túnica. La acerca a la boca y acomoda sus dedos alrededor del instrumento.

—¿Qué quieres que toque? —pregunta.

—Lo que quieras.

Quirón cierra los ojos, toma aire y, durante un tiempo interminable parece detenido en esa posición. Al fin, se lleva la flauta a los labios y comienza a tocar, al principio de un modo vacilante, más fluido a medida que gana seguridad en sí mismo. Es una melodía sencilla, triste y distante, que habla de amistad y sacrificio, de valor y de pérdida. Es una melodía que le enseñó a tocar una niña de trece años. Hace mucho tiempo. En otro lugar, cuando él aún no era del todo el hombre que es ahora.

Umbutu sonríe.

—Tenías razón —dice—. No tocas muy bien.

Quirón finge no hacerle caso y sigue tocando. No sabe cuánto tiempo pasa así, dando vueltas una y otra vez alrededor de las notas, como si improvisara un conjuro o invocara un encantamiento. Sólo sabe que no puede parar. Que mientras no pare, todo estará bien, nada habrá llegado a su fin y lo inevitable no habrá sucedido.

De pronto, alguien le quita la flauta de las manos, y la melodía se interrumpe de un modo brusco, con un gemido final. Quirón parpadea, inconsciente de las lágrimas que hace rato que derrama, y mira a su alrededor.

El padre de Umbutu sostiene la flauta frente a él. En sus ojos ya no hay hostilidad, ninguna desconfianza, sólo reconocimiento.

Quirón toma aire.

—Gracias —dice.

Recoge la flauta de las manos del otro hombre y, con un cuidado infinito, la deposita sobre el pecho del niño muerto. Cruza sus brazos sobre el instrumento, se incorpora, y abandona la habitación.

Alguien se acerca. Livígena alza la vista y ve abrirse la puerta de su celda. Un guardia franquea la entrada a un hombre que Livígena enseguida reconoce. Quirón, con su destartalada mochila al hombro y una barbita rala y un tanto ridícula de un par de días.

—¿Has venido a disfrutar de tu triunfo, ciudadano? —pregunta, poniéndose en pie y tratando de parecer digno.

—No hay ningún triunfo del que disfrutar, Livígena —dice Quirón mientras el guardia cierra la puerta a sus espaldas—. Al menos no para mí.

—Ah, la diosa se ha llevado a tu amiguito indígena, tu efebo de color ébano, ¿no es cierto?

Si Livígena pretendía provocar a Quirón, se queda chasqueado, porque éste se limita a asentir con tristeza y a sentarse en el camastro que ocupa un rincón de la celda.

—He venido a cerrar algunos cabos sueltos —dice—. No me gusta dejar las cosas a medias.

—¿De verdad esperas que te cuente algo?

—Sí. Tu situación no va a empeorar si lo haces.

—Tampoco a mejorar.

—Quién sabe.

—¿Eso es todo lo que tienes que ofrecerme, un ridículo «quién sabe»?

—No —dice Quirón, sin perder la calma, pero con algo frío y afilado en su voz—. Tengo que ofrecerte algo mejor. Puedes hablar conmigo, o puedes morir aquí, ahora, a mis manos. La elección es tuya.

—No me amenaces.

—No es una amenaza. Te lo he dicho: es una elección.

Livígena intenta reírse. Sabe que Quirón no se atreverá a matarlo. Sin embargo... sin embargo, algo en sus ojos azules detiene la risa que se está formando en su boca y, con una certeza casi mortal, sabe que su próxima palabra puede ser la última.

Carraspea, tratando de aparentar una tranquilidad que está lejos de sentir, y dice:

—Habla. Te escucho.

—Muy prudente por tu parte.

Quirón se incorpora y recorre la pequeña celda, deteniéndose de vez en cuando en un detalle de las paredes. Alguna piedra con una forma especial. Un nombre arañado. Palitos que cuentan los días que alguien pasó allí.

—El plan era muy astuto —dice, sin mirar a Livígena—. Y de un sincretismo que, ciertamente, se podría considerar innovador. Incluso revolucionario. Tomar un microorganismo terrano y hacer que la diosa Hécate aliente sobre él. Luego, devolvérselo a los terranos y comprobar cómo sus vacunas se muestran incapaces ante el microorganismo modificado. Brillante, diría. No hace mucho le decía a alguien que las concepciones del universo de atlantes y terranos son contradictorias. Y sin embargo, vosotros os las habéis apañado para conjugarlas y hacer que el resultado funcione.

—Gracias.

—No era un cumplido. Al menos no para ti. Pero sí, brillante. Tal como vemos esas cosas, son los dioses quienes nos traen las enfermedades. Tal como las ven los terranos, se trata de criaturas que sólo pueden ser vistas a través de un microscopio. Hay quien diría que intentar conjugar ambas ideas era una locura condenada al fracaso. Pero no ha sido así. El aliento de la diosa ha cambiado los microorganismos y ha hecho las vacunas terranas ineficaces. Como he dicho, un plan brillante. Que, evidentemente, no fue idea tuya ni de ninguno de tus subalternos.

Livígena se muerde los labios y trata de no demostrar la sorpresa que siente.

—¿Por qué dices eso? —pregunta.

—Porque no eres más que una mente pequeña en un cuerpo demasiado grande. Un sicario que sabe cómo llevar a cabo las órdenes, pero que ni de lejos tiene lo que hay que tener para haber concebido este plan y llevarlo a cabo. Te has limitado a seguir instrucciones. De un modo bastante eficaz, lo reconozco, pero nada más.

—Te aseguro...

—No me asegures nada. Todo estaba demasiado bien planeado. Con la adecuada apariencia de legalidad. Incluso la elección del sitio, una tribu remota y con escasa población que se niega a aliarse con nosotros y que podía servir de... ¿cómo dijiste durante aquella cena, ciudadano?, sí, «ejemplo para otros». No, no me insultes haciéndome creer que planeaste todo esto. Es imposible. No habríais llegado tan lejos sin apoyos en la polis.

Livígena se sienta en el camastro y mira a Quirón. Se siente atrapado, sin posibilidad de salida, como si todos los caminos que pudiera emprender llevasen a su muerte... o a algo peor.

—No puedo... Si él supiera...

Quirón sonríe.

—Puedo hacer que lo sepa aunque no me digas nada. Me resultaría muy fácil esparcir el rumor de que me has contado que trabajabas para otro. Cierto o no, todos lo creerían. Incluido él.

Livígena menea la cabeza.

—No puedo decirte su... nombre. No puedo... —Abre y cierra la boca y su respiración se convierte en un jadeo—. Por favor, te estoy diciendo la verdad.

—Sí, te creo. Y, de hecho, el modo en que has sido condicionado me resulta muy revelador.

Livígena se muerde el labio hasta casi hacerse sangre.

—Tú lo conoces —dice al fin.

Quirón asiente.

—Es cuanto quería saber.

Da media vuelta, llega hasta la puerta de la celda y la golpea un par de veces, para llamar al guardia.

En el camastro, más relajado, Livígena encuentra fuerzas para preguntar:

—¿Cómo nos descubriste?

Quirón se encoge de hombros.

—Paseando por aquí y por allá, escuchando chismorreos y cotilleos, prestando atención. —Sonríe, y es una sonrisa afilada, agresiva, sin el menor asomo de alegría en ella—. Y sobre todo, sirviendo de pararrayos para vosotros mientras el verdadero agente hacía su trabajo, os seguía, os identificaba y preparaba vuestro arresto. Demasiado tarde, por desgracia.

La puerta está abierta. Quirón la cruza sin mirar atrás.

Es de noche. Los hombres bailan alrededor de la hoguera y las mujeres cantan. Desde las sombras, Quirón los contempla. En su mochila lleva una pieza de mopani que ha empezado a tallar esa misma tarde.

Sondela

Esta noche hay algo distinto en la hoguera, en el ritmo de los hombres a su alrededor. Incluso en el canto de las mujeres, aunque aparentemente su canción sea la misma de todas las noches.

uSomandla

El cuerpo de Umbutu ha sido incinerado y sus cenizas arrojadas a la hoguera. En otros tiempos habría sido quemado en ella. Quirón distingue la silueta del padre del niño, bailando su rabia y su dolor alrededor del fuego, tratando inútilmente de quemarlos en él.

sukuma wena obengezela

Ya no le queda nada por hacer allí, y sin embargo, algo le impide marchar. Da un paso. Otro más. Se detiene justo al borde de la luz, pero no antes de que los hombres alrededor de la hoguera lo vean.

Sondela

El padre de Umbutu deja de bailar y se acerca a Quirón. Ambos hombres se miran en silencio. El padre de Umbutu hace un gesto invitador en dirección a la hoguera. Quirón duda.

uSomandla

El padre de Umbutu se encoge de hombros, da media vuelta y regresa a su puesto en la hoguera. Quirón se quita la mochila, la deposita con cuidado en el suelo y luego, lentamente, se desprende de su túnica. Se acerca a la hoguera. Su cuerpo pálido no parece fuera de lugar mientras, de un modo vacilante al principio, se une a la danza.

sukuma wena obengezela

Al rato, se olvida de todo, de cualquier pretensión de ritmo o armonía y deja que su cuerpo haga lo que quiera. Sorprendentemente, no parece hacerlo mal. Sí, decide de pronto, cuando ya es uno más en medio de los cuerpos oscuros, salvajes y sin otro propósito que bailar hasta el agotamiento. Terminará la flauta de mopani. Y aprenderá a tocarla bien. Y un día, espera, le hablará a Nerea de su segundo profesor, aquel niño que no se parecía en nada a ella, pero que era igual de tozudo. Quizá un poco más.

Acércate, Todopoderoso. Álzate, tú que resplandeces. Acércate. Sondela.

Alceo, discípulo de Arquelao, heraldo de Akademos e hijo de Hermes, invoca la ayuda de su divino padre, y pide que sólo la verdad salga de su boca, siempre que el dios decida ponerla en ella.

Sea.

Alceo empieza diciéndoles a sus honorables interrogadores que lleva siete años sirviendo fielmente a Akademos en calidad de heraldo y secretario, y reta a quien así lo desee a encontrar la menor tacha en su trabajo, ya sea por desidia, mala fe o incompetencia. Como heraldo, Alceo ha llevado las palabras de Akademos allí donde eran necesarias, ha negociado en su nombre y ha arreglado encuentros, preparado citas, suavizado rupturas, abierto negociaciones y, en fin, todo aquello que fuera necesario y su trabajo requiriera. Ha sido también, cuando la ocasión así lo precisaba, discreto confidente y callado público.

Las preferencias personales de Alceo, dice, no vienen al caso, y ruega a sus honorables interrogadores se abstengan de seguir por ese camino. El condicionamiento de Alceo, como bien acreditará la escuela de Heraldos de Arquelao si fuera necesario, carece de fisuras. Y, sean cuales sean sus sentimientos hacia su actual patrón, ha cumplido siempre su misión con fidelidad, eficacia y sin vacilaciones. Jamás ha revelado ningún secreto de su amo, ya sea bajo presión, tortura, amenazas o promesas. Y si los honorables interrogadores de Alceo no creen a Alceo, a éste sólo les queda remitirles a las pruebas pertinentes para demostrar que cuanto afirma es cierto.

Alceo dice, pues, que durante el quinto día del décimo mes del séptimo año de su servicio a Akademos, es decir, ayer, ocurrió lo que se dispone a relatar. Y, como Hermes es testigo, todo cuando sale de sus labios no son sino las palabras que su padre pone en ellos, al que previamente ha pedido que no sean otra cosa que la verdad sin distorsiones ni ocultamientos.

Alceo, pues, se dispone a contar lo que ocurrió. Y si, a lo largo del relato, surgen digresiones inconvenientes o contradicciones incómodas, Alceo se remite a lo dicho anteriormente y pide la benevolencia de sus honorables interrogadores para los caprichos del dios que es su padre.

Sea.

Para beneficio de aquellos de sus honorables interrogadores que no estén familiarizados con las costumbres atlantes, Alceo afirma que su madre fue virgen del templo de Hermes y, como tal, dio placer y consuelo con su cuerpo a múltiples hombres. Muchas fueron las semillas que pudieron fecundarla, pero sólo el dios decidió cuál de ellas alcanzaría su destino.

De ese modo, como tantos otros, Alceo es hijo de Hermes. Y como tal, dice, ha sido criado desde su infancia para el oficio de heraldo, uno de los muchos que el dios mira con buenos ojos. Hermes, de pies rápidos, mirada astuta y risa fácil; Hermes que extiende su protección sobre ladrones, viajeros, prostitutas, mentirosos y políticos. Pero sobre todos ellos prefiere a los heraldos y habla a menudo por su boca.

Aclaradas estas cuestiones (y Alceo pide disculpas por lo redundante de la información a aquellos de sus honorables interrogadores que ya conocieran esos detalles) Alceo pasa a hablar un poco de sí mismo. Y dice, sin vanidad pero sin vergüenza alguna, que fue de los primeros en aprovechar sus estudios; no, añade, por alguna capacidad especial, sino porque el dios de algún modo decidió favorecerlo sobre sus otros hijos. El motivo de tal predilección es un misterio para Alceo, pero como bien saben todos los presentes, los dioses a menudo son caprichosos y no se guían por los mismos motivos que los mortales.

Acabados sus estudios Alceo sirvió como heraldo a varios patronos, hasta que hace siete años y algo más de diez meses, entró al servicio de Akademos, quien un día fuera un terrano pero que renació como atlante y como tal vive desde entonces: ciudadano de pleno derecho de la polis, eminente hombre público e influyente voz en la Asamblea de Ciudadanos; discípulo de Orfeo, de Midias y de Argos y de tantos otros maestros que sería ocioso mencionar aquí. Y, actualmente, él mismo maestro de otros hombres.

Alceo reside en la Legación Diplomática Atlante de la isla que los terranos llaman Madeira y los atlantes Ucronos. Alceo afirma que le es indistinto referirse a ella de un modo u otro pero ya que el nombre terrano parece estar imponiéndose incluso entre los atlantes, así la llamará a partir de este momento.

Alceo da las gracias a sus honorables interrogadores por su paciencia pero, dice, no ha hecho más que lo que las buenas maneras exigen y los cánones obligan, que es poner en antecedentes sobre sí mismo y su situación a todos los presentes, para que el contexto de su narración no esté sujeto a imprecisiones o ambigüedades y todos sean capaces de seguir lo que ocurre sin confusión, malos entendidos o, el dios no lo quiera, interpretaciones erróneas.

Sea.

Alceo opina que las condiciones climatológicas del día en que da comienzo su historia son irrelevantes para el propósito de la misma, pero ya que ha decidido contar cuanto sucedió sin ocultar nada, afirma que Febo lucía en un cielo claro y la temperatura resultaba agradablemente cálida. Eos, de rosados dedos, había abierto la mañana hacía varias horas y, tras una larga sesión durante la que no se alcanzó ningún acuerdo relevante entre la Legación Atlante y la Representación de la Unión Europea, Alceo se disponía a disfrutar de un bien merecido descanso y un ligero almuerzo.

Pero las hilanderas habían dispuesto otra cosa para Alceo, dice. Y añade que, apenas había salido del Palacio de Congresos, un terrano se acercó a él, le preguntó si, efectivamente, era Alceo, heraldo de Akademos y, tras la consiguiente respuesta afirmativa, le tendió un papel doblado en cuatro.

Alceo, y dice esto no por vanidad, sino porque es parte de su oficio y resulta relevante para el relato, conoce bien las lenguas terranas y no le resultó difícil descifrar lo escrito en el papel. Como quiera que en él se apremiaba a Alceo a llegar a un lugar determinado a una hora concreta, donde se le facilitarían informes que beneficiarían a su amo, Alceo afirma que no dudó en postergar su almuerzo y acudir al sitio indicado.

Quizá a sus honorables interrogadores les resulte extraño, incluso cándido, ese proceder por parte de Alceo. Haciendo pues una pausa en su relato, Alceo reconoce que eso pudiera parecer a primera vista, salvo que sus honorables interrogadores tengan conocimiento (como así será enseguida) de que no era la primera vez que se producía una situación como esa y que, en otras ocasiones, la información obtenida por Alceo había resultado sumamente beneficiosa para su patrón.

Retomado, pues, el hilo de lo acontecido, Alceo explica que se dirigió al lugar de la cita, llegó antes de la hora convenida y esperó allí unos minutos. Nadie apareció, lo que Alceo no encontró demasiado sorprendente, habida cuenta de la informalidad de los terranos, y Alceo aprovecha para pedir disculpas a aquellos de sus honorables interrogadores que pertenezcan a esa categoría y afirmar además que están excluidos de la falta de puntualidad anteriormente mencionada, como no podía ser menos.

Pasado un tiempo Alceo decidió prudente abandonar el lugar, en vista de que nadie se había presentado a la cita y de que el sitio, un callejón tras la catedral terrana, resultaba demasiado tranquilo, silencioso y, en definitiva, vacío para tranquilidad del que está narrando esto. En ese momento los recuerdos de Alceo se vuelven confusos, y pide perdón a sus honorables interrogadores por su falta de precisión; pero lo único que es capaz de recordar es un olor ciertamente elusivo, una oscuridad repentina y un golpe que quizá, presume, pueda haber sido el del cuerpo del propio Alceo al dar con el suelo.

Pasado un lapso de oscuridad y de inconsciencia, Alceo despertó en una habitación mal iluminada en la que tres individuos, el rostro embozado por una capucha, lo miraban en silencio. Alceo se descubrió atado a una silla y, si bien la postura distaba bastante de la comodidad, decidió relajarse y tomárselo con calma, habida cuenta de que los nervios, en una situación como aquélla, en nada ayudarían.

Alceo reconoce que no se intranquilizó demasiado. Al fin y al cabo, sabía bien que no podría estar ausente de su puesto más allá de unas horas, antes de que el mecanismo de seguridad atlante empezara a preocuparse por su repentina ausencia y comenzaran a buscarlo. Así pues, suponiendo que su liberación no era más que cuestión de tiempo, decidió que lo mejor era intentar sacar el mayor partido posible de la situación y, quién sabe, incluso algún beneficio inesperado para su amo.

En aquel momento uno de los tres hombres reparó en que Alceo había dejado el reino de Morfeo y que los miraba con atención y, si sus honorables interrogadores permiten a Alceo esta pequeña muestra de vanidad, perspicacia.

—Está despierto —afirmó uno de los hombres, limitándose a corroborar lo evidente, algo que Alceo, reconoce, no pudo evitar encontrar molesto.

Ante tales palabras, sus compañeros pusieron manos a la obra y comenzaron a manipular una serie de aparatos terranos que Alceo lamenta no poder describir con exactitud ni, mucho menos, explicar su propósito. Sí que dice, sin embargo, que no se le escapó el modo crispado, casi furtivo, en que aquellos hombres se movían, como si tuvieran prisa en terminar su tarea, o miedo de ser interrumpidos.

Pasados unos minutos, tal como Alceo esperaba, dio comienzo el interrogatorio. Alceo se encomendó, pues, a su divino padre y dejó que él hablara por su boca, al igual que ahora.

No es el propósito de Alceo entregarse a la especulación ociosa, se lo asegura a sus honorables interrogadores, pero es evidente que a lo largo del interrogatorio al que fue sometido no pudo por menos de notar una serie de cosas, las cuales pasa a detallar inmediatamente.

La primera, que sus secuestradores eran terranos. La índole de sus preguntas así los delataba, al igual que su característico lenguaje corporal que Alceo, como heraldo que es, ha sido entrenado para detectar y reconocer. Alceo no cree que sea necesario extenderse más sobre ese punto.

La segunda es que, para ser terranos, estaban sorprendentemente bien informados sobre la naturaleza, composición, horarios, agendas y otros aspectos de la Legación Atlante.

La tercera no es más que una hipótesis, pero Alceo la encuentra razonable y creerá en ella mientras no aparezcan pruebas que demuestren su falsedad: y es que el motivo que animaba el interrogatorio era doble. Por un lado obtener corroboración de la información a su alcance. Y, por el otro, completar ésta allí donde era vaga o poco precisa. Los secuestradores de Alceo tuvieron mucho cuidado de ocultar este último detalle, mezclando preguntas relevantes con otras cuyo propósito no podía ser más que el de servir de cortina de humo, pero Alceo no pudo por menos de notar el patrón oculto tras el interrogatorio. Patrón que, convenientemente analizado, dio lugar a la hipótesis que acaba de detallar y que somete a la consideración de sus honorables interrogadores.

Para terminar, Alceo confiesa desconocer las intenciones de sus secuestradores, pero si le permiten aventurarse de nuevo en el terreno de las hipótesis, admite sospechar que no podían ser demasiado buenas, habidos los métodos usados y la naturaleza de las preguntas.

En lo que se refiere a éstas, Alceo da las gracias a su divino padre por su benevolencia e inspiración, pues sin duda fueron las palabras que Hermes puso en su boca las que le permitieron desorientar a sus secuestradores y, si a Alceo se le permite usar una expresión terrana, «marear la perdiz» lo bastante para que, terminado el interrogatorio, la información que obrase en poder de sus secuestradores fuera mucho menos fiable y más confusa que antes de que se iniciase.

Alceo declara, no sin cierto orgullo que espera que sus honorables interrogadores disculpen, que fue capaz de mentir, confundir, engañar y aturdir sin apartarse un solo dracma de la verdad, y usando ésta como base para tejer sus embustes. Nunca en toda su vida Alceo ha ejercido su oficio con tal habilidad y eficacia y es bien consciente de que probablemente nunca más podrá volver a hacerlo. Por todo ello, agradece de nuevo a su divino padre que le insuflara con su aliento y, a partir de sus pobres capacidades, consiguiera crear una obra de arte que, por desgracia, sus destinatarios no estaban preparados para apreciar.

Sin embargo, así es la vida, reflexiona Alceo, y el artista debe estar satisfecho con su mero trabajo, sin importar que sea apreciado o no.

Si los honorables interrogadores de Alceo quieren conocer la naturaleza exacta de las palabras que el dios puso en boca de Alceo la pasada tarde, éstos no tienen más que acudir al informe adjunto, como espera y no duda que harán.

Pero Alceo comprende que se está haciendo tarde y que los detalles bien pueden esperar, así que reanuda su relato diciendo que, de pronto, en medio del interrogatorio, comprendió que sus tres secuestradores y él no eran los únicos ocupantes de aquella habitación. Alceo difícilmente puede perdonarse a sí mismo no haberse dado cuenta hasta aquel momento, pues como bien saben sin duda sus honorables interrogadores (y aquellos que lo desconocen lo averiguarán de inmediato) las dotes de observación son fundamentales para el oficio de heraldo y Alceo se avergüenza de lo que pensarían de él sus maestros si supieran el modo en que permitió que algunos de los detalles se le escaparan como si fuera un principiante. En su descargo, Alceo dice que el individuo en cuestión estaba en la parte menos iluminada de la estancia y que prácticamente no se movió hasta que los otros tres llegaron a una parte concreta y precisa del interrogatorio.

Tal parte no fue otra, explica Alceo, que la referida a las costumbres, hábitos y horarios de Akademos. En ese momento, la figura en las sombras se movió por primera vez y Alceo fue consciente de su presencia. Si le es permitido entregarse de nuevo a la especulación, Alceo aventura la posibilidad de que todo el interrogatorio anterior no fuera más que una excusa para llegar a aquel punto.

A medida que Alceo iba respondiendo a las preguntas sobre su amo, siempre con las inspiradas palabras de Hermes en sus labios, la figura en las sombras se iba haciendo más visible, como si cada respuesta de Alceo lo impacientara o no fuese lo que esperaba oír. En determinado momento, la figura salió a la luz, se acercó a los tres secuestradores e intercambió con ellos algunas palabras.

La sorpresa de Alceo en ese momento, honorables interrogadores, fue mayúscula. Pues, si bien no había nada que resultara familiar en aquella persona, sin duda su forma de moverse, de actuar, incluso de dirigirse a sus tres secuaces (pues Alceo está convencido de que no eran otra cosa que eso, sicarios contratados para un trabajo) eran por fuerza las de un atlante. Y de un atlante de clase alta, añade Alceo sin temor a equivocarse.

Pero no hubo tiempo para mucho más, pues como bien saben todos los presentes en la sala, en aquel momento el comando terrano de la policía irrumpió en el recinto y procedió al rescate de Alceo, con gran alivio de éste, añade, si bien no poca preocupación ante la revelación de que un atlante podía estar involucrado en una conspiración como aquélla.

No queda mucho más que contar, por lo que Alceo finaliza agradeciendo a sus rescatadores el brillante trabajo y deseando que en él hubiera estado incluida la captura del misterioso cuarto hombre que, por circunstancias que parece que aún no han sido aclaradas del todo, logró escapar del cerco tendido alrededor de los secuestradores de Alceo. Más Alceo es consciente de que los hados son caprichosos y de que hasta los planes mejor trazados están sometidos a los cambios de humor de los dioses, que a menudo se complacen en frustrarlos.

Sea.

Alceo se despide de sus honorables interrogadores agradeciéndoles su paciencia y quedando a disposición de ellos para cualquier aclaración posterior que fuera menester. Y agradece a su divino padre, no sólo su invalorable ayuda durante el interrogatorio posterior a su secuestro, sino su inspiración durante el presente que ha sido fundamental para, así lo cree Alceo, ofrecer a sus honorables interrogadores un relato acertado de lo que ocurrió, sin distorsiones ni ocultamientos.

Sea.

Podríamos decir que derramaba sus lágrimas para nadie, si fuéramos aficionados a ese tipo de cosas, pero evidentemente no lo somos, ¿verdad? Tomaremos nuestro silencio como un asentimiento entonces.

También podríamos decir que parecía un barco a mitad de camino a ninguna parte, empeñada en alcanzar un puerto que no sabía dónde estaba. Como una Madonna intentando llegar a final de mes, quizá. Ah, pero ya hemos dicho que no somos aficionados a ese tipo de cosas así que mejor guardamos silencio y dejamos que los que sabemos lo que hay que decir lo digamos, ¿de acuerdo? No, ya suponíamos que no íbamos a estarlo.

Dijo su pequeña plegaria en los escalones del santuario y luego entró sin mirar atrás, como sabíamos que había hecho siempre a lo largo de su vida. Al verla, algunos de nosotros pensamos que parecía más bien poca cosa, pero otros caímos enseguida en la cuenta del laberinto que se agazapaba tras sus ojos y hubo otros que no pudimos dejar de notar el modo en el que se movía, a mitad de camino entre la arrogancia y la indefensión. En cuanto a lo que dijimos los miembros de la Horda de la Lujuria (todos esos guau, nena, ven que te vamos a enseñar lo que es bueno, mira lo que tenemos para ti, como te pillemos no vas a saber dónde estás ni cómo ni en qué momento, tú espera y ya verás) es mejor que guardemos un piadoso silencio. Cosa que, evidentemente, no hemos hecho.

Algo dentro de nosotros (algo que era deseo y era nostalgia y era miedo) hizo que desplegáramos nuestros mejores trucos a su alrededor: juegos de luces y sombras, artificios de espejos, sonidos que venían de todas partes, la luz del dios iluminando nuestro rostro, el aire silbando a su alrededor como un amante ansioso, y la tierra temblando de anticipación. Ni siquiera les hizo caso, como no fuera para apartarlos de ella con un gesto cansado.

Formal y bien educada pero no demasiado reverente, se inclinó ante nosotros y depositó su ofrenda a nuestros pies. Luego, alzó la vista y, en lugar del saludo que debería haber recitado, dijo:

—Creía que el oráculo sería una mujer.

—Y nosotros creíamos que estar habitados por un dios sería una juerga continua —respondimos—. Ya ves. Nadie obtiene del todo lo que espera.

Se encogió de hombros ante nuestras palabras y algunos de nosotros estuvimos a punto de convocar a nuestros acólitos, echarla del santuario y, quién sabe, tal vez hacerla azotar en medio del ágora. Pero los Observadores sentíamos demasiada curiosidad, por no mencionar que la Horda de la Lujuria estábamos empezando a entusiasmarnos de verdad y los Estrategas habíamos visto por fin la oportunidad de jugar un juego que mereciese la pena. En cuanto a los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido, como casi siempre, aguardábamos en silencio.

—No pareces habitado por Febo —dijo ella al cabo de un rato.

Encogimos uno de nuestros hombros, alzamos la mirada y dijimos:

—No hemos dicho que ése sea el dios que nos habita.

—Pero se supone que éste es el santuario de Apolo.

Antes de que pudiéramos evitarlo, tomamos el control y respondimos:

—Y se supone que su amor debería haber durado años y sin embargo, allí está, derramando lágrimas para nadie.

Nos pareció delicioso el modo en que fruncía el ceño, pero nos las apañamos para mantener a raya a la Horda de la Lujuria y evitar que los Fanáticos de Mersey siguiéramos enhebrando canciones estúpidas en cada frase y, con un simulacro de control que encontramos bastante convincente (si bien los Observadores no pudimos dejar de notar lo frágil que estaba resultando la tregua), seguimos hablando:

—Además, antes de ser de Apolo, éste fue el santuario de otros dioses. Y antes de eso, una cueva. Y antes de eso, ni existía. Pero vemos que la paleomitología no parece interesarte demasiado. Y, en cualquier caso, nuestro tiempo es valioso.

—También lo es el mío.

—Niña, estás a punto de ser expulsada de aquí, azotada y quién sabe si despeñada por el acantilado.

Se encogió de hombros con indiferencia y, antes de que pudiéramos reaccionar, saltamos de nuestro pedestal y nos abalanzamos sobre ella.

—Y violada —dijimos, la Horda de la Lujuria totalmente al control, si es que a aquello se le podía llamar control—. No olvidemos lo de violada, que siempre se nos pasa por alto. Ven, nena, te vamos a dar un billete de ida a través del universo y vas a descubrir que el movimiento que necesitas no está precisamente sobre tu hombro.

Y de pronto estábamos en el suelo, con ella encima y uno de sus dedos presionando nuestro cuello. Por incómoda que fuese la situación, no pudimos por menos de admirar su rapidez, sus reflejos y la precisión con la que había conseguido dejarnos totalmente indefensos y a su merced. Por primera vez en años, los Dominados abrimos los ojos, despertamos y paladeamos la situación casi en éxtasis.

—Será mejor que mantengas a raya tus impulsos —dijo ella—. Oráculo o no, no voy a tolerar ciertas libertades.

Sin duda, aquél fue nuestro momento más delicado: queríamos caer sobre ella, queríamos matarla, queríamos que nos hiciese daño, queríamos entrar en todos y cada uno de sus agujeros, estuvieran concebidos para ello o no, queríamos hablar tranquilamente, queríamos consolarla, queríamos hacer papilla su gesto altivo y arrancarle los ojos para comérnoslos, queríamos pedir disculpas, queríamos esperar a ver qué ocurría, queríamos volver a tener la situación bajo control otra vez...

—De acuerdo —dijimos, imponiéndonos a los demás, manteniéndonos a raya, bajo la superficie. Incómodos y airados, pero de momento indefensos.

—¿Tengo tu palabra? ¿Ante el dios?

—¿Cuál de ellos?

—El que sea. Todos. El que te habite.

—Ante el dios que nos habita, tienes nuestra palabra, niña.

Sentimos cómo nos soltaba y retrocedía dos pasos, desconfiada. Lentamente, tratando de que nuestros movimientos no representaran una amenaza (pero cómo deseábamos que se confiara para caer sobre ella y hacerle todo cuanto quisiéramos, y cuánto nos costó detenernos y volver a sujetarnos a nuestra voluntad) nos incorporamos y regresamos hasta el sitial. Allí sentados, contemplamos la situación en silencio unos minutos y tratamos de buscar nuevas alianzas que nos garantizaran una tregua más estable. Al final, los Observadores, los Tranquilos y la Biblioteca de Conocimientos Inútiles, ayudados por los Fanáticos de Mersey y, tal vez, por los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido, aunque las lealtades de éste nunca habían sido muy fiables, fuimos capaces de establecer una coalición lo bastante fuerte para que los demás permaneciéramos tranquilos, si bien no mucho y, sobre todo, no sabíamos durante cuánto tiempo.

Ella nos miraba con curiosidad, como si intentase discernir qué nos pasaba por la cabeza. A veces, parecía capaz de hacerlo. Y, aún hoy, dudamos de que no lo estuviese haciendo realmente.

—¿Qué tal si olvidamos este pequeño incidente y empezamos desde el principio? —dijimos en nuestro mejor tono de voz: tranquilo, sosegado y totalmente bajo control, pero en el fondo no demasiado tranquilos. Porque aquella voz éramos los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido, y las consecuencias de que tomásemos el control no siempre resultaban positivas, por decirlo de alguna manera—. Has venido hasta aquí con un propósito. Quizá decirnos cuál es podría ser un buen modo de empezar.

Nos dimos cuenta enseguida de lo incómoda que sentía ante la idea.

—He venido a lo mismo que todos, supongo.

Paladeamos su confusión y la rabia hacia sí misma unos segundos, hasta que los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido decidimos, con ayuda de los Estrategas, que el placer podía esperar y era el momento de proceder con el negocio. El juego prometía, esta vez, ser de verdad interesante: ya nos regodearíamos más tarde.

—Eso es tanto como decir que no lo sabes —dijimos, intentando no sonar demasiado condescendientes.

Se mordió el labio inferior y vimos cómo se llevaba una mano a la boca. De pronto, consciente de lo que estaba a punto de hacer, se interrumpió a mitad del gesto y entrelazó las manos.

—He venido a saber mi futuro —dijo, hostil—. ¿No es a lo que vienen todos?

—Niña —dijimos—, te sorprendería saber a qué vienen aquí a veces algunos. Pero sí, te concedemos que la mayoría creen venir a que les desvelemos qué les deparará el futuro.

—¿«Creen»?

—Eso hemos dicho.

Hubo un largo rato de silencio. Con las manos entrelazadas en el regazo, el vestido negro, el pelo despeinado tras su forcejeo con nosotros y los ojos entrecerrados como un gato ante la presencia de una presa cercana, no pudimos por menos de notar lo hermosa que estaba. Y, pese a la tregua que habíamos conseguido entre nosotros, la Horda de la Lujuria estuvimos a punto de volver a hacernos con el control, hasta que intervinimos los Habitantes del Barril del Perro y dijimos con sarcasmo:

—Niña, se nos está helando el culo de estar aquí sentados. Y te aseguramos que tenemos cosas mejores que hacer que esperar a que te aclares y nos digas a qué has venido realmente.

Sorprendentemente, no reaccionó a nuestras palabras como habíamos esperado. En lugar de eso, bajó la cabeza y dijo, casi en un susurro:

—No lo sé.

—Podemos hacer muchas cosas juntos —dijimos los Fanáticos de Mersey, mientras los demás esperábamos en silencio a ver adónde llevaba todo aquello—. Podemos mostrarte el mundo a través de una cebolla de vidrio o arreglar todas esas goteras por donde la lluvia no deja de entrar. Incluso, con una ayuda de los amigos, podríamos contar cuántos agujeros hacen falta para llenar de una puñetera vez el Albert Hall. Y, por qué no, luego nos fumaremos un cigarrillo y maldeciremos al mamón de sir Walter Raleigh. Pero no podemos hacer nada si tú no nos ayudas.

No dijo nada. Alzó la vista y algo dentro de nosotros se rompió al ver el desamparo con el que nos miraba. Ni siquiera en la Horda de la Lujuria pudimos evitar sentirnos conmovidos, lo que sólo consiguió que nos excitáramos aún más. Pero fuimos nosotros, los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido, los que tomamos ahora el control y decidimos que, a partir de ese momento, llevaríamos la conversación. Sorprendentemente, no nos pareció mala idea a ninguno.

—Está bien —dijimos—. No sabes por qué estás aquí. Podemos jugar con eso. Será más difícil pero también más interesante. Lo averiguaremos juntos.

Ella asintió, indecisa, no demasiado segura de lo que queríamos decir con aquellas palabras.

—Exploraremos juntos tu pasado. Y, cuando lo hayamos hecho, quizá estemos preparados para echar un vistazo a tu futuro.

—No sé si quiero eso —consiguió decir.

—Está claro que no sabes lo que quieres. Estás perdida en mitad de ninguna parte, esperando a que pase lo que quizá no va a pasar nunca. Y diríamos que llevas así una buena parte de tu vida. Eso está bien. Conocemos bien ese lugar. Al fin y al cabo, solemos pasar mucho tiempo allí.

Sonrió por primera vez desde que había entrado en el santuario. Pese a lo desorientada que estaba, había una criatura traviesa bailando en aquella sonrisa.

—El principio es un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar —dijimos—. Así que establezcamos que eres Nerea, hija de Orfeo y Eurídice. Y si fuéramos peor pensados de lo que somos, no podríamos evitar la idea de que tus padres tienen que haber sido muy estúpidos para unir sus destinos llamándose como se llamaban. Pero eso es algo que, en todo caso, quizá discutamos con Orfeo, si alguna vez decide acercarse hasta aquí. Pero no hoy, ni contigo.

Vimos cómo contenía una sonrisa al decir:

—Me parece justo.

—¿Justo? La justicia no tiene nada que ver.

No respondió.

Abandonamos el pedestal y nos acercamos a ella, cuidando de que nuestros movimientos no resultaran amenazadores. Extendimos una mano en su dirección. Vaciló unos instantes antes de tomarla.

—Síguenos.

—¿Adónde vamos?

—A un lugar más cómodo, donde estar sentado no sea una tortura para nuestras nalgas y podamos hablar con calma.

Nos miró desconfiada.

—Si intentas algo...

—Prometimos que no te haríamos daño. Y todos nosotros mantendremos esa promesa, cueste lo que cueste. —Nos encogimos de hombros—. No podemos decir otro tanto del daño que te vayas a hacer tú misma. Pero eso, suponemos, ya lo sabes. Y de no ser así, no tardarás en averiguarlo. Vamos.

De nuevo guardó silencio. Pero se dejó guiar por nosotros mientras abandonábamos la sala de audiencias y nos internábamos en la oscuridad. No parecía asustada, no de nosotros, al menos y, pese a la tentación perversa que sentíamos de poner eso a prueba, pudimos contenernos y limitarnos a conducirla a través del laberinto de cavernas, pasillos, recovecos y pozos que se había convertido en nuestro hogar desde que el maldito dios cayó sobre nosotros, nos diseccionó con su dedo afilado y decidió que la ilusión de ser una única persona no servía para sus propósitos, sean estos los que sean; algo que no hemos sido capaces de averiguar en todos estos años. Y, seguramente, no averiguaremos jamás. Al fin y al cabo, el dios nunca nos había exigido comprensión; ni siquiera obediencia, de hecho. Se limitó a convertirnos en lo que quería y luego a ponernos en el lugar adecuado en el momento justo.

Al fin llegamos a nuestros aposentos privados, soltamos su mano y, con un gesto tan sólo un poco dramático, proporcionamos un poco de luz a la situación. No estamos muy seguros de que le gustase lo que veía, pero si le desagradaba, al menos fue lo bastante educada para ocultarlo. Encontró un diván libre y allí se tendió. Hicimos lo propio frente a ella y, durante algunos minutos, nos limitamos a mirarla en silencio, intentando desentrañar qué pensamientos se agazapaban bajo sus ojos entrecerrados o tras su labio mordido. Los Observadores no tardamos en llegar a la conclusión de que se estaba limitando a esperar y lo cierto es que nos gustó tanto como nos sorprendió aquella actitud por su parte.

—Bien, niña —dijimos—, nos estás obligando a hacer todo el trabajo y, aunque sabemos que vas a decir que así es como tienen que ser las cosas, no es que la idea nos vuelva locos de entusiasmo.

—No iba a decir eso.

—Puede que sí y puede que no —y en aquellos momentos los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido encontramos un aliado inesperado en los Fanáticos de Mersey—, y también es posible que toda esta situación sea tan absurda como el jardín de un pulpo o un taxi hecho de papel de periódico. No nos importa trabajar; al fin y al cabo se supone que para eso estamos aquí, pero una pequeña ayudita no vendría mal.

—Estoy aquí —dijo, como si aquello significara algo.

Y en realidad así era, comprendimos. El solo hecho de que pese a todas sus dudas, confusión y temores, hubiera acudido a consultarnos quería decir algo, y quizá fuera suficiente para empezar. Así pues, asentimos y unos cuantos de nosotros no pudimos por menos de sentirnos impresionados a nuestro pesar. Decidimos que era un buen momento para que los Habitantes del Barril del Perro tomáramos el control durante un rato, aunque los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido permanecimos atentos para evitar que nos desmandásemos demasiado y listos para recuperar las riendas en el momento oportuno.

—Estás acostumbrada a ser una niña a la que los adultos hacen caso —dijimos, todo sarcasmo—, incluso al hecho de que a veces su mundo parece girar alrededor de ti. Eso te hizo sentirte importante, ¿verdad? Para los otros niños eras un bichejo odioso y sabihondo, pero eso no te importaba porque en el mundo real eras alguien que contaba y tus opiniones eran tenidas en cuenta y hasta tus deseos encontraban respuesta. ¿Nos equivocamos, quizá? ¿No es cierto que estás acostumbrada a que todo te tenga como centro? ¿No es verdad que incluso ahora, quince años más tarde, aún hay dentro de ti una niña que no termina de creerse del todo lo que está pasando pero no puede evitar sentirse halagada por ello?

—Es posible —dijo, y no había la menor hostilidad en su voz.

Eso hizo que los Habitantes del Barril del Perro nos retiráramos (al fin y al cabo, ¿qué placer podemos encontrar en pinchar a quien no salta cuando lo hacemos?) y nos dejáramos el camino libre a los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido. Pasamos adelante sin parpadear y tratando de no parecer demasiado confusos por nuestro triunfo. Al fin y al cabo, no habíamos recuperado el control por iniciativa propia sino porque ella, en cierto modo, nos lo había devuelto.

—En cualquier caso, eso puede esperar —dijimos—. Ahora necesitamos que nos acompañes a un lugar en el que no has estado en mucho tiempo. Podríamos llamarlo los campos de fresas si fuéramos aficionados a esas cosas. Y en realidad, lo somos, pero eso ahora no tiene demasiada importancia.

Hicimos un gesto con la mano y ante nosotros, por obra y gracia del dios que nos habita, se materializó una niña de algo más de trece años que miraba a su alrededor con cierta sorpresa. Era curioso lo poco que había cambiado, pese a lo distintas que resultaban al verlas juntas. Porque en la mujer de ahora seguía oculta la niña de antes y, en ocasiones, era ella la que tomaba el control. Comprendimos que, en cierto modo, en el pasado había sido al revés, y que en la niña de antes la que a veces llevaba las riendas era la mujer de ahora. No vamos a negar que eso nos resultó placentero. Siempre lo es ver que los demás no son la personalidad única y sin fisuras que aparentan ser y que también dentro de ellos habita un caos de seres enfrentados y contradictorios como lo hace dentro de nosotros.

Vimos muchas cosas durante las siguientes horas:

Un armazón de tres patas. La más inestable de las estructuras, pero también una de las más comunes.

Dos amigos que se convertían en rivales: algo tan antiguo como el mundo.

Una superficie tranquila. Una guerra no declarada, llena de campos de batalla en los que no parecía combatir nadie pero donde había victorias y derrotas.

Un padre preocupado. Una madre muerta.

Un hombre perplejo.

Otro, maquinando en la oscuridad y, en realidad, no demasiado seguro de cuál era su objetivo final.

Y, si fuéramos aficionados a este tipo de cosas (y esta vez sí que podemos decir sin temor a equivocarnos que no lo somos), sobre todos ellos la Máscara de la Muerte Roja.

No, en realidad, no. Pero quizá sí una cierta sensación de inevitabilidad, de puertas que se cerraban y caminos que se anegaban. De posibilidades que morían antes de haber nacido.

—Ellos eran los adultos —decía la Nerea adolescente contemplada por la Nerea adulta—. Para mí era como caminar a tientas por un tablero de juego cuyas reglas no terminaba de comprender del todo. Eran ellos quienes deberían haberme guiado a través del laberinto. Y lo peor es que quizá ellos tampoco comprendían las reglas; quizá ni siquiera fueran capaces de verlas y estuvieran tan desorientados como yo.

La niña meneó la cabeza. Parecía tan segura de sí misma y al mismo tiempo tan indefensa que estuvimos a punto de interrumpirlo todo, de detener el sortilegio y acabar con aquello antes de empezar. Pero no podíamos, y algunos de nosotros no queríamos. Los Observadores, ávidos, curiosos, insaciables, ansiábamos saber más, saberlo todo, diseccionar hasta el último detalle de su vida y nos dimos cuenta, casi con sorpresa, que no sólo los Habitantes del Barril del Perro y la Horda de la Lujuria estábamos de acuerdo en seguir sino que, a regañadientes, los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos Sido también lo deseábamos.

Entretanto, la Nerea adulta paladeaba cada palabra de su contrapartida, las saboreaba en silencio y las asimilaba dentro de ella.

—O tal vez no fuera así para nada –seguía diciendo la niña, sin saber lo que pasaba por nuestra cabeza, seguramente sin que le importase—. Tal vez no hubiera reglas y los tres estuviéramos improvisándolas sobre la marcha, como si hubiéramos inventado el juego en aquel preciso momento.

Pues claro, pensamos; y los Habitantes del Barril del Perro contuvimos a duras penas un comentario sarcástico. Por supuesto que habían inventado el juego ellos solos y que ellos solos, sin ser conscientes de lo que hacían, definían las reglas sobre la marcha con cada paso que daban. ¿Acaso no es lo que se ha hecho siempre? ¿Por qué ellos iban a ser distintos?

Pero estábamos demasiado fascinados por la historia que se desarrollaba ante nuestros ojos para perder el tiempo con sarcasmos. Así que, al borde ya de nuestra boca, nos los tragamos y seguimos en silencio.

Dos hombres. Una niña a punto de convertirse en una mujer. Los tres, en cierto modo, amigos. Los tres, sin duda, rivales. Dos de ellos compitiendo por la tercera y, de alguna manera, también con ella. ¿Puede haber algo más manido, más archisobado que ese triángulo tan antiguo como el mundo? La historia era igual a cientos de otras. No había nada de especial en ella. Y eso, por supuesto, era lo que la hacía especial.

—No sé cuál fue el primero —le decía la niña a su contrapartida adulta—. ¿Tú lo recuerdas?

Y la adulta, aún mordiéndose las uñas sin saberlo, decía:

—Los dos. En cierto modo extraño, los dos.

Dos hombres muy distintos, tanto que quizá su único punto en común (además de su origen terrano) era el amor que sentían por ella. Un amor que a veces tenía como escenario montículos cubiertos de yerba; otras, camas cuyas sábanas eran como campos de batalla por los que habían pasado demasiados ejércitos; rincones ocultos por donde nunca había pasado nadie; salones poblado a todas horas; días; noches; conversaciones susurradas a media voz en ninguna parte; caricias robadas entre dos momentos. Un amor lleno de silencios, de palabras que nunca se dijeron y promesas que no se hicieron jamás.

—Nunca te dejaste llevar —le recriminaba ahora la adulta a la adolescente.

—¿Cómo habría podido? —respondió la otra.

Ante eso, la Nerea sentada frente a nosotros en el diván, guardó silencio.

Y nosotros maldijimos a ambos hombres.

A Quirón por ser una criatura partida, dividido e incapaz de recomponerse. Inútil y desorientado. Sin nada que ofrecer mientras no estuviera entero. Sin un auténtico pasado y, por tanto, sin ningún futuro.

A Akademos por ver toda la vida como un campo de batalla en el que él desplegaba ejércitos, trazaba estrategias y desarrollaba tácticas. Como si a veces Nerea no fuera el objetivo, sino un enemigo más a batir.

No sabíamos cuál de los dos nos disgustaba más, pero todos estábamos de acuerdo en lo que les habríamos hecho de haber caído en nuestras manos. La Alegre Pandilla de Torturadores, casi siempre dormidos, despertamos entonces y nos solazamos con todo el daño que podíamos haber infligido a aquellos dos de haberlos tenido nuestro alcance.

Uno sabía lo que quería hacer, pero estaba demasiado roto aún para poder hacerlo, y quizá no se recompusiera nunca lo suficiente. Y el otro, atrapado en sus propias maquinaciones, vagaba eternamente indeciso entre la distancia y la cercanía.

Y ella en medio.

Y nosotros, desde nuestro diván, contemplándolo todo, viviendo una vida que no era la nuestra, que nunca lo sería; sintiendo algo que nadie sentiría nunca por nosotros, saboreando cada bocado agridulce de emociones ajenas y, a pesar del dolor, disfrutando cada momento.

A lo lejos, de nuevo un padre preocupado se sujetaba a sí mismo y se arrullaba diciéndose que el dolor era parte imprescindible de la vida. Y que era mejor que Nerea pasase por aquello con Quirón y Akademos, a los que por lo menos conocía y apreciaba. Y, al fin y al cabo, se decía, ellos también la querían.

Los momentos se sucedían. Sin relación alguna entre sí, se iban fundiendo el uno con el otro: Nerea enseñando a Quirón a tocar la flauta y éste aprendiendo con torpeza pero con terquedad; Akademos despertando la mente de la niña a lugares imposibles, enseñándola a trazar mapas precisos de lo desconocido; Quirón buceando dentro de Nerea, sacando a luz algo que ella siempre había sabido que estaba allí pero no había conseguido descifrar hasta ahora; Nerea y Akademos entregados y, al mismo tiempo, recelosos el uno del otro; Quirón y Nerea paseando, con los pies descalzos sobre la yerba húmeda, sus miradas cargadas de presente, empeñados en no buscar un futuro que quizá no podría existir jamás...

El tiempo pasaba. Y, con él, tenía lugar una guerra silenciosa en la que el objetivo era también uno de los contendientes. Una guerra sin ejércitos, sin campos de batalla ni bajas. Una guerra que no se estaba produciendo en ningún lugar pero que se celebraba en todas partes. A todas horas.

Y un día, la rendición.

—Quirón se fue —decía la Nerea adolescente—. «No voy a jugar al juego de otro según las reglas de otro», dijo, pero sé que mentía. ¿Sabes tú por qué se fue realmente? —le preguntó a su contrapartida.

La Nerea adulta dejó de morderse las uñas para responder y sólo en ese instante comprendió lo que había estado haciendo. Contempló sus dedos casi con horror y, a su pesar, terminó asintiendo. No podíamos apartar los ojos de ella, como si estuviéramos trazando un mapa mental de su rostro, quizá para recorrerlo más tarde.

—Puede que sí —dijo, a regañadientes—. Puede que tuviera la sensación de que no me estaba llevando a ninguna parte, de que por más que lo quisiera, no había parte alguna a la que pudiera llevarme. Todavía no, en todo caso.

La adolescente meneó la cabeza y frunció el ceño.

—Pero él siempre decía que le gustaba terminar lo que empezaba —dijo.

—Sí. Pero quizá su intención no era dejarlo a medias. Tal vez sólo postergarlo hasta que fuera el que hombre que quería ser y entonces...

—Pero me dejó sola.

—Estaba Akademos.

—Sí, pero ¿dónde estaba?

Ante eso, la Nerea adulta se quedó sin respuesta.

De pronto, el encantamiento se rompió a nuestro alrededor. Habíamos guardado silencio, fascinados, ávidos, ansiosos, hambrientos, devorando cada pizca de la historia, cada momento del relato, cada gesto de la adolescente, cada mohín de la adulta. Ahora, sin embargo, no pudimos evitar mirar a aquellas dos mujeres que eran una sola y decir:

—Pudiste haber ido tras él.

—¿Tras cuál de ellos? —preguntaron ambas a la vez.

Sonreímos mientras los Observadores recapitulábamos nuestros pensamientos y los Rastros sin Domar del Hombre que Habíamos sido poníamos las palabras en nuestra boca:

—Cualquiera. Sabías dónde quería estar uno de ellos, aunque no supiera cómo llegar hasta allí. Y sabías cómo descubrir dónde estaba realmente el otro. Pudiste haber hecho una de las dos cosas. O quizá las dos.

Ambas Nereas guardaron silencio. Se miraron sin decir nada y, lentamente, casi sin quererlo, tal vez en contra de su voluntad, la mujer que era ahora comprendió a la niña que había sido y la niña que ya no existía terminó de entender a la mujer en la que iba a convertirse.

Ante eso, nos dimos cuenta, lo que quedaba por contar era casi innecesario, irrelevante. Pese a todo, el proceso continuó. Vimos cómo transcurrían los años, entre la compañía elusiva de Akademos y la añoranza no confesada de Quirón.

No teníamos mucho más que mostrar; ella no tenía mucho más que mostrar, en realidad. El día que rompió los lazos con Akademos. El dolor que experimentó al hacerlo, y el sorprendente alivio que sintió. La decisión, repentina, de no buscar a Quirón. Su abandono de la Atlántida, su deambular por el mundo terrano, convertida en la sacerdotisa confusa de un culto que no adoraba a ningún dios y que, precisamente por eso, iba encontrando acólitos por donde pasaba.

Quería aprenderlo todo, saberlo todo, descubrirlo todo. Quería comprender el modo extraño en que los terranos veían el universo, y enseñarles la forma en que lo veían los atlantes. Intentaba fundir dos visiones irreconciliables del cosmos en una sola, pero en realidad estaba tratando de reducir el caos contradictorio de sus propios sentimientos a algo que tuviera sentido y lograra manejar. No estaba muy segura de haberlo conseguido. A veces, ni siquiera estaba demasiado segura de desearlo.

El tacto de otros hombres. El sabor de otras bocas. La textura de otras pieles. Pero no el nuestro, nos dijimos, nunca el nuestro.

Y las noticias, los rumores. Akademos escalando puestos en la sociedad atlante, convertido en un animal político lleno de planes y ambición. Quirón, como ella, deambulando por el mundo, un viajero perplejo que no parecía saber cuál era su propósito.

La nostalgia. La rabia y la confusión. Pero no el olvido.

La visita a Aristeo, su viejo compañero de juegos de la infancia; la visita para subsanar el error que había cometido al dárselo a un hombre que no sabría cuidar de él como se merecía, que siempre lo odiaría por estar allí para recordarle todos los días que ella ya no estaba; la visita para dárselo a alguien que, por fin, lo comprendería y sabría cómo tratarlo. Y la muerte de Aristeo, el pobre Aristeo incapaz de pensar en sí mismo, de tener un solo pensamiento egoísta. La tensa conversación con Akademos, tan distante, tan arrogante, tan frío y seguro de sí mismo que le dio miedo. Y, sin embargo, en el fondo de sus ojos seguía estando aquel hombre amable y paciente que la había querido y la había guiado por los laberintos de su propia mente confusa. Supo que Quirón también estaba en la isla, pero no se atrevió a verlo. Si apenas podía soportar el animal lleno de ambición y planes tortuosos en el que se había convertido Akademos, ¿cómo iba a enfrentarse a lo que era ahora Quirón, fuese lo que fuese?

Cobarde, herida, volvió a la casa de su padre y en el hueco de sus brazos encontró un refugio inesperado.

—Basta —la oímos decir—. Ya he visto suficiente.

Negamos con la cabeza, aunque queríamos darle la razón.

—Nunca se ve suficiente —dijimos—. Y siempre se ve demasiado.

Pese a nuestras palabras, la sucesión de imágenes estaba llegando a su fin, y por fin se disolvieron lentamente en el aire, dejando tan sólo a una Nerea adolescente que miró una última vez a su versión adulta y, tras un suspiro incomprensible, acabó desvaneciéndose también.

Permanecimos largo rato en silencio. Nerea no parecía tener demasiados deseos de hablar y nosotros estábamos demasiado ocupados contemplándola, aprendiéndola, deseándola, descubriéndola, odiándola, compadeciéndola, despreciándola, enamorándonos de ella, para decir nada.

Queríamos consolarla. Queríamos decirle que era una estúpida, engañada por un puñado de ilusiones sin sentido y demasiado convencida de su propia importancia en el mundo. Queríamos abrazarla, sentir su cuerpo tibio contra el nuestro y disolver su tristeza entre nuestros brazos. Queríamos romperla, destruirla, hacer que lamentase haber vivido. Queríamos entrar en ella, hacerle gritar su placer, saciarla para siempre. Queríamos golpearla, ver el miedo y el dolor en su rostro, y disfrutar de cada momento de su sufrimiento. Queríamos descubrir qué se agazapaba tras sus ojos entrecerrados. Queríamos comprenderla. Queríamos ocultársela al resto del mundo para que no nos la arrebatara. Queríamos echarla de allí y no volver a verla jamás. Queríamos que nos quisiera como había querido a aquellos dos hombres. Queríamos que nos dejase en paz. Queríamos poseerla. Queríamos que no hubiera entrado nunca en nuestro santuario. Queríamos que no se fuese de él.

Al final, lo que hicimos fue incorporarnos en el diván y avivar el brasero. Lo hicimos tranquilos, en calma, totalmente concentrados, como si en aquellos momentos no hubiera nada más importante que lo que estábamos haciendo.

Volvimos a sentarnos y la miramos.

Había salido de su ensimismamiento y nos devolvió la mirada.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Y ahora ¿qué? —dijimos.

—Bueno, se supone que deberías decirme mi futuro.

Parecía tranquila, casi aburrida, pero su miedo y sus esperanzas eran un manjar delicioso que no pudimos evitar saborear con deleite.

—Tu futuro —repetimos y dejamos que los Fanáticos de Mersey nos lanzáramos al ataque—. Podría decirte que el mañana es impenetrable y que la vida es todo aquello que te pasa mientras tú te empeñas en otros planes. También podríamos decirte que, en realidad, nadie desea conocer su futuro, por más que todos crean que sí.

La impaciencia se impuso a sus temores.

—Eres un oráculo. Se supone que es tu trabajo decirme qué es lo que va a pasar.

Asentimos.

—Eso no podemos negarlo. De acuerdo. Sea, pues.

Durante un minuto interminable la miramos en silencio y ella no apartó la vista de nosotros. Al final, se removió incómoda en el diván y dijo:

—Estoy esperando.

—¿A qué?

—Ya lo sabes.

—Sí —dijimos—. Y tú también deberías saberlo.

Frunció el ceño, y la niña que había sido asomó tras sus ojos.

—No lo entiendo.

—Ya sabes cuál va a ser tu futuro —dijimos—. Lo has visto en las últimas horas.

—He visto mi pasado.

—En efecto. Y si has sido capaz de comprenderlo, entonces averiguar cuál es tu futuro es cosa de niños. Pero si no has entendido tu propio pasado, entonces nada de cuanto te digamos servirá para nada.

Nos miró desconfiada, buscando alguna trampa tras nuestras palabras. Al final, sin embargo, desarrugó el ceño y dijo:

—Ya veo.

Y sí, vimos que veía, que comprendía.

El dios no nos hizo ningún favor cuando rompió las fronteras de nuestra mente y dejó que todos nosotros vagáramos libres por ella. Nos condenó a pasar nuestra vida profetizando para ciegos que no quieren ver, mostrando lo oculto para quien no siente ningún interés por él y desvelando la naturaleza de las cosas para aquellos que sólo quieren corroborar sus propios prejuicios. Pero a veces, en raros momentos como aquél, encontrábamos a alguien como Nerea... No, no es cierto, nunca hemos encontrado alguien como ella y, seguramente, no volveremos a encontrarla jamás. Pero a veces acudía a nosotros alguien dispuesto a ver, como lo había hecho ella. Eso casi compensaba el resto. Casi.

—La audiencia con el oráculo ha terminado —dijimos, tratando de sonar indiferentes y, lo supimos al ver sus ojos, fracasando—. Te acompañaremos a la salida.

Se lo pensó unos instantes.

—No hace falta. Creo que podré encontrarla por mí misma.

Sí, pensamos, todos nosotros de acuerdo por primera vez en mucho tiempo. Sin duda podría encontrarla por sí misma.

Dio media vuelta y empezó a irse. Se detuvo de pronto y nos miró, otra vez con los ojos entrecerrados, de nuevo un gato evaluando a una posible presa.

—Gracias —dijo.

Nos encogimos de hombros y, para no tener que verla marchar, avivamos el fuego en el brasero.

Fue Werner Franke el primero que me lo dijo. Bueno, en realidad el único.

—Ten cuidado, Campos. Has cabreado a alguien importante.

No le pregunté a quién. En realidad, en aquel momento no me importaba demasiado. Por primera vez en mucho tiempo mi vida había dejado de ser una herida abierta al pasado y me sentía bien conmigo mismo. Aún había cabos sueltos y sabía que tarde o temprano tendría que cerrarlos, pero no tenía prisa.

Ya no.

Más tarde, aquel mismo día, comprendí lo que Werner trataba de decirme. El comisario me llamó a su despacho. Había estado evitándome desde el asunto del asesinato del fauno y la verdad es que lo prefería de esa forma.

En fin, me dije, todo lo bueno se acaba.

Me recibió convertido en un amasijo de cordialidad, aunque eso no me engañó en ningún momento. Sus modales obsequiosos no conseguían ocultar la rabia que se asomaba a sus ojos cada vez que me miraba. Supuse que aún me echaba en cara el que me hubiera negado a espiar a Quirón. Aunque, en realidad, no me había negado, no exactamente.

Me pidió que me sentara y me ofreció un caramelo del bol rebosante que había en su mesa. Negué con un gesto y le di las gracias.

—¿Cómo van las cosas? —me preguntó.

Me encogí de hombros y respondí algo poco comprometedor. Desde luego, dudaba que me hubiera hecho ir a su despacho sólo para obsequiarme con algo de conversación intrascendente.

—Me alegra ver que las cosas le van bien —dijo, mientras saboreaba uno de sus caramelos. No era eso exactamente lo que yo le había respondido, pero si él prefería interpretar de ese modo mis palabras, por mí adelante—. De hecho, parece que le van bastante bien, a juzgar por su aspecto.

No sabía a qué se estaba refiriendo, pero preferí no decir nada.

—Es una pena que las cosas no salieran como esperábamos en el asunto O’Flaherty. Haber obtenido información sobre él habría sido… pero en fin, es una tontería lamentarse por lo que no ha podido ser, ¿verdad? Y estoy seguro de que usted lo intentó.

—Hice lo que pude —dije.

—Claro, no lo dudo. Como he dicho, es una lástima que las cosas no salieran como nos hubiera gustado. Entonces yo podría haber hecho algo más por usted.

Me encogí de hombros de nuevo. El comisario sonrió, sin perder nada de su cordialidad, pero sus ojos parecían tener otras ideas.

—Desde luego, se toma bastante bien la adversidad.

—Bueno —dije—, como usted ha dicho, es una tontería lamentarse por lo que no ha podido ser. Es mejor no perder el tiempo con eso.

—Ajá, esa es la actitud adecuada, sin duda. Entonces, todo va bien, ¿no? Está satisfecho con su trabajo, no tiene ninguna queja.

—No.

—Espléndido. Ojalá tuviéramos más como usted, Campos. Más gente que pasara su tiempo trabajando en lugar de quejarse.

Cuanto más hablaba el comisario, menos me gustaba lo que oía.

—Y no soy el único que lo ha notado, créame. Otros en lugares más altos han tomado buena nota de su actitud.

En ese momento, recordé lo que me había dicho Werner por la mañana. ¿Era esa la forma en que el comisario me decía que había cabreado a algún pez gordo? No, no encajaba. La sutileza no había sido nunca su fuerte.

—¿Ha seguido las últimas noticias? —me preguntó de repente, cambiando de tema con brusquedad.

—Leo el periódico, como todo el mundo —dije—. Veo el telediario de vez en cuando.

—Claro. Supongo que no le habrán pasado desapercibidos los grandes avances que hemos realizado en nuestras negociaciones con los atlantes.

¿Avances? Si a estar en un perpetuo punto muerto lo llamábamos un avance, entonces sí, me había percatado de los avances en las negociaciones.

—Algo he oído —dije.

El comisario asintió.

—Por supuesto. Todos lo han oído. Parece que por fin empiezan a mostrarse razonables. Confieso que nunca lo habría creído posible, pero tengo que reconocer que quizá logremos llegar a un acuerdo con ellos.

Asentí, procurando ocultar mi perplejidad. No acababa de ver adónde me llevaba todo aquello.

—De hecho, ya hemos firmado unas cuantas cosas. Nada que sea del dominio público. Pequeños detalles aquí y allá, pero que son avances en la dirección correcta. Creo que podemos considerarnos afortunados.

Me miró, como si esperase que yo respondiera algo.

—Supongo —dije.

—Es usted prudente, Campos, siempre lo he dicho. Observa, explora y no suelta prenda hasta estar seguro del terreno que pisa. Eso es bueno. Es bueno en nuestro oficio, desde luego, pero también lo es en general. Uno nunca es lo bastante prudente.

De nuevo me miraba, esperando una reacción por mi parte. Así que no me quedó más remedio que decir:

—Claro.

Sonrió. Y si alguna vez ha habido una sonrisa falsa en el mundo, era aquélla.

—Seguramente no lo sabrá, pero uno de los acuerdos a los que hemos llegado nos involucra directamente. Los atlantes han accedido a compartir la jurisdicción criminal de su legación con nosotros. No por completo, claro, pero es un primer paso. Y, como parte del acuerdo, quieren le facilitemos un enlace de nuestra policía. Es una buena cosa, ¿no?

—Eso parece —respondí.

—Sí, lo parece. Y diría que lo es. Especialmente para usted.

Lo vi llegar en aquel momento, pero me mantuve impasible.

—Usted ha tenido tratos con ellos, los conoce bastante bien, diría. Y, por otro lado, ellos parecen bastante contentos con cómo manejó las cosas la vez anterior. De hecho, me atrevería a decir que la idea de compartir jurisdicción con nosotros ha tenido mucho que ver con su trabajo en ese caso. No es que hayan mencionado su nombre de forma oficial, pero…

—Comprendo.

—Sí, estaba seguro —dijo. Y por un momento pareció que iba a quitarse la máscara, que iba a dejar asomar el resentimiento que había tras sus modales obsequiosos. Logró contenerse en el último momento, sin embargo—. Estaba seguro de que comprendería. Siempre ha sido rápido para pillar las cosas.

Sí, me dije, bastante. Mantuve el semblante impasible mientras el comisario seguía desgranando su perorata y trataba de hacerme ver lo entusiasmado que estaba ante el asunto. De hecho, él apoyaba mi nombramiento al cien por cien; no, al ciento diez por cien, al doscientos por cien. Para él era un honor que uno de sus hombres fuera elegido para el puesto.

La conversación terminó con una efusiva felicitación por mi nuevo cargo y un ofrecimiento incondicional de ayuda.

—Mi puerta está siempre abierta para usted, Campos, no lo olvide. Siempre.

Sí, claro que lo estaría, pensé, mientras le agradecía el ofrecimiento y salía de su despacho. Cómo no, por supuesto que lo estaría. Abierta hasta que pudiera darse el gustazo de cerrarla en mis narices y dejarme fuera para siempre.

Porque si algo tenía claro era que lo último que quería el comisario para mí era un ascenso o una promoción. Y que los atlantes lo habían obligado a aceptar mi nuevo puesto contra su voluntad. Era tan evidente como que empezaría a llover en cuanto me pusiera a lavar el coche.

Me detuve unos instantes junto al despacho y contemplé la comisaría. Todos parecían estar muy ocupados, cada uno yendo a lo suyo. No me cabía la menor duda de que la noticia de mi nombramiento ya era conocida por todos.

Así que enlace de la policía con los atlantes. No estaba muy seguro de que el nuevo puesto me gustase. De lo que sí estaba seguro era de a quién tenía que agradecérselo.

En el Palacio de Congresos se habían tomado un descanso. No me costó mucho dar con el heraldo de Akademos entre la multitud. Su aspecto pulcro y ligeramente fastidioso lo hacía destacar con facilidad del resto.

—Ah, detective Campos —dijo al verme—. Alceo da las gracias a su padre Hermes por su pronta llegada.

En realidad, me dije, habría sido más apropiado que se las hubiera dado a mi coche y al tráfico más bien escaso que había a aquellas horas.

—Si acompaña a Alceo, le informará de cuanto necesita saber.

Sin esperar respuesta por mi parte, me indicó que lo siguiera y echó a andar fuera del atestado vestíbulo. Pasó de largo los ascensores y comprobé con cierto desánimo que se dirigía a las escaleras.

—Alceo ha tenido el placer de comprobar la eficacia de los métodos de su policía. Para Alceo ha sido algo realmente fascinante. Comprenda que, en nuestra sociedad, no tenemos nada parecido. El mismo concepto de delito, tal como ustedes lo entienden, nos resulta extraño.

—Comprendo.

Se volvió ligeramente y me miró, como dando a entender que lo dudaba. Luego, siguió su camino.

Al fin llegamos a la segunda planta. Recorrimos varios pasillos vacíos y, finalmente, llegamos a nuestro destino. Alceo abrió una puerta y me indicó que pasara con un ademán.

Así que entré a lo que resultó ser un amplio despacho. Un hombre nos estaba esperando y se levantó al vernos entrar.

—Este es el capitán Arístides —dijo el heraldo—. Él será su contacto. Alceo espera que los dos puedan desarrollar una fructífera colaboración, por el bien de ambos pueblos.

Luego, con un último gesto de fastidio de su rostro inexpresivo, salió por la puerta y nos dejó a solas. No soy muy bueno para las charlas intrascendentes con los desconocidos, pero un vistazo me hizo saber que el capitán lo era aún menos. Pese a sus ropas terranas, su condición de atlante saltaba a la vista, al igual que lo hacía su incomodidad ante aquel atuendo extraño.

—Soy el detective Campos —dije, intentando romper el hielo.

¿Qué debía hacer a continuación? ¿Tenderle la mano? ¿Saludarlo militarmente? Como no lo sabía, me limité a hacer un gesto con la cabeza.

Aquel iba a ser un día muy largo, me dije.

Qué mejor que el alcohol para desatar las lenguas.

Así que me llevé a mi recién adquirido contacto al bar más cercano y confié en que no fuera abstemio.

No me defraudó. De hecho, parecía tener un buen conocimiento de los licores terranos. Y los apreciaba.

—Han logrado verdaderos refinamientos —me decía varias horas más tarde. Se había aflojado la corbata y desabrochado el cuello de la camisa, pero aún se lo veía algo incómodo en sus ropas terranas—. De hecho, su sociedad es fascinante, en algunos aspectos. Cierto que en otros resulta ridícula, pero supongo que no se puede tener todo.

Me encogí de hombros y, en lugar de responder, preferí echar un trago. Él no tardó en imitarme.

—Confieso que esperaba la oportunidad de trabajar con alguien como usted, detective Campos. Llevo varios años estudiando a los bárb… a los terranos y estaba ansioso por poner por fin en práctica lo que he aprendido.

¿Y qué era lo que había aprendido?, me pregunté.

—Ustedes han convertido el mundo en un lugar pequeño y extraño; ordenado y caótico al mismo tiempo. Han abandonado a los dioses y no han sido castigados por ello; y en su lugar, han puesto la fe en la razón y la ciencia.

—No creo que sea cuestión de fe, capitán.

—Claro que lo es. Han decidido que el cosmos es una… máquina. Un elaborado juguete construido por un artesano, con unas leyes cognoscibles y un funcionamiento que se puede predecir. Y han construido toda su sociedad en base a esa creencia. Eso es fe.

—No se trata de creencias. Sino de lo que es.

—¿Lo que es? Ustedes han definido el cosmos de ese modo. Y funciona así única y exclusivamente porque creen en él.

Lo que me faltaba. Me había tocado en suerte un filósofo.

—O quizá es que dejamos de creer —dije, siguiéndole el juego—. Y al hacerlo vimos las cosas tal como eran.

Sonrió y meneó la cabeza, como si estuviera intentando embaucarle.

—Ah no, creen, claro que creen. Toda su sociedad se basa en la creencia de que las cosas funcionan de determinada manera y no pueden funcionar de otra.

—Pero es que es así.

—Entonces —dijo, con un deje triunfal—, ¿qué pasa con nosotros?

Ah, sí, qué pasaba con ellos. Sabía que íbamos a acabar llegando a aquello tarde o temprano.

—No, no me responda —dijo el capitán—. Sé que no tiene respuesta.

Sonrió de nuevo y se sirvió otro trago. Parecía enormemente satisfecho de sí mismo.

Yo lo imité y tomé mi bebida en silencio. No es que pudiera hacer mucho más. Llamarlo asno pomposo, tal vez, pero tenía la sospecha de que eso no le habría sentado demasiado bien.

Llegué a casa tambaleándome y preguntándome por qué, de entre todos los atlantes que me podían haber asignado, me había tocado un imbécil con ínfulas de pedante.

Sin responder a la pregunta, me tomé un par de pastillas antirresaca y luego me dejé caer en la cama.

Sé que soñé algo, pero al despertar apenas recordaba nada más allá de un par de imágenes inconexas. Quirón tallando una flauta. Nerea en las noticias. Akademos mirándome con aire de divertida superioridad…

Me duché y me libré de los últimos restos del sueño. Luego, desayuné en silencio mientras les echaba un vistazo a las noticias. Nada demasiado interesante que ver.

Comprobé mis mensajes y vi que tenía uno de Arístides. No tengo ni idea de cómo el bueno del capitán se las había apañado para usar un equipo de comunicaciones terrano, pero era evidente por lo pastoso de su voz, que aún había continuado la juerga después de que yo me fuera. Su mensaje era un cúmulo de incoherencias en medio de las cuales trataba de demostrar de forma irrebatible la superioridad de la sociedad atlante. No pude evitar el pensamiento de por qué, si eran tan superiores, había utilizado un vifono terrano en lugar enviarme sus pensamientos por medio de algún encantamiento, o tal vez un mensajero de los dioses. Era un chiste muy viejo, pero contribuyó a animarme un poco.

Borré el mensaje y salí a la terraza. Hacía poco que había amanecido y el día parecía prometedor.

Así que, como casi siempre, era muy posible que se estropeara.

Los días que siguieron se parecían bastante a un infierno. Un infierno monótono y repetitivo en el que no pasaba nada digno de mención.

En la comisaría, me había convertido en una especie de paria. Sólo Werner hablaba conmigo y procuraba hacerlo donde nadie lo viera. De vez en cuando, el comisario me llamaba para interesarse por mis progresos como enlace de la policía terrana con los atlantes. Siempre era obsequioso, cordial hasta la nausea, y tras su disfraz de empalagoso interés, siempre había un rencor que no me era muy difícil percibir.

En cuanto al capitán Arístides… había mucho que decir sobre él. Y desgraciadamente, poco bueno.

Cuando estaba sobrio resultaba tan callado que he conocido estatuas más locuaces. Cuando el alcohol le soltaba la lengua se convertía en un amasijo de conversación incoherente en el que la fascinación por lo terrano y el convencimiento de la superioridad atlante iban parejos.

Entretanto, la vida seguía.

Más o menos.

Demonios, me decía. Soy un poli. Debería estar pateando las calles, haciendo mi trabajo en lugar de perder el tiempo convertido en un adorno inútil, en una especie de símbolo tonto de la fraternidad entre terranos y atlantes.

O no. Quizá debería estar haciendo otra cosa.

Pero, fuera lo que fuera, estaba claro que no tendría que estar haciendo lo que hacía.

Perder el tiempo, básicamente.

Se supone que tienes una cabeza, me dije. Úsala.

Me había convertido en un apestado en la comisaría; a aquellas alturas era probable que la mayoría de mis compañeros me creyeran un vendido a los atlantes. No era muy difícil suponer que era el comisario quien estaba detrás de aquello. Al fin y al cabo, las apariencias estaban en mi contra: había colaborado con uno de ellos unos meses atrás y ahora me recompensaban haciéndome su chico de los recados. Evidentemente, estaba en su nómina. Era probable que el comisario ni siquiera hubiera tenido que mentir: con murmurar un poco y señalar, con la suficiente malicia, un par de cosas que eran ciertas habría sido suficiente.

Sí, pero eso es sólo una parte del panorama. Se te está escapando algo.

Porque, evidentemente, alguien me había proporcionado aquel puesto sin que yo lo hubiera pedido. Y no contento con eso, me había asignado como compañero a un asno pomposo y aburrido del que, por fuerza, estaba destinado a hartarme en cuanto hubiera intercambiado media docena de palabras con él.

Sigue, me dije, sigue.

Alguien se había tomado muchas molestias para hacer de mi vida algo molesto. No, peor, algo aburrido.

Y ese alguien sólo podía ser una persona.

—Ha tardado más de lo que pensaba, detective Campos.

—Digamos que soy un estudiante lento —dije, consciente de que estaba repitiendo algo que Quirón me había dicho al poco de conocernos—. Además, compréndalo, no soy nadie demasiado importante. Me resultaba difícil creer que alguien se tomara tantas molestias sólo para hacerme la vida aburrida.

Akademos sonrió.

—Bueno, en eso no se equivoca. No es usted nadie importante.

—Seguro que no, ya se lo he dicho. Pero entonces, ¿a qué ha venido todo esto? Si quería que viniese a verlo, sólo tenía que habérmelo dicho.

Akademos lo pensó unos instantes.

—En realidad no quería que viniera. Sino más bien que se fuera.

—¿Cómo?

—Bueno, si su vida aquí se ha vuelto insufriblemente aburrida, es lógico pensar que la alternativa más sensata es irse a otro lugar, ¿no?

—¿Adónde?

—Qué más da. A cualquier sitio. A la Atlántida, quizá. Si mi información es correcta, ha dejado usted allí asuntos sin resolver.

Me revolví incómodo entre las pieles en las que me había dejado caer.

—No entiendo nada —confesé.

Akademos sonrió de nuevo y, por primera vez desde que lo conocía, su sonrisa me pareció sincera. Se incorporó y me hizo un ademán de que lo siguiera.

—Venga. Pasee conmigo, por favor.

Fui tras él. Cruzamos el patio, recorrimos la casa y salimos a un huerto apacible sobre el que se desparramaba un atardecer interminable.

—En estos momentos me resulta… conveniente que usted esté en otro lugar. Un lugar en el que pueda… velar por su seguridad —dijo Akademos pasado un buen rato—. Aquí no puedo hacerlo.

No sabía qué decir, así que seguí en silencio.

—Y, al fin y al cabo, no hay ningún motivo para que sus planes y los míos no deban ser compatibles. Sé que usted ha dejado asuntos sin resolver con su mujer y su hija. Y sospecho que hace algún tiempo, seguramente desde que conoció a mi viejo amigo Quirón, que desea solucionarlos de una vez. Puedo ayudarle. Y de paso, usted puede ayudarme a mí.

Fruncí el ceño.

—No lo entiendo —dije al fin—. Vuelve mi vida insufriblemente aburrida para que tenga ganas de irme. Y ahora, en lugar de seguir con la farsa y dejar que crea que me voy por mi propia voluntad, me cuenta todo esto. No tiene ningún sentido.

—Es cierto, no lo tiene. Soy un hombre tortuoso, algo que usted sabe perfectamente. Y prefiero que… bien, digamos que siempre es preferible que los demás no me vean moviendo sus hilos. Así que tiene usted razón: mi idea original era volver su vida tan aburrida que el deseo de irse hiciera el trabajo. Como mucho, yo le haría el favor de contactar con su mujer, de arreglar un encuentro, pero la idea de irse habría sido siempre suya. Usted no tendría por qué sospechar que yo estaba detrás de todo.

—¿Y por qué ha cambiado de idea?

—No lo sé. Quizá al verlo ahora he comprendido que no era necesario. Y que con usted la franqueza era la mejor política.

—Lo siento, no me lo creo.

Se encogió de hombros.

—Me temo que no tengo otra explicación.

—Se arriesga a que rechace su ofrecimiento. Supongo que lo sabe.

Asintió.

—Aunque creo que no lo hará.

Para mi propia sorpresa, dije:

—No, no lo haré. Iré a la Atlántida. Y si usted puede facilitarme las cosas… bueno, no soy tan estúpido. No rechazaré su ayuda.

No pareció ni complacido ni contrariado.

—Hace usted bien —dijo.

—Hago lo que tengo que hacer. No sé si está bien o mal.

Al fondo del huerto, había un banco de piedra. Akademos se sentó en él y me invitó a hacerlo a su lado. Preferí seguir de pie.

—No sé en qué está metido —dije—. Pero sí sé una cosa. Nada de todo esto ha sido casual. Y su confesión de los planes que tenía para mí no ha sido un impulso repentino. Todo estaba planeado. Volvió mi vida aburrida, es cierto, pero no para hacerme salir de aquí. Sus métodos no han sido precisamente sutiles; cualquiera que no fuera estúpido habría visto que usted estaba detrás. Así que quería que pasase exactamente lo que ha pasado: que yo me diera cuenta de todo y viniera a verlo. Pensaba contarme lo que me ha contado desde el principio.

Se echó hacia atrás en el banco y me miró con un deje de diversión en los ojos.

—Es posible, detective. No parece muy molesto por ello.

—No, no lo estoy. Sorprendente, ¿verdad? Como le he dicho, no sé muy bien qué pretende. Seguramente algún tortuoso plan político en el que yo encajo de alguna manera. No me sorprendería descubrir que Quirón también, incluso Nerea. Bueno, no importa. En estos momentos me conviene encajar en sus planes, sean los que sean. Así que acepto su ofrecimiento. Me iré.

—Sí, estaba seguro de que lo haría.

—No mienta. No las tenía todas consigo. Es usted demasiado inteligente para eso. Lo bastante para saber que es imposible controlarlo todo.

—Si prefiere creerlo así…

—En efecto —dije—. Es una cuestión de creencias, como diría mi buen amigo el capitán Arístides. Prefiero creerlo así. Igual que prefiero creer que no es usted el villano de opereta que fingió ser delante de mí cuando nos conocimos. Igual que prefiero creer que, de algún modo, en el fondo, sus intenciones son buenas.

Pareció genuinamente sorprendido.

—Es usted increíble, detective.

—Alguien me dijo que era un hombre muy extraño. Le agradecí el cumplido. Me pregunto si debería hacer lo mismo con usted.

—No es necesario.

—Seguramente no, pero mi madre me enseñó buenos modales. Gracias por el cumplido, Akademos.

—De nada, detective.

Borré las llamadas pendientes sin mirarlas. Qué podía haber: el capitán Arístides en medio de una borrachera, o el comisario con algún gesto falsamente obsequioso, o quizá Werner intentando avisarme de algo por mi bien. O… qué más daba.

Abrí el armario y le eché un vistazo a la botella mediada de absenta. La última que me quedaba. Recordaba muy bien cuándo la había empezado, el día en que conocí a Quirón. Ahora era un momento tan bueno como cualquier otro para terminarla.

Por qué no.

Lo preparé todo y salí a la terraza. Tumbado, fui disfrutando del lento veneno mientras la noche iba cayendo a mi alrededor y todo cuando me rodeaba iba perdiendo consistencia.

Marina. Katia.

No sabía qué pasaría cuando las encontrase. Seguramente no sería tan terrible como temía ni tan maravilloso como deseaba. O quizá sí, quizá fuera ambas cosas. O…

Un nuevo trago. La absenta en mi boca, deslizándose por mi garganta, convirtiendo mis percepciones en algo distante y nebuloso.

Akademos.

Sus planes tortuosos. O quizá no tanto, si lo pensaba un poco. Quizá…

Quirón. Nerea.

¿Se habían encontrado? ¿Dónde estarían? ¿Qué estaban haciendo?

Yo.

Adormilándome lentamente. Descendiendo los primeros peldaños de una escalera resbaladiza y cálida. Cayendo en un sueño que temía tanto como deseaba.

Esta edición de Espetado en la verdad, ha sido descargada en papel estático para uso exclusivo de un solo lector. Esta copia pertenece al doctor Adrian Stover, y debe serle retornada sin haber sido leída en un plazo no inferior a cuatro horas. Si transcurrido el plazo, no fuera posible encontrar al doctor Adrian Stover, la copia deberá ser destruida, siempre sin haber sido leída.

Todo el contenido de esta impresión en papel estático de Espetado en la verdad es propiedad —©— de Ediciones Campoviejo, y no puede ser reproducido por ningún medio, pasado, actual o futuro, sin su permiso. Cualquier lectura no autorizada será sancionada tal y como establece la legislación europea en materia de propiedad intelectual.

¡Estamos siendo asimilados!

Investigaciones de un científico local ponen al descubierto un siniestro plan atlante para apoderarse del mundo.

«El proceso es imparable», afirma el doctor.

Una entrevista de Miguel Ferriera

Funchal, 2 de agosto—. Su nombre es Adrian Stover, y hasta hoy no era más que un investigador forense de escaso renombre. Uno de esos esforzados héroes anónimos cuyo trabajo a menudo no encuentra ni reconocimiento ni recompensa.

Pero todo eso ha cambiado. Porque, durante el transcurso de lo que no eran más que unas investigaciones rutinarias, el doctor Stover se ha encontrado con los rastros de un plan astuto y maquiavélico cuya consecuencia última no puede ser otra que la de poner el mundo entero bajo control atlante y «asimilar» a la humanidad terrana.

Pero, ¿asimilarnos en qué? Dejamos que sea el propio doctor quien responda a esa pregunta.

«La idea es muy sencilla, en realidad, y ni siquiera soy el primero en especular con ella», afirma Stover con una humildad que le honra. «Pero quizá soy el primero en encontrar pruebas.»

Pruebas. No sospechas ni indicios. Pruebas. La palabra, breve y contundente, resulta también estremecedora.

«La hipótesis habitual es que estamos inmersos en una guerra silenciosa en la que uno de los dos bandos acabará venciendo e imponiendo sus concepciones y modos de vida al perdedor. O, en todo caso, se llegará a una suerte de equilibrio entre ambos, con las fronteras claramente delimitadas y las distintas áreas de influencia perfectamente definidas. Bien, eso no es cierto.»

El doctor Stover es un hombre sencillo, que no parece muy cómodo ante la atención pública. Sin duda prefería continuar en su agradable anonimato. ¿No lo preferimos todos? Pero sabe que es su deber advertir de lo que está pasando, porque, aunque guarda silencio en ese punto, está claro que teme que las autoridades no tomen medidas hasta que quizá sea demasiado tarde.

«Poco a poco», dice, «todos nos estamos volviendo un poco atlantes. Y supongo que ellos se vuelven algo más terranos. En cierto modo, nos estamos mezclando.»

Siempre sin perder la calma, como si no fuera consciente de la horrible importancia de lo que ha descubierto, el doctor Stover continúa informándonos de la espantosa verdad.

«Una vez que se lo piensa, es algo obvio», afirma. «En realidad, una situación como la actual es insostenible. Piense en el modo en que, bajo la influencia de un campo atlante, todos nuestros aparatos electrónicos sufren una disrupción. Y que cuando son ellos los que están en una zona dominada por nosotros son incapaces de usar su llamada magia que, por supuesto, no es más que el acceso a una energía exótica que aún no comprendemos.»

El doctor Stover es un hombre de ciencia, un investigador esforzado. Casi diríamos que un genio, si fuéramos aficionados a las hipérboles. Pero quizá no todos están preparados para comprender el lenguaje técnico que usa el doctor, así que le pedimos que rebaje un poco el nivel. Nos mira sorprendido, pero asiente amablemente.

«En la mayor parte del mundo la situación es ésta: donde dominan los atlantes casi toda nuestra tecnología es inoperante. Donde dominamos nosotros, su “magia” no funciona. Pero ¿qué hay de las zonas fronterizas?»

Sí, qué hay de ellas. Precisamente ésa ha sido una de las claves para poner al buen doctor en la pista de la conspiración. Sabemos que hay zonas donde de algún modo la influencia atlante y la terrana parecen convivir en una inestable, pero persistente, tregua (como nuestra isla, precisamente), y esa idea ha sido la semilla que, en la mente del doctor, ha acabado germinando en este terrible e insidioso plan de conquista. Sin armas ni ejércitos, sin disparar un solo tiro, pero con la victoria asegurada.

«He podido demostrar que las células atlantes, si pasan el tiempo suficiente sometidas a la influencia de una zona donde nuestra tecnología sea dominante, acaban volviéndose... terranas. Pero no del todo. Porque no pierden su capacidad para manipular el campo exótico que les permite acceder a la mal llamada “magia” atlante. Ésta queda, simplemente, atenuada, diríamos que dormida. Pero está allí. También he tenido acceso a células terranas que han pasado años bajo la influencia del campo exótico atlante.»

Aquí el doctor se detiene, quizá algo avergonzado. Comprendemos por qué, pues lo que va a narrar no lo deja quizá en buen lugar. Sin embargo, dice mucho en favor de su honradez y su valor que esté dispuesto a contarlo pese a todo.

«Tal vez mi comportamiento no ha sido totalmente ético en ese aspecto, pues reconozco que la muestra epitelial terrana que está en mi poder no fue obtenida con el consentimiento necesario. Pero sé que comprenderá que la ciencia está por encima de esas cosas y que, para que el experimento estuviera completo, debía comprobar la otra parte de la ecuación. Sólo me movía a ello el amor por la verdad.»

Noble propósito, sin duda. Elevado objetivo. Digna meta.

«En cualquier caso, he podido demostrar que el proceso es justo el contrario para las células terranas sometidas a la influencia del campo exótico atlante. Éstas, lentamente, van adquiriendo la capacidad de manejar ese campo y, por tanto, acceder a la supuesta “magia”. Pero en el proceso, no se vuelven incompatibles con nuestra tecnología.»

El doctor Stover insiste en que el mérito dista de ser suyo, y que de no haber sido por las investigaciones, hipótesis y discusiones de muchos científicos antes que él, no habría podido dar lo que él califica de «pequeño pasito en la dirección correcta». Pero, por pequeño que sea ese paso (y no creemos que lo sea realmente, ya que ha permitido poner al descubierto la terrible verdad, esperamos que antes de que sea demasiado tarde) ha sido el doctor Stover y no cualquier otro quien lo ha dado.

«Hay un proceso en marcha», dice. «Y es imparable.»

El doctor Stover afirma que es un proceso lento. Que en las células que ha estudiado, éste ha sido más rápido que otros casos por ciertas peculiaridades que prefiere, de momento, mantener en secreto.

«No será cosa de unos años», dice. «Sino de mucho más tiempo. Quizá de siglos. En la mayor parte del mundo hay unas zonas de influencia muy claramente delimitadas y, aunque he demostrado que no son, como se creía, impermeables unas a otras, sí que ofrecen bastante resistencia para que la mezcla se produzca de un modo muy lento.»

En la mayor parte del mundo, dice el doctor. Pero, ¿qué pasa precisamente en las zonas fronterizas, donde la influencia de la magia atlante se las apaña para convivir, de algún modo, con nuestra tecnología terrana?

«Ahí el proceso será más rápido, sin duda», afirma el doctor.

Y ese proceso no es otro que el de convertirnos, el de asimilarnos y hacer que seamos como ellos. Cuando nuestros propios hijos sean faunos y centauros, ninfas y dríadas, ¿cómo nos enfrentaremos al enemigo, si el enemigo estará entonces en nuestra casa y tal vez seremos nosotros mismos?

La guerra ha comenzado. Y una quintacolumna insidiosa e invisible se está infiltrando en nuestros hogares, en nuestras mentes, en nuestro mismo código genético.

«Si lo pensamos un poco, es un proceso natural», dice el doctor. «La naturaleza tiende a equilibrar los potenciales. Es inevitable.»

Inevitable. Quizá para el doctor Stover lo sea. Al fin y al cabo, él contempla esas cosas con la distancia y frialdad de un hombre de ciencia. Pero ¿podemos permanecer tranquilos mientras este imparable proceso de atlantización se va apoderando de nosotros y nuestros hijos? Y, sobre todo, ¿podemos ser tan ingenuos de pensar que se trata de algo natural?

Aplaudimos el valor del doctor Stover por sacar la incómoda verdad a la luz. Pero creemos que en ese último punto se equivoca. No, queridos lectores, no es un desarrollo natural. La sola idea es absurda. Se trata de un plan, de un esquema insidioso y taimado para conquistar el mundo sin necesidad de batallas, ejércitos ni derramamiento de sangre.

Estamos siendo invadidos. Y, si no reaccionamos, pronto, acabaremos siendo asimilados y dejaremos de ser humanos. Despertemos, antes de que sea demasiado tarde.

<Enl.art!!98 para la versión digital>

<Enl.art!!76 para referencias>

<Enl.art!!69 para la versión audiovisual>

<Enl.art!!44 para los foros de discusión>

<Enl.art!!00 para suscribirse al servicio de noticias al minuto>

Toda nuestra base de datos está disponible y puede ser descargada en su nodo de la red en cualquier momento

Hay quien dice que Quirón lo tenía todo planeado cuando llegó. Tonterías; cualquiera que lo conozca sabe bien que no ha planeado nada con detalle en toda su vida. Cierto que en ocasiones ha fantaseado con el futuro (a veces con el presente; y a menudo con el pasado), pero en el fondo siempre ha preferido dejar que las cosas ocurran.

No. Cuando llegó a Alejandría no tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer allí, de eso estoy seguro. Mientras estaba en el sur había accedido a la petición de la Asamblea y les había servido de cebo, pero sólo porque eso lo pillaba de camino y no interfería con su vagabundeo sin propósito. Tras eso, se dirigió al norte porque parecía un buen lugar hacia el que ir y porque, creo, quería ver de nuevo Thalassa, a la que el terrano que llevaba dentro seguía llamando Mediterráneo. También quería algo más, algo que no se atrevía a confesarse ni a sí mismo.

En su mente seguían resonando las palabras de aquel policía, Campos:

«Búsquela y hable con ella. Aclare las cosas. ¿Nunca ha pensado por qué ella y usted están haciendo cosas tan parecidas, por qué los dos se han embarcado en un viaje loco a través del mundo buscando algo que, en realidad, no creo que sepan lo que es? Averígüelo. Hable con ella y descubra si usted está todavía allí, déjela ver que ella aún está dentro de usted. Puede que no pase todo lo que espera, pero estoy seguro de que tampoco sucederá lo que más teme.»

No estaba muy seguro de que aquello fuera cierto, pero al mismo tiempo no podía evitar desear que lo fuese.

Así que llegó a Alejandría, se metió por sus callejuelas abigarradas y buscó el puerto. Se humilló, obediente pero descreído, ante la estatua de Posidón que lo presidía, siguió su camino y, de pronto, sintió las punzadas del hambre.

Un poco de pescado fresco, algo de pan y una cerveza fría. No fueron muy difíciles de encontrar en aquel lugar. Luego, pasó el sopor de la siesta trabajando en su nueva flauta, absorto en su tarea, ignorante de cuanto ocurría a su alrededor.

Muchos afirman que todo aquello no era más que una pose, una tapadera para ocultar sus verdaderos propósitos. Y, en realidad, no se equivocan del todo. Cambiad «tapadera» por «refugio» y estaréis más cerca de la verdad. Lo cierto es que, después de tanto tiempo, Quirón aún se sentía incómodo consigo mismo, como si llevara veinte años conviviendo con un desconocido que no terminaba de gustarle del todo y que, sin embargo, tampoco le desagradaba por completo. Su estudiada pose de despreocupación era un modo de lidiar con aquello, de poder enfrentarse sin peligro al torbellino que vivía dentro de él y que, a veces, parecía llevarlo a lugares en los que no estaba muy seguro de querer estar.

Trabajaba la madera con eficacia, pero sin sentirse especialmente orgulloso por ello. En cierto modo, no podía librarse del pensamiento de que el precio que había tenido que pagar para adquirir su actual pericia era demasiado elevado. Al mismo tiempo era consciente de que pensar así no tenía sentido ni propósito alguno. Y que, por más que lo desease, por mucho que quisiera hacer un trueque con los dioses y cambiar su habilidad recién adquirida para la talla de maderas por la vida del pequeño Umbutu, sabía que aquello era imposible. Peor aún, estúpido.

Hace falta una mente muy especial para darse cuenta de que lo estúpido es todavía peor que lo imposible. Quirón la tenía. Y, lo que es más importante, ni sabía que la tenía ni, de haberse parado a pensar en ello, le habría dado demasiada importancia al hecho de tenerla.

El tiempo pasaba y, lentamente, la flauta iba asomando del trozo de madera.

Mopani, por supuesto. Qué si no.

Muchas cosas podrían haber sucedido entonces. Quirón pudo haberse cansado de su trabajo, recoger su escaso equipaje y seguir su camino. O pudo haberse quedado dormido. O decidir dar media vuelta. O, simplemente, haberse agachado en el momento preciso. No hizo nada de todo eso.

Siguió tallando la madera y alzando de vez en cuando la vista a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que el mundo todavía estaba allí. Y fue entonces, en uno de esos vistazos perplejos, cuando la vio.

Fátima ibn Faud al-Mansur. Morena y desafiante. De facciones tan afiladas como duras. Mirándolo. Con una sonrisa que era a medias nostálgica y a medias socarrona plantada como una bandera en los labios.

Quirón dejó de tallar la madera. Dudó unos instantes y luego él también sonrió. Hizo un gesto invitador en dirección a la mujer.

Ésta se acercó, tomó un taburete y se sentó frente a Quirón. Los dos se miraron largo rato sin decir una palabra.

—No sabía que estabas aquí —dijo Quirón, finalmente.

—Con lo que no sabes se podría llenar varias veces la antigua biblioteca —respondió ella, con una voz ligeramente ronca.

Quirón se encogió de hombros.

—Tienes buen aspecto.

—Y tú pareces un pordiosero, como siempre.

—Entonces nada ha cambiado.

Ella enarcó una ceja y miró hacia lo alto.

—Claro que ha cambiado. Ha cambiado todo. Pero me alegro de verte —añadió como si le costara trabajo hacerlo.

Quirón asintió.

—Yo también me alegro de verte.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí perdiendo el tiempo? Tengo una habitación alquilada no muy lejos de aquí. La cama no es que sea gran cosa, pero seguro que podemos sacarle partido.

Quirón fingió que se lo estaba pensando.

—Suena bien.

—Espero que suene aún mejor. Vamos.

Y sí, ella tenía razón, le sacaron partido.

Varias horas más tarde, contemplaban cómo el anochecer se iba apoderando de la ciudad a través del tragaluz. Quirón se recostaba contra la cabecera de la cama. Ella, tumbada boca abajo, lo miraba con una sonrisa brillando en los ojos negros.

—No ha estado mal —dijo.

Quirón se encogió de hombros.

—No he tenido muchas ocasiones de practicar.

Fátima enarcó una ceja.

—Vaya. Tu niña atlante continúa rehuyéndote, ¿eh?

—Ya no es precisamente una niña —respondió Quirón, como si no hubiera oído la última parte de la frase.

—Para ti sí. Lo era cuando nos conocimos y no creo que eso haya cambiado.

Quirón sonrió a su pesar.

—Eres una mujer inteligente.

—Y tú un hombre estúpido, como todos los hombres. Pero al menos no te crees listo. Y eres... considerado.

—Hago lo que puedo.

La conversación pareció morir en ese punto. Quirón echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. ¿Recordaba la primera vez que había visto a Fátima? Es muy posible. Y seguramente recordaba muchas cosas más, algunas relacionadas con su actual compañera de cama; otras, no. Se sentía cómodo, a gusto, deliciosamente agotado, y una parte de él quería dejarse llevar, descender con tranquilidad hacia el sueño y no despertar en varios días. Otra, sin embargo, insistía en pensar, recordar, planear y hacerse preguntas. Sobre todo en hacerse preguntas. En los últimos veinte años, Quirón había cambiado en muchas cosas, pero no en ésa.

—La vi no hace mucho —dijo Fátima, sacándolo de sus pensamientos.

—¿Cómo?

—Sí, a tu niña. Nerea, ¿no se llamaba así?

—¿Cómo sabes que era ella?

—Venga, Quirón, no me subestimes. Antes no lo hacías.

Él asintió.

—Lo siento.

—No pasa nada. Iba camino de Delfos, creo. A ver al oráculo.

Quirón había oído hablar del oráculo de Delfos, por supuesto. ¿Quién no? Sabía que era un terrano que, siete años atrás, había sido poseído por el dios que desde entonces habitaba en él. O en ellos, si somos exactos. Era consultado tanto por atlantes como por terranos y los resultados solían ser... desconcertantes.

No respondió a lo que le decía Fátima. Sé que seguía pensando en las palabras que le dijo Campos cuando se despidieron, intentando decidir si hacerle caso o no. ¿Debía buscar a Nerea, ir tras ella, encontrarla? Y si lo hacía, ¿entonces qué? La idea lo llenaba de algo que no sabía muy bien si era pánico o placer. Probablemente, ambas cosas.

De pronto, sin saber por qué, sintió unos deseos casi irrefrenables de abrir su mochila, sacar la madera de mopani y seguir tallando la flauta. Se contuvo, pero Fátima notó que algo le pasaba.

—Vaya, he dado en un sitio que todavía duele —dijo.

Quirón no respondió.

—A veces me pregunto por qué me gustas tanto —siguió diciendo ella—. No me cuentas la mitad de lo que piensas, pasas buena parte de tu vida malgastando tu tiempo con alguien que ni se acuerda de ti y, encima, tampoco puedo decir que seas el mejor amante que he tenido.

Quirón miró a la mujer y comprendió que, bajo todas sus chanzas, pullas y sarcasmos, había una rabia real y una frustración auténtica. Se guardó mucho de demostrar lo que sabía y trató de estar a la altura del humor fingido de la mujer, devolviéndole algunas de sus bromas y lanzándole otras a la cara. Tuvo éxito. Más o menos.

Muchos piensan que nada de todo esto fue casual, que todo era parte de un plan trazado cuidadosamente: la llegada de Quirón a Alejandría, su encuentro con Fátima y, por supuesto, todo lo que vino después.

Y, en cierto modo, no se equivocan. Había un plan en marcha y Quirón era parte de él. De hecho, una parte fundamental. Pero ni el plan era suyo, ni se involucró en él voluntariamente.

En cuanto a Fátima, también era parte del plan, pero sólo porque dirigió sus pasos hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda cuando decidió dar un paseo por el puerto. De no haber sido así, no habría encontrado a Quirón. Seguramente, pese a todo, la historia no habría cambiado mucho, pero al menos ella no se habría visto involucrada.

Sí, perder el tiempo preguntándose por un pasado que ya no se puede alterar es de estúpidos, bien lo sé. Pero también es un pasatiempo interesante. A veces.

Pasaron juntos la noche: dos aliados incómodos compartiendo la misma cama, pero no los mismos pensamientos.

Recorrieron la ciudad al día siguiente y Quirón se sorprendió de lo poco y lo mucho que había cambiado desde la última vez que había estado en ella. La influencia atlante no había borrado a la antigua ciudad: se había limitado a superponerse sobre ella, como una pátina de musgo en una estatua desgastada por el tiempo. No era la primera vez que Quirón veía algo parecido. Desde que los atlantes habían conquistado (si bien el término «conquista» no terminaba de ser del todo adecuado) el Mediterráneo y lo habían rebautizado otra vez como Thalassa, aquél era un proceso que se había ido repitiendo a lo largo de sus costas. Se creaban nuevos templos, se abrían avenidas más anchas, se erigían Acrópolis allí donde se podía, pero en lo básico la ciudad continuaba con su vida tal como antes. No sin cambios, pero sí, en cierto modo, como si nada importante hubiera pasado.

—Estoy negociando un cargamento importante —le dijo Fátima durante su paseo—. A Creta.

Quirón asintió en silencio. La Atlántida se había empeñado en reconstruir el antiguo esplendor cretense y en volver a convertir la isla en la potencia marítima que había sido en el pasado. Le parecía un esfuerzo estúpido y condenado al fracaso, pero al menos era una forma de mantenerse ocupados.

—Si el viaje sale bien, puede que me retire.

Ante eso, Quirón enarcó una ceja. Creía poco probable que Fátima se retirase alguna vez. Podía sonar tópico, pero no por ello dejaba de ser cierto: llevaba el mar en la sangre. Y en tierra era como una criatura fuera de su elemento; torpe, insegura y ansiosa. No. Fátima moriría en el mar. O al menos, lo intentaría; al timón de su nave, buscando un viento favorable y maldiciendo a sus enemigos y competidores. Orgullosa, taimada y desafiante como un pirata de la Berbería.

—Puedo llevarte, si te va bien el camino.

Quirón sonrió. ¿El camino? ¿Qué camino?, se preguntaba. Le daba lo mismo un lugar que otro. Aunque algo dentro de él le decía que eso no era cierto. Que había un lugar al que quería ir, por más que no estuviese seguro de que fuese buena idea. ¿Seguía Nerea en Delfos, o se habría ido tras su decepcionante, estaba seguro, consulta con el oráculo? En cualquier caso, no estaría demasiado lejos; y aprovechar el ofrecimiento de Fátima de ir hasta Creta y, desde allí, tomar otra nave y buscarla por las costas del Egeo, era una tentación demasiado grande.

Sin embargo, dijo:

—No lo sé. Ya veremos.

Ella se encogió de hombros y continuó su camino en silencio.

En el mercado, Quirón cambió su destrozada mochila por una nueva que Fátima insistió en pagar. Se dejó hacer. Dejarse hacer con Fátima siempre era lo más fácil.

Comieron, volvieron a la habitación e hicieron el amor envueltos en un silencio que resultaba casi hostil. Agotado, Quirón vio cómo Fátima saltaba de la cama y empezaba a vestirse:

—¿Te vas?

—Tengo cosas que hacer —dijo, mientras se ponía la ropa—. Algunos tenemos que ganarnos la vida, ¿recuerdas?

Se dirigió hacia la puerta y se detuvo con la mano en el pomo.

—¿Te veré esta noche? —preguntó, tratando de sonar indiferente, pero sin conseguirlo del todo.

Quirón, medio adormilado, asintió.

—Claro —dijo, viéndola marchar como a través de un velo.

Luego, a solas, se dejó ganar por el sueño.

—¿Más té, efendi?

Quirón parpadeó y no logró recordar dónde estaba. Miró a su alrededor. Mesas, luz tenue, un pequeño escenario al fondo. Y, frente a él, un camarero tocado con un fez que volvía a preguntarle si quería más té.

Logró asentir y se bebió el brebaje casi ardiendo, tratando de despertarse del todo. No sabía cómo había llegado hasta allí, aunque era evidente que se encontraba en la parte morisca de la ciudad. Trató de recordar lo que había hecho durante las pasadas horas, pero su última imagen nítida era la de Fátima saliendo por la puerta.

Un nuevo trago terminó de despejarlo del todo. Sentía un extraño picor en la palma de la mano y, al arrascársela, notó una sensación que no le era del todo desconocida.

Llamó al camarero con un gesto. Éste se acercó, dibujó con su cuerpo una reverencia abyecta y se quedó a la espera. Quirón trató de formular su pregunta del modo más inofensivo posible:

—¿Se han ido todos?

El camarero frunció el ceño, tratando quizá de averiguar qué le quería decir de verdad aquel maldito atlante.

—El efendi vino solo —dijo al fin.

Quirón sonrió. No le costó mucho dar la impresión de que estaba desorientado.

—Me temo que he abusado demasiado de... bueno, ya me comprende. Lo cierto es que mi memoria no está muy clara en algunos detalles.

El camarero asintió, comprensivo y siguió a la espera.

Quirón rebuscó en el bolsillo de su túnica y encontró algunos dracmas. Jugueteó con ellos, mostrándolos y ocultándolos a la vista del camarero.

—Soy un hombre agradecido —dijo.

El camarero dudó unos instantes, probablemente preguntándose hasta dónde llegaría su agradecimiento.

—El efendi entró hace dos horas. Solo. Pidió té y disfrutó del espectáculo. No se le acercó nadie. Eso es todo.

Quirón siguió jugueteando con las monedas un rato más y, por fin, las lanzó al aire. El camarero las atrapó casi con desgana. Inclinó la cabeza y lo dejó solo de nuevo.

Miró a los lados: no había rastro de su mochila. Seguramente, la había dejado en la habitación de Fátima. Al menos eso esperaba. La mochila nueva no le importaba demasiado (si bien suponía que a Fátima no le haría demasiada gracia que la hubiera perdido) pero la flauta que empezaba a asomar a medias del trozo de madera de mopani era otra cosa. Y si se lo habían quitado...

Se encogió de hombros. Conseguiría otro y empezaría desde el principio.

Pero no tenía sentido. Recordaba haber caído en el sopor después de que Fátima se hubiera ido a cuidar de sus negocios. Seguramente se habría quedado dormido. Pero, ¿y después? ¿Se había despertado, se había vestido y se había puesto a deambular por la ciudad hasta dar con aquel sitio y entrar en él? ¿Y no conseguía recordar nada de todo aquello? No, algo no encajaba, como habría dicho su amigo Campos.

Terminó el té, ya tibio, y se incorporó. Pagó, dejó una generosa propina y abandonó el local. Salió a una callejuela estrecha y sofocante medio cubierta por la oscuridad. Era noche cerrada, y la poca iluminación que llegaba hasta él venía de las ventanas abiertas a ambos lados de la calle.

Bueno, no tenía muchas opciones. Echar a andar hasta salir de allí, volver al puerto y rezar para que Fátima no estuviera demasiado enfadada con él por haberle dado plantón. Si al menos consiguiera recordar dónde había estado y qué había hecho... Pero las últimas horas eran un molesto espacio vacío en su mente. Nada más.

Caminaba con paso decidido, no muy seguro de la dirección que había tomado, pero convencido de que, si no perdía la orientación y no se dejaba engañar por aquel laberinto de callejuelas, tarde o temprano saldría del barrio morisco y entonces obtendría una referencia más clara.

Por el camino, a veces se cruzó con grupos de turistas, atlantes como él, o terranos como él lo había sido. Algunos alejandrinos lo miraban con curiosidad, tal vez con avaricia, hasta que notaban sus ropas desgastadas por el uso. Se encogían entonces de hombros y murmuraban algo mientras se reían entre dientes.

Sumido en sus pensamientos, dejó que su cuerpo encontrara el camino. Normalmente le funcionaba. Oyó algo a sus espaldas, pero no le prestó demasiada atención y enseguida volvió a dejarse llevar. ¿Qué le había pasado aquella tarde? ¿Había estado tan ensimismado pensando en Nerea que ni siquiera era capaz de recordar lo que había hecho o dónde había estado? No, aquello no tenía sentido. Él no hacía esas cosas. No durante horas enteras, al menos.

Se detuvo de pronto, al comprender que el ruido a sus espaldas continuaba y que, poco a poco, iba acercándose. Alzó la vista y se dio cuenta de que estaba en una calle aún peor iluminada de lo normal. Un sitio perfecto para una emboscada, se dijo. Pero ¿quién querría tenderle a él una emboscada?

Dio media vuelta. Tres hombres venían en su dirección, aparentemente ocupándose de sus propios asuntos, pero incluso en aquella penumbra confusa, Quirón era capaz de leer su lenguaje corporal, y comprendió que no sólo venían hacia él, sino por él.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó.

—Ya lo creo que sí, efendi —dijo uno de ellos—. Sólo tiene que vaciar en el suelo el contenido de sus bolsillos.

Así que eso era. Un simple robo. Contuvo una sonrisa.

—Me temo que no hay mucho en mis bolsillos que les pueda interesar.

—Entonces —intervino el segundo—, nos interesan los bolsillos en sí. Y todo lo que los rodea.

Quirón se encogió de hombros. Los tres ladrones seguían acercándose.

—Me temo que esta ropa es cuanto tengo. No es mucho, pero me gustaría conservarla.

—Eso no es una opción, efendi —dijo el primero que había hablado.

Aquellos tres tipos debían estar realmente desesperados para asaltar a alguien como él, se dijo Quirón. Saltaba a la vista que no llevaba nada de valor encima. En fin, ahora tenía cosas más urgentes de las que ocuparse que de los motivos o las necesidades de sus asaltantes. Salir de allí ileso, por ejemplo.

Cuando estuvieron lo bastante cerca, se separaron y empezaron a desplegarse para rodearlo.

—Por favor, efendi, no hagamos esto más difícil de lo necesario —volvió a decir el primer asaltante—. Ni más doloroso.

Un tipo educado, pensó Quirón con una media sonrisa burlona. Era un detalle.

Antes de que el abanico se completase, Quirón se dejó caer al suelo. Desde él, lo barrió con su pierna derecha e hizo caer a uno de los hombres. Casi como si fuera inevitable, se inclinó hacia la izquierda y su puño encontró con decisión la entrepierna de otro. Sin embargo, antes de que pudiera hacerse cargo del tercero, algo duro y preciso estalló contra su nariz y lo echó violentamente hacia atrás.

—Eso no está bien, efendi, nada bien —seguía diciendo el primer ladrón, siempre sin perder su tono amable—. Le va a doler más de lo necesario.

Quirón trató de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas por el golpe y se sentía torpe y desorientado. El ladrón llegó junto a él y, entre parpadeos, Quirón vio que sacaba de su chilaba algo que parecía afilado y frío.

—Sí, le va a doler.

—No tanto como a ti —intervino una nueva voz.

Fátima le curaba la nariz golpeada y trataba de contener la risa cada vez que Quirón daba un respingo.

—No seas niño —le decía—. Ni siquiera está rota.

—Pues duele como si lo estuviera.

—No tienes ni idea de lo que es que algo te duela de verdad. Blando. Cómo puede gustarme alguien tan blando.

—Será el contraste.

Fátima terminó de limpiarle la sangre y contempló con aire experto el panorama. Asintió aprobadoramente.

—Nada importante. Tiéndete, descansa y procura no mover mucho la cabeza. Mañana estarás como nuevo.

Quirón no se hizo de rogar. Tumbado sobre la cama recordó el modo rápido, letal y eficaz en que la mujer se había hecho cargo de sus tres asaltantes. Cierto que uno aún estaba medio arrodillado en el suelo, con la mano en la ingle y mascullando algo que tanto podía ser una maldición como un lamento. En cualquier caso, el alfanje de Fátima no le había dado tiempo a recuperarse. Ni a él ni a ninguno de los otros dos.

—¿Cómo me encontraste? —preguntó.

—Di mejor que cómo me molesté en buscarte —la oyó decir.

Desde donde estaba, no conseguía verla. De pronto, entró en su campo de visión, totalmente desnuda y con una sonrisa, entre salvaje y tierna, en un lado de la boca. Se sentó a su lado y lo miró como si no creyera del todo lo que estaba haciendo.

—Al principio creí que me habías dado plantón y te habías largado sin despedirte —dijo—. No es tu estilo, pero quién sabe, siempre hay una primera vez para todo. Luego vi que tu mochila y tu estúpida flauta seguían aquí. Podías haber dejado la primera, pero desde luego no la segunda. Así que supuse que habías salido y que algo te había impedido volver a tiempo. Conociéndote, no me fue difícil llegar a la conclusión de que te habrías metido en algún lío.

—¿Y cómo supiste dónde estaba?

Ella se encogió de hombros.

—Tengo amigos y contactos. No pasas desapercibido, ¿sabes? El atlante rubio que viste como un pordiosero y camina como si acabaran de construirle el mundo y no estuviera muy seguro de qué se va a encontrar en el siguiente paso.

—¿Eh?

—Tengo un amigo aficionado a las descripciones hiperbólicas. En cualquier caso, ésta no te sienta demasiado mal. Una vez que supe en qué tugurio habías estado, suponer dónde y cómo ibas a acabar fue un juego de niños.

—Vaya, no sabía que fuera tan previsible.

—No lo eres. Al menos para algunas cosas. Para otras...

Quirón sonrió a su pesar. Se preguntó qué habría hecho para merecer el afecto de una mujer como aquella. Como siempre que descubría que alguien se sentía atraído por él, se encontraba perplejo, casi incómodo.

—No te merezco —dijo, tratando de hacer sonar su comentario como una broma.

—No —respondió Fátima—. Pero ningún hombre me merece, así que no te preocupes por ello. Además, es cosa mía decidir eso. No tuya.

—Como quieras. Esta noche no voy a discutir.

—Mejor. Mucho mejor.

Se acercó a él con cuidado y lo besó como si tuviera miedo de hacerle daño. Aquella noche lo amó con ternura, con una delicadeza asustada que lo conmovió y lo dejó agotado. Cuando terminaron, ella le escrutó el rostro, como si lo estuviera desafiando a decir algo, a hacer algún comentario. Pero él, demasiado a gusto (y demasiado culpable por sentirse tan bien), sólo pudo decir:

—Gracias.

Fue suficiente. Ella apoyó la cabeza en su pecho y Quirón la sintió sonreír contra su piel.

Despertó solo a la mañana siguiente. No había rastro alguno de Fátima en la habitación. Tampoco había el menor rastro de sus ropas. Durante unos instantes, consideró la idea de envolverse en una sábana y salir de esa guisa a desayunar algo. Pero enseguida comprendió que no sería necesario. Antes de irse, Fátima se había encargado de ello.

Desayunó y volvió a la cama. La nariz aún le dolía un poco, aunque era más un picor molesto que otra cosa. También sentía algo en la palma de su mano, una comezón lejana pero familiar. Nada importante, supuso, y no volvió a pensar en ello. Pero algo en su cabeza no terminaba de estar del todo bien.

Por más vueltas que le daba, no conseguía recordar lo que había hecho la tarde anterior y, cuanto más pensaba en ello, más le inquietaba. Pero había algo más, algo nuevo. No sentía un vacío en su mente, no había un agujero en blanco. Bueno, en realidad sí que lo había, pero al mismo tiempo sentía la cabeza tan llena que parecía que le iba a reventar.

Era como si de pronto su cerebro se hubiera llenado de información. Una información elusiva, fugaz. Sentía que estaba allí, como una imagen en el rabillo del ojo, pero se le escapaba cada vez que intentaba enfocar la vista.

No sospechó nada raro. Estaba convencido de que, lo que fuera que anduviese mal, estaba dentro de él. En cierto modo, Quirón no era consciente de su importancia, y la sola idea de ser el objetivo de algún plan, de alguna trama o conspiración, le resultaba ridícula. Así que durante las siguientes horas, exploró su propia mente en busca de respuestas, y sólo consiguió encontrar un muro blanco en el que faltaban varias horas de su vida y conocimientos que estaba siempre a punto de alcanzar con la punta de los dedos pero se desvanecían en su cabeza en el último momento.

Cansado, con el inicio de un dolor de cabeza flotando a su alrededor, se incorporó, sacó el trozo de madera de su nueva mochila y empezó a darle forma con la navaja. Poco a poco, a medida que sus dedos se concentraban en la tarea, su mente fue quedando vacía. Absorto en el trabajo, dejó vagar sus pensamientos sin rumbo fijo y, lentamente, volvió a sentirse en paz consigo mismo.

Y de pronto, como una ráfaga, como una herida que se abre de repente, la información: datos de navegación, latitudes y longitudes, mapas del cielo, rutas, caminos, ríos y montes; la temperatura exacta del núcleo de una supernova; la distancia a las estrellas más próximas; el lenguaje principal de las ciudades más importantes del mundo, tanto atlantes como terranas; la historia de los reyes godos; la expedición de Scott al Polo; un poema del que no pudo reconocer el autor...

Parpadeó y trató de aprehender todos aquellos conocimientos. Y, al hacerlo, se desvanecieron como si nunca hubieran estado allí.

Mareado, dejó de trabajar en la flauta, dio dos pasos vacilantes y se tendió otra vez en la cama.

Así lo encontró Fátima cuando volvió a la hora de comer, con un hatillo de ropas y algunos víveres.

—Deberías ver a un galeno.

Quirón negó con la cabeza.

—No. Sea lo que sea lo que tengo dentro, no ha sido un accidente. Alguien lo ha implantado. Esta tarde he visto cosas que es imposible que sepa por mí mismo. No hay otra explicación.

Fátima se encogió de hombros.

Quirón conocía bien su propia mente. Había pasado buena parte de su vida como terrano explorándola; y fue un hábito que no abandonó cuando renació como atlante. Conocía bien sus luces y sus sombras, sus recovecos y sus esquinas. Una vez, medio en serio medio en broma, me comentó que había hecho una clasificación de sus principales personalidades dominantes:

—Está el tipo tranquilo, que se siente seguro de sí mismo, se toma las cosas como vienen y trata de no preocuparse demasiado. Lo llamo el Madurito Interesante. Luego está el Adolescente Inseguro, que sigue maldiciéndose por todas las oportunidades que malgastó y al que le gustaría retroceder en el tiempo y hacer un remake de su vida pero cambiando el final. Es desconfiado, paranoico y ve conspiraciones por todas partes. Generalmente duerme y lo mantengo a raya. Pero a veces despierta e intenta hacerse con el control. Por suerte, no se lo permito. Y por último está el Maquinador Incansable: para él todo es una trama, un combate, una estrategia; y se pasa la vida trazando planes, buscando oportunidades y maquinando proyectos. Casi nunca los lleva a cabo.

—¿Esos son todos? —le pregunté yo.

Pareció sorprendido ante la pregunta.

—Bueno, supongo que no. Hay una multitud de pequeñas personas contradictorias que están continuamente peleándose unas con otras. Pero ésos no tienen importancia: aportan sustancia, pero no propósito. Eso creo, al menos. ¿Debería haber más?

—Bueno, yo veo uno más.

—¿Cuál?

—Llamémosle, ¿por qué no?, el Observador. Y, ya que has decidido que todos los adjetivos de tus personalidades dominantes empiecen por la misma letra, digamos que es el Observador Impasible. Está siempre ahí, aunque no necesariamente al mando, lo contempla todo con distancia y lo encuentra moderadamente divertido. Sin él, los demás serían una horda caótica. Él les da foco. Hace que sean uno solo.

Sopesó mis palabras con cuidado. Al final, terminó asintiendo con una sonrisa y dijo:

—Sí, cierto, el Observador. Tienes razón. Aunque no tengo tan claro lo de su impasibilidad. Ése es el tipo que, cuando pienso en él, defino como «yo». Está siempre tan presente que a veces me olvido de él.

—No deberías.

—Tendré en cuenta tus palabras.

Y las tuvo, como las tenía siempre, incluso cuando no lo parecía.

En aquellos momentos, el Observador Impasible se había hecho cargo de todo y, una y otra vez, repasaba sus recuerdos, sus pensamientos, sus percepciones de las últimas horas. Lo hacía con frialdad, sin apasionamiento, como si contemplase lo ocurrido a otra persona. Era consciente de la presencia de Fátima a su lado, pero de un modo lejano.

Una y otra vez su exploración tropezaba con un muro infranqueable. Una y otra vez se daba de bruces con una pared blanca y vacía. Y una y otra vez un mar de información pasaba a su lado sin tocarlo.

Se rascó la palma de la mano.

—¿Qué te pasa ahí? —preguntó Fátima.

Parpadeó y, al principio, no comprendió de qué estaba hablando. Ella señaló su mano.

—Te has arrascado seis o siete veces desde que volví.

Quirón frunció el ceño y miró su mano derecha.

—No sé. Me pica. Me habré rozado con algo la pasada noche, durante la pelea.

Pero la explicación no le resultaba demasiado convincente. En su palma no había señal alguna de raspadura. Y la sensación que notaba en ella le seguía resultando familiar de un modo extraño.

Exploró la superficie de su mano con los dedos de la otra. La abrió y la cerró. Movió los dedos, los flexionó, los entrelazó... Y de pronto una idea loca llenó su mente.

No, ridículo. Aquello no tenía ningún sentido.

Sin embargo, cuanto más pensaba en ello...

Tomó aire, contemplado por una Fátima que cada vez parecía más preocupada, e hizo con el pulgar un gesto que no había realizado en los últimos veinte años.

Y, de repente, todo estuvo claro. Pero nada lo estaba.

Estaban fuera de la ciudad, que se extendía ante ellos como una cosa abigarrada y confusa que desembocaba en un puerto amplio y casi vacío.

—Me han implantado un persochip —dijo Quirón.

Fátima lo miró incrédula.

—Eso es imposible —dijo—. Bueno, no lo es. Pero es una tontería.

—Debería serlo. Pero no. Funciona.

Sabía que lo que estaba diciendo no tenía ningún sentido. La tecnología terrana y la magia atlante eran incompatibles. Si a un atlante le implantas un persochip, lo único que habrás conseguido es que tenga un trozo inservible de silicio bajo su piel. Y él era un atlante... lo había sido en los últimos veinte años, al menos.

Abrió la mano, flexionó el meñique y proyectó frente a él un gráfico en tres dimensiones. Un mapa de su espacio personal, en realidad. En una esquina vio la enciclopedia cuyo contenido había asaltado su mente aquella mañana y sonrió ante el recuerdo.

—¿Lo ves?

Fátima asintió en silencio, incapaz de pronunciar una palabra.

—Tengo acceso total a él. Como si hubiera sido diseñado para mi uso exclusivo. De hecho, probablemente haya sido así. No puedo acceder a la red de información terrana, claro, no mientras esté en un lugar bajo la influencia atlante, al menos. Pero todos los datos grabados en el persochip están a mi alcance, y también todas sus funciones de proceso.

—¿Cómo? —consiguió preguntar Fátima.

—No lo sé. Aún no. Pero voy a averiguarlo. De un modo u otro. No me gusta ser la marioneta de nadie.

Ahora todo encajaba. El hueco en su memoria, la información elusiva que nunca terminaba de estar a su alcance, y que no lo estuvo hasta que, sin creerse del todo lo que estaba haciendo, activó el persochip. La tarde anterior, comprendía ahora, lo habían dormido, lo habían llevado a algún lugar y le habían implantado el chip. Luego, con el recuerdo de aquellas horas eliminado de su memoria, lo habían depositado en el café donde se había despertado. Sencillo.

Pero no tan sencillo. Quedaban muchas preguntas sin responder. Cómo habían conseguido introducir el chip en la zona de influencia atlante sin que se friera, por ejemplo. Por qué el chip funcionaba con él, pese a ser un atlante. Quiénes habían sido los responsables. Y, sobre todo, por qué. Porque estaba claro que no había sido una víctima elegida al azar: aquel chip había sido concebido para él. Él era el objetivo desde un principio.

Y, por supuesto, nada de aquello tenía sentido.

De pronto, recordó a Campos. ¿Qué tenía que ver Campos con todo aquello? No, se negaba a creer que el policía estuviera involucrado. No cuadraba. Pero había algo en Campos, alrededor de él, cerca de él...

Stover.

Stover, el forense. Su teoría sobre la... «fusión». Pero el doctor había hablado de un proceso global, lento, que podía llevar y, de hecho llevaría, varios siglos. Sin embargo...

—Quirón.

Parpadeó y volvió al mundo real. Fátima lo miraba, preocupada, casi asustada.

—Estoy bien —dijo.

Eso no era del todo cierto. Pero en su mente había unas cuantas ideas sobre las que dar vueltas y que le ayudarían a estarlo. Sonrió.

—Vamos, volvamos a la ciudad.

Ella no le lanzó ninguna pulla, ningún sarcasmo. Sólo asintió. No se resistió cuando pasó el brazo a su alrededor y, llevado por un impulso que no estaba muy seguro de entender, la besó en la frente.

Quiso decirle que todo se arreglaría. Pero no estaba demasiado seguro de ello.

Había transcurrido un día entero durante el cual no había vuelto a salir de la habitación de Fátima. Comía, se tumbaba en la cama y pasaba horas enteras con los ojos abiertos y, de vez en cuando, seguía trabajando en su flauta.

Fátima, incapaz de soportarlo, se había ido. Volvió al anochecer y encontró a un Quirón que paseaba por el cuarto como un gato enjaulado. Al verla, alzó la vista y dijo:

—Tengo que irme.

Ella no respondió. Esperaba algo parecido desde el día anterior.

—En Madeira hay alguien que quizá pueda ayudarme a aclarar este embrollo.

Fátima se sentó. Se sirvió un vaso de vino y lo bebió en silencio.

—Bueno, ¿qué? ¿No vas a pedírmelo? —dijo al fin.

Por unos instantes, Quirón fingió que no sabía de qué estaba hablando. Pero luego decidió que no, que si algo le debía a aquella mujer era ser sincero con ella:

—No tengo derecho a pedírtelo.

—No. Eso es cierto. Ningún derecho. —Se llevó de nuevo el vaso de vino a la boca. A mitad del gesto, algo se rompió en su rostro y arrojó el vaso contra la pared—. Maldito seas —murmuró—. ¿Por qué no puedes ser un maldito cabrón, como casi todos los hombres? ¿Por qué cojones tienes que ser tan...? ¿Tan...?

Quirón empezó a acercarse a ella, pero Fátima la detuvo con un gesto seco.

—No. Ahora no. Puede que quiera muchas cosas de ti que no puedo tener. Pero tu compasión no es una de ellas.

Pese a todo, Quirón siguió avanzando y se arrodilló a su lado.

—Ésa es la única que no tienes —dijo.

—Mientes fatal.

—Cierto, por eso casi nunca lo hago. Mírame.

Le tomó la barbilla con la punta de los dedos. En los ojos de la mujer había un caos de sentimientos contradictorios que, sorprendentemente, Quirón no pudo evitar encontrar familiares.

—Te quiero —dijo—. Seguro que no todo lo que debería. Pero sí cuanto puedo.

Ella sonrió con amargura.

—Todo lo que te deja tu princesita atlante —dijo.

—Todo lo que puedo —repitió él.

Fátima quiso apartar la vista de él, pero Quirón se lo impidió con suavidad.

—Te creo —dijo ella, al fin—. No sé por qué, pero te creo.

Se incorporó, tomó aire lentamente y apretó los dientes.

—Y ahora, antes de que lo estropees diciendo que estás seguro de que algún día encontraré un hombre que me merezca y que eso te hará la persona más feliz del mundo, mejor que me vaya, y avise a mi tripulación de que zarpamos mañana y que no vamos a sacar ningún beneficio de este viaje.

Echó a andar hacia la puerta.

—Fátima —dijo Quirón, cuando ya llegaba.

Ella se detuvo, pero no se volvió.

—No hay ningún hombre que te merezca. Son todos una pandilla de estúpidos que no tienen ni idea de lo que vales.

A su pesar, Fátima sonrió.

—Sí —dijo, mientras salía—. Y yo he ido a dar con el más estúpido de todos.

Zarparon al día siguiente, tras pedir las bendiciones de Posidón, como era preceptivo. Las entrañas del animal no fueron especialmente propicias, pero tampoco particularmente infaustas. El dios se mostraba indiferente hacia ellos lo que, tal y como veía esas cosas Quirón, era lo mejor que podía pasarles.

Durante el viaje, fue aprendiendo poco a poco (o quizá debería decir que recordando) a utilizar el persochip. Intentó familiarizarse con su manejo lo más rápido posible, hasta que acceder a todas sus funciones se terminó convirtiendo para él en un reflejo, como lo era para la mayoría de los terranos. Tuvo mucho cuidado en no invocar nunca sus capacidades audiovisuales, salvo cuando estaba solo; y aún entonces lo hizo con enormes precauciones. Lo último que quería era que se corriera la voz de que había por ahí un atlante capaz de manejar tecnología terrana. No todavía al menos. No mientras no hubiera descubierto qué pasaba y por qué.

Lentamente fue desarrollando una teoría. Parecía un poco tonta, pero era la única que explicaba lo que le habían hecho y, sobre todo, por qué había funcionado. Necesitaba a Stover para ponerla a prueba. En realidad, cualquier científico terrano le habría sido igualmente útil, pero Stover era alguien a quien conocía en quien podía confiar. Al menos eso esperaba.

Se preguntaba qué pasaría cuando cruzaran las columnas de Heracles y entraran en Okéanos. En ese momento, saldrían de la esfera de influencia atlante de Thalassa, y estarían en el océano libre y, por tanto, debería tener acceso a toda la red de información terrana con su persochip. Al menos en teoría.

Procuraba pasar lo más desapercibido posible ante la hosca tripulación. Habían obedecido a su capitana porque no les quedaba más remedio: al fin y al cabo, según la ley atlante, ella era su dueña, y habían sido condicionados para seguir sus órdenes. Lo que no significaba que les gustase la idea de cambiar un viaje lleno de beneficios por otro durante el que todo lo que iban a acumular a sus espaldas era tiempo. Así que intentaba recordarles lo menos posible que él era el motivo del cambio de planes de su capitana.

En cuanto a su relación con Fátima... Durante el día ella era el comandante de la embarcación y su palabra era la ley. No permitía familiaridades con nadie, y Quirón no era una excepción. Luego, de noche, a solas en su camarote, las cosas eran muy distintas.

No había mentido al decirle que la quería. En cierto modo, no lo había descubierto del todo hasta aquel momento. O más bien, se decía, no había descubierto hasta aquel momento cuánto y con qué intensidad la quería. No se lo dijo nunca a ella, pero supo que si su vida no hubiera estado aún partida por la mitad, si no hubiera dejado parte de ella por resolver, las cosas habrían sido muy distintas entre ellos. Quizá lo fueran algún día. O quizá no.

Ce será, será, como decían los italianos.

Cruzaron las columnas de Heracles al atardecer. Quirón nunca había abandonado Thalassa por el estrecho y no pudo evitar sentirse sobrecogido ante las dos pilastras gigantescas que se alzaban en la lejanía, a ambos lados del barco, y que parecían perderse entre las nubes. El barco maniobró con pericia contra la corriente y, en unas horas, estaban en Okéanos.

Casi con miedo, Quirón comprobó las conexiones de su persochip. Al principio no recibió más que estática, pero poco a poco, a medida que iban dejando atrás Thalassa, empezó a tener acceso a la red terrana.

Sintió un respingo. Anochecía y estaba refrescando, pero sabía que no era por eso.

—¿Y bien? —preguntó Fátima mientras entraba en el camarote.

Quirón alzó la vista.

—Tengo una conexión completa de banda ancha.

—Tal como esperabas, ¿no?

Él asintió.

—Sí, pero casi preferiría haberme equivocado.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué pasa, te acobardas ahora?

—No, tranquila. Seguiré adelante. Aunque, por supuesto, tengo miedo.

—Serías un estúpido si no lo tuvieras. Más de lo que lo eres, quiero decir.

Quirón sonrió.

—En cualquier caso, cuanto más tiempo pasa, menos me gusta todo esto. Seguiré con ello hasta el final, claro, y averiguaré quién lo ha planeado...

—O no.

—¿Cómo?

—Bueno, la última vez que lo comprobé, no eras infalible ni omnipotente.

—Ah, ya. Claro que puedo fracasar, pero...

Ella se sentó a su lado.

—Tendrás cuidado, ¿verdad?

—Todo el que pueda.

Tomó el rostro afilado y preocupado de la mujer entre sus manos y le dio un largo beso. Sonrió con una calma que estaba lejos de sentir.

—¿Qué ordena esta noche mi capitana? —preguntó, tratando de sonar jocoso.

Ella le siguió el juego con facilidad.

—Tiéndete. Te voy a enseñar algunas maniobras.

Hizo como le ordenaban. Los dos fingían que el mañana no existía y que no había nada de qué preocuparse, pero de algún modo, a lo largo de la noche, la impostura se transformó en algo que parecía real. Casi. Lo suficiente, al menos. De momento.

Pero no llegaron a atracar en Madeira. Quirón intentó llamar a través de su persochip a Campos sólo para descubrir que se había ausentado de la isla. Que, de hecho, estaba ilocalizable. Eso quería decir que estaba en un lugar a la que la red de datos no tenía acceso. En la Atlántida, o en una zona de influencia atlante. Aquello no le gustó. Quizá no significara nada. Tal vez simplemente Campos había aceptado su ofrecimiento de ver a su mujer y su hija y había partido para encontrarse con ellas. De hecho, era lo más probable. Pero no le gustaba nada que, precisamente en aquellos momentos, lo más parecido que tenía a un amigo entre los terranos estuviera en la Atlántida.

Fue peor cuando trató de dar con Stover. Estaba muerto. Un accidente mientras practicaba alpinismo. Bien, era posible. Dos casualidades desafortunadas, quizá.

Pero luego comprobó la fecha de su fallecimiento y vio que se había producido el mismo día en que a él le implantaban el persochip.

Una vez es suerte. Dos, casualidad. Tres, ya empieza a convertirse en una costumbre.

Buscó por la red toda la información pública disponible sobre Stover y no tardó en encontrar un artículo de un periódico sensacionalista. Había sido publicado el día antes de la muerte del doctor, el día anterior a que le implantaran el chip. Si tres es una costumbre, pensó, ¿qué es cuatro, una conspiración? Quizá. Leyó el artículo en pocos minutos. Era un montón de basura y paranoias sin sentido. Puro alarmismo barato.

Sin embargo, lo que decía Stover tenía sentido, pese a los intentos del periodista, a veces casi desesperados, por sacarlo de su contexto. Y había algo en sus palabras que lo hizo estremecerse.

«Tal vez mi comportamiento no ha sido totalmente ético en ese aspecto, pues reconozco que la muestra epitelial terrana que está en mi poder no fue obtenida con el consentimiento necesario.»

Stover hablaba de él, a Quirón no le cupo duda alguna. Estaba diciendo que se había hecho con muestras de la piel de Quirón y que las había usado en su análisis. Y, por si no estaba del todo seguro, esto basó para corroborárselo:

«El doctor Stover afirma que es un proceso lento. Que en las células que ha estudiado, éste ha sido más rápido que otros casos por ciertas peculiaridades que prefiere, de momento, mantener en secreto.»

Las células que había estudiado. Las suyas y las de Nerea. Y el pensamiento lo golpeó con tanta fuerza que casi se tambaleó. Si él se había convertido en una especie de... híbrido, en un terrano que se había transformado en un atlante sin dejar de ser un terrano, ¿era Nerea la otra parte de la ecuación, la atlante terranizada que, sin embargo, no perdía sus capacidades de atlante? ¿Eran dos personas únicas; los únicos capaces de manejar a un tiempo magia y tecnología? De ser así, sería una deliciosa ironía: llegar al mismo lugar partiendo de extremos opuestos. Sí, al mismo lugar, se dijo. ¿De veras al mismo lugar? ¿Esquivándose el uno al otro durante quince años sólo para descubrir que estaban en el mismo sitio y que, en cierta retorcida forma, los dos eran lo mismo?

Estuvo a punto de decirle a Fátima que dieran media vuelta, que regresaran a Thalassa y buscaran a Nerea por todas sus costas, rezando por encontrarla antes de que otros lo hicieran. Sin embargo, comprendió que con eso no ganaría nada. El plan que los tenía a él y, quizá, a ella como objetivos no había sido cosa de un día o unas semanas. Tal vez las declaraciones de Stover al periódico habían precipitado las cosas (no acababa de ver cómo, pero era una posibilidad), mas sin duda alguien llevaba años observándolo a él, puede que también a ella, comprendiendo lo que le estaba ocurriendo a su cuerpo y a su mente y trazando un plan. Maquinando. Diseñando una estrategia, moviendo sus piezas por el tablero en espera de la batalla, ganándola antes de que tuviera lugar, como siempre había hecho. Como creía que siempre había hecho.

Akademos, pensó. Y se maldijo por no haberlo pensado antes. Akademos, su amigo y rival. Y ahora un desconocido lleno de tramas, planes y esquemas. Akademos. Siempre Akademos.

Accedió de nuevo a la red y buscó hasta dar con lo que quería encontrar. Sí, él también estaba allí.

—Tenemos que cambiar el rumbo —le dijo a Fátima cuando entró en el camarote aquella noche.

Ella lo miró con una ceja alzada.

—¿Qué pasa, has cambiado de idea y quieres ir a buscar a tu princesita, a tu niñita del alma?

No le dijo que eso era lo que había pensado durante unos minutos. No era el momento adecuado. Seguramente, no lo sería nunca.

—No. Tenemos que ir a la Atlántida.

Fátima se lo quedó mirando con la boca abierta, incapaz de reaccionar.

—Esto sí que no me lo esperaba.

—Las personas que quería ver en Madeira ya no están allí. De hecho, una de ellas ha muerto, y la otra es posible que corra peligro. Creo que está en la Atlántida. E incluso aunque no sea así, es el lugar al que tengo que ir.

—He hecho por ti más de lo que nunca he hecho por ningún otro hombre, Quirón, pero esto...

Comprendió que ella tenía razón, que no tenía derecho a pedirle aquello. Se sintió avergonzado de sí mismo. Era una sensación que no había experimentado en mucho tiempo y la parte de Observador Impasible que había en él la saboreó con cuidado.

—Es cierto —dijo—. Desembárcame en Madeira y desde allí buscaré pasaje por mí mismo. Tienes razón; te he pedido demasiado.

Para su sorpresa, Fátima reaccionó casi con furia. Enseguida se dio cuenta de lo que acababa de hacerle, pero ya era demasiado tarde.

—No juegues conmigo —dijo ella, tratando de contenerse—. No de esa manera. Te llevaré a la maldita Atlántida. ¿Por qué no? Somos un barco mercante y ése es un sitio tan bueno como cualquier otro para hacer negocios. Mejor que muchos, en realidad.

Dio media vuelta sin esperar a ver lo que él respondía. Aquella noche compartieron la cama como si estuvieran separados por un mundo de distancia.

—Ahí lo tienes, el puerto de Arkidón. Atracaremos mañana, con la marea.

Cenaron en silencio en el camarote de Fátima. Quirón sabía que todo cuanto dijera sería inútil. Una parte de él no quería irse. Una parte suya (¿quién, se preguntaba, el Madurito Interesante, el Adolescente Inseguro o el Maquinador Insaciable? Seguramente no el Observador Impasible, o quizá sí, quién sabe), quería quedarse con ella. Dar media vuelta a toda aquella situación sin sentido, olvidarse de todo y no salir jamás de aquel barco. Compartir con Fátima los días como su capitana y las noches como su amante.

Pero era una parte pequeña, lo sabía, que iría empequeñeciéndose más con el paso de los días. Tenía algo que hacer. Y tenía que hacerlo allí y ahora.

—¿Tendrás cuidado? —preguntó ella de repente.

—Ya te lo dije: todo el que pueda. Que quizá no sea suficiente.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, se levantaron de la mesa y fueron hasta la cama. Se hicieron el amor con tranquilidad, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Pasaron el resto de la noche abrazados, sin dormir y sin apenas hablar. A veces, él bajaba la vista, veía sus ojos negros resplandecer en la penumbra y sonreía. Ella le devolvía la sonrisa y se apretaba más contra él.

Con la marea del amanecer, entraron en el puerto. Quirón cogió su mochila y, al hacerlo, se dio cuenta de repente de que durante todo el viaje no había trabajado en la flauta. Sonrió y miró a Fátima.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Nada. Que produces un efecto extraño en mí —dijo.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Lo era.

Se besaron una última vez y luego Quirón descendió por la pasarela hacia el muelle. Al principio no me vio. Pasó junto a mí y siguió su camino tierra adentro. De pronto, se detuvo, se volvió y me miró, sin acabar de creer del todo lo que veía.

—Orfeo —dijo.

—Así es, amigo mío. O te has vuelto desmemoriado o yo he envejecido más de lo que creía —dije yo.

—¿Cómo sabías que venía?

Me encogí de hombros.

—El vuelo de las aves, las entrañas de un carnero, la sabiduría de los años... y una buena red de espionaje.

Sonrió.

—Me alegro de verte.

Me abrazó indeciso, como si no estuviera muy seguro de ser bien recibido. Le devolví el abrazo con fuerza y traté de parecer tranquilo mientras lo hacía. Me costó trabajo. Al final, nos separamos y, manteniéndolo a la distancia de mis brazos, lo miré durante largo rato. Había crecido. Era el mismo hombre perplejo que había amado a mi hija y se había criado en mi casa. Pero también era algo más; mucho más. Pensé que sería interesante descubrir todo aquello.

—Yo también me alegro —dije—. Corren tiempos interesantes, Quirón.

—A los chinos eso siempre les pareció una maldición.

—Seguramente lo sea.

Sonrió, una sonrisa cargada de recuerdos; no todos agradables, comprendí al mirarlo, pero todos bienvenidos.

—Tengo muchas preguntas —dijo.

—¿No las tienes siempre? Ven a casa y juntos intentaremos encontrar las respuestas, como hacíamos antes.

Asintió. Se volvió una última vez y miró hacia el barco de Fátima. Ella estaba allí, sobre la borda, mirándolo en silencio. Quirón alzó la mano y la saludó. Ella le devolvió el saludo. Luego, se dio media vuelta y la oímos ladrar órdenes y maldiciones a la tripulación.

—Estoy listo —dijo Quirón, girando hacia mí.

—Eso espero, amigo mío. Eso espero —dije.

En la cubierta del barco que lo lleva a la Atlántida, el detective Campos piensa en lo que pasará mañana.

Llegará al puerto y desembarcará, claro. ¿Y después? Después recorrerá calles que le resultarán extrañas y tratará de no parecer un paleto. Contendrá su curiosidad ante las criaturas que lo rodeen, por extrañas que sean, e intentará aparentar una indiferencia que estará muy lejos de sentir.

Pese a que lleva años tratando con atlantes, se sentirá indefenso, más aún de lo que se siente ahora, con su persochip desconectado y totalmente aislado de la red de datos terrana. Será un hombre solo en una tierra desconocida. Aguardará con miedo a que alguien le dirija la palabra y confiará en que el trabajo que ha hecho el Chapucero sea lo bastante bueno.

Y en ese momento, quizá recordará lo que éste le dijo:

—Un comporchip con efectos permanentes no es ninguna tontería. Debería ser posible, pero nunca he intentado algo así. Así que no te puedo garantizar nada.

Sonreirá ante la respuesta que él había dado:

—¿Quién puede garantizarlo?

—Yo debería poder. Es parte de mi reputación.

Contendrá el aliento cuando un funcionario del puerto se le acerque y le solicite sus papeles. Ni siquiera parpadeará ante el hecho de que lo esté entendiendo perfectamente y responderá a todas sus preguntas en un griego impecable que pillará al otro hombre por sorpresa, asombrado de que un palurdo terrano conozca el idioma y lo hable con tal fluidez. Mentalmente, le dará las gracias al Chapucero por su trabajo, dejará que el funcionario inspeccione sus papeles y, por fin, echará a andar fuera del puerto.

La ciudad le parecerá demasiado grande. Inmensa. Inacabable. Ha estado en auténticas megalópolis. Ha paseado por las calles de Nueva York y se ha perdido en el laberinto de Tokio, pero ninguna de esas ciudades podrá compararse a lo que en esos momentos asome a sus ojos. Comprenderá enseguida por qué. Se dará cuenta de que, al contrario que los hormigueros abigarrados en los que viven los terranos, esta ciudad tiene todo el espacio que necesita, y se prolonga sin prisas ni urgencias por todas partes, llena de espacios abiertos, calles anchísimas y edificios que no sienten ninguna necesidad de competir unos con otros. Enseguida notará que tiene la boca abierta; la cerrará y apretará la mandíbula, pero no antes de que algún viandante lo contemple con curiosidad y luego pase de largo esbozando una sonrisa.

Un paleto, se dirá. Soy un maldito paleto en la gran ciudad.

Y ésta, comprenderá, no es ni siquiera una de las poleis más importantes, sino sólo una ciudad portuaria, un lugar de paso, casi de quita y pon.

Seguirá su camino, tratando de no sentirse impresionado ante lo que hay a su alrededor. Y fracasará. Entretanto, su mente modificada por el comporchip del Chapucero (una mente que ahora puede hablar idiomas que desconocía unos días antes, que conoce caminos por lugares en los que nunca ha estado y sabe protocolos que deberían resultarle ignotos) lo guiará sin problemas a través de la ciudad hasta el lugar al que quiere ir.

Llegará por fin. Se detendrá ante la estatua de la diosa y, como hacen los demás, inclinará la cabeza antes de subir los escalones del templo. Allí le dará el alto un nuevo funcionario, que lo dejará pasar tras examinar de nuevo sus papeles.

El sacerdote que lo va a recibir le disgustará en cuanto pose en él la vista. Rígido, altivo y casi hosco, Campos no podrá evitar encontrarlo desagradable. Pero eso le importará poco. Ha emprendido este viaje con un propósito y, para conseguirlo, pasará por encima de todos los obstáculos necesarios. Además, el sacerdote, pese a su actitud, no podrá ponerle trabas: examinará minuciosamente sus papeles y salvoconductos, pero no podrá encontrar nada en ellos que lo permita obligar a ese extranjero a que de media vuelta y regrese a su casa.

En ese momento, es muy posible que Campos vuelva a sumirse de nuevo en sus recuerdos, mientras espera a que el sacerdote termine el examen de sus documentos. Recordará, por supuesto, su entrevista con Akademos, la lejana diversión de éste ante las palabras de Campos. Se preguntará una vez más por qué Akademos lo está ayudando; y una vez más no obtendrá respuesta.

Recordará también el gesto de aristocrático desprecio con que lo saludó su heraldo, siempre hablando de sí mismo en tercera persona. Recordará muchas cosas; y algunas de ellas preferirá no haberlas recordado.

Al fin, el sacerdote terminará su inspección y, aunque intentará ocultarlo, parecerá chasqueado por haberlo encontrado todo en regla. Le devolverá los documentos a Campos y le dirá que, en unos minutos, alguien lo acompañará al lugar al que quiere ir. Campos, siempre educado, le dará las gracias, pero el sacerdote sólo fruncirá el ceño.

Un joven acólito entrará entonces en la estancia y, amable y nervioso, le pedirá a Campos que lo siga. Parecerá curioso, a punto de preguntarle varias veces cómo es el mundo de los terranos, pero sabrá contener su curiosidad y seguirá caminando en silencio. Juntos cruzarán un enorme patio presidido por una estatua de la diosa; Campos no podrá quitarse de encima la sensación de que la diosa lo está mirando, vaya a donde vaya y esté donde esté. Será consciente de que no es más que una ilusión, el truco de un hábil maestro escultor, pero eso no lo hará sentirse más tranquilo.

Al fin, saldrá por la parte posterior del templo y el acólito le indicará que se suba con él al carro que los espera. Campos así lo hará, tras unos momentos de duda. El viaje no será cómodo ni agradable, pero al menos resultará rápido.

Saldrán de la ciudad interminable y se internarán en el campo. Siempre en silencio, el acólito guiará con pericia el carro y terminará llevando a Campos al lugar al que quiere ir. No será muy distinto de lo que se había imaginado: una loma baja y achaparrada cubierta de yerba y coronada por un altar. Y a un lado, un edificio modesto que Campos supondrá que es un templo.

El acólito detendrá el carro y le indicará con un gesto que baje.

—Volveré a buscarlo en dos horas —dirá.

Campos asentirá y, sin mirar hacia atrás, echará a andar hacia la loma. Mientras camine, intentará no pensar en el miedo gigantesco que tiene, y tratará de mantenerlo bajo control. Conseguirá encontrar una cierta apariencia de tranquilidad, pero por debajo seguirá siendo un animal aterrorizado.

Coronará la loma y se detendrá a unos pasos del altar. Se preguntará qué debe hacer a continuación. ¿Depositar una ofrenda? ¿Acercarse al templo? Pero decidirá que no, que al fin y al cabo ellas saben que está aquí y la hora a la que debía llegar y que si quieren salir, saldrán. Y si no desean verlo, nada podrá hacer para impedirlo.

Así que tomará aire y se sentará junto al tosco altar de piedra. El tiempo se arrastrará con una lentitud insoportable y, por fin, alguien saldrá del templo y se acercará lentamente a donde está Campos.

Será una mujer. Sólo una.

Y, a medida que se vaya acercando, Campos comprenderá que en realidad es poco más que una niña. Una adolescente.

—¿Katia? —preguntará.

Y, al principio, no se dará cuenta de que lo ha dicho en voz alta.

La joven llegará a su lado y, mientras él se incorpora torpemente, lo mirará largo rato en silencio.

—Ahora me llamo Antea —dirá. Dudará luego unos momentos antes de añadir—: Padre.

Campos buscará en los rasgos de esa adolescente a la niña que él conoció y, para su sorpresa, los encontrará. En su rostro aún no del todo formado descubrirá parte de él, y parte de Marina, y algo nuevo y desconocido que no es de ninguno de los dos. Quizá sólo de ella.

—Soy doncella de Artemis —dirá, al ver que su padre no habla—. No suelo frecuentar el territorio de Dionisos, pero me pareció mejor venir hasta aquí. Los hombres no son muy bienvenidos a nuestros lugares.

—Gracias —conseguirá decir Campos.

Katia (Campos aún no podrá pensar en ella como Antea, quizá nunca pueda) girará la cabeza y contemplará el pequeño templo del que ha salido.

—Madre está allí —dirá, mirando de nuevo a su padre—. No creo que salga.

Campos pensará en Marina, recordará una vez más las escasas y tensas palabras que se cruzaron entre los dos cuando ella se fue. Intentará recuperar su rostro en la memoria y, ya sin sorpresa, comprenderá que no puede.

—¿A qué has venido?

Ah, por fin la pregunta. Campos trasladará el peso de un pie a otro, carraspeará buscando algo que decir y al fin responderá:

—No estoy seguro. Cuando tú y tu madre os fuisteis quedaron muchas cosas en el aire. Demasiadas.

Katia sonreirá, se recogerá el manto en un gesto que es casi tímido y se sentará en la yerba. Campos, tras unos segundos de duda, hará como ella, con bastante más torpeza.

—A veces me he preguntado cómo sería mi vida si hubiera seguido contigo —dirá la niña que es casi una mujer—. No echo nada de menos. Pero siento curiosidad.

«No echo nada de menos». Las palabras le dolerán, y él intentará ocultarlo.

—Vivo dedicada a la diosa. La caza a su servicio es mi vida y los bosques, mi territorio. Recuerdo muy poco de vuestras ciudades terranas. Salvo que siempre hay demasiada gente en ellas.

Campos asentirá. Cuando más tiempo pase, menos capaz se sentirá de decir algo.

—Tengo una familia, padre. Las otras doncellas son mis hermanas; y la diosa, mi madre. Ya no soy la niña que tu mujer se llevó de tu lado.

No, no lo es, comprenderá Campos. Pero al mismo tiempo se dará cuenta de que sigue siéndolo. Y, al contemplar sus gestos, sus mohines, el modo casi indefenso en que recoge las rodillas y se abraza a ellas, no podrá evitar pensar que aún hay algo dentro de ella de aquella chiquilla de ojos asustadizos a la que le encantaba ser aupada por su padre.

Pero no dirá nada. Guardará silencio. Ella seguirá hablando sin mirarlo.

—Pero a veces, me pregunto... —Tomará aire como si le costara trabajo hacerlo—. A veces, de noche, antes de dormirme, te recuerdo. Eras gigantesco, me cogías en brazos y calmabas mis temores. Pensamientos de niña. Pero siguen ahí.

Volverá la vista entonces y sus ojos se encontrarán por primera vez, sin que ninguno de los dos rehúya la mirada. De algún modo, Campos encontrará las fuerzas necesarias para hablar y dirá:

—No soy ningún ser mitológico. Sólo soy tu padre.

¿Qué pasará entonces?, se pregunta Campos, de pie en la cubierta del barco y con la mirada perdida en la distancia. ¿Se irá ella? ¿Se abrazará a él?

No, seguramente ninguna de las dos cosas. Lo más probable es que simplemente se lo quede mirando y asienta. Entonces, quizá Campos podrá acercar una mano tímida a su rostro y besar con sus dedos la piel que no se atreve a besar con su boca.

—Fui parte de tu vida —dirá—. Sólo quería que lo supieras.

Ella comprenderá. Tal vez no diga nada, pero comprenderá. Sus dedos inquietos rozarán los de su padre y esa caricia absurdamente fugaz será suficiente.

—Siempre serás parte de mi vida —dirá ella. O tal vez no, tal vez se limite a pensarlo y la frase asomará, sin ser nunca pronunciada, a sus ojos inquietos.

Ella se incorporará, se despedirá de él con un nuevo roce de sus dedos y lo dejará solo sobre la yerba. Campos paseará de un lado a otro de la loma, mirando de vez en cuando hacia el pequeño templo. Los minutos se arrastrarán hasta completar una hora. Otra más estará a punto de llegar a su fin. No será hasta entonces que una nueva figura salga del templo.

Pese a la distancia, Campos será capaz de reconocerla. Ella se detendrá. E, inmóvil, lo mirará largo rato en silencio. Como dos estatuas, ambos enfrentarán cada uno la mirada del otro y encontrarán en ella cosas que tal vez no esperaban.

Luego, el acólito volverá a buscarlo. Campos subirá al carro y se irá de allí, tras lanzar una última mirada al templo. La mujer ya no estará. Habrá entrado.

En la cubierta del barco que lo lleva a la Atlántida, el detective Campos piensa en lo que pasará mañana. Sabe que no va a ser tal y como espera; y reza para tampoco sea como teme.

El ganador se lo lleva todo, dice Akademos.

Sondela, dice Quirón.

El mañana lo desconoce, dice Campos.

Las esquinas de tu mente, dice Fátima.

El largo y tortuoso camino, dice Orfeo.

Nerea no dice nada.

Y así empieza.

La noticia se extiende por toda la polis como si fuera una cosa viva y tuviera voluntad propia. Alcanza a los hombres a la salida del teatro, se introduce en las casas a la hora de la cena, llega a los salones de placer de las hetairas antes que los clientes, irrumpe en las Academias a mitad de una discusión sobre la naturaleza del Cosmos, recorre las guarniciones acantonadas en las afueras, se cuela en los gimnasios, serpentea por los templos, se esparce por los jardines, adelanta a los carros en las calles y hasta los niños, en su paseo de la tarde vigilados por los pedagogos, se la intercambian unos con otros como si fuera el más jugoso de los chismes.

Van a juzgar a Quirón. Van a condenar al traidor.

Los arkontes se reúnen con discreción y discuten sobre la mejor manera de llevar a cabo el procedimiento. Pero antes de que hayan alcanzado decisión alguna, el rumor en las calles es tan fuerte, tan poderoso y tan preciso que no les queda más remedio que ordenar que el juicio sea público. Así, pese al desagrado de alguno de ellos (y Arquelao, representante de los heraldos, no es el menos contrariado precisamente) convocan la Asamblea de Ciudadanos en el Ágora para dentro de tres días. Tiempo suficiente para que los representantes de las otras poleis, satrapías y provincias lleguen a la ciudad y asistan al proceso como testigos, tal como manda la ley cuando se trata de un asunto que compete a toda la Atlántida.

Tiempo suficiente, también, para que el rumor se siga extendiendo y vaya cambiando con nada nuevo destinatario que alcanza.

Quirón es un traidor, se dice. Quirón ha intentado tomar el poder en la Atlántida, se afirma. Quirón quiere alzar a los ilotas contra los ciudadanos, se comenta. Quirón pretende destruir nuestro modo de vida y entregarnos a los terranos, se jura. Quirón se ha aliado con los Antiguos y pretende hacerlos salir de su confinamiento en Útopos, se asegura. Quirón se ha vendido a todos los enemigos de la Atlántida a la vez y ha creado una alianza cuyo propósito es la desaparición total, completa y definitiva de todas las poleis, satrapías y provincias, se susurra. Quirón está habitado por el dios oscuro cuyo nombre nadie se atreve a pronunciar y la destrucción que planea es la que el dios les pronosticó en el remoto pasado, se proclama.

También se dice que todo es una trampa. Que Quirón es una marioneta (¿inocente?, quizá no del todo), un peón en el juego entre dos poderosos cuyo nombre nadie pronuncia en voz alta pero todos señalan.

Incluso hay quien afirma que todo aquello no es más que una farsa.

Pasan tres días tensos, llenos de rumores, planes que nunca se llevarán a cabo y predicciones que tal vez no se cumplan jamás. Poco a poco, los delegados van llegando. Ceñudos y austeros los representantes de las poleis; parlanchines y de ropas multicolores los enviados por las satrapías; arrogantes y altivos los habitantes de Styx; cordiales y poco de fiar los cretenses; avariciosos y astutos los fenicios.

Los comerciantes, taberneros, vendedores ambulantes, posaderos, ladrones, timadores y proxenetas se frotan las manos. Nada les importa el juicio ni su resultado, pero saben que durante los próximos días la polis estará llena de extranjeros y es una oportunidad que no piensan desaprovechar.

Amanece al fin el tercer día, y los ciudadanos se encaminan al Ágora, discutiendo entre ellos, apostando, tomando partido y formando bandos aún antes de que empiece el juicio.

Entre ellos está Orfeo. El maestro de Quirón, recuerdan todos y se preguntan qué pensará de la traición de su discípulo. Orfeo saluda cortésmente a los ciudadanos que encuentra a su paso, pero no parece oír las conversaciones a su alrededor. A su lado, Héctor, su más prometedor discípulo, que ya sueña con abrir una Academia propia, cuenta a quien le quiera interesar (y no son pocos precisamente) cómo estaban los tres reunidos en el jardín de Orfeo cuando los soldados llegaron para detener a Quirón.

—Quirón volvió a la Atlántida por voluntad propia —dice—. Es absurdo pensar que, si estuviera embarcado en el plan terrible de que se le acusa, fuera él mismo a poner su cabeza en el dogal del verdugo. Concededle eso a Quirón, al menos: no es estúpido. Y sólo un estúpido actuaría así.

¿Un estúpido, o alguien demasiado listo?, se preguntan algunos. Pero Héctor sigue hablando.

—Sin duda hay un plan —afirma Héctor—. Y Quirón ha sido una víctima involuntaria. Eso es cuanto puedo decir.

—Y ya es demasiado —interviene Orfeo por primera vez. No hay reproche en sus palabras, pero Héctor retrocede como si lo hubieran golpeado.

Aprovechando que Orfeo ha roto su silencio, muchos se abalanzan sobre él, le preguntan, le piden explicaciones, le exigen que les cuente lo que ocurre de verdad. Pero Orfeo regresa a su mutismo tranquilo y nada dice.

Decepcionados, los ciudadanos siguen su camino. En el fondo, nada importa que Orfeo guarde silencio o no; hay rumores suficientes para que todos se sientan satisfechos.

Mientras Héctor ocupa su lugar al lado de su maestro y trata de no mostrarse impaciente (y se pregunta una vez más cómo se las apaña Orfeo para parecer tan tranquilo, sin comprender que si Orfeo presenta esa apariencia es porque se siente así) empieza a jugar en su mente con la idea de escribir un diálogo que refleje la conversación en el jardín antes de la detención de Quirón. Y, por qué no, puede que incluso el juicio que está a punto de empezar.

Saborea cada escena. Los tres hombres paseando con tranquilidad, entregados a la especulación filosófica, tratando de desentrañar los engranajes ocultos que han llevado a Quirón a esta situación y, de paso, usando eso como metáfora para averiguar el modo en que funciona realmente el mundo. Nadie pierde la calma ni se apresura. Quirón aparece como una persona de pocas, pero certeras, palabras; Orfeo, como un hombre sabio que anima a los demás a buscar la verdad; y él, Héctor, como el prometedor discípulo que termina encontrándola cuando los demás han perdido la esperanza.

Sin prisas, comienza a estructurar el diálogo, a repartir cada uno de los parlamentos, las razones, el modo de argumentar de cada interlocutor. En la introducción explicará qué le ha pasado a Quirón, cómo ha llegado hasta allí y por qué. El cuerpo del diálogo, por supuesto, debe ser la discusión (donde él, sin arrogancia alguna, siempre con humildad, dudando a cada paso pero sin detenerse jamás, demostrará su brillante modo de argumentar) en busca de las causas que se ocultan tras las apariencias. Sólo entonces, cuando un Héctor triunfante y quizá asombrado de su propia mente haya descubierto la verdad, los soldados entrarán en el jardín y detendrán a Quirón. El diálogo se cerrará con una última recapitulación que, por supuesto, dejará que haga Orfeo.

El lenguaje pulido, directo, sin florituras innecesarias, pero incisivo y preciso, piensa. Cada uno de los tres interlocutores perfectamente definido por su modo de hablar. El ritmo ágil, dinámico, sin que decaiga un solo instante: un larguísimo crescendo que desembocará en el clímax en el que Héctor, ante los ojos atónitos de su maestro, descorra el velo de las apariencias y muestre lo que hay detrás. Y, para acabar, el necesario anticlímax, la pertinente coda en la que todo llega a su fin, los cabos sueltos se cierran y la historia alcanza su conclusión inevitable.

Sumido en esos pensamientos, Héctor no se da cuenta de que el Ágora se ha llenado y que, por fin, los arkontes hacen su aparición. Es Orfeo quien, mediante un amable y discreto codazo, devuelve su atención al mundo real.

—Será un buen diálogo —le susurra—. Pero para que concluya de la forma adecuada, primero es necesario que la realidad lo haga.

Héctor asiente, e intenta no demostrar su asombro ante la penetración de su maestro. ¿Cómo lo hace, se pregunta, como se las arregla para seguir siempre sus pensamientos, como si él fuera transparente y bastara sólo con echar un vistazo distraído? ¿Cuál es su secreto, qué dios lo está ayudando a entrar en las mentes de los demás? Héctor comprende cuánto le queda por aprender y, al enfrentar la mirada gentil pero implacable de Orfeo, se da cuenta de que nunca estará a su altura.

Al menos en la realidad, se dice. Pero tal vez no en las mentes de los hombres. Al fin y al cabo, Orfeo sigue empeñado en no poner por escrito sus enseñanzas. Y eso le da a él, Héctor, su oportunidad. Si sabe aprovecharla. Si se anda con cuidado y no comete errores.

Luego, antes de que pueda preguntarse si su maestro ha seguido también esos pensamientos, el portavoz de los arkontes se adelanta y el juicio da comienzo.

Umbutu, dice Quirón.

Nada pasa como esperas, dice Campos.

A mitad de camino, dice Fátima.

El filo de una espada, dice Orfeo.

¿Estoy sola?, dice Nerea.

Akademos no dice nada.

Y así continúa.

El arkonte portavoz se adelanta y todos guardan silencio. Alza los brazos y el ritual que sigue a su gesto es tan antiguo como la propia Atlántida; reconfortante, conocido y tranquilizador. El arkonte pide a Palas su ayuda para que la verdad se haga visible, la sabiduría reine y los culpables sean castigados. Mientras habla, dos ilotas cubren con un velo el rostro de la justicia, para que no se deje influir por apariencias, ademanes o triquiñuelas y sólo la verdad llegue hasta ella.

Terminado el ritual, hay murmullos de aprobación por todo el Ágora. Las cosas se han hecho como debían hacerse. Todo está listo para empezar. De forma discreta, se van cruzando apuestas, mientras aguardan a que el acusador se ponga en pie e inicie su discurso. Aún es pronto para apostar sobre el resultado del juicio (y, pese a eso, algunos ya han empezado a ofrecer posibilidades, alternativas, combinaciones de distintos veredictos que otros han aceptado en el calor del momento) así que la mayoría, en principio, se limita a correr el albur sobre quién será el acusador y cómo dará inicio su discurso de apertura.

Un hombre se adelanta del grupo de arkontes y entre el público alguien contiene un murmullo de decepción al darse cuente de que se trata de Parmenio, venerable y hábil con las palabras, pero nadie importante en realidad; sin apenas influencia y no demasiado popular. Una figura de paja, comprenden unos cuantos, y se preguntan quién estará detrás, cuál será el verdadero acusador, qué figura en la sombra ha instigado este juicio y qué espera ganar con ello. Habrá tiempo de sobra para la especulación. El proceso se prolongará durante varios días y, a lo largo de ellos, la ciudad girará a su alrededor.

Parmenio se apoya en un báculo largo y nudoso. No es que lo necesite, pero sabe que le da a su apariencia el adecuado toque de venerable dignidad. Se mesa la barba cuidadosamente recortada, alza la vista al cielo como pidiendo la protección de los dioses y da inicio a su discurso:

—Escuchadme, ciudadanos. Ni la bondad debe quedar sin recompensa, ni la traición sin castigo, como bien sabéis. Y para eso nos hemos reunido hoy aquí, todos nosotros hombres libres, para juzgar la traición cometida contra nuestra tierra y darle al traidor lo que se merece. En vuestras manos está la decisión, como lo está siempre, ciudadanos. Ante un crimen de esta naturaleza y, dependiendo del grado, conocéis los tres castigos posibles: el ostracismo, la muerte y, si la traición se demostrase lo bastante inicua, el exilio a Útopos, de donde nunca se vuelve. Sé que muchos os preguntáis si realmente puede haber grados en la traición, si tratar de establecer una escala en un concepto tan atroz, abominable a los ojos de dioses y hombres, no será más que un juego dialéctico, no muy distinto de los que practican los sofistas que, por unos dracmas, entretienen a vuestros hijos con argumentos ingeniosos pero vacíos. Yo os digo que no, y a lo largo de este juicio se probará sin ninguna duda que no toda la traición es una y la misma, que en verdad hay grados en ella y que el acusado es merecedor el castigo máximo por la infame naturaleza de sus actos, que no tienen como objetivo otro más que el de acabar con nuestra forma de vida y hasta nuestra misma naturaleza, convirtiéndonos en criaturas sin identidad, eternos vagabundos a mitad de camino de ninguna parte, ni una cosa ni la otra, siempre en medio.

El discurso va calando poco a poco y Parmenio, sin perder en ningún momento su aire digno y tranquilo, se felicita interiormente por él. Antes de que acabe, se dice, los ánimos en el Ágora se habrán vuelto contra el acusado, y éste habrá sido juzgado antes de empezar el proceso, como debe ser. Sabe que su empleador está contento con él y con el trabajo que está haciendo. Así pues, tras una pausa tan sólo un poco dramática, continúa hablando:

—He aquí los hechos desnudos. Pues eso hemos venido a juzgar, ciudadanos, los hechos y no las intenciones, los deseos o las apetencias que llevaron a ellos. Pues, ¿de qué sirve que alguien me diga que me ama mientras me apuñala? ¿No es acaso el apuñalamiento lo importante y algo intrascendente los sentimientos proclamados durante el mismo? Porque a lo largo de este juicio, estoy bien seguro, oiréis hablar de las intenciones del acusado, y se os dirá que éstas no eran malas. Bien, sea, aceptémoslo. Pero yo os digo que nada importan las intenciones cuando los hechos hablan por sí mismos. Y que éstos son merecedores del máximo castigo que impone nuestra ley. ¿Y cuáles son estos hechos, os preguntaréis? Para ponerlos en claro estamos a aquí, ciudadanos.

Parmenio continúa su discurso, y presenta ante sus conciudadanos el maligno plan que tiene como objetivo un maridaje siniestro entre la magia atlante y eso que los bárbaros llaman tecnología. Siniestro, ¿por qué?, se pregunta en voz alta Parmenio. Siniestro porque su propósito último no es otro que la desaparición de la Atlántida, tal vez no físicamente, pero sin duda sí anímicamente. La desaparición de todo lo que nos hace ser lo que somos, proclama Parmenio con un horror tan fingido como eficaz. La desaparición de nuestro modo de vida, dice, de nuestra comunión con los dioses, de nuestras instituciones, nuestra comunicación, en suma, con el cosmos ignoto que nos rodea. Y todo ello para ser sustituido por un bárbaro mestizaje en el que nada puede sobrevivir, todo se pervierte y hasta la misma naturaleza de las cosas se transforma en una cruel parodia de sí misma.

El discurso de acusación continúa, ya imparable. Y, a medida que Parmenio se va dando cuenta de cómo está siendo recibido, lo modifica sobre la marcha para adaptarse al humor cambiante de su público. En cierto modo, se siente sobrepasado: esperaba una reacción inicial prudente, incluso desconfiada. Al fin y al cabo, el que va a ser juzgado estos días es uno de los ciudadanos más eminentes de la polis. Pero enseguida comprende que, precisamente por eso, la masa ansiosa aguarda su caída con impaciencia y que está ávida por creer todo lo que se le diga de Quirón.

Tras él, en el semicírculo de arkontes, Arquelao contempla la escena con satisfacción pero, al mismo tiempo, no puede evitar una punzada de inquietud. Pues cerca de él está Akademos y parece tan imperturbable, tan seguro de sí mismo, que Arquelao se pregunta si habrá cometido algún error, si le estará dejando a su enemigo una puerta por la que escabullirse. Pero no, el plan es perfecto hasta el último detalle y además es imposible que Akademos conozca su mejor carta, la que se ha guardado en la manga hasta el momento adecuado para mostrarla.

Está perdido, se dice. Akademos puede fingir cuanta tranquilidad quiera, pero por fuerza tiene que saber que todo está en su contra y que, cuando acabe este proceso, no será sólo Quirón el que pase una eternidad de sufrimiento en la isla de los Antiguos, sino que su viejo compañero irá con él.

De este modo, piensa Arquelao, se habrán librado por fin de la peste bárbara que está corrompiendo la Atlántida con su hedor y las cosas volverán a ser como deben. No más componendas ni negociaciones, no más caminar por el filo de una espada: el mundo les pertenece, como les perteneció en el pasado, y volverá a pertenecerles en el futuro.

Akademos gira la cabeza en ese momento, enfrenta su mirada con la de Arquelao y, con una sonrisa que lo es todo menos tranquilizadora, asiente en su dirección.

Arquelao aparta la vista, incómodo, pero enseguida recupera su aplomo. Es imposible que Akademos sepa lo que le aguarda, se repite una vez más. Imposible.

Alza la vista y, mientras Parmenio sigue incendiando a la multitud con su discurso, busca un rostro entre ella. Sí, allí está, el venerable Orfeo, el verdadero responsable de todo. Ah, cuánto le gustaría poder involucrarlo también, acabar con ese aire de saberlo todo siempre, con esa pose de condescendiente bondad con la que contempla cuanto le rodea. Sí, pero no puede arriesgarse. Aún no. Orfeo es demasiado respetado e influyente. Pero todo llegará. Todo llega para el que sabe esperar, se dice. Y algún día, después de que sus dos mascotas bárbaras hayan sido eliminadas del paisaje, caerá sobre Orfeo y lo destruirá.

¿Y por qué no? Él es el causante de todo. Él abrió la Atlántida a la influencia de los bárbaros, los acogió en su casa, los cuidó y educó y hasta les dio a su hija. Sin él, todo esto no estaría sucediendo.

Algún día, se dice de nuevo.

Entretanto la multitud, cada vez más agitada ante las palabras de Parmenio, empieza a mostrar su verdadero rostro de bestia. Aún se guardan las formas, todavía no es más que un murmullo airado lo que la recorre, pero basta un pequeño empujón, comprende Parmenio, sólo un ligerísimo empujón en la dirección adecuada para que se transformen en una horda con una sola mente y un solo propósito. Aún no, se da cuenta. Todavía es demasiado pronto. El juicio debe celebrarse y todo tiene que salir a la luz en su momento adecuado.

Así que Parmenio se refrena, se contiene, su voz vuelve a ser la voz de la razón y la sensatez y la multitud se tranquiliza, aunque la semilla que ha plantado en ella ha caído sobre suelo fértil y no espera más que ser regada para empezar a brotar.

Y lo será, se dice. Al ritmo adecuado.

—Estos son los hechos, ciudadanos —recapitula—. Durante los días siguientes oiréis testimonios y os serán aportadas pruebas. Y todas ellas apuntarán a un único lugar, como veréis con vuestros propios ojos.

Termina el discurso con una nueva invocación a los dioses, da media vuelta y regresa junto a sus compañeros arkontes. En ese momento, sabe, la multitud lo adora y, si él lo indicase, si se limitase a alzar un dedo en la dirección adecuada, lo seguirían a donde fuese.Pero es un hombre inteligente y sabe que ese entusiasmo es fugaz y que en pocas horas habrá sido olvidado. Lo que no olvidarán, de eso está seguro, es el odio, la desconfianza y el miedo que ha plantado en sus corazones. Con eso cuenta para los días siguientes.

La Asamblea se disuelve. Poco a poco, los hombres van regresando a sus casas. Algunos se quedan por el Ágora, remoloneando y formando grupos, aceptando y lanzando nuevas apuestas y, sobre todo, hablando. Uniendo sus pequeños miedos y odios para formar un miedo y odio mayores.

Akademos desaparece tan discretamente que Arquelao no es capaz de decir en qué momento se ha ido. Con aire tranquilo, se acerca a Parmenio, posa una mano en su hombro y lo felicita por su discurso. El muy tonto se hincha como un pavo, pero eso a Arquelao no le incomoda demasiado: Parmenio ha resultado ser una herramienta útil. Como tantas otras.

Mientras se va, se cruza con Orfeo y Héctor.

—Noble Orfeo —dice—, para Arquelao es un placer verte hoy en el Ágora. Pero también, confiesa, una sorpresa. Pocas veces te interesas por los asuntos públicos.

Orfeo lo mira con candor.

—Siempre me he interesado por el buen gobierno de la polis, Arquelao —responde—, lo que no significa que dedique mi vida a cotillear en el Ágora.

—Arquelao comprende. Sabio y prudente como siempre, noble Orfeo.

Con una inclinación de cabeza se va de allí mientras, interiormente, procura contener la maldición que acude al borde de su boca.

Ya en su casa, mientras los esclavos le lavan los pies del barro del camino, procura encontrar placer en el modo en que todo su plan va saliendo tal como había previsto. Pero luego, la visión de Akademos sonriéndole y moviendo la cabeza en un saludo enigmático se lleva todo el placer y lo único que deja es incertidumbre.

No, se dice una vez más. Es imposible que se escape de esto. Ni siquiera él, con toda su habilidad. Son demasiados años planeándolo, previendo todas las contingencias, desarrollando la herramienta perfecta que no puede fallar. Si Akademos está confiado en salirse de este asunto, está cometiendo un error. Y eso juega a favor de Arquelao. No hay nada mejor que un enemigo demasiado confiado.

Pese a todo, el pensamiento no consigue tranquilizarlo. De camino al baño, ve a una de las esclavas cambiando las flores. Salta sobre ella y la toma brutalmente, indiferente a la falta de colaboración de la mujer, a su rostro vacío y a su cuerpo inane. Cuando acaba, se dice a sí mismo que se siente mejor, pero no termina de creérselo del todo. En el suelo, la esclava se arregla como puede sus ropas desgarradas, se incorpora y sigue con su tarea como si nada hubiera pasado.

Arquelao se sumerge en el baño y el agua caliente consigue calmarlo. Allí, entre visiones de victoria y destrucción, se va quedando adormilado lentamente.

No sé lo que está pasando, dice Campos.

No me iré todavía, dice Fátima.

Nadie sabe lo que hay tras el horizonte, dice Orfeo.

¿Por qué?, dice Nerea.

Ya veremos, dice Akademos.

Quirón no dice nada.

Y así continúa.

A solas en su celda, Quirón sopesa entre sus manos la flauta de madera de mopani. Está lista, tanto como lo estará jamás, y no puede evitar una sonrisa torcida al pensar en la extraña sincronicidad que le permitió terminar la flauta justo antes de que lo detuvieran.

Recuerda el momento. En el jardín de Orfeo. Él, Héctor y el propio Orfeo hablando de su situación como si todo aquello no fuera más que un debate académico, tres mentes ociosas intentando desentrañar un enigma que les resulta interesante pero, en el fondo, no los afecta. Recuerda a Héctor, petulante y falso, y se pregunta hasta qué punto Orfeo ha visto las debilidades de su alumno, su vanidad disfrazada de modestia, su enorme ambición oculta tras una vocación de servicio a la comunidad. Llega a la conclusión de que Orfeo lo ha visto todo, y que no hay nada de Héctor que se le escape, como no lo hubo tampoco dentro de él, o de Akademos.

En realidad, piensa Quirón en la soledad de su celda, no hay mucho que desentrañar, y el enigma no es tal. Alguien se ha percatado de su peculiaridad, del hecho de que, como atlante renacido que fue una vez terrano, su cuerpo y su mente son compatibles tanto con la magia como con la tecnología. Y que eso, en cierto modo, lo ha convertido en heraldo de un futuro que tal vez incomode a algunos, un futuro en el que las dos concepciones del universo que ahora mismo rigen el mundo (incompatibles, enfrentadas, contradictorias) se conviertan en una sola que combine elementos de ambas.

En los recuerdos de Quirón, Héctor y Orfeo especulan sobre si eso ha sido algo natural o buscado. Ambos exponen argumentos a favor de una cosa y de la otra: trazan tesis, las enfrentan a su antítesis e intenta buscar una síntesis. Héctor se hincha como un pavo cada vez que cree haber dado (y a veces realmente lo hace) con un pensamiento brillante. Pero Quirón es consciente de que todo eso no es más que una especulación vana e inútil y ahora, al contemplar la escena con el ojo de su memoria, se da cuenta de que Orfeo pensaba lo mismo. De que, en realidad, el viejo no estaba buscando respuesta alguna; que de algún modo ya tenía cuantas respuestas necesitaba y lo que estaba haciendo era, simplemente, esperar.

¿Esperar a qué? Tal vez a que vinieran a detener a su antiguo discípulo. O tal vez, se dice Quirón ahora, a que alguien más se presentara en el jardín y compartiera con ellos sus pensamientos. Si es así, Orfeo ha quedado chasqueado.

En cuanto a él, ¿qué esperaba?

Como de costumbre, no está seguro. Repasa todos sus años de viaje y cae ahora en la cuenta de muchas cosas que debió ver antes. No debería haber sido necesario que le implantaran un persochip y que descubriera que es capaz de manejarlo sin por eso haber perdido el lazo con las fuentes atlantes de poder. Si hubiera estado atento, si hubiera mirado a su alrededor más de lo que lo hizo, habría visto que, durante todo aquel tiempo, había cosas que no terminaban de encajar.

Luego piensa que quizá haya sido mejor así. Que si hubiera sido consciente de lo que le pasaba desde un principio, tal vez eso habría interrumpido el proceso. No está seguro, pero dentro de él algo le dice que muy bien puede haber sido de ese modo. Y que si ha alcanzado este extraño equilibrio es porque nunca fue consciente de haberlo buscado, porque no supo lo que pasaba hasta que ya había ocurrido.

Aunque no está seguro de que eso haya sido precisamente una bendición. Al fin y al cabo ahora mismo está en una celda no demasiado cómoda aguardando un juicio que puede desembocar en su destierro, su muerte o algo mucho peor.

Se incorpora y camina hacia el estrecho ventanuco por el que entra la luz del día, cada vez más mortecina. Consigue asomarse y durante los siguientes minutos contempla un lejano atardecer que lo hace sentirse extrañamente en paz. Regresa al camastro y toma la flauta entre sus manos. La hace girar, le da vueltas, la contempla al derecho y al revés y se pregunta qué demonios está esperando.

Según sus acusadores, él es al artífice de un plan para destruir la Atlántida y convertir a sus habitantes en una especie de mestizos pálidos que no serán ni una cosa ni la otra. Lo gracioso es que si fueran los terranos los que lo estuvieran juzgando, lo acusarían exactamente de lo mismo.

Así que eso es lo que soy, se dice mirando la flauta, aún sin atreverse a llevársela a los labios. Ni una cosa ni la otra.

No, dice dentro de él una voz fuerte y lejana, una voz que hace quince años que no oye. Eres las dos cosas, añade la voz.

Se encoge de hombros y, pese a lo mucho que desea creer a esa Nerea interior, a ese fantasma de su pasado que acaba de hablarle, se pregunta hasta qué punto será cierto; y, de serlo, cuánto importa realmente.

Acerca la flauta a la boca. Dispone sus dedos alrededor del instrumento. Toma aire y cierra los ojos. No sabe muy bien lo que va a tocar, pero empieza a hacerlo de todas formas.

La música es extraña; familiar y desconocida al mismo tiempo. Le recuerda algo que oyó una vez, hace mucho tiempo, pero no es eso. Ya no. No es la música que Nerea tocó para él en una habitación en penumbra (su primer regalo, recuerda, antes de que el regalo fuera ella misma) y que meses atrás él tocó para el pequeño Umbutu en su lecho de muerte. Lo es, pero ya no. Ha cambiado, ha crecido, y hay en ella ritmos que antes no había, acordes que no estaban, cadencias que nunca tuvo.

Sigue tocando, tratando de no pensar en lo que hace. Con cada nueva nota, la música cambia y, sin dejar de ser la misma, se va volviendo lentamente irreconocible y, al mismo tiempo, no pierde en ningún momento su conexión con el tema que fue al empezar pero que ya no es.

Su mente vaga por un pasado que nunca fue. Un pasado en el que permaneció junto a Nerea. Un pasado en el que, cuando su parte indecisa y derrotista trató de convencerlo de que la abandonase, él se negó y dijo:

—Puede que un día sea reducido a mi verdadera estatura y ella comprenda lo poco importante que soy en realidad. Pero hasta ese día, seguiré a su lado. Si he de irme, será porque me han echado, no porque yo me haya marchado.

La música arropa ese pasado imposible, le da consistencia, casi lo hace real.

Luego, de pronto, abre los ojos y se dé cuenta de dónde está y en qué momento. Mira la flauta con sorpresa. La posa a un lado y contempla sus torpes dedos, asombrado de que hayan podido sacar esa música del instrumento. Sonríe y no puede evitar el pensamiento de que Orfeo estaría orgulloso de él si lo viera ahora, aún capaz de sorprenderse a sí mismo.

¿Y ella?, se pregunta. ¿Estaría orgullosa?

Pero antes de que pueda responderse, oye abrirse la puerta de la celda. El guardia, un hombre cuyos ademanes desvalidos parecen continuamente en lucha con su cuerpo gigantesco, entra en ella, trayendo su cena y algunas cosas más.

—Te he conseguido los libros que me pediste, ciudadano —le dice, con una voz que ni es hostil ni amigable.

—Gracias.

Con un encogimiento de hombros, el guardia deposita los rollos sobre el camastro y la cena en el pequeño taburete que hay en una esquina.

Con un último vistazo a la celda, cierra la puerta tras él y deja a Quirón a solas. Mientras recorre los pasillos de la cárcel, se pregunta qué clase de hombre será realmente. No es que le importe demasiado; ha visto pasar a muchos por ahí, buenos y malos; algunos han salido libres, otros camino del destierro y otros para dirigirse al cadalso. Y no siempre fueron los buenos los que obtuvieron su libertad o los malos los que acabaron con la cabeza separada de sus hombros u obligados a beber la cicuta.

Quirón es único en un aspecto, se dice el guardia. Es el primero en muchas generaciones que puede acabar en Útopos, la isla donde están confinados los Antiguos. El primero cuyo destino puede ser peor aún que la muerte.

También es excepcional en otros sentidos. Normalmente cuando un hombre es acusado de un crimen tan importante como el suyo, no tarda en descubrir dónde están realmente sus amigos. Por lo general, acaba descubriendo que se han ido muy lejos. Sin embargo, a Quirón no lo han abandonado. Lo demuestra, no sólo el encuentro que espera esa misma noche al guardia, sino el hecho de que alguien tan importante como Orfeo se haya interesado por él y haya intentado conseguir hacerle un poco más cómoda su prisión.

Llega al cuarto que comparte con sus compañeros y, tras un rato de charla intrascendente, decide echar una cabezadita antes de salir. Los demás le preguntan por Quirón, pero él sólo responde con monosílabos hasta que se cansan y lo dejan en paz.

Un par de horas más tarde, da cuenta de una cena frugal y abandona la cárcel. Recorre las calles de la ciudad y no se sorprende demasiado al descubrir lo animadas que están. Lo estarán mientras dure el juicio, se dice, y puede que incluso después.

Una patrulla le da el alto cuando se acerca a la puerta de la muralla. Él se identifica satisfactoriamente y sigue su camino. Sale de la ciudad y se interna en los campos que la rodean. No le preocupa la oscuridad: sabe bien adónde va.

Cuando las murallas han sido tragadas por un recodo del camino, se sale de éste y comienza a ascender hasta una pequeña meseta coronada por un bosque de olivos. Cuando llega a la cima, se da cuenta de que está un poco jadeante, y se dice que quizá debería hacer más ejercicio, pero el pensamiento lo abandona enseguida.

A solas en el bosquecillo, aguarda la llegada de su cita. Sabe que no tardará mucho. Ha demostrado ser siempre un hombre puntual, y no cree que ahora vaya a romper su costumbre.

En efecto, varios minutos más tarde ve una figura embozada caminando hacia él. Por si acaso no es el hombre que espera, se oculta tras los árboles y espera a que el desconocido se acerque. Al cabo de un rato, sonríe: la forma de caminar del recién llegado lo delata con claridad. Curiosamente, por lo que recuerda es un modo de caminar muy parecido al de Quirón, como si cuanto lo rodeara fuese desconocido y no estuviera muy seguro de qué se iba a encontrar al dar el siguiente paso.

—Saludos —dice, saliendo de detrás del árbol.

El otro hombre se detiene. Como siempre, su rostro está oculto.

—Muy puntual —dice.

El guardia se encoge de hombros. El otro le paga para estar allí a una hora determinada, y él siempre ha cumplido escrupulosamente su trabajo.

—¿Tienes algo para mí? —pregunta el embozado.

Poca cosa, piensa el guardia. Pese a todo, le da un informe preciso y detallado de lo que ha hecho Quirón a lo largo del día.

—¿Una flauta? —dice el desconocido, con un toque de sarcasmo en la voz—. ¿Estaba tocando una flauta?

—Así es.

—No debería sorprenderme, supongo. No importa. ¿Qué tocaba?

El guardia se encoge de hombros. Qué sabe él de esas cosas.

—¿Era triste, alegre? ¿Sonaba profano, irreverente, pío?

El guardia intenta describir la música, pero sus intentos son torpes y no satisfacen al hombre embozado que, poco a poco, va pareciendo cada vez más impaciente.

—No tiene importancia —dice al fin—. Déjalo. Qué más da lo que toque.

Aliviado, el guardia sigue dando su informe. Le habla de los libros que Quirón ha pedido y le explica que Orfeo le ha pagado para que el prisionero esté cómodo.

—Muy propio de él —murmura el embozado—. En cuanto a los libros... —Se detiene de pronto, como si se diera cuenta de quién tiene delante y de que está hablando en voz alta—. ¿Algo más? —pregunta al cabo de un rato.

El guardia dice que eso es todo. El embozado se adelanta un par de pasos y pone en su mano una bolsa. El guardia la sopesa y luego la introduce entre sus ropas.

—¿Mañana a la misma hora? —pregunta.

El embozado asiente. El guardia inclina la cabeza, da media vuelta y regresa a la ciudad. El embozado lo observa largo rato, totalmente inmóvil.

Una flauta, se dice. Qué propio de Quirón ponerse a tocar una flauta cuando su vida corre peligro, como si no tuviera nada más importante que hacer. Pese a todo, piensa con una sonrisa, pese a los años transcurridos, aún sigue sorprendiéndole. Orfeo diría que eso es bueno. Él no está tan seguro.

Con un encogimiento de hombros, Akademos echa a andar en dirección a la ciudad, siempre duplicando el caminar perplejo de Quirón, como si encontrara un placer perverso en imitar a su antiguo amigo.

Soy una estúpida, dice Fátima.

La avalancha ha comenzado, dice Orfeo.

¿Debería volver?, dice Nerea.

Los planes y la vida tienen poco que ver, dice Akademos.

Estoy completo, dice Quirón.

Campos no dice nada.

Y así continúa.

La ciudad se vuelca en el juicio durante los días que siguen. Vive para él, sueña para él y, quizá, ama y odia para él.

Se van sucediendo los testigos. Unos declaran haber visto a Quirón usar tecnología de los bárbaros; otros, haberlo visto ejecutar invocaciones a los dioses que fueron respondidas adecuadamente; algunos dicen haberlo visto hacer las dos cosas. Sorprendentemente, la mayoría de las declaraciones resultan ser ciertas. Hay quien se pregunta por qué han esperado todo este tiempo para contarlo, pues algunos de los testimonios se remontan a muchos años atrás.

En realidad, no hay nada sospechoso en ello. Lo que declaran son hechos tan casuales, a veces tan sutiles, que es normal que hayan pasado desapercibidos, y sólo la acumulación de todos ellos da consistencia y credibilidad al panorama de Quirón como insidioso quintacolumnista bárbaro que ha pasado los últimos veinte años minando los cimientos del modo de vida atlante.

No, lo sospechoso no es que no hayan declarado en todo este tiempo. Lo realmente chocante es que lo hagan ahora. ¿Quién ha reunido a todos esos testigos, se preguntan algunos, quién los ha hecho rebuscar en su memoria, quién los ha preparado y los ha aleccionado para que sus declaraciones resulten coherentes, comprensibles y convincentes?

Pero incluso los que se hacen preguntas no se cuestionan la verdad de lo que se les cuenta. Está claro que Quirón es lo que afirma la acusación, un extraño híbrido cuya sola existencia es un peligro para todos. La única duda es si es una víctima involuntaria de su propia naturaleza de monstruo, o es parte de un plan (incluso quién sabe si la mente rectora de ese plan) para destruirlos, tal y como proclama la acusación. Eso es algo que se irá decidiendo en los días siguientes.

En otras partes de la Atlántida, suceden otras cosas.

El detective Campos ha hablado con su hija y ha tenido un fugaz atisbo de su mujer en la lejanía. La realidad se ha ajustado de una forma casi sospechosa a sus fantasías, si bien los detalles no han coincidido. El chip del Chapucero ha funcionado, moldeando de forma adecuada su mente y, para cuando llegó a la Atlántida, Campos tenía un conocimiento más que fluido del lenguaje, las costumbres y las leyes atlantes. Sin embargo, el acceso a esos conocimientos se ha revelado como errático, y a veces, durante estos días, Campos se ha visto incomprensiblemente atascado en busca de una palabra que se le escapa, o perplejo ante una frase que no termina de comprender pero que tiene la sensación de que debería serle familiar.

El encuentro con Katia (se esfuerza en llamarla Antea, pero fracasa una y otra vez) ha sido incómodo y, al mismo tiempo, agradable. Ni él ni ella han dicho lo que Campos había imaginado que dirían, pero de algún modo las palabras reales han tenido en ellos el mismo efecto que las soñadas, y cuando se han separado, ha surgido algo entre ellos, un lazo que antes no estaba allí, una especie de unión entre los dos que, pese a su fragilidad, está seguro de que no se va a romper.

La visión de Marina, sin embargo, lo ha dejado desasosegado. La ha visto a lo lejos y, si ha leído de forma correcta su lenguaje corporal, ella se ha debatido una y otra vez entre el deseo de acercarse y el miedo a hacerlo, hasta que ha terminado ganando el segundo y ha desaparecido en la distancia sin decir una palabra.

Pese a eso, Campos se siente bien. Tanto que ha decidido prolongar su estancia en la ciudad portuaria unos días más. No tanto por la esperanza de hablar de nuevo con Katia o de conseguir hacerlo con Marina, sino por una cierta sensación de curiosidad ante la que le resulta muy fácil rendirse.

Pasea por la calles de la ciudad, se acerca a algún templo y no se molesta en disimular su asombro ante algunas de las cosas que ve. En esos momentos es un turista y, si los nativos lo ven como un palurdo, pues que así sea.

Una tarde, mientras prueba la cerveza local en una taberna (es un brebaje extraño, denso, lleno de sorpresas, que uno tiene que beber con una paja) oye los primeros rumores sobre el juicio de Quirón. Al principio no le da importancia, y piensa que están hablando de otro hombre. Hasta que, en medio del discurso en griego, palabras como «terrano» y «tecnología» asoman a los labios del hombre que lo está comentando. Por si fuera poco, de vez en cuando gira la cabeza y mira disimuladamente a Campos, quien empieza a sentirse incómodo.

Se da cuenta entonces de que el hombre en la mesa de al lado no es el único que lo mira, que casi todos los ocupantes de la taberna, con más o menos discreción, contemplan al bárbaro que se toma una cerveza entre ellos. Al principio, Campos había pensado que era la curiosidad natural que les producía su condición de extranjero, pero empieza a darse cuenta de que hay algo más, de que las miradas no son simplemente curiosas, sino hostiles.

Termina su bebida, se incorpora y echa a andar hacia la puerta. Al llegar a ella, un hombre lo detiene y le dice:

—Será mejor que lo acompañe.

Por el modo en que va vestido, Campos comprende que es un soldado, quizá el equivalente atlante a un policía. Al contrario que los ocupantes de la taberna, lo mira con amabilidad, casi preocupado. Campos le contesta:

—Sé dónde está mi alojamiento. Gracias.

El otro hombre sonríe y Campos no puede evitar la impresión de que se está lamentando de la estupidez del extranjero, incapaz de ver lo obvio.

—No lo dudo. Pero digamos que... me sentiría mejor si llega sano y salvo a su habitación.

—No sabía que corriera ningún peligro.

—Los ánimos están un poco exaltados con el juicio —dice el soldado—. En estos momentos los bárbaros no... resultan demasiado simpáticos.

Campos siente el impulso de rechazar el ofrecimiento del otro hombre, pero finalmente se deja hacer y permite que lo acompañe. Cuando lo deja en la puerta de la hospedería donde se aloja, el soldado le dice:

—No es asunto mío, y supongo que es usted lo bastante sensato para saber dónde se mete. Pero, si me permite un consejo, no salga mucho de la zona de los visitantes. Y, cuando lo haga, mejor que no sea en solitario. Y, desde luego, no por la noche.

Antes de que Campos pueda responder, el otro saluda con gesto de la cabeza y se va. Campos entra en la hospedería, sube hasta su habitación y se tumba en la cama, cada vez más inquieto.

Quirón detenido y sometido a juicio. Sin saber por qué, su mente vuelve a la entrevista que mantuvo con Akademos, después de que Quirón le facilitase el paradero de su mujer y su hija. Recuerda el modo tortuoso en que Akademos maquinó para que acudiera a él a pedirle ayuda. Como si supiera algo que Campos ignoraba.

¿Está Akademos detrás del juicio de Quirón?, se pregunta.

En la misma ciudad, Fátima llega a un acuerdo para llevar mercancías a Creta y, cuando está a punto de escupir en su mano y cerrar el negocio, oye algo que la hace detenerse. Mira a su alrededor, tratando de localizar quién ha dicho lo que ha creído oír y, cuando lo hace, se dirige a él. Interroga al hombre de malos modos y éste, impresionado a su pesar, le cuenta las noticias sobre el juicio de Quirón.

—Estúpido —masculla Fátima.

Luego, decide no cerrar el trato, ante la estupefacción del comerciante. Regresa al barco y pasa el resto del día en su camarote, furiosa y llena de miedo.

Hay mucho que no sabe acerca de Quirón, pero sí que sabe una cosa: no es ningún traidor. Y la idea de que sea la mente maestra de un plan como el que ha oído es absurda. Quirón es demasiado individualista para ser parte de una maquinaria así, incluso aunque sea como jefe supremo.

Lo conozco bien, se dice. Y sabe que si algo le espanta a Quirón por encima de cualquier otra cosa es la posibilidad de acercarse al poder, de tenerlo en sus manos. Lo aterra la sola idea de tener capacidad de decisión sobre lo que harán otros, de influir en sus vidas, de ser capaz de destruirlas o recomponerlas.

—Me gusta demasiado —le dijo una vez—. Es una sensación tan intoxicante, saber que sólo tienes que mover un dedo y todos tus caprichos serán obedecidos... No, si hay algo que tengo claro en esta vida es que no me dejaré caer a mí mismo en algo así.

Además, la cuidadosa planificación que exige la trama de la que lo acusan es algo que está fuera por completo de las capacidades y deseos de Quirón. Su única aspiración en la vida (aparte de rehuir continuamente a su princesita atlante y echar una y otra vez de menos su presencia) es encontrar un sitio en el que encaje y pasar el resto de su vida dedicado a hacer lo menos posible. A pensar, tal vez, quizá a discutir con algunos amigos, puede que a tallar con sus manos torpes un instrumento que nunca aprenderá a tocar bien del todo. Con la vida pasando delante suyo mientras él la disfruta como un espectador interesado pero no demasiado implicado en lo que ve.

Aunque, comprende, ésa sólo es una parte suya. Porque está la otra, la que no lo deja quedarse demasiado tiempo en ningún sitio y lo hace recorrer el mundo sin saber muy bien qué busca o qué es lo que va a encontrar.

A medida que anochece, se va tranquilizando y comprende que ha sido una estúpida por no cerrar el trato. Nada puede hacer para ayudar a Quirón. Su presencia allí, varada en el puerto, no le va a servir para nada. Pese a eso, decide esperar.

Orfeo también espera. Aunque en realidad está casi seguro de lo que va a pasar.

Durante el juicio, le ha resultado fácil ver las distintas corrientes de influencia que circulaban por la multitud, y sabe que Quirón está condenado. De un modo u otro, los arkontes obtendrán un veredicto de culpabilidad. Sólo queda saber cuál será la sentencia.

Teme lo peor, por supuesto. E intenta buscar un modo de evitarlo. No lo encuentra.

Podría intervenir. Sabe que si pide la palabra, los arkontes se la concederán. Así que podría hablar, hacerse oír y sacar a la luz lo que muchos empiezan a sospechar pero nadie se atreve a decir en voz alta. Podría hablar de Arquelao y sus maquinaciones; de Akademos y de las suyas, y explicar que Quirón no es más que un peón involuntario en el juego de poder entre ambos.

Pero sabe que eso sólo conseguirá empeorar la situación. Quizá le hicieran caso, pero no serviría para nada. La vida de Quirón seguiría pendiendo de un hilo y, además, habría puesto en peligro también a Akademos. No, no detendrá a Arquelao con palabras. Y, aunque lo consiguiera, la semilla que éste ha plantado en sus ciudadanos ya no se puede desarraigar. Ha jugado con sus miedos, sus temores y sus odios y, aunque fracase hoy, aunque desapareciera repentinamente de escena, aunque el dedo de un dios lo fulminara, su plan tendría éxito de un modo u otro.

La única posibilidad de detenerlo (y no hoy ni mañana; no este año ni el que viene) es que Akademos siga libre y con la reputación intacta. Y para eso, comprende, deben sacrificar a Quirón. Y no basta con el ostracismo, puede que ni siquiera con la muerte. No, Arquelao no debe alcanzar su objetivo último, que es la destrucción de Akademos, pero debe pensar que ha salido triunfador, que ha tocado a su enemigo en un punto sensible y lo ha dejado tambaleándose.

Quirón será desterrado a Útopos, la isla de los Antiguos. El lugar del que nadie regresa y donde la muerte es una liberación que nadie te concede.

Por primera vez en toda su vida, Orfeo se siente impotente y, a su pesar, se le escapa una maldición por entre los dientes.

Luego, toma aire e intenta tranquilizarse. No lo consigue del todo. Y menos cuando piensa en su hija y se pregunta qué estará haciendo y cómo reaccionará cuando sepa que decidió permitir que Quirón fuera sacrificado para salvar a Akademos.

—No a Akademos —murmura—. A todos.

Pero duda que Nerea vaya a verlo a así.

Lo que Nerea ve en ese momento es una puesta de sol. Lo que pasa por su mente son preguntas sin respuesta.

La noticia del juicio de Quirón se ha extendido por todas las costa de Thalassa, por supuesto. La eficaz red de los sacerdotes no tiene nada que envidiar a la telaraña tecnológica de los terranos y las noticias se extienden con rapidez.

Para la mayoría es un asunto lejano, que afecta poco a sus vidas. Al fin y al cabo, la mayoría de los habitantes de Thalassa son metecos, sin derechos políticos y, aunque integrados en la vida atlante, aún tienen demasiado nítida en su memoria su anterior existencia como terranos. Bien, se dicen, si la Atlántida desaparece, ellos seguirán adelante con sus vidas, como han hecho siempre.

La clase dominante se lo toma de otra manera. Para ellos el asunto sí que es trascendente, y continuamente envían a sus esclavos a los templos en busca de nuevas noticias.

Para Nerea...

Para Nerea es una complicación añadida en un momento en que su vida está llena de impulsos contradictorios. Una parte de ella quiere olvidarlo todo, dejar a un lado esa parte de su vida. Otra desea volver. Otra, no sabe lo que quiere.

Pero hay una parte de ella que tiene claro que debe hablar con Quirón tarde o temprano. Hasta hoy no ha importado cuándo. Pero ahora comprende que quizá ya no pueda, que si Quirón es condenado a muerte o al destierro a Útopos, ya no podrá hablar con él, y entre ellos seguirá habiendo una herida que no se habrá cerrado del todo. Y, dentro de ella, una cicatriz que seguirá supurando.

No haré nada, dice Orfeo.

¿No volveré a verlo?, dice Nerea.

Ahora, dice Akademos.

Quizá el caballo aprenda a cantar, dice Quirón.

Tengo que hacer algo, dice Campos.

Fátima no dice nada.

Y así continúa.

Llega el día que todos estaban esperando. El acusado va a declarar.

Lo hace a petición de la defensa, pero bien podría hacerlo como testigo de la acusación. Al fin y al cabo, qué puede hacer con sus palabras, salvo corroborar lo que todos han dicho estos días.

Quirón parpadea cuando sale al Ágora. Aunque ha leído las transcripciones del juicio todas las noches, es la primera vez que está presente en él. Permanece en pie, flanqueado por dos guardias y, cuando sus ojos se han acostumbrado a la luz del sol, echa un largo vistazo a su alrededor. Se da cuenta de que la plaza está repleta, pero eso es algo con lo que ya contaba. No se le escapa ha hostilidad con que lo mira buena parte de los ciudadanos. No es que lo esperase, pero tampoco lo sorprende demasiado. Al fin y al cabo, pensar lo peor de los demás es casi una segunda naturaleza para los hombres. Así que hasta cierto punto es lógico que la mayoría ya lo haya condenado y lo considere culpable.

Distingue a Orfeo, silencioso y tenso, y a Héctor a su lado, cada vez más pagado de sí mismo. Enarca una ceja en dirección a su maestro, y éste asiente con tristeza.

Gira la cabeza y recorre con la mirada el grupo de arkontes a sus espaldas. Ve a Akademos, imperturbable, como si no estuviera disfrutando del espectáculo. Las miradas de ambos se cruzan y Quirón descubre en la de su antiguo compañero algo que lo inquieta. ¿Compasión? No, no es eso, sino algo que nunca habría esperado ver en el rostro de Akademos: un rastro de culpa, apenas perceptible, pero que está ahí para quien sepa mirar. Quirón asiente para sí y reprime una sonrisa. Bueno, ya es algo, se dice.

El acusador le hace una pregunta que él no oye. Sólo cuando se la repite, gira la cabeza y se enfrenta al venerable hombrecillo del báculo que ha dirigido el juicio todos estos días. El noble Parmenio, siempre dispuesto a hacer un buen discurso, no importa sobre qué tema con tal de que paguen bien.

—¿Has oído la pregunta? —dice.

—La he oído —responde Quirón.

Luego, toma aire, piensa una última vez en la flauta que dejó en su celda y decide que no tiene nada que perder. Vamos, se dice, hagamos lo inesperado por una vez.

—No tengo nada que decirte, noble Parmenio.

—Entonces, con tu silencio, asientes.

—¿Asentir? ¿Por qué no? Has afirmado que soy capaz de manipular la tecnología terrana. ¿Cómo no voy a asentir, si llevo las pruebas conmigo?

Extiende la mano, con la palma hacia arriba, activa el persochip y da una orden. Un holograma se materializa sobre la mano: el mundo, cubierto de nubes y girando en el vacío. Todos guardan silencio. El holograma chisporrotea y Quirón aprieta los dientes, recurriendo a todas sus fuerzas para mantenerlo visible el tiempo suficiente. Al final, no es más de un minuto, hasta que el campo mágico que cubre toda la Atlántida se impone sobre la tecnología de los bárbaros y el holograma se desvanece. Pero ha sido suficiente.

Parmenio, con la boca abierta, parece por primera vez lo que es en realidad: un estúpido al que le gusta jugar con las palabras.

—Esta es mi naturaleza —dice Quirón, antes de que todos puedan recuperarse—. No la he elegido, pero la llevo conmigo de buen grado.

Parmenio consigue recuperarse, se agarra al báculo con fuerza y dice:

—¿Entonces afirmas que...?

—Afirmo lo que he afirmado, noble Parmenio. Que soy como soy. Y que, dado que no he elegido ser así, carecéis de jurisdicción sobre mí.

Un nuevo silencio se extiende a su alrededor. Pero ahora es pesado, plomizo, cargado de amenazas.

—Si mi naturaleza amenaza la Atlántida, que la Atlántida decida. Si lo que soy es un peligro para nuestra comunicación con los dioses, dejad que sean ellos los que impongan su castigo.

Bien. Ya ha dicho lo que tenía que decir. Cierra la mano y desactiva el chip. Ahora sólo queda esperar.

Parmenio, desorientado, busca a alguien con la vista entre el grupo de Arkontes. Quirón sigue su mirada y distingue un hombre de barba negra y cejas pobladas que finge no darse cuenta de que Parmenio lo está mirando. No muy lejos de él, ve que Akademos masculla algo que parece una mezcla de asombro y admiración a regañadientes.

Entre el público, el silencio se rompe de pronto. Algunos claman por la ejecución inmediata, otros se muestran de acuerdo con la sorprendente decisión de Quirón. La mayoría, sin embargo, sólo grita: un animal herido y desconcertado que da rienda a su confusión.

Parmenio se reúne con los arkontes. El portavoz se adelanta y dice:

—La petición del acusado es conforme a derecho.

—Sólo si realmente su crimen es su naturaleza —responde Parmenio en un rapto de inspiración que le vale una mirada agradecida de Arquelao—. Si no ha llegado a ser lo que es deliberadamente.

El portavoz duda. Consulta con unos y con otros. A lo lejos, el tumulto parece ir aplacándose lentamente.

—El acusado afirma que lo que hace, lo hace porque está en su naturaleza. La acusación que, en realidad, todo es parte de un plan. Hasta ahora no hemos visto pruebas en un sentido o en otro. Y, en esa situación, la palabra del acusado es suficiente.

—Pero hay pruebas —dice Parmenio, después de que Arquelao le haya dado permiso con una mirada—. O, al menos, un testimonio de alguien que lo ha visto todo desde el principio.

El portavoz mira a Parmenio con fastidio.

—Si tenías ese testimonio, ¿por qué has esperado hasta ahora?

Parmenio, incómodo, se encoge de hombros.

—Lo reservaba para las conclusiones.

—Pues lamento estropear tu planificación. Pero, o lo presentas ahora, o aceptaré que lo que dice Quirón es cierto y, por tanto, daré curso a su petición.

Parmenio pide un breve receso para traer a su testigo. Le es concedido a regañadientes. De pronto, se da cuenta de que buena parte de los arkontes, hasta ahora a su favor o indiferentes, empiezan a mirarlo con desconfianza. Sospechan que ha prolongado la causa más de lo necesario con el único propósito de lucirse, y eso no les gusta.

Envía a sus criados a buscar a su as en la manga, el hombre que, no sólo demostrará la existencia del plan, sino que señalará a la mente rectora que está detrás. Mira a Akademos y se pregunta si éste sospechará algo. No, imposible.

El tiempo va pasando. Los arkontes esperan en su tribuna. Quirón, de pie, espera. Esperan los guardias a su lado. Y el público, cada vez más impaciente, se resigna a esperar.

Hay nuevas apuestas. Hay algunas trifulcas que mueren por sí mismas antes de que la guardia tenga que intervenir. Hay muchos ceños fruncidos, muchas miradas pensativas. Sobre todo, hay ganas de que esto termine de una vez.

Los criados de Parmenio vuelven con expresión desolada y se enfrentan a su amo, quien los mira ceñudo.

—¿Qué ocurre?

—El... testigo.

—Sí, vamos, traedlo.

—Ha muerto.

Parmenio no da crédito a lo que acaba de oír. Es una broma. No puede ser. Mira a los lados, buscando ayuda, pero Arquelao no enfrenta su mirada, muy ocupado contemplando su túnica. ¿Muerto? Imposible. ¿Cómo? Muerto...

El segundo criado se adelanta.

—Parece un accidente —dice—. Debía estar comiendo cuando pasó. Tuvo que ser poco antes de que llegáramos. Un trozo de comida. Quién sabe si un hueso de aceituna.

Pero Parmenio no escucha las inútiles explicaciones. Muerto. Alceo está muerto y con él la parte más importante del caso.

—No puede...

El portavoz se le acerca.

—¿Y bien, Parmenio?

—Mi testigo... —consigue articular—. Parece ser que ha habido un problema... —Por primera vez en toda su vida se ha quedado sin habla. Traga saliva e intenta recuperar el aplomo—. Está muerto —consigue decir.

El portavoz enarca una ceja.

—Qué inoportuno. O qué oportuno, según cómo lo miremos. Ante esto sólo me queda una cosa por hacer.

—¡No! —exclama Parmenio, tomando de la túnica al portavoz.

Éste baja la vista, como si no creyera lo que está viendo. Alza la mirada y contempla a Parmenio en silencio.

—Lo siento —dice éste, apartándose del portavoz—. Te ruego que me perdones. Ahora mismo no soy...

—Lo comprendo —dice el portavoz—. Veo que esto ha sido un duro golpe para tu causa. Pero no puedo hacer otra cosa. Quirón tiene derecho a lo que ha pedido.

—Pero... pero tengo su declaración, tengo la declaración de mi testigo... puedo...

El portavoz sonríe con tristeza.

—No puedes confrontar lo escrito por un muerto con las palabras de un hombre vivo. La ley no es así. Deberías saberlo, Parmenio. Tú mejor que nadie.

Da media vuelta y se dirige al estrado, donde Quirón sigue esperando, flanqueado por los dos guardias. Se acerca al acusado y lo contempla unos instantes en silencio. En su rostro no hay ni simpatía ni hostilidad, ni siquiera curiosidad.

—¿Estás seguro de querer lo que has pedido? —pregunta.

Quirón se encoge de hombros.

—No. Pero sí sé que lo prefiero a esto.

Señala el Ágora, llena a rebosar y cargada de sentimientos encontrados. El portavoz sigue su mirada y se encoge de hombros.

—Como quieras. Es tu cabeza, no la mía.

Sigue su camino y alza los brazos, pidiendo silencio. Al principio, la multitud no le hace demasiado caso; luego, poco a poco, las conversaciones van cesando, hasta que sólo queda un débil murmullo de fondo que también termina por morir. Sólo entonces el portavoz baja los brazos y anuncia:

—El acusado ha pedido un juicio de los dioses. Hemos decidido concedérselo.

Da media vuelta y regresa a la tribuna de los arkontes, indiferente al rugido que han provocado sus palabras. ¡Un juicio de los dioses! ¿Cuánto hacía del último? ¡Por fin vamos a ver algo bueno! ¿Está loco ese tipo? ¡Sí, los dioses le van a dar su merecido! ¿Se ha vuelto loco o qué? ¡Está loco! ¡Un juicio de los dioses!

Los guardias se llevan a Quirón de vuelta a su celda. Pasan junto a la tribuna de los arkontes, donde un Parmenio desorientado busca consejo en los ojos de un Arquelao que finge no verlo. Al paso de la comitiva, alguien se adelanta del grupo de arkontes y se acerca al prisionero.

—Esto sí que no me lo esperaba —dice Akademos, deteniendo a los guardias con un ademán.

Quirón sonríe.

—Es bueno saber que aún puedo sorprenderte.

Akademos menea la cabeza.

—¿Sabes cuántos han vuelto de un juicio de los dioses con la mente intacta?

Quirón acentúa su sonrisa.

—¿Y quién te ha dicho que mi mente esté intacta?

Akademos no responde. Los guardias siguen su camino con el prisionero y pronto desaparecen a lo lejos.

Akademos se vuelve hacia el Ágora. Ésta se ha vaciado en parte, aunque sigue habiendo aquí y allá grupos de gente, algunos fijando nuevas apuestas; otros, simplemente, comentando lo que ha ocurrido. No ve a Orfeo por ninguna parte, y se siente aliviado por ello.

Da media vuelta y empieza a irse, pero de pronto divisa a Arquelao y un impulso perverso lo hace acercarse al jefe de heraldos.

—Un desafortunado accidente —dice, tras un saludo con la cabeza.

—Eso parece —responde Arquelao—. Si es que ha sido un accidente.

Akademos menea la cabeza.

—Y si no lo fue, no creo que lo descubramos jamás.

Empieza a irse, pero se detiene de pronto y dice:

—Es una pena. Alceo era un buen heraldo. Me sirvió competentemente todos estos años. Aunque en realidad —añade, tras una pausa durante la que no puede evitar disfrutar de la expresión que ha aparecido en el rostro de Arquelao—, ya estaba considerando la idea de prescindir de sus servicios.

Antes de que el otro pueda responder, abandona el Ágora.

¿Cuán incompleta estoy?, dice Nerea.

He tenido días peores, dice Akademos.

Claro que estoy loco, todos lo estamos aquí, dice Quirón.

Atado de pies y manos, dice Campos.

Lo haré de un modo u otro, dice Fátima.

Orfeo no dice nada.

Y así continúa.

Quirón se tiende sobre el altar, totalmente desnudo, agarrando con fuerza la flauta en su mano. Alza la vista: está en medio de una especie de olla natural y, a lo lejos, sobre las paredes, toda la ciudad parece haberse reunido para contemplar su ordalía. A su alrededor, los sacerdotes preparan el lugar. Trazan los signos de todos los dioses de acuerdo a las viejas formas. Revisan varias veces su trabajo y, al fin, dan su aprobación.

El más viejo de los sacerdotes se acerca a Quirón, con una copa humeante entre las manos.

—¿A qué dios encomiendas tu suerte? —pregunta mientras la aproxima a los labios del hombre tendido en el altar.

—A Perséfone —responde.

El sacerdote contiene su sorpresa y sigue con su tarea. Quirón bebe el contenido de la copa y vuelve a tenderse sobre el altar. Cierra los ojos y se asegura una vez más de que tiene la flauta fuertemente agarrada.

El público espera ansioso. A veces los dioses tardan en manifestarse, pero en general aparecen rápido, una vez se los ha convocado. Abajo, los sacerdotes dan inicio al ritual. Dicen las palabras y ejecutan los signos con sus manos. Abren las gargantas de las ofrendas y las dejan agonizando sobre la yerba. Se miran unos a otros, asienten, y abandonan el lugar.

Quirón toma aire, abre los ojos y descubre que está en medio de una caverna sin límites, a orillas de un río sin fronteras. Una barca hecha de huesos aguarda cerca, y una figura cubierta de harapos y con las cuencas de los ojos veladas tiende la mano en su dirección.

Quirón niega con la cabeza y sube a la barca. La figura andrajosa parece dudar unos minutos, finalmente embarca también y, con un golpe de remo, libera el bote. Recorren el río en silencio: Quirón en la proa, todavía agarrando su flauta; el barquero bogando desde la popa.

Llegan al otro lado del río y Quirón siente que han pasado muchas edades del mundo. Desembarca de un salto cansado y sigue su camino. Distingue figuras a lo lejos, pero están borrosas, desenfocadas, como si fueran ecos distantes de los hombres que una vez han sido. Alza la vista y no ve el techo de la caverna, pero sabe que está allí.

Alguien lo roza al pasar. Es un toque desganado, sin voluntad ni propósito, y eso lo hace estremecerse. Pese a todo, sigue caminando. Se ha encomendado a Perséfone y, tarde o temprano, la diosa hará acto de presencia.

Continúa caminando. Ve montes y ve bosques. Contempla murallas y puertas. Distingue multitudes, parejas, individuos solos. Pero todo cuanto ve está vacío, como si no hubieran dejado más que una cáscara sin finalidad; como si todo lo que le quedara a este sitio fuera el sueño de una costumbre, el fantasma de una voluntad.

De pronto la ve, aguardándolo a unos pasos más allá. Alta y pálida, cubierta de negro y con el gesto aristocrático y altivo. Su pelo, larguísimo, parece hecho de lágrimas negras. Y sus labios, también negros, prometen frío y descanso a quien se atreva a besarlos.

Quirón se arrodilla y humilla la cabeza.

—Mi diosa —dice.

—Levántate —dice ella con una voz lejana, tardía.

Quirón así lo hace, pero no se atreve a mirar a los ojos de la diosa. Aún no.

—Muéstrame tu estigma —le pide ella.

Quirón abre la mano y activa el chip. Un tatuaje de identificación se extiende por su palma y siente el flujo de datos a través de su cuerpo.

La diosa sonríe con algo que no es tristeza pero casi lo parece. Niega con la cabeza.

—No. Tu estigma, he dicho.

Extiende una mano, terminada en un índice pálido en el que la uña, negra y afilada, es como una pregunta que nadie se atreve a responder. Quirón permanece inmóvil. Siente la uña contra su frente, nota cómo su carne se abre al paso de la carne de la diosa y, por un momento, tiene la sensación de estar siendo tomado, poseído, violado.

—Tu estigma —repite Perséfone.

Con la otra mano, arrebata la flauta de Quirón y la mira en silencio.

Lo que transcurre entonces no es tiempo, aunque lo parezca. A su alrededor, los habitantes de este reino frío y sin estaciones continúan su deambular sin propósito. El dedo de la diosa bucea en la mente de Quirón, escudriña, inquiere, abre puertas que han permanecido cerradas durante años, visita habitaciones en las que nadie ha estado, recorre pasillos en los que hasta ahora no había más que oscuridad y temor.

Luego, con un cuidado infinito, se retira y Quirón se siente drenado, casi vacío.

Parpadea y, sin querer, mira a los ojos de la diosa. Negros, interminables. Fríos pero extrañamente tiernos.

—Comprendo —la oye decir.

Perséfone le devuelve la flauta y, al tomarla, Quirón se estremece, como si la madera ardiera. Suspira y se da cuenta en ese instante de que ha estado conteniendo el aliento durante todo el rato. Su respiración forma una nube frente a él, cristaliza en una red tenue y brillante, y desaparece hecha añicos.

—Eres lo que eres —dice la diosa—. No perteneces aún a mi reino. Quizá nunca lo hagas. Vete en paz, como has venido.

Quirón quiere decir algo, pero descubre que no puede. Se arrodilla de nuevo y vuelve a humillar la cabeza y, al alzarla, descubre con sorpresa la mano tendida la diosa. La toma entre las suyas (y paladea su tacto casi inexistente, su textura al borde mismo de lo líquido) y se la lleva los labios. Deposita sobre ella un beso que hace que su boca agonice entre la oscuridad y el éxtasis y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, consigue dar media vuelta e irse de allí.

Regresa a la orilla, donde el barquero lo espera paciente. Recorre de nuevo el río sin fronteras, desembarca en la otra orilla y se lleva un dedo a los labios que aún recuerdan el toque de la piel de la diosa.

Abre entonces los ojos, y se ve desnudo sobre el altar. Ha amanecido. Sobre él, los ciudadanos guardan silencio, esperando a que los sacerdotes regresen al cráter e interpreten lo que ha pasado.

Van entrando lentamente y se disponen en círculo alrededor de Quirón. Hablan en su lengua secreta y, por último, el más anciano alza los brazos y proclama:

—La diosa lo ha encontrado culpable.

Indiferente al rugido feroz y satisfecho de la multitud, Quirón parpadea, y no termina de comprender lo que ocurre. Débil como está, los sacerdotes lo visten y lo entregan a los guardias, que se lo llevan de allí.

La horda celebra lo ocurrido. Los arkontes se miran unos a otros y consideran la sentencia que van a emitir.

—Útopos —dice al fin el portavoz.

—Útopos —asienten unos mientras otros guardan silencio.

—Sea, entonces. Mañana al alba.

El consejo de arkontes se disuelve y cada uno regresa a la ciudad por sus propios medios. A su alrededor, la bacanal ha empezado, y una ciudad entera celebra el hecho de que un hombre va a ser condenado a algo peor que la muerte.

Akademos camina entre los cuerpos sudorosos y jadeantes, indiferente a ellos. Comprende lo que ha pasado. Se da cuenta de que los sacerdotes han sido manipulados, comprados para que interpreten la voluntad de la diosa de acuerdo a los deseos de Arquelao. Masculla una maldición entre dientes y sigue su camino.

Cuando llega a su casa, ve que tiene visita. Orfeo lo está esperando. Intercambian cortesías y luego lo conduce al atrio y lo invita a compartir un desayuno tardío. Orfeo acepta.

—Has sido muy astuto —le dice a su antiguo alumno.

—No lo suficiente —responde Akademos—. No conté con los sacerdotes. No supuse que interpretarían los gestos de la diosa de ese modo.

Orfeo se encoge de hombros.

—Quirón sabía a lo que se arriesgaba cuando pidió ser juzgado por los dioses.

—Pero no lo han juzgado los dioses, sino los hombres, al fin y al cabo.

—¿No es siempre así? —pregunta Orfeo.

Los dos hombres guardan silencio y dan cuenta del desayuno.

—¿Qué vas a hacer ahora, Akademos? —pregunta luego Orfeo.

—No hay mucho que pueda hacer. He salido de esto con mi reputación intacta, pero sin demasiado margen de maniobra. Arquelao es el ganador, en realidad. No ha logrado involucrarme, pero ha obtenido su victoria en el juicio. Durante los próximos años, me temo que será él quien dirija la política atlante. Vamos a ver cosas que no nos gustarán demasiado, me parece.

—Y dime —pregunta Orfeo—, ¿había algo en lo que involucrarte?

—Sabes que sí, viejo maestro. Llevo observando a Quirón desde que comprendí lo que le pasaba. A él y a tu hija.

—Observando, dices.

—Y tal vez, a veces, empujándolos en el camino adecuado. Lo que son hoy ella y Quirón lo seremos todos mañana, Orfeo. Eso es inevitable. No por nada que yo haya hecho, piense lo que piense Arquelao, sino porque las cosas son así.

—Inevitable —repite Orfeo, como si la palabra le disgustase—. Me gusta pensar que nada lo es.

—Lo que nos gusta pensar y lo que realmente sucede son dos cosas distintas, me temo.

—Quizá.

Hay una nueva pausa, durante la que parece que Orfeo está haciendo acopio de fuerzas.

—Pero cuando te pregunté qué ibas a hacer ahora, no me refería a los asuntos de la polis —dice al fin.

Akademos asiente, incómodo.

—Lo sé.

—Se lo debes. Te lo debes a ti mismo, en cierto modo.

Akademos se incorpora. Camina hasta el centro del patio, donde hay una pequeña fuente. Moja las manos en ella y alza la vista.

—Deber. Sí, un concepto curioso. Arquelao cree que debía hacer lo que ha hecho por el bien de la polis, de toda la Atlántida. Tú crees que debes venir aquí a pincharme porque si no lo haces, no saltaré y Quirón pasará el resto de su vida en ese lugar terrible. Y yo creo que debo hacer lo que sea mejor para mí, porque al fin y al cabo, ya que todo puede ser una ilusión, al menos procuremos que la ilusión nos favorezca.

—Hablas como un sofista. Creí que te había enseñado mejor que eso.

Akademos asiente.

—Y lo hiciste. Quizá demasiado bien.

Vuelve a sentarse y se sirve una copa de vino.

—Sí, Orfeo, lo haré. O, para ser más exactos, haré que alguien lo haga. Como te dije, mi capacidad de maniobra es limitada. Pero creo que podré poner las cosas en marcha en la dirección correcta.

Orfeo se acaricia la barba.

—Inclúyeme.

—Claro. Pero procura que no te pase nada. Ella no me lo perdonaría.

—Nerea te perdonaría más de lo que crees, Akademos.

Orfeo se incorpora.

—Gracias por el desayuno. Y por todo lo demás. Hasta la vista.

—Hasta la vista, viejo amigo.

Ninguno dice nada.

¿Y así termina?

Déjame que te lo cuente.

Seguramente no te importará gran cosa. Y, en realidad, nunca vas a saberlo. Pero déjame que te lo cuente, ahora que no estás, que no puedes oírme y, sobre todo, que no puedes responder. Sí, déjame que te lo cuente.

Ahora mismo Orfeo, el policía terrano y la capitana mercante se sientan alrededor de una mesa y discuten las posibilidades de su loco plan para sacar a Quirón de donde nadie ha vuelto jamás. De paso, estoy seguro, están muy ocupados descubriendo lo mucho que se gustan entre sí. No me cabe duda de que simpatizarán al instante. Por qué no, en cierto modo, los tres se complementan. Es natural que se caigan bien.

Quién sabe, quizá tengan éxito. En cualquier caso, triunfen o fracasen, tendrán que pagar un precio, eso nadie lo puede impedir. Creo que lo saben. Sí, hasta el detective terrano que no tiene muy claro dónde se está metiendo. Los tres saben que lo que van a hacer tendrá un precio y están dispuestos a pagarlo, sea el que sea.

¿No somos patéticos? Tres personas decididas a salvar a una cuarta, conscientes de que, en el proceso, quizá mueran los cuatro. Y, pese a todo, decididos a seguir adelante, como si lo que va a pasar fuera inevitable.

Sí, tu padre decía que no hay nada inevitable. Que Destino está ciego y que nosotros trazamos nuestros propios caminos en su laberinto. Es posible que sea cierto. Pero entonces, ¿por qué no puedo quitarme de encima la sensación de que todo cuanto he hecho ha sido para llegar hasta aquí, a este preciso instante de mi vida, y que nada habría importado que mis actos hubieran sido unos o los otros? Seguiría aquí, ahora y, estoy seguro, estaría diciendo exactamente esto.

No, tranquila, no voy a hablarte del pasado. No mucho, en todo caso y, desde luego, te aseguro que no me detendré con detalle en nuestro breve interludio romántico. No me voy a demorar en una nostálgica rememoración del tiempo que estuvimos juntos. Es Quirón quien se dedica a esas cosas, no yo.

Los tres hicimos lo que debíamos, lo que estaba en nuestra naturaleza, y sabes bien que no soy dado a la especulación ociosa, que no pierdo el tiempo en preguntarme qué habría pasado de haber sido distintas las circunstancias. Sobre todo porque las circunstancias no podían ser distintas a como eran.

Ni tú ni Quirón comprendisteis nunca lo que erais. Si detectas envidia en mi voz, querida, es porque ciertamente la hay. Compréndeme bien: soy lo que soy y no querría ser de otro modo. Sin embargo, a veces no puedo evitar preguntarme cómo sería ver el mundo desde vuestros ojos; qué vería que ahora no puedo ver; qué cosas me estarían ocultas que ahora veo. Supongo que sí soy dado a las especulaciones ociosas, después de todo.

¿Sonríes? Supongamos que sí. Supongamos que has sonreído y me has guiñado un ojo, como acostumbrabas a hacer. Por qué no.

Al contrario que Quirón, acepté mi naturaleza atlante sin dudas ni vacilaciones. Steven Robinson estaba muerto, y el que ahora miraba a su alrededor, pensaba y actuaba era Akademos. Mi pasado terrano era una cosa molesta pero poco importante que asimilé con un encogimiento de hombros: no era más que información, datos biográficos de una persona que ya no estaba en este mundo. Así que me hice atlante a todos los efectos, sin resquicios, sin plantearme tan siquiera que hubiera otras posibilidades.

Quirón, en cambio... eternamente partido en dos, lleno de dudas y vacilaciones, contemplando el mundo con esa perplejidad que seguro que tú encontrabas encantadora y yo sólo conseguía ver irritante. Sé que te fijaste en él antes que en mí, que te acercaste a él antes de notar siquiera mi existencia. A veces me consuelo diciendo que, pese a todo, fui yo el primero que poseyó tu cuerpo de adolescente. Otras, me atormento precisamente con eso.

Quirón, decía, partido en dos. Incapaz de reconciliar su pasado terrano con su presente atlante. Frágil y dubitativo. Sin comprender nunca del todo lo que pasaba. Ésa ha sido siempre su suerte, ésa será siempre su maldición. No pudo rechazar lo que era, pero tampoco dejó atrás lo que había sido. Y fue precisamente esa falta de resolución la que lo convirtió en lo que es: el futuro, le dije a tu padre. De hecho, un posible futuro. No sé si el mejor de todos ellos, pero seguramente sí el adecuado; al menos a largo plazo.

Los dos habéis sido mi objeto de estudio durante todos estos años. Él y tú. Tú y él. Cuando estabais juntos y cuando os separasteis. Cuando recorríais el mundo intentando convenceros de que no os estabais buscando.

Él te marcó. En cierta forma, lo hicimos los dos, supongo. Cómo habría podido ser de otro modo: aún a medio hacer, fascinada por los dos extranjeros que vivían en la casa de tu padre, impelida a acercarte a ellos, tan hambrienta de ternura y conocimientos. Te dimos todo lo que pudimos; quizá no fue suficiente, seguro que resultó demasiado.

Y te cambiamos. Aún no lo sabes, puede que no lo sepas nunca (y, sobre todo, rezo a los dioses para que, por tu propia seguridad, nadie más lo averigüe) pero eres la contrapartida atlante de Quirón. Sí, también tú el futuro, otro aspecto del mismo futuro.

El terrano atlantizado. La atlante terranizada. Viniendo desde extremos opuestos y encontrándoos a mitad de camino. ¿Es el azar la mano que ha trazado esta aterradora simetría o todo forma parte de un plan? Qué importa.

¿Cómo no iba a trazar mis planes al comprender lo que estaba ocurriendo? ¿Cómo habría podido detenerme? Erais un peligro; para el mundo tal como lo conocemos, pero sobre todo para vosotros mismos. Y mi deber era protegeros; del mundo, sí, pero sin duda también de vosotros mismos.

¿Mi ambición? ¿Mi hambre de poder? Sí, claro que están ahí. Soy lo que soy, no lo he negado nunca, no me avergüenzo de ello. Por qué debería. Y por supuesto que os utilicé, y seguiré haciéndolo mientras pueda.

Pero me preocupaba por vosotros, ¿comprendes eso? ¿Puedes aceptar que lo que digo es cierto?

Habíais llegado demasiado pronto. Quizá fuerais el futuro, pero el presente no estaba preparado para vosotros. El presente está lleno de bestias temerosas que atacan lo que no comprenden, que odian aquello en lo que pueden convertirse, que no se atreven a mirarse al espejo no vaya a ser que vean la verdad. Bestias que, cuando vieran lo que erais, caerían sobre vosotros y os harían daño. Debía escalar, ascender, ocupar un puesto desde el que pudiera protegeros. Aunque, a veces, para eso tuviera que golpearos. No hay crecimiento sin dolor; no hay aprendizaje sin heridas, bien lo sabes.

No me crees. Está bien. Lo comprendo.

He pasado los últimos veinte años de mi vida planeando, maquinando, intrigando, afilando mis armas, preparando mis ejércitos, eligiendo el campo de batalla adecuado y el enemigo correcto. Sí, es cierto que sobre todo lo he hecho por mí mismo, pero también lo hice por vosotros. Concédeme al menos eso.

Nos rodean fuerzas poderosas; fuerzas que intentarán hacer retroceder el tiempo, darle marcha atrás al reloj, encerrarnos en un eterno statu quo que no es otra cosa que la muerte. Fuerzas para las que la sola idea del cambio es anatema y que tienen como grial una pureza que no ha existido jamás en ninguna parte. Ésas son las fuerzas que han caído estos días sobre Quirón, que han intentado caer sobre mí y que caerían sobre ti si supieran lo que eres.

En cierto modo he fracasado. No es un pensamiento consolador; estoy demasiado acostumbrado a tener éxito, supongo. Pero es cierto. Dije que había intentado protegeros, y no pude hacerlo. Al menos no con Quirón. Mis enemigos son poderosos, querida. Y, por más que me gustaría, no puedo tener previstas todas las contingencias.

Durante estos años, he intentado moverme con discreción, buscando los resquicios adecuados, maniobrando en la sombra, moviéndome entre las paredes. Sin hacerme notar. O, para ser más exactos, haciéndome notar todo lo posible: al fin y al cabo, soy Akademos, el político brillante, el hombre que ha sido elegido arkonte a una edad más temprana que cualquier otro, el hábil estadista y el taimado hombre público. Soy una figura visible e influyente. Pero también soy la mano oculta que ha intentado acelerar la llegada del futuro. Porque me resultaba útil, es cierto, porque es mejor que lo inevitable suceda cuando yo quiera y cuando a mí me convenga; cuando yo esté en la posición adecuada para que me beneficie su llegada. Pero también para que el mundo sea un lugar más seguro para vosotros dos.

Desgraciadamente, puedo controlar algunas cosas, pero no todas. Y Quirón era, bien que lo sé, una de las que no puedo controlar. En cierto modo, él y tú sois los únicos puntos débiles de mi plan. Puedo dirigir el resto de los factores que intervienen para que vayan hacia donde me convenga, pero no a vosotros. O quizá debería decir que, aunque pueda hacerlo, no debo. Porque, si lo hago, entonces, ¿de qué sirve todo lo demás?

Lo último que esperaba de Quirón era que desbaratase mi laboratorio clandestino en África. Supongo que debió pensar que se trataba de una prueba más del monstruo en el que me había convertido. Al fin y al cabo, quién sino un monstruo concebiría una idea tan atroz como aquella: mutar un virus, someterlo al aliento de Hécate y crear una enfermedad que ninguna vacuna terrana podría detener. No es muy difícil imaginar lo que pasó por su cabeza; seguramente me vio frotándome las manos mientras mi siniestro proyecto de guerra biológica seguía adelante. No me molesté en explicarle la verdad, claro. No la habría creído. Y, de creerlo, no le habría importado: mi experimento había terminado matando a su amiguito nativo, y eso era cuanto él podía ver; que la pérdida de esa vida fuera necesaria para salvar muchas otras era algo que, para Quirón, carecía de importancia. Ya lo conoces: siempre con ese ingenuo pensamiento a cuestas de que de nada sirven las grandes causas si, por el camino, se pisotean las pequeñas. Bien.

Por otro lado, Quirón empezó a convertirse en alguien demasiado notorio (en buena parte, precisamente por su desesperada huida de cualquier tipo de notoriedad), y mis enemigos acabaron dándose cuenta de lo que era, o en qué se estaba convirtiendo. En cierto modo, creo que fue su intervención en África la gota que terminó por colmar el vaso. De hecho, me pregunto si todo aquello no sería una trampa astuta de Arquelao, un modo de conseguir dos objetivos al mismo tiempo: paralizar mis experimentos biológicos y, de paso, empujar a Quirón en la dirección correcta para que todo terminara saliendo a la luz. Puede haber sido casualidad, pero me temo que con el tiempo cada vez creo menos en ellas.

Supe que algo serio estaba ocurriendo cuando las mentiras de mi heraldo Alceo (el espía indetectable que Arquelao creía haber colocado en mi séquito) empezaron a volverse más estrafalarias aún de lo habitual. Idiotas. Nos arrojan palabras como «condicionamiento», «lealtad garantizada», «a prueba de fallos» y esperan que nos las creamos sin vacilar. Sí, no dudo que Alceo estuviera condicionado, pero no para servirme a mí, sino al dios que era su padre y, a través suyo, a Arquelao. Pese a todo, supongo que Alceo se encontraba atrapado en una especie de contradicción entre sus lealtades divididas y que sus cada vez más extrañas mentiras (las mentiras que, decía, su divino padre ponía en su boca) eran una forma de dar salida a su incomodidad ante sí mismo. No es que importe mucho, en realidad.

Sabía que alguien lo vigilaba, eso está claro, pero nunca sospechó que se tratara de mí. Ya conoces el viejo dicho: el implicado es el último en enterarse. ¿Por qué yo iba a ser distinto? Al fin y al cabo, todas las apariencias indicaban que Alceo me estaba sirviendo con lealtad y eficiencia. Con demasiada lealtad y, sobre todo, con demasiada eficiencia.

Para despistar a sus perseguidores, fingió su propio secuestro mientras acudía a la reunión con sus contactos y aprobaba, como portavoz de Arquelao, las últimas fases del plan.

¿Debería haberlo impedido? Sí, querida, sin duda debería haberlo hecho. Pero no soy infalible. Y reconozco que me tomaron por sorpresa cuando contrataron a un terrano de dudosa catadura para que diseñase un persochip destinado a Quirón. Es cierto; no había previsto que precipitasen las cosas de esa manera. Pido disculpas por mis fallos humanos, si eso te hace sentir mejor.

No, tampoco esperaba que sirviera de mucho.

En cualquier caso, he hecho lo que he podido. Y seguiré haciéndolo. Arquelao ha vencido, al menos de momento, y a partir de ahora tendré que ser más discreto y tener mucho más cuidado cada vez que me mueva. No importa; contaba con ello, tarde o temprano. Y, sobre todo, debo cuidar mucho todos y cada uno de mis actos públicos. Eso significa, entre otras cosas, que no puedo mover un solo dedo en favor de Quirón. Ante el resto del mundo, apruebo el cambio de política que Arquelao ha generado; y, sobre todo, no pongo en duda ni por un instante la condición de traidor de Quirón.

He dicho mis actos públicos. Pero si mis actos públicos fueran los únicos que contaran, hace tiempo que estaría muerto.

En estos momentos, tres personas están planeando un rescate imposible. Me alegro de que no estés aquí, porque sin duda habrías querido unirte a ellos. Te lo habría impedido, claro. Pero eso no mejoraría precisamente las cosas entre nosotros. Aunque, por otro lado, me pregunto si algo puede mejorarlas.

Son sus amigos, como lo eres tú; como, a pesar de lo que todos salvo quizá Orfeo creéis, lo sigo siendo yo. Y, de hecho, si están juntos y tienen alguna posibilidad de que su absurdo plan salga triunfante, es porque yo los he reunido y les he dado los medios necesarios para llevarlo a cabo.

Son un grupo curioso. Un anciano filósofo atlante (sé que tu padre odia esa palabra, pero me temo que no puede hacer nada para evitar que se la adjudiquen), un policía terrano y una meteca de Thalassa que se dedica a al trueque marítimo. Su antiguo profesor, su más reciente amigo y su amante ocasional. Ella te odia, ¿sabes? Piensa que tú eres la razón por la que Quirón no termina de comprometerse por completo con ella. Quizá tenga razón en parte, pero sólo en parte, y ni siquiera estoy seguro de que sea una parte importante.

No sé si tendrán éxito. Espero que lo tengan, pero ya no puedo hacer por ellos más de lo que he hecho.

Creo que eso es todo cuanto tengo que decirte. Cuanto puedo contarte.

No. No es cierto. Aún queda un pequeño detalle. Algo sin importancia. Una fruslería, en realidad.

Lamento la muerte de Aristeo. No siempre nos comportamos como las criaturas racionales que nos gusta pensar que somos, me temo. Y yo no soy una excepción. Me lo diste, ¿recuerdas? Durante todos estos años, su fidelidad perruna fue lo único que me quedaba de ti. Y viniste a arrebatarme hasta eso. Decidiste que Aristeo estaría mejor con otra compañía, y ni siquiera te preguntaste o te importó si yo estaría mejor sin él.

Yo no contaba para ti. Así de sencillo.

Lo siento. Me temo que me dejé llevar. Lamento haber roto tu juguete. Iba a decir que si volviera a suceder actuaría de otro modo, pero no es cierto. Haría exactamente lo mismo. No me gusta que los demás se salgan con la suya a mi costa, ya lo sabes. Deberías haberlo sabido cuando decidiste quitarme a Aristeo.

¿Quizá lo sabías? A veces pienso que sí.

No creo que volvamos a hablar más. Sé que no lo haremos, en realidad, igual que no lo estamos haciendo ahora. Aunque, si tu padre y sus compañeros tienen éxito en su loco plan, me aseguraré de que sepas el paradero de Quirón. Seguramente querréis hablar. Hablar. Me pregunto de qué.

No, en realidad no me lo pregunto.

Cuando bajé a desayunar a la hospedería aquella mañana, todo el mundo se apartaba de mí como si estuviera apestado.

Demonios, me dije, cómo vuelan las noticias.

Y en realidad, así era, aunque no como pensaba.

Desayuné en silencio, en una esquina del local, rodeado de miradas hoscas y comentarios furtivos. Casi me sentía como en casa.

Durante los últimos días había ido enterándome de las noticias sobre el juicio de Quirón. Ni siquiera había necesitado preguntar: prácticamente no se hablaba de otra cosa en toda la ciudad. Había sido suficiente con tener puesto el oído y prestar atención a lo que se decía.

Sin embargo, aquella mañana todos callaban. El mundo entero parecía guardar silencio. Y, al mismo tiempo, tenía la incómoda sensación de que todos sabían algo que yo ignoraba pero debería haber sabido.

Volvía a mi habitación cuando vi que alguien entraba en la sala común. Era el soldado que me había acompañado el otro día y, en cuanto vi la mirada que me lanzó, me di cuenta de que había venido a verme. Me indicó con un gesto de la cabeza que saliera y, tras unos instantes de vacilación, hice lo que me pedía.

La ciudad estaba despertando, desperezándose.

—Se me ha pedido que lo lleve a la casa de Orfeo —dijo el soldado cuando llegué junto a él.

Conocía el nombre, claro, lo recordaba de la historia que Quirón me había contado.

—¿Quién se lo ha pedido? —pregunté.

Pareció incómodo ante la pregunta.

—Alguien que quiere ayudarlo —respondió, tras unos instantes de vacilación.

Alguien que quería ayudarme. Sí, claro, pero ¿a qué?

—Ya —dije—. Ayudarme. No tengo muy claro que necesite ayuda.

Tomó aire y trató de no mostrarse impaciente ante aquel bárbaro insolente que se negaba a ser razonable.

—No tengo tiempo para esto —dijo—. Puede seguirme o no, como prefiera.

Dudé unos instantes. Tenía una sospecha bastante clara de quién estaba detrás de todo aquello. Y estaba casi seguro de que el soldado había recibido instrucciones de llevarme a casa de Orfeo como fuera. Así que sus últimas palabras por fuerza habían sido una baladronada. Por un momento estuve tentado de poner a prueba su farol.

—De acuerdo —dije, sin embargo—. Iré con usted.

Orfeo vivía fuera de la ciudad, en una casa amplia sobre un acantilado bajo el que se abría una pequeña playa.

—Lo están esperando —me dijo mi acompañante cuando detuvo el carro en el que habíamos viajado—. Yo tengo que volver.

—Gracias —dije, mientras descendía.

Él respondió con un gruñido, hizo dar media vuelta al carro y pronto se perdía en la distancia.

Eché un vistazo a mi alrededor. Un huerto amplio y bien cuidado conducía a la casa. Aquí y allá había grupos entregados a diversas actividades: media docena se sentaban en el suelo y discutían sin perder la calma; otros se ejercitaban o competían; algunos trazaban figuras con un palo en el suelo; unos pocos se limitaban a pasear aquí y allá.

Eché a andar. Supuse que esperaban mi visita y no me equivoqué. Enseguida se me acercó un individuo de aspecto austero y ademanes medidos.

—Supongo que es usted Campos —me dijo, cuando llegó a mi altura.

Asentí.

—Soy Héctor, discípulo de Orfeo.

Con un ademán de su mano, me indicó que lo siguiera. Recorrimos el huerto en silencio y no tardamos en llegar a la casa. Entramos y poco después llegábamos a un atrio donde un hombre mayor y una mujer joven compartían unas aceitunas y algo de queso.

El hombre era Orfeo, sin duda. Y creí al principio que la mujer podía ser Nerea, pero enseguida me di cuenta de que no era así. Había visto a Nerea sólo una vez y de forma fugaz, en una imagen en un noticiario, pero aquella mujer de facciones angulosas y altivas y ademanes decididos no se parecía en nada a ella.

Al vernos entrar, Orfeo alzó la cabeza y sonrió. Se incorporó y echó a andar hacia nosotros.

—Gracias por traerlo, Héctor —dijo.

El aludido inclinó la cabeza.

—Volveré con los muchachos. Si me necesitas, sólo tienes que llamarme, maestro.

—Claro. Así lo haré.

Héctor abandonó el patio. Orfeo me tomó del brazo con delicadeza.

—Acompáñenos, detective Campos. El tiempo apremia y la marea no espera por nadie. Pero al menos podremos dedicar unos minutos a conocernos mejor.

Asentí y tomé asiento junto a la mujer.

—Me llamo Orfeo y, por lo que veo, ya ha oído hablar de mí —dijo mientras me tendía un plato con unas aceitunas—. Ella es Fátima ibn Faud al-Mansur, capitana mercante. Lo cual, por cierto, nos viene estupendamente en esta situación. Usted es Campos, terrano, y por lo que sé se dedica a mantener el orden en su sociedad.

—Es una forma de decirlo.

—Los tres tenemos algo en común. Conocemos y apreciamos a Quirón. También tenemos en común algo más, o eso espero, y es que estamos dispuestos a hacer cualquier cosa para evitarle el destino que le aguarda.

Ajá. Al fin. Llevaba temiéndome algo parecido desde que el soldado había venido a buscarme a la hospedería.

—Así que el juicio ha terminado —dije.

—Sí. Quirón ha sido encontrado culpable. Y se le ha condenado…

—Al olvido —dijo Fátima de pronto—. A la desesperación.

Tenía una voz ronca, algo quebrada. La miré con atención: el suyo era un rostro en el que no parecía haber espacio para las lágrimas. Y sin embargo…

Orfeo asintió a las palabras de la mujer.

—Como usted ha señalado hace un momento, detective, es una forma de decirlo. Quirón ha sido condenado al exilio en Útopos. Algo que, para la mayor parte de la gente, es peor que la muerte. Se le ha desterrado a un lugar del que nadie vuelve y donde está condenado a padecer por toda la eternidad.

—Y ustedes pretenden sacarlo de allí.

—No sólo nosotros dos —dijo Orfeo—. Los tres, si usted está dispuesto.

Ni siquiera me lo pensé.

—Lo estoy —dije.

Orfeo sonrió.

—No esperaba otra cosa.

Útopos.

Orfeo me lo explicó en pocas palabras.

Aunque, si lo pienso bien, no es que me explicara gran cosa.

Los Antiguos. Anteriores al hombre. A los dioses. Quizá anteriores al mismo tiempo. Confinados en una isla que era especie de burbuja, un agujero ajeno al resto del mundo.

—Pero, ¿qué son?

—Son los Antiguos —me respondió Fátima.

—¿Los Titanes? —pregunté, echando mano de mis vagos recuerdos de mitología.

Fátima y Orfeo se intercambiaron una mirada y una sonrisa.

—En cierto modo —dijo éste—. Podríamos decir que los Titanes son una metáfora de los Antiguos, un modo oblicuo de referirse a ellos a y su prisión de Útopos. Pero los Antiguos son algo mucho más serio.

—No solemos hablar mucho de ello —dijo Fátima.

—No. Es algo muy humano, me temo. Mirar hacia otra parte en lugar de enfrentarnos a la realidad. Están ahí, prisioneros, sin poder salir de Útopos. Pero sabemos que ninguna prisión es eterna, detective Campos, así que preferimos no darle demasiadas vueltas al asunto.

—Y mientras tanto, de vez en cuando les arrojan alguna golosina a esos… Antiguos —dije—. Eso también es muy humano.

Orfeo asintió.

—Tiene un modo de ver las cosas que me gusta, detective Campos —dijo.

—A mí no —respondí—. No siempre.

Guardamos silencio, mientras a nuestro alrededor la mañana iba envejeciendo lentamente. En los jardines de la villa, los grupos se formaban y se disolvían, siempre bajo la atenta mirada de Héctor.

—Si he entendido bien —dije, rompiendo el silencio—, ser condenado a Útopos es algo peor que la muerte. Una especie de… infierno.

—Así es, detective. Los Antiguos se aburren en su prisión. Y, cuando tienen oportunidad de divertirse, intentan prolongarla lo más posible. Cierto, somos mortales y tarde o temprano nos consumimos en sus manos. Pero pueden hacer que sea tarde, muy tarde. Años, quizá siglos de sufrimiento sin descanso, convertidos en sus juguetes.

—Eso es lo que suponen, en realidad, porque imagino que nadie ha vuelto de allí para contarlo.

—Hay leyendas, pero nada que sea digno de crédito. Sin embargo, nuestras crónicas sobre los Antiguos y nuestra guerra contra ellos son bastante detalladas. Y no es descabellado suponer que su comportamiento no ha cambiado en todo el tiempo transcurrido. Seguramente ha sido al contrario: han refinado sus métodos. Se han vuelto más ellos mismos, de algún modo.

—Comprendo.

Fátima se incorporó y se dirigió al extremo del patio que daba al acantilado.

—La marea va a cambiar pronto —dijo—. Tenemos que irnos.

—Cierto —asintió Orfeo—. Vamos, detective, me temo que tendrá que ir resolviendo sus dudas sobre la marcha.

Salimos de la casa y Fátima y yo esperamos unos minutos mientras Orfeo se despedía de Héctor. El viejo hablaba con tranquilidad, creo que con afecto, pero su discípulo parecía nervioso.

—Si no vuelvo… —empezó a decir Orfeo.

—Claro que volverás, maestro.

—Algún día me iré, muchacho. Si no hoy, más adelante. Lo sabes. Has pensado en ello y has planeado qué hacer cuando eso pase.

Héctor no respondió nada, pero fue incapaz de mirar a Orfeo a los ojos.

—Es natural, Héctor. Y mal discípulo serías si te comportases de otra forma. Si no vuelvo, la Academia y todo cuanto hay en ella te pertenece. No creo que te resulte una sorpresa.

—No merezco…

—No, claro que no lo mereces. Tampoco la merecía yo cuando mi maestro me la entregó. Pero la acabarás mereciendo, con el tiempo. O eso espero.

—Gracias, maestro.

—Cuida bien de ella, Héctor. Sé que, en algunos aspectos, ya me aventajas, y con el tiempo lo harás en muchos otros. Pero desconfía de tu propia inteligencia, ponla siempre a prueba, continuamente.

—Lo haré.

Se despidieron con un abrazo y Orfeo se unió a nosotros. Mientras abandonábamos el lugar le lancé una última mirada a Héctor. Parecía un pavo hinchado, aunque intentaba ocultarlo bajo una capa de falsa humildad. No pude evitar preguntarme si el viejo se estaría equivocando, si habría entregado su Academia a alguien digno. Orfeo pareció notar mis dudas porque, mientras descendíamos hacia la playa, me dijo:

—Aprenderá. Y si no lo hace —se encogió de hombros—, mala suerte para él.

No dije nada. Tampoco parecía necesario.

Un bote nos esperaba en la playa y no tardamos en llegar con él al barco de Fátima. No soy ningún experto en artes navales, pero me pareció una embarcación sorprendente.

—Lo mejor de dos mundos —dijo ella al notar la expresión de mi rostro—. No somos tontos y sabemos aprovechar las cosas buenas que hacen los terranos.

Sonrió y, sin esperar respuesta, dio media vuelta y empezó a ladrar sus órdenes. La tripulación no se hizo de rogar y pronto salíamos al mar abierto.

Fueron unos días extraños. Orfeo hablaba demasiado y Fátima, demasiado poco.

El viejo parecía interesado en todo lo que se refería al mundo terrano y yo hacía lo que podía por satisfacer su curiosidad. Al contrario que el capitán Arístides, el interés de Orfeo no estaba teñido por deje alguno de superioridad. Si realmente sentía que los atlantes eran mejores que nosotros, lo ocultaba muy bien. En cierto modo, se comportaba como un explorador que ha descubierto un nuevo territorio y quiere saberlo todo sobre él. No se molestaba en juzgar la información que yo le daba, se limitaba a saborearla y asimilarla y enseguida saltaba con una nueva pregunta.

Fátima pasaba la mayor parte del día ocupada con sus labores de capitán. Sólo de noche, en la cena, se reunía con nosotros y hablaba poco en aquellos momentos. No era necesario que me dijera nada para que comprendiera lo que sentía por Quirón.

Al segundo día, harto de sentirme como un pasajero ocioso, le pedí Fátima que me asignase una tarea. Me miró con una ceja alzada, dudó unos momentos y al fin llamó a uno de sus hombres. Sin una palabra, Fátima hizo una seña en mi dirección y luego me indicó con un gesto de la cabeza que lo siguiera.

Mentiría si dijera que fue agradable, al menos al principio. El trabajo era duro y yo no estaba acostumbrado y pronto todas mis articulaciones eran un mar de protestas. Pero cumplí con mi tarea y, de algún modo, la comida de aquel día me supo mejor.

Los demás me aceptaron en silencio, después de un par de miradas de curiosidad. Una vez que comprobaron que estaba allí para trabajar no tuvieron ningún problema conmigo, aunque nunca llegué a ser uno de ellos. No es que me rechazasen, pero estaba claro que yo pertenecía a otro mundo y que en el suyo no tenía cabida, más que como visitante. No hablaban mucho, pero su universo parecía lleno de sobreentendidos: un alzamiento de cejas, un gesto del cuerpo o una seña con la mano eran suficientes.

Al fin la divisamos. Una pesada galera con las velas desplegadas y los remos hundiéndose al compás.

—Va hacia allá —dijo Fátima—. Hemos llegado a tiempo.

Asentí. Mantenían nuestra misma dirección, lo que significaba que aún iban hacia la isla. Por tanto, Quirón tendría que estar a bordo.

—Bandera de parlamento —ordenó Fátima a uno de sus hombres.

Mientras cumplían sus órdenes, Fátima me miraba con un deje de diversión en su rostro decidido.

—¿Qué? ¿Ha resultado instructivo?

Asentí mientras contemplaba la palma de mis manos.

—Bastante —dije.

—No le importa trabajar duro —me dijo ella—. Eso les ha gustado a mis hombres. Y a mí.

—Me alegro.

Entretanto, la bandera ya había sido izada y nos acercábamos cada vez más a la galera.

—¿Qué vamos a hacer?

Fátima esbozó una sonrisa.

—Somos una honrada nave mercante que lleva mucho tiempo fuera de casa. Pediremos noticias. Los usaremos para llevar el correo. Intercambiaremos y trapichearemos un poco. Nada del otro mundo.

—«Una honrada nave mercante» —murmuré—. ¿Sabe? Los antiguos escandinavos eran honrados mercantes. Llevaban sus barcos y comerciaban… cuando el saqueo resultaba demasiado complicado o difícil.

—Me parece una actitud muy sana por su parte. Comerciar es estúpido si puedes conseguirlo sin pagar por ello. Por otro lado, si no puedes robarlo sin riesgos para ti, es mejor comerciar. Pura lógica.

—Ya veo.

No tardamos en estar borda con borda y enseguida se iniciaron las negociaciones. Todo parecía ir bien, demasiado bien, de hecho.

—No está a bordo.

—¿Cómo?

—Tanto esfuerzo para nada. Transfirieron al prisionero hace dos días. Está fuera de nuestro alcance.

—¿Estás segura?

—Se cuándo uno de esos petimetres de la polis me está intentando engañar. Y éste no mentía. De hecho, parecía bastante aliviado de no haber tenido que llevar la carga a su destino.

—Entonces, ¿quién lo tiene ahora?

—No lo sé. No llevaban distintivo alguno, pero sus órdenes estaban en regla, por lo que me ha dicho el capitán.

—Arquelao —dijo de pronto Orfeo, interviniendo en la conversación.

Fátima se volvió hacia él.

—Es posible.

—¿Quién es Arquelao?

—Un enemigo de Akademos —respondió el viejo—. Y mío, seguramente. El responsable de que Quirón fuera juzgado y condenado. Y ahora está asegurándose de que la sentencia se cumpla. Los hombres que interceptaron la galera debían ser suyos.

—Es lo más probable.

—Entonces, ¿qué hacemos?

No obtuve respuesta.

Sí, ¿qué íbamos a hacer? Habíamos llegado tarde. Quirón estaría en aquella maldita isla de la que nunca se salía. Habíamos fracasado.

Aquella noche, la cena fue especialmente silenciosa. Sólo más tarde, mucho más tarde, Fátima dijo:

—Vamos por él.

Orfeo no pareció sorprendido ante la descabellada propuesta. Sólo preguntó:

—¿Estás segura?

—Tengo que intentarlo.

—¿Y usted, detective, qué me dice?

Los miré a los dos, sin comprender del todo lo que ocurría.

—¿Quieren ir allí? —pregunté—. ¿Meterse en ese sitio de donde nunca se vuelve? ¿Ser prisioneros de esas criaturas que no termino de comprender del todo lo que son?

—Algo así.

—Creí que estaba claro que el plan era rescatar a Quirón antes de que llegase a Útopos.

Orfeo asintió.

—Ese era el plan original. Pero las circunstancias han cambiado.

—Maldita sea. Ustedes mismos me han dicho que no es posible. Que una vez se entra en Útopos ya no hay forma de salir.

—Así es.

—Y, pese a todo, quieren intentarlo.

—En efecto, detective.

—No lo entiendo.

Orfeo sonrió. Había un brillo travieso en sus ojos.

—Cuento con ello —dijo—. Su incomprensión puede ser la salvación de todos nosotros, en realidad.

Meneé la cabeza.

—No lo entiendo —repetí.

—Tanto mejor —dijo él.

Intercambió una mirada con Fátima y los dos me dejaron solo. Estuve un buen rato allí, en la penumbra, a solas con mis pensamientos. Lo que aquellos dos querían hacer era absurdo, me decía, ellos mismos sabían que no tenían las menores posibilidades de conseguirlo.

Y sin embargo…

Sin embargo, cuando luego me acerqué luego a ellos sólo pude decir:

—Adelante, hagámoslo.

En los años siguientes, nacerán leyendas sobre lo ocurrido.

En una, tres personas sin nada más en común que su amor por Quirón se atrevieron a ir donde nadie pone sus pies voluntariamente y lo arrancaron de un destino en el que la muerte era un descanso que no se le iba a conceder.

En otra, fue el propio Quirón quien se libró de su prisión entre los Antiguos, armado tan solo con su perplejidad y la flauta en la que Perséfone había puesto su sello.

En otra, la clave estuvo en Campos, el terrano, el elemento perturbador, ciego a la magia, a los dioses y, por tanto, a los Antiguos. Lo que significaba que también ellos estaban ciegos ante él y no pudieron impedirle el paso.

En otra, fue el sacrificio de Fátima lo que lo precipitó todo.

Y, por último, una dirá que Quirón nunca llegó a estar en Útopos, que sus amigos lo rescataron antes de que llegara y que el resto no son más que embustes que han ido creciendo a medida que se repetían.

Todas serán ciertas. No lo será ninguna.

Orfeo entró en el camarote y contempló los dos cuerpos que había en él.

Quirón estaba tumbado en un camastro, con los ojos cerrados y, aparentemente, descansando. Su respiración era tranquila, regular, pero de vez en cuando, un espasmo sacudía su pecho, como si algún pensamiento incómodo lo asaltara.

A su lado, Fátima se sentaba en una silla, totalmente inmóvil. Sus ojos, abiertos y desorbitados, estaban clavados en ninguna parte. Orfeo se acercó a la mujer. Tomó su mano y comprobó su pulso. Sí, igual que antes, sin cambios; débil y lejano pero constante.

Suspiró y abandonó el camarote.

Campos lo esperaba en la cubierta. Un hombre extraño, el bárbaro, con una concepción del mundo como un lugar racional y cognoscible que a Orfeo le resultaba inquietante. Pero había sido esa forma de ver el universo, en cierto modo, la que les había permitido salir con vida de Útopos y arrebatarle Quirón a los Antiguos.

Para Campos, algo como los Antiguos no sólo no existía, sino que no podía existir: el universo en el que vivía no permitía algo así. Eso había hecho que fuera ciego a su presencia, pero ellos también lo habían sido a la suya. De no haber sido por eso...

Se estremeció y continuó avanzando, hasta llegar a donde estaba Campos.

—¿Algún cambio? —le preguntó éste.

—No. Quirón sigue inconsciente. Pero despertará, tarde o temprano.

—¿Y ella?

Orfeo negó con la cabeza.

—Ella no va a volver. No con nosotros, al menos.

Campos masculló una maldición.

—No es justo —dijo.

—¿Justo? No estoy seguro de que la justicia tenga algo que ver.

—Para ser alguien tan sabio no está seguro de muchas cosas.

Orfeo sonrió.

—Son los demás los que me han llamado sabio. Yo nunca dije que lo fuera.

—Ya.

Un silencio incómodo se instaló entre los dos hombres. El barco cabeceó y crujió y, en el alcázar de popa, el navegante sujetó el timón con fuerza.

—Yo sí lo estoy —dijo Campos al cabo de un rato—. No es justo.

Orfeo no respondió. Se asomó a la borda y dejó que su vista se perdiera entre las aguas. Justo, se dijo. No, nada lo era. Pero, al fin y al cabo, la vida y la justicia solían tener poco que ver. Eso no era ningún consuelo, claro.

Notó que Campos se iba. No intentó detenerlo. Comprendía su impotencia, su rabia y su frustración. Pero no había mucho que pudiera hacer para ayudarlo.

Habían hecho lo imposible. Habían navegado hasta la isla de los Antiguos y habían arrebatado a un hombre de sus garras. Pero todo tiene un precio, se dijo. Fátima lo sabía, y estaba seguro de que, en el fondo, Campos también. Todo tiene un precio y pagamos por nuestros actos tanto si nos gusta como si no.

Alzó la vista y, por un instante terrible, tuvo la sensación de que el universo era un animal feroz que lo contemplaba con indiferencia.

Dio media vuelta y regresó al camarote. Se sentó junto a Quirón y tomó su mano entre las suyas. Se dio cuenta de que, bajo sus párpados, los ojos del otro hombre mantenían una actividad frenética, un baile veloz y enloquecido que no parecía tener propósito alguno. Pero lo tenía, se dijo. Debía tenerlo.

—Vamos, viejo amigo —susurró—. Tienes que hacerlo. Ahora mismo eres el único que puede.

Viajo sobre el mundo. Soy una tormenta. Soy una espada lanzada hacia su objetivo. Soy la ira de los dioses concentrada en un solo punto. Soy...

Soy Quirón.

Un hombre, me digo. No una marioneta ni un juguete. Un hombre.

Pienso en Útopos y mi cuerpo, en el barco que lo lleva hacia Thalassa, se estremece. Pero eso no me detiene. El olvido no es una opción. Nunca lo ha sido, y no va a serlo ahora. Por más que todo me esté pidiendo que cierre las puertas de mi memoria, no lo haré.

En realidad, ya he olvidado mucho... Recuerdo la tortura, la culpa, los remordimientos, el dolor, los breves instantes de éxtasis que sólo hacían que el resto fuera peor, la sensación de que nada podía calmar mi hambre, las risas crueles que me rodeaban, aquellos ojos maliciosos, hambrientos, llenos de lujuria y rabia... Pero, de algún modo, esos recuerdos han sido purgados de su conexión conmigo y ahora es como si contemplase lo sucedido a otra persona. Suficiente, sin embargo, para que contenga un escalofrío y tenga la sensación, breve pero definitiva, de que jamás podré volver a reír.

Útopos. El lugar del que nadie vuelve. La isla donde están confinados los Antiguos, aquellos que son anteriores al hombre, a los dioses, puede que al mundo. Eternamente maliciosos, perpetuamente aburridos.

El lugar al que, lo sé ahora, tengo que volver. Porque no estoy dispuesto a aceptar el precio que se ha pagado por mi rescate.

Desciendo hacia el mundo, afilado y rabioso, alcanzo el barco que lleva mi cuerpo, paso junto a los marineros como una brisa que no sienten pero hace que maldigan a los dioses y entro en el camarote. La mirada vacía de Fátima me recibe y es como si algo abriera la carne que ahora mismo no tengo, cavara para siempre un nido en mi pecho y jugara con mis tripas un juego cruel e interminable.

Fátima.

Ni viva ni muerta. Perdida.

Perdida por ir a rescatarme. Perdida por mi culpa. Perdida porque me quería.

¿Y yo?, me pregunto. Todo sería tan fácil ahora. No tengo más que desearlo para volver a mi cuerpo. Abriré entonces los ojos, miraré a mi alrededor y trataré de seguir viviendo. Tarde o temprano me las apañaré para llegar a una tregua con la culpa y seguiré adelante, como hace todo el mundo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, nadie en su sano juicio me iba a pedir que volviese allí.

Salvo yo mismo, claro. Ese es el verdadero obstáculo.

No me rendiré, por grande que sea la tentación. Lo hice una vez y lo único que conseguí fue dejar la batalla a medias, sin resolver, y convertí tres vidas en una herida abierta para siempre. No, no me rendiré, no hasta que no haya terminado lo que tengo que hacer. De hecho, es posible que no lo haga nunca, que yo también acabe perdido como ella, a mitad de camino entre la vida y la muerte. Si es así, me digo, si lo único que voy a conseguir es hacerle compañía, que así sea.

Al fin y al cabo, ella no se merece menos.

Asciendo de nuevo, me elevo sobre el mundo y pienso en lo que voy a hacer y, sobre todo, me pregunto cómo.

Dirijo la vista a todas partes y, de pronto, a lo lejos, contemplo la solución. O al menos un camino hasta ella, me digo.

Campos compartió con Orfeo una cena incómoda en la que ninguno de los dos dijo gran cosa. Luego, salió a pasear por cubierta.

Era consciente de la hostilidad con la que lo miraban los marineros. No le sorprendía demasiado. Al fin y al cabo, de no haber sido por él y por Orfeo, su capitana no estaría ahora convertida en un vegetal de mirada perdida.

Curiosamente, se dijo con una sonrisa resignada, no parecían hostiles hacia Orfeo, sólo hacia él. Y, en realidad, no podía culparlos. Si no la hubiera soltado, si no... Había sido sólo un momento, menos de un segundo, pero suficiente.

¿Suficiente para qué? Esa era la pregunta que llevaba todo el día incomodándolo. Porque, por más que intentaba pensar en ello, Campos no lograba comprender del todo lo que había pasado en la isla. Para él no era más que una roca desolada en mitad del mar, cubierta por una bruma perpetua y acosada por una indefinible sensación de tristeza a la que no le costó demasiado no hacer caso.

El efecto sobre Orfeo y Fátima había sido... Recordaba el modo en que habían empezado a retorcerse y gemir en cuanto hubieron posado los pies en la playa, las palabras medio incoherentes que habían acudido a sus bocas hasta que él, sin saber muy bien por qué lo hacía, los tomó de la mano.

Orfeo, confuso, había alzado la vista y había dicho:

—Ellos no le ven.

—¿Quiénes? —había preguntado él.

Pero Orfeo había guardado silencio. Y así los tres, tomados de la mano como si fueran los protagonistas del algún cuento infantil en busca de un mago sabio y poderoso que habitaba en una ciudadela esmeralda, se habían internado en aquel territorio desolado y habían emprendido la búsqueda de Quirón. Notaba cómo sus compañeros se aferraban a él con una desesperación que, sólo de pensar en ella, lo aterrorizaba. Y dentro de su cabeza algo le decía que estaba bien que no comprendiera del todo lo que ocurría, que no debía intentar comprenderlo, porque en el momento mismo en que lo hiciera, ellos (pero ¿quiénes?) lo verían y caerían sobre él. Y entonces todo se habría perdido.

Absurdo, se dijo ahora, contemplando el mar oscuro y apenas fosforescente.

Pero absurdo o no, era un hecho que él había soltado la mano de Fátima, sólo un segundo, tal vez menos, pero suficiente. Ellos (pero ¿quiénes?, se preguntaba de nuevo y no sabía si sentirse agradecido o no por no poder verlos) habían caído sobre ella y la habían vaciado. Ahora su cuerpo no era más que un cascarón desierto incapaz de enfocar la vista, un cuerpo que comía si le introducían alimentos en la boca, caminaba si la guiaban, se dejaba hacer y, a veces, hasta parecía colaborar. Pero Campos sabía que tras aquellos ojos no había mente alguna. Como mucho, quizá el eco de una costumbre, los reflejos de algún pensamiento perdido. Nada más.

Sobre el alcázar, el vigía dio tres campanadas y siguió con su ronda.

La Atlántida. Dormida, sumida en un sueño intranquilo que, desde aquí, parece una mortaja. Curioso, me digo. No suelo tener pensamientos tan fúnebres. Bueno, si algún momento es apropiado para tenerlos, ¿cuál mejor que ahora?

Caigo hacia la tierra. Sé hacia dónde debo ir, pero algo tira de mí en otra dirección. No comprendo qué es pero no consigo resistirme al impulso y me dejo llevar. Desciendo hacia el puerto, paseo por los muelles, me interno en las calles y, al fin, diviso una casa. No hay nada especial en ella, es como todas las demás, pero lo que me ha desviado está allí.

Entro, apenas perceptible. Suficiente quizá para que un gato alce la vista a mitad de su sueño junto a la chimenea y bufe intranquilo. Nada más. No soy más que una sombra, un aviso, tal vez un mal sueño.

De entre todas las habitaciones de la casa entro en una que sé, con una precisión total, que es la adecuada. Estoy a punto de preguntar para qué resulta adecuada, pero antes de que tenga tiempo de formular la pregunta, me doy cuenta.

Ella está ahí. Sumida en un sueño intranquilo en el que no encuentra sosiego.

Nerea.

Durante un instante interminable me limito a contemplarla. Veo cómo el tiempo le ha ido dando forma, cómo ha dejado asomar a la mujer que creí ver en ella cuando la conocí, y no puedo evitar comparar lo que se ha convertido con lo que imaginé que iba a ser algún día.

Algunos detalles no coinciden, por supuesto; otros son tan parecidos a lo que me había imaginado que casi me da miedo. En realidad, no importa.

Ya no es la niña de la que me enamoré. Es una mujer que ha crecido, ha sufrido y ha reído, que ha encontrado consuelo en otros brazos, ha cometido los errores que debía cometer y ha pagado por ellos, como hacemos todos. Siento un dolor extraño en el pecho que ahora mismo no tengo y descubro, casi con sorpresa, que pese a todos mis temores y esperanzas aún la sigo queriendo.

Recorro con la mirada el contorno de sus labios, apretados en un mohín que conozco a la perfección. Me detengo en la contemplación de sus pómulos arrogantes y me maldigo por no poder ver de nuevo esos ojos llenos de misterio, juegos maliciosos y aquella ternura triste y tranquila que a veces me producía vértigo.

Veo cómo los pensamientos se escapan, rebeldes, de su sueño, y los atrapo al vuelo casi sin pensar, uno aquí y otro allá. Deseos no confesados, miedos en los que no se atreve a pensar estando consciente, promesas que no sabe si va a poder cumplir, planes para un futuro que quizá nunca suceda.

Nerea. Mi niña. Mi mujer.

Me descubro a mí mismo, agazapado en esa confusión de pensamientos incoherentes. A mí mismo tal como era hace quince años, tal como podría ser hoy pero no lo soy, del mismo modo que ella no es exactamente la mujer en la que imaginé que se convertiría. Por un momento retrocedo, como si estuviera a punto de traspasar las fronteras de un territorio en el que no tengo derecho a entrar. Sin embargo, cómo evitarlo.

Ha venido hasta aquí a buscarme aunque sabe que es demasiado tarde. Que ya he sido juzgado y condenado. Y rescatado, aunque ella lo ignora. Pese a todo, ha venido. Para... hablar. Para cerrar una herida que lleva demasiado tiempo abierta. Más allá de eso, no sabe muy bien por qué ha venido, o quizá no quiere decírselo a sí misma, ni siquiera en el territorio ingobernable de sus sueños.

Ah, Nerea, me digo, le digo. No sé si podremos hablar. No sé si volveré del lugar al que voy. Lo hice una vez, a costa de un precio que no estoy dispuesto a pagar, y no sé si podré repetir la proeza.

Ella se agita, casi como si me hubiera oído.

Absurdo, me digo. Es imposible.

Pero ahora sonríe, una sonrisa que conozco bien, la misma sonrisa con la que respondía cada vez que yo proclamaba la imposibilidad de algo.

No puede ser, pienso.

Pero qué importa. Me inclino sobre ella, sobre su rostro dormido. Intentaré volver, susurro en su oído. Trataré de regresar.

Deposito con los labios que no tengo un beso sobre los suyos. Me retiro despacio, en silencio, y abandono la casa.

Algún día, si nos volvemos a encontrar, quizá me diga que una noche se despertó de pronto, se llevó un dedo a los labios y pensó en mí. O quizá no.

Akademos no podía dormir.

Sus espías le habían dicho que Nerea había desembarcado en la Atlántida aquella misma tarde pero, para su sorpresa, apenas pensaba en ello. Nerea era como un picor distante, siempre presente, pero apenas molesto. Curioso, se dijo. Sí, muy curioso.

Pero ya habría tiempo para pensar en ella. No esta noche. Ahora, mientras paseaba en silencio por los amplios pasillos de su casa, subía al piso alto y salía a la terraza, no podía quitarse de la cabeza la idea de que quizá había condenado no a una, sino a cuatro personas a un destino peor que la muerte.

Debería haber hecho lo que hacía siempre: considerar los riesgos y las posibilidades de triunfo y emprender la línea de acción que minimizase aquéllos y maximizase éstas. En lugar de eso, se había dejado llevar por una esperanza absurda y sin sentido y había permitido que Orfeo, Fátima y Campos intentasen un loco rescate que no podía salir bien, de ningún modo. En las novelas, quizá, y no precisamente en las buenas, pensó con una sonrisa torcida.

Al final, se dijo, va a resultar que yo también soy un tonto sentimental.

Contempló la ciudad, dormida y tranquila excepto las luces lejanas de los barrios de placer. Su ciudad, en más de un aspecto. Había dedicado los últimos veinte años de su vida a ella (sus años reales, se dijo, rechazando una vez más su molesto pasado terrano) y sólo ahora, después de todo aquel tiempo, se preguntaba si había merecido la pena. Quizá sí. Pero puede que no del todo.

De pronto, sintió pasar algo a su lado y se estremeció.

¿Quirón?, se dijo.

Tonterías. Él no creía en presentimientos ni en premoniciones. A su pesar, sonrió. Eran muchas las cosas en las que no creía. Tal vez demasiadas.

¿Qué habría pasado? ¿Habían conseguido interceptar la galera antes de que llegase a Útopos? No sabía por qué, pero lo dudaba. Los conocía bien (sí, incluso a aquel extraño detective terrano lleno de emociones de las que no era consciente del todo) y estaba seguro de que habrían seguido su camino y desembarcado en la isla sólo para convertirse en tres juguetes más para los Antiguos. Tres juguetes a los que romperían y rearmarían una y otra vez y a los que nunca concederían descanso.

O quizá no. Campos, el terrano. Él podía ser la clave, tal vez él... O tal vez no. Orfeo parecía pensar que sí. Pero su viejo maestro no era precisamente infalible.

Sintió un ruido a sus espaldas. Al volverse distinguió la silueta familiar de Briséis.

—No quería molestarte, señor —dijo ella, inclinando la cabeza.

Akademos se encogió de hombros. Evidentemente, la chica había salido a pasear y no esperaba encontrarse a nadie en la terraza. Le hizo una seña para que se acercase y, mientras ella obedecía, se entretuvo en la contemplación de su cuerpo insolentemente joven y la timidez de sus modales. Había sido una buena adquisición para su casa, se dijo.

—No pasa nada, Briséis. No podía dormir.

—¿Puedo ayudarte, señor?

Sonrió.

—No. Esta noche no. Aunque me vendrá bien la compañía.

Ella lo miró sin comprender del todo, pero se acercó más a él. Akademos le pasó un brazo por los hombros y notó como el cuerpo de la joven se tensaba primero y se relajaba después al sentir su contacto.

—Va a ser una larga espera —dijo.

—¿Señor?

—No pasa nada, chiquilla. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Comprendo.

Era mentira, pensó Akademos, pero daba igual. En esos momentos sentirla a su lado era suficiente. Casi.

Dejo atrás la ciudad portuaria. Recorro campos iluminados por una luna socarrona y distante, paso sobre bosques en los que la muerte ataca en silencio desde el aire y cruzo ríos en los que el agua parece haberse vuelto negra.

Al fin, a lo lejos, diviso la polis. Lo que busco está más allá de ella.

Navego indiferente sobre la acrópolis, paso como un suspiro por los barrios de placer, dejo atrás el ágora y atravieso las casas de los ricos y poderosos. Y, en ese momento, distingo una figura solitaria sobre una terraza.

Me acerco a ella y rozo a un Akademos intranquilo que se estremece cuando paso junto a él. Me gustaría quedarme un poco más, explorar quizá sus pensamientos, corroborar de una vez por todas mis sospechas, pero ya me he retrasado demasiado junto a Nerea y, además, estoy cerca de lo que busco.

Así que continúo mi camino. La ciudad se empequeñece a mis espaldas y al fin, poco antes del amanecer, distingo la grieta; una herida abierta en mitad de la tierra, sus bordes quebrados, afilados y malignos.

Me detengo un momento, indeciso. Luego, pienso en Fátima y me lanzo hacia abajo, toda mi decisión concentrada en un único punto.

Atravieso la grieta y, al hacerlo, me siento vuelto del revés, estirado pero no roto, recompuesto mil veces en reflejos deformes que sin embargo son yo mismo, zarandeado de un lado a otro, llevado por un viento que me empuja hacia lo más hondo de la tierra y al que le importa poco el propósito que me ha traído hasta aquí.

Al fin llego al otro lado.

Reconozco el lugar; estuve aquí no hace mucho, al fin y al cabo. Esa caverna gigantesca que no parece tener final, poblada de criaturas silenciosas y vacías de propósito.

En la orilla del río sin fronteras, el barquero aguarda medio dormido. Sin que lo note, paso a su lado y sigo el río hasta el otro lado. Hay algo invitador en sus aguas, algo antiguo y tentador que me susurra que no siga, que me sumerja y encuentre el descanso en el olvido que me prometen.

Pero no hago caso.

Llego a la otra orilla y busco el rastro de los dioses que he venido a ver. Lo único que encuentro son seres empecinados en tareas que nunca podrán acabar, mentes confusas que vagan sin rumbo ni objetivo, ecos distantes de vidas que ya no son.

Me detengo.

Y al hacerlo, es como si hubiera revelado mi presencia a todo el mundo. Los muertos alzan de pronto las cuencas vacías de sus ojos y miran como si pudieran verme. Y, a lo lejos, siento cómo el barquero despierta y masculla una maldición.

Bienvenido, siento una voz que procede de todas partes.

Miro a mi alrededor.

No esperaba que volvieras tan pronto.

Veo a la diosa. Perséfone. Oscura y pálida. Tranquila y amable. Y tan hermosa como terrible. Y sola, sobre todo sola y, por primera vez, eso me sorprende. ¿Dónde está el dios que es su compañero?

Necesito tu ayuda, consigo decir.

Ella sonríe.

¿Y qué te hace suponer que quiero o que puedo ayudarte?

Nada, respondo. Pero no tengo otro sitio al que acudir.

Ella asiente. Hace un gesto con su mano y, de pronto, comprendo que tengo un cuerpo, o al menos la ilusión de uno.

Te conozco bien, me dice. Tú y el otro estuvisteis en mi reino hace tiempo. El otro quería irse, luchaba por escapar, pero tú no parecías tan seguro.

Al principio no comprendo de qué está hablando.

Creí que ibas a quedarte; esto te gustaba. Pero luego, Hécate interfirió y os llevó de vuelta al mundo. Estuve enfadada un tiempo. Aunque eso ya pasó. Todo termina pasando, de un modo o u otro, ¿sabes?

No sé qué decir. Así que guardo silencio.

Y luego volviste, no hace mucho, tal y como vosotros medís esas cosas. Armado con tu flauta y tus dudas. Volviste para que yo te juzgara. Pusiste tu vida en mis manos.

¿No lo están todas?, pregunto.

Adulador, dice ella con una sonrisa complacida.

Da media vuelta y me indica que la acompañe. Recorremos el desolado territorio de su reino y, a nuestro paso, los muertos huyen y nos miran envidiosos desde la distancia.

Veo que, frente a nosotros, hay dos tronos. Y comprendo de repente que uno de ellos siempre ha estado vacío. Perséfone se sienta en el otro.

Lo que buscas no está aquí, me dice. Ella no está en mi reino.

No me dice nada que no sepa. No he venido a buscar a Fátima en este lugar, nunca fue ése mi propósito. Este sitio es solo un camino, un puente... Y quizá algo más, si todo va bien.

Está donde vosotros la dejasteis, sigue diciendo la diosa. Y allí, ni siquiera yo tengo jurisdicción.

Lo sé, sabía antes de que me lo dijera que Perséfone no podría ayudarme.

¿Por qué he venido aquí, entonces? Fátima sigue en Útopos, convertida en el último y más novedoso juguete de los Antiguos. El lejano recuerdo de mis propias torturas hace que me estremezca al pensar en lo que estará pasando. Se ha quedado allí, separada de su cuerpo para siempre. La muerte no la tocará nunca, porque los dioses no tienen jurisdicción sobre los Antiguos. Ese es un descanso que le estará vedado por toda la eternidad.

No, me digo. No, maldita sea, no voy a consentirlo. Ella está donde está porque me amaba, porque pensó que mi vida era lo bastante importante para sacrificar la suya. Fue al lugar del que no se vuelve e intentó rescatarme. Y no le importó nada que quizá no me estuviera rescatando para ella, sino para otros. Para otra, tal vez.

¡No!

Pero mi grito suena débil, frágil, sin fuerza apenas.

Perséfone me mira. Lo que veo en sus ojos es extraño. Parece compasión, pero de algún modo sé que no lo es.

¿Y tú?, pregunta.

¿Yo... qué?

¿La quieres lo bastante para arriesgar todo cuanto eres?

Pienso de nuevo en dar media vuelta, en regresar al mundo y a mi cuerpo y darme por vencido. Lo superaré, me digo. De algún modo superaré la culpa que siento, seguiré adelante y me las apañaré para vivir. Quizá incluso...

Luego, recuerdo sus ojos brillando en la oscuridad, el modo en que me cuidó, la noche en que me besó como si tuviera miedo de hacerme daño. Recuerdo su cuerpo afilado y suave. Su voz ronca. Sus manos sobre mí. Y, sobre todo, la oigo preguntándose una y otra vez por qué pierde el tiempo con alguien tan estúpido como yo. Sí, me digo yo mismo, ¿por qué?

Miro otra vez a los ojos de la diosa y respondo a su pregunta:

Sí.

Ella asiente y sonríe como lo haría un profesor orgulloso de su alumno.

Hay algo de ti que has dejado detrás, dice. A su lado. Algo que es tan tuyo como tu cuerpo. En cierto modo, más.

Abro la boca. La cierro sin haber dicho nada. La flauta, recuerdo de pronto, la flauta de madera de mopani.

Sí, Quirón. Es tuya. Es tú. Lo bastante tú para que puedas usarla.

¿Cómo?, pregunto.

Lo sabrás, dice la diosa. Cuando llegue el momento, lo sabrás.

Por primera vez en toda la noche noto una punzada de esperanza que casi no me atrevo a dejar pasar.

Pero, ¿cómo llegaré a ella?

En eso sí que puedo ayudarte, me dice.

Antes de que añada nada más, lo comprendo todo de repente. Me veo visitándola durante mi juicio, siento otra vez su uña atravesando mi frente, y veo su otra mano tomando la flauta, dejando su marca en ella. Y, entonces, me doy cuenta de que ya lo sabía, de que aunque no lo había pensado de forma consciente hasta ahora, ésa era la idea que me había estado guiando hacia aquí todo este tiempo.

Sabías que esto iba a pasar, le digo.

Ella se encoge de hombros.

Sé muchas cosas, Quirón. Desconozco muchas otras.

Se incorpora y se acerca hacia mí. Extiende sus brazos.

Acércate, me dice. Ven a mí. Entra en mí y, a través de mí, llega a ella.

Vacilo un instante. Al fin y al cabo es la reina del inframundo, la diosa de la muerte. Tocarla no debería ser una opción. Pero es sólo un instante, porque enseguida recuerdo el tacto del dorso de sus manos en mis labios. Así que doy un paso hacia ella, me dejo apresar en sus brazos fríos y suaves y mi boca, sin que yo haya tenido que guiarla, hace presa en la suya y saborea su consistencia sutil, helada y dulce. Noto que pierdo sustancia, que me estoy fundiendo en ella.

No del todo, comprendo. Pero suficiente para lo que he de hacer.

Cuando Nerea despertó aquella mañana, descubrió que Akademos la estaba esperando en el comedor de la posada. Fue una sorpresa, pero al mismo tiempo, no lo fue.

La miraba con arrogancia, pero de algún modo ella fue capaz de ver a través de su disfraz sin problemas. Estaba nervioso, comprendió. Y eso no le gustó; cuando Akademos estaba nervioso resultaba peligroso. Para él mismo, pero también para los demás.

—Sé a qué has venido —dijo él.

Nerea no respondió. Se sentó a su lado y lo contempló en silencio. Parecía distinto a la última vez que se habían visto. Más en paz consigo mismo, curiosamente, a pesar de su intranquilidad.

—Tu padre ha ido a buscarlo. Para mi sorpresa, ha tenido éxito.

Su tono de voz era divertido, distante. Pero también falso, comprendió Nerea. Como siempre, estaba jugando con las palabras, ocultándose detrás de ellas. En eso no había cambiado, seguramente no lo haría nunca.

—Lo he sabido esta misma mañana. Parece ser que Quirón está bien —siguió diciendo—. Más o menos. En cualquier caso, por lo que me han dicho mis espías, creo que se recuperará. Tendrá que permanecer oculto un tiempo, claro, y luego adoptar una nueva identidad y, sobre todo, tratar de pasar desapercibido. No creo que eso último le resulte muy fácil, por lo que recuerdo.

Nerea sonrió pero no dijo nada.

—Cuando esté todo arreglado, me aseguraré de que sepas dónde está.

Nerea continuó en silencio. Deseaba hablar, pero algo dentro de ella, algo terco y lleno de rencor, se lo impedía. Akademos se incorporó y ella se dio cuenta de la lucha que se estaba desarrollando dentro de él, del forcejeo incómodo que lo estaba sacudiendo en varias direcciones al mismo tiempo.

—Creo que te lo debía. Y siempre pago mis deudas, ya lo sabes.

Akademos se volvió y echó a andar hacia la puerta de la posada. De pronto, algo se rompió dentro de Nerea, y se oyó decir a sí misma:

—Tenemos que hablar.

Lo hicieron.

Los siento a mi alrededor, pero ellos no pueden tocarme.

Eso no detiene el miedo, ni el tropel de recuerdos que vuelven a mi mente de pronto. Van a descubrirme, me digo, se darán cuenta de que estoy aquí y caerán sobre mí. Y entonces no podré hacer nada. Algo ardiente araña mi carne y comprendo que no hay salida, que no puedo tener éxito.

Luego, noto una presencia familiar a mi lado. Unos labios sutiles y fríos. Unos ojos negros y lejanos. Perséfone. Junto a mí. Una parte de ella al menos.

Puedes hacerlo, me dice. Puedes.

Tomo aire y, muy lentamente, exploro los alrededores. Ellos están aquí, revoloteando maliciosos y de pronto me doy cuenta de que me había olvidado de lo hermosos y terribles que son. Una parte de mí quiere hacerles notar mi presencia, jugar con ellos su juego cruel e interminable. Son tan hermosos, me digo de nuevo. Luego, pienso en lo que me hicieron, en lo que me estarían haciendo todavía si no me hubieran rescatado, y eso hace que me detenga. Eso, y la idea de que Fátima está allí, sufriendo y, tal vez, esperando sin esperanzas que algo la libere de su sufrimiento.

No tengas prisa, me digo a mí mismo. Despacio. Tienes todo el tiempo del mundo.

Miro a mi alrededor. Los veo arracimarse en un punto tembloroso. Los siento jugar con su nuevo juguete, haciendo durar la diversión, arrancado su alma tira a tira para luego recomponerla a su gusto y volver a deshacerla una y otra vez.

Me acerco.

El punto lleno de miedo y dolor y culpa y remordimientos y placer y dudas y hambre y rabia y tristeza y cansancio me mira. ¿Me reconoce? No lo sé. Me acerco más a ella.

Vamos, susurro, confiando en que ellos, demasiado ocupados en su juego, no me oigan. Tómame, agárrate a mí y te sacaré de aquí.

Me reconoce e intenta hacer lo que le he pedido. Pero veo que no puede. Trata de formar una mano y extenderla en mi dirección, pero ellos caen sobre el miembro recién creado y lo devoran de un bocado ávido, sin apenas detenerse en saborearlo.

Se dan cuenta de mi presencia. Sin embargo, no caen sobre mí, como si no me considerasen interesante o merecedor de su atención.

De acuerdo, me digo, lleno de rabia, pero tranquilo, inesperadamente tranquilo y frío, dueño de mi propia cabeza como nunca antes lo he estado. Juguemos, cabrones. Pero no a vuestro juego, no con vuestras reglas. Sigo acercándome, abriéndome paso en silencio a través de su malicia, su placer y su enorme aburrimiento de varias eras.

Estoy tan cerca como nunca podré estarlo, pero veo que Fátima es aún incapaz de alcanzarme. Que no tiene fuerzas suficientes.

Yo tendré fuerzas por los dos, me digo. No sé cómo, pero las encontraré, de una forma o de otra.

Me tanteo a mí mismo, me exploro, recorro lo que soy ahora. Un palo. Un trozo de madera. Qué puede hacer un trozo de madera contra su malicia y su poder, pienso.

Todo, me dice la diosa. Todo lo que quieras.

Desorientado, no sé por dónde empezar, cómo usar este extraño y rígido cuerpo de mopani lleno de agujeros. No soy más que una flauta, digo.

Entonces haz música, dice la huella de Perséfone.

¿Cómo?

Eres una flauta. Has sido creado para sonar. Suena.

Cierro los ojos que no tengo, contengo el aliento que no es más que un recuerdo y, de pronto, soy totalmente consciente de mi cuerpo, lo reconozco como si siempre hubiera sido mío y sé cómo manejarlo.

Una nota. Sólo una, para vez si soy capaz.

Apenas suena. Casi es devorada nada más nacer. Pero apenas y casi son bastantes, comprendo.

Empiezo a desgranar notas, acordes, cadencias. Lentamente, sin pensar en nada más, como si sólo la música que soy capaz de crear fuera importante y el resto no existiera.

Comprendo que ahora ellos me miran con interés, pero no les hago caso. No son importantes, no son más que rabia concentrada, malicia sin propósito, aburrimiento que nada puede saciar. No, no son importantes. No lo han sido nunca, me digo, jamás lo serán. Algunos abandonan a Fátima por un instante y se acercan a mí. Me tocan, me exploran, y ante su tacto me estremezco y pierdo el ritmo por un instante.

Pero sigo. Tropiezo pero no me detengo. Y voy encontrando mi canción a medida que dejo caer mis notas en esa roca desolada y olvidada por el resto mundo.

Ellos, cada vez en mayor número, van acercándose. Qué es esto, se preguntan. Qué nuevo juguete ha arrojado la marea a las costas de nuestra prisión.

Me tocan, me toman, me sopesan, juegan conmigo, intentan descubrir cómo quebrarme sin romperme.

Y dentro de mí, noto que algo cae, algo se pierde. Y la canción que estoy creando vacila, pierde el paso y da una nota en falso.

No, maldita sea, no. No cuando estoy tan cerca.

Alguien me toma de la mano.

Giro la vista y veo al pequeño Umbutu, sonriente y tenaz.

Es una buena flauta, dice.

Alguien me toma de la otra mano.

Es Nerea. La Nerea adolescente de la que me enamoré, pero también la Nerea adulta que sigo amando.

Puedes hacerlo, dice.

¿Puedo?

Sí, puedo.

Así que sigo tocando, creando una nota detrás de otra, componiendo la canción sobre la marcha, improvisando, buscando nuevos caminos, trenzando en ella melodías antiguas y acordes conocidos, añadiendo compases que no sabía que existieran. Es la música que Nerea me enseñó, comprendo. La que toqué para Umbutu en su lecho de muerte. La que interpreté en la soledad de mi celda mientras aguardaba mi juicio.

Y es algo más.

Son los ojos de Fátima, mirándome sin atreverse a decirse que me ama. Es su cuerpo ansioso contra el mío. Es su boca, cerrada en un gesto obstinado y encantador que me hace desear comerla como si fuera mía.

Y es algo más.

Es Umbutu, lleno de curiosidad, tozudo y decidido.

Es Nerea. La Nerea de mi pasado. La de mi presente. Quizá la de mi futuro, si es que voy a tener algún futuro.

Es Orfeo, paseando junto a los olivos, dejando caer sus preguntas inquietantes como si no fuera consciente de lo peligrosas que son.

Es Campos, embarcándose por mí en algo que no comprende.

Es Akademos. Akademos el maquinador, el estratega incansable. El ambicioso hambriento de poder. Y también mucho más, me doy cuenta. Es Akademos tal como fue en el pasado, tal como, estoy seguro ahora, sigue siendo en el presente por más que se lo oculte a sí mismo.

Y es algo más.

Soy yo.

La música soy yo. Son todos mis sueños, mis temores, mis deseos y esperanzas. Es mi presente, mi pasado y todas las posibilidades de mi futuro. Son mis errores y mis aciertos. Es todo lo que quise y todo aquello que odio.

Soy yo.

Con una parte lejana de mi mente (esa parte que siempre sigue observando impasible en medio de la tormenta) veo que todos han abandonado a Fátima, que caen sobre mí, el nuevo juguete que han encontrado, y que, frustrados, descubren que no pueden tocarme. Eso los excita aún más, los enerva, y redoblan sus ataques y su rabia. Siento sus golpes, su furia y su malicia; me queman, me doblan, intentan quebrarme pero no me importa. No, ahora ya no.

Fátima está sola. Y, con una nota sutil, le pido que se acerque, que me toque y se abra paso a través de mí.

Vamos, le dice la música que soy yo, estoy aquí, he venido a buscarte.

De algún modo lo comprende, se arrastra hacia mí y toca con dedos que ya no tiene mi superficie pulida.

Su contacto lleva mi música hacia un crescendo que a mí mismo me toma por sorpresa y que hace retroceder espantados a los Antiguos.

Ahora, digo. Ahora, mi diosa, ahora es el momento.

Y Perséfone asiente, mientras Fátima entra dentro de mí y se une a la canción.

Cruzaron las columnas de Heracles al amanecer. Siguieron navegando con buen viento unas horas y luego se dirigieron a la costa. Orfeo parecía tener muy claro hacia dónde iban, y los marineros cumplían sus órdenes sin protestar.

Atracaron en un puerto pequeño pero cuidado y desembarcaron. Los marineros los ayudaron con los dos cuerpos, uno inconsciente, el otro despierto pero vacío, y luego volvieron al barco. No se despidieron. Campos tampoco había esperado que lo hicieran.

En el muelle los estaban esperando media docena de personas. Uno de ellos se adelantó a los demás e inclinó la cabeza ante Orfeo.

—¿Habéis tenido una buena travesía? —preguntó.

—Todo lo buena que era de esperar.

Orfeo no se molestó en presentar a Campos. Abandonaron el muelle, se internaron en las calles de un pequeño pueblo de paredes blancas y, tras ascender por un camino estrecho pero bien cuidado, llegaron a un templo de aspecto modesto.

Depositaron a Quirón y a Fátima junto a la estatua de una mujer de rasgos altivos pero dulces y los dejaron solos.

—¿Y ahora? —preguntó Campos.

—Ahora, a esperar. No tardará mucho.

—¿El qué?

—Lo que sea.

Abro los ojos y me descubro de nuevo en el reino de Perséfone. La diosa me mira sonriente y Fátima está a mi lado.

Estúpido, la oigo decir. Siempre serás un maldito estúpido.

Contengo una sonrisa.

Sí, digo. Yo también te quiero.

Nos abrazamos y aunque sé que estos cuerpos no son más que una ilusión concedida por la diosa, su tacto es real, son reales sus ojos y es real su boca en la mía.

No sé cuánto tiempo pasa. Mucho, demasiado quizá, pero sin duda no el suficiente. Cuando nos separamos vemos que la diosa, desde su trono, nos contempla complacida.

Ahora debes elegir, le dice a Fátima.

Ella toma aire y pregunta:

¿El qué?

No puedes volver al mundo, responde Perséfone. Eso está fuera de mis poderes. O los de Quirón, añade con una sonrisa. Puedes quedarte aquí y ser una más de ellos, un súbdito de mi reino.

Señala la horda confusa y sin voluntad. Ciega y sin propósito.

Aguardan el momento de volver. Algunos de ellos podrán hacerlo. Otros, no. Las cosas son así.

Fátima asiente a las palabras de la diosa.

¿Hay otra opción?, pregunta.

Claro, te dije que debías elegir. Qué sentido tendría elegir algo cuando hay una única posibilidad. Puedes quedarte aquí, conmigo. Consciente de lo que eras, de lo que has sido, con tu memoria, tus deseos y tu voluntad intacta. Pero jamás podrás volver. Éste será tu reino, tanto como lo es ahora el mío.

No lo entiendo, dice Fátima.

La diosa se encoge de hombros.

No tienes por qué, dice. Te concedo esa elección. Es mi prerrogativa. Vivirás a mi lado y compartirás mi reino. Mis motivos son cosa mía.

Fátima se vuelve y me mira.

¿Qué debo hacer?, pregunta.

Tomo aire. Me siento agotado, casi vacío. Pensar con claridad me resulta difícil. Una parte de mí quiere que Fátima se una al ejército de muertos que aguardan su turno para nacer de nuevo. Quizá así, algún día, volvamos a encontrarnos, me digo.

Pero otra parte no desea eso. Otra parte sabe que cuando Fátima nazca otra vez ya no será ella, tal como yo la recuerdo. Vivirá otra vida, tendrá otros recuerdos, será otra persona. Y algo dentro de mí, algo egoísta y terco, no quiere que la Fátima que conozco desaparezca.

Así que sólo digo:

No lo sé. Lo que quieras.

Ella asiente y toma mi rostro entre sus manos. Me besa. Me doy cuenta de lo que ha decidido y me siento contento y apesadumbrado al mismo tiempo.

Me quedaré a tu lado, le dice a la diosa.

Ella asiente y, con una mano, le indica el trono vacío que hay junto a ella. El trono que, tal y como creen los hombres, ocupa un Hades que jamás ha existido.

Las miro a las dos. En estos momentos, no sé cuál me parece más hermosa.

Debes irte, Quirón, dice Perséfone. Tienes que regresar al mundo. De momento, al menos, ese es tu lugar.

Sí, tiene razón. Pero una parte de mí no quiere marchar. Una parte que comprende que, aunque Fátima seguirá siendo la Fátima que yo conozco, ya no lo será para mí.

Volveremos a vernos, dice ella, como si hubiera oído mis pensamientos.

No hay mucho más que decir. Nada, en realidad. Así que me limito a asentir, miro hacia lo alto y emprendo el viaje de vuelta.

Es sólo en ese momento cuando me doy cuenta de que mi mano ha estado sujetando algo todo ese tiempo. Es una flauta. O lo fue una vez. Ahora está retorcida, medio carbonizada, quebrada por algunas partes. Pero entera, comprendo. De algún modo entera.

Como yo, pienso mientras caigo de vuelta al mundo.

Quirón abrió los ojos y, en ese momento, el cuerpo de Fátima se desmadejó contra el suelo. Alertados por el ruido, Campos y Orfeo alzaron la vista y se acercaron.

Orfeo vio regresar a su antiguo discípulo. Lo vio incorporarse a medias, confuso, aún inseguro del lugar en el que estaba, agarrando algo con una mano que, unos momentos antes, estaba vacía. Sin embargo, en lugar de acudir a él, se arrodilló junto al cuerpo de la mujer y buscó su pulso.

—Ya está —dijo—. Ha cruzado.

Quirón parpadeó y descubrió frente a sí a un Campos desconcertado e irritado. Sabía por qué, pero en aquellos momentos tenía cosas más importantes en las que pensar. Contempló el trozo de madera que tenía en la mano, retorcido y medio quemado. Sin soltarlo, giró la vista y vio a Orfeo junto a Fátima, hecha un ovillo contra el suelo. Se incorporó con esfuerzo y se acercó a la mujer. No necesitó tomarle el pulso o buscar su respiración. Depositó un beso sobre sus labios muertos y luego alzó la vista a la estatua que presidía el templo.

—Gracias, Perséfone —dijo.

Sin añadir una palabra más, echó a andar con pasos vacilantes hacia la salida. Campos estuvo a punto de detenerlo, pero Orfeo lo tomó por el brazo y se lo impidió.

—Aún no —dijo—. Déjelo a solas.

A regañadientes, Campos accedió.

Quirón pasó el resto del día sentado en las escaleras que llevaban al templo, contemplando la superficie tranquila y cambiante de Thalassa, al otro lado del pueblo. Los pensamientos, los recuerdos iban encajando poco a poco dentro él, encontrando su lugar, ajustándose a los espacios de su mente, acomodándose lentamente y sin prisas.

Al atardecer, Campos se reunió con él.

—Orfeo dice que la has traído de vuelta —dijo, sentándose a su lado.

Quirón se encogió de hombros. Miró a Campos y fue como si lo viese por primera vez. En cierto modo, era así. El hombre había cambiado desde que se habían visto en Madeira. Ahora, comprendió Quirón, era mucho más él mismo que antes.

—Más o menos —respondió—. Algo así. Digamos que hice lo que pude.

Campos meneó la cabeza.

—La verdad, no entiendo la mitad de lo que ha pasado, y no estoy muy seguro de creerme la otra mitad.

Quirón sonrió. Sabía exactamente cómo se sentía Campos. Al fin y al cabo, él había pasado gran parte de su vida sintiendo algo muy parecido.

—Eso es bueno —dijo.

—Pues no hace que me sienta muy bien.

No, claro. Eso era parte del trato.

—Eso también es bueno.

Campos no dijo nada. Era evidente que no estaba de acuerdo con lo que Quirón acababa de decir, pero no lo resultaba menos el hecho de que, en aquellos momentos, no tenía ningún deseo de discutir con él. Ya habría tiempo, se dijo Quirón. A partir de ahora tendrían tiempo para muchas cosas.

Contemplaron juntos la caída de la noche, suave y sin prisas, como un manto agradable y cómodo que arropaba aquella parte del mundo. Al fin, el mar se convirtió en una llanura oscura e interminable en la que a veces asomaba algún lejano resplandor.

En la oscuridad, el detective dijo de pronto:

—No vendrían mal unas cervezas.

Quirón enarcó una ceja, a medias sorprendido y medias complacido. Sonrió.

—No, nada mal. —Se incorporó de repente—. Vamos, estoy seguro de que podremos encontrar algo razonablemente parecido.

Echó a andar en dirección al pueblo, sin detenerse a mirar si el otro hombre lo seguía. Pasados unos segundos, Campos masculló una maldición entre dientes y fue tras él.

El cortejo. Las antorchas.

Caminando en silencio. Embozado. En mitad de la noche. Sin miradas indiscretas que posen sus ojos en él.

Un paso. Se arrodilla. Sigue su camino.

A lo lejos, el bosquecillo. Esperándolo. El momento del triunfo. La vista al frente. Sin temor ni ostentación, sin dudas ni arrogancia.

Otro paso. Una vuelta. Le tienden la antorcha. La recoge.

Ruidos en la noche. Caminando. Deteniéndose. En lo alto, la luna.

La linde del bosque. Todos se detienen, lo flanquean. Se arrodilla. Se alza. Humilla la cabeza. Entra en el bosque.

Oscuro, silencioso. Camina decidido. Sabe adónde ha de ir. Ha esperado toda su vida. Toda su vida para esto. Es el momento. Por fin.

El bosque. Ramas a su alrededor. Un búho parpadea. Algo corretea a sus pies.

El claro. El altar. Quebrado, irregular. Cubierto de sangre antigua. Lo esperan. Entra. Se quita el embozo. Se arrodilla.

El dios cerca. Siente su aliento. Poderoso. Lejano. Al fin, después de tantos años al fin. Contiene su impaciencia. Humilla la cabeza.

El tacto de algo frío en su nuca. Afilado. Letal.

—Alza la vista.

Lo hace. Dos sacerdotes flanqueando el altar. Murmurando algo incomprensible en su lengua secreta. Algo parpadea, indeciso, toma forma.

Él. El rostro de su enemigo. Sonríe. Empieza a hablar:

—Bienvenido, Arquelao. Por si aún no te ha quedado claro, vas a morir aquí esta noche.

Gira la cabeza. Afilado contra su nuca. Acariciando su piel. Mira al frente de nuevo. Su enemigo frunce el ceño.

—Podríamos decir que tú mismo me diste la idea. Al fin y al cabo, si puedes comprar a unos sacerdotes para que interpreten como tú les digas el juicio de los dioses, ¿por qué no habría de hacer yo lo mismo?

No. Levantarse. Huir. Una salida. Siempre hay una. Pero, afilado en su cuello, se lo impiden. Lo obligan a mirar, a seguir escuchando.

—Es cierto que no gano nada con tu muerte. Tu facción no se va a volver más débil por ello, y me temo que el giro que le has dado a la política de la Atlántida será igual de difícil de detener contigo que sin ti. Así que, en buena ley, no debería estar haciendo esto. Si no obtengo ningún beneficio con tu muerte, ¿a qué malgastar tantas energías en ello? Sabes cómo odio el despilfarro, Arquelao.

Una salida. Sí. Tiene que haber. ¿Dónde? Morir así, no, nunca. No de esa forma. No arrodillado. No escuchando a su enemigo jactarse de su triunfo.

—Sí que gano algo, en cierto modo. Satisfacción, podríamos decir. No me suelo dejar llevar por un impulso tan nimio pero me temo que en los últimos tiempos he descubierto que, en el fondo, sigue habiendo un tonto sentimental dentro de mí. Y te aseguro que él se va a sentir enormemente complacido por tu muerte.

Sonríe. Su maldito enemigo. Sonríe. Pero no. Acabar así, no. Una salida. Sí. Saldrá de ésta. Cómo. Saldrá.

—Llevas toda tu vida tratando de ser admitido en los misterios del Ignoto. Y eso me ha venido de perlas. ¿Dónde si no iba a encontrar una ceremonia realizada en un secreto tan absoluto, con tal discreción que ni siquiera tus más íntimos colaboradores saben dónde estás en estos momentos? Debería darte las gracias por ponérmelo tan fácil. Por no hacerme malgastar demasiado de mi valioso tiempo en ti.

No puede. Pero sí. No. Pero. Una salida. Intenta levantarse de nuevo. Afilado contra su cuello. Siente la sangre. Sólo unas gotas. Un anticipo.

—Así que gracias, Arquelao. Quizá nos veamos en otra vida. Aunque, la verdad, preferiría evitarlo, a ser posible. En cualquier caso, ésta se ha acabado para ti.

Silencio. La figura se desvanece. Los sacerdotes se retiran. Nada sobre su cuello. Un búho, a lo lejos. Una salida. Dónde.

Lo siente venir. Corta el aire. Su cuello, quebrado, partido, separado.

Ve acercarse el suelo. Rueda por él. Se detiene. No. No puede acabar así.

Oye la risa de su enemigo. Nada más.

Primer Rollo

Para conocimiento de hombres y dioses declaro, aunque carece de importancia, que mi nombre es Admeto y que, hasta no hace mucho, fui sacerdote de la diosa Perséfone en el santuario de Espira. He sido muchas otras cosas, pero ahora carecen de importancia. La reciente guerra (que los dioses maldigan a ambos bandos por su impiedad) me ha traído a mi actual y lamentable estado; el cual, de no haber sido por la ayuda desinteresada de los lahmitas, sería sin duda mucho peor.

No es mi labor ni la de ningún hombre echarles en cara a los dioses los infortunios que éstos tienen a bien hacer caer sobre nosotros. Al fin y al cabo, ignoramos los propósitos que se ocultan tras sus actos y probablemente no los conozcamos jamás. Además, ¿no somos en cierto modo sus hijos? ¿Y está un hijo capacitado para juzgar los actos de sus padres?

Un hombre respondió afirmativamente a esa pregunta hace tiempo, y me dijo que nadie sino los hijos deben ser los jueces de sus padres. Era un hombre extraño y, a su manera, extraordinario. Pero, ¿no es cierto que lo somos todos?

Como sea, los dioses han tenido a bien destruir el santuario que era mi hogar y, en su magnanimidad me han permitido encontrar refugio entre estas gentes incultas pero bienintencionadas. Durante mucho tiempo me he preguntado por qué a mí, de entre todos mis compañeros, se me negó el martirio y la entrada en el reino de la diosa. Pues nada deseo más que contemplarla una última vez antes de convertirme en uno más de los muertos que aguardan el momento para regresar al mundo.

Lo comprendí (o al menos creí hacerlo, pues cómo estar seguro de las intenciones de los dioses si ni siquiera lo estamos de las nuestras) hace dos tardes, cuando uno de mis toscos vecinos se acercó a mí y depositó a mis pies, con temor, algo que reconocí enseguida. Varios rollos del más fino papiro y útiles de escribir.

Para el campesino que me los trajo, aquello eran elementos de hechicería, capaces sin duda de crear magia. Y, en cierto modo, debo decir que no se equivocaba: ¿acaso no es magia la escritura, no es una herramienta poderosa y hasta temible?

Así, llegué a la conclusión de que había sido salvado, yo de entre todos mis compañeros, para que prestase testimonio de lo ocurrido. Pero, ¿testimonio de qué?, me dije aquella noche mientras una muchacha temblorosa calentaba mi lecho pero no mi corazón. ¿De la destrucción del templo de la diosa y la muerte indigna y atroz de mis amigos y hermanos? No, pues al fin tales cosas son frecuentes en el mundo, y de poca utilidad iba a resultar un relato más sobre ellas.

Pasé la mañana siguiente sumido en las dudas y vi que mis vecinos parecían preocupados. En el tiempo pasado entre ellos, confieso que he llegado a apreciar su sencillez y la gentileza de sus corazones. No queriendo inquietarlos, traté de aparentar una tranquilidad que estaba lejos de sentir, pero temo que no logré engañarlos. Los hombres simples notan a menudo con sus vísceras cosas que a los sabios, con su mente poderosa, les pasan desapercibidas.

En mi vagabundear por el atardecer, entre los campos de los que los lahmitas extraen con dificultad su sustento, llegué al borde del mar. Estaba en un promontorio batido por el viento y vacío salvo por una piedra grande y chata que me invitaba a que la usase de asiento para mis inquietas reflexiones. No rechacé la invitación y, allí sentado, contemplé la caída de la noche sobre Thalassa.

Recordé entonces otro anochecer, muchos años atrás pero no demasiado lejos de allí, junto al templo en el que había pasado la mayor parte de mi vida. El solitario faro a mi derecha; varias naves de vela triangular cruzando el mar, tranquilo y silencioso; y el sol, mortecino y cansado, incendiando el cielo lentamente frente a mí.

No estaba solo en aquel momento.

Comprendí que debía contar la historia del hombre al que acompañaba. Al menos, aquella parte de ella de la que yo había sido testigo. Con ese propósito en mente volví a mi cabaña y aquella noche la presencia de la silenciosa muchacha logró entibiar mi corazón y, por unos momentos, traerme de vuelta mi juventud perdida.

Los dioses, se dice, trazan sus signos sobre el mundo de tres en tres.

El descubrimiento del material de escribir fue el primero. ¿No me sentí acaso tocado por la divinidad cuando, en mi infancia, descubrí que los signos sobre el papel eran cognoscibles y que podía interpretarlos, que aquellos trazos de tinta me hablaban y me contaban una historia?

El recuerdo de varias tardes apacibles junto a un hombre extraordinario fue el segundo, bien lo sé. Un hombre que había sido muchas cosas a lo largo de su vida y que sólo entonces empezaba a ser él mismo.

Y que mi casi olvidada virilidad me haya sido devuelta esta pasada noche, no puede ser sino el tercero. ¿No es acaso cierto que nunca estamos más cerca de los dioses que en el momento en que, carne contra carne, conocemos el tormento maravilloso de derramar nuestra semilla en una tierra bien dispuesta?

Si me equivoco y todo esto no son más que desvaríos de un viejo, nada se ha perdido. Pero si estoy en lo cierto, no puedo correr el riesgo de no emprender la tarea que me ha sido encomendada.

Así pues, yo, Admeto, sacerdote de Perséfone, pido la protección de la diosa para mi tarea y ruego que, si ésa es su voluntad, pueda contemplar al fin su divino rostro al acabarla. Luego, yaceré en su bendito regazo mientras espero, en su reino tranquilo y silencioso, el momento de volver a la vida.

Si ése es su deseo.

Segundo Rollo

Tenía nueve años cuando entré al servicio de la diosa y fui marcado, en mi dedo pulgar y en la ingle, con su sello. Como tantos otros, acudí a la ceremonia de iniciación hecho un amasijo de nervios y temor; y, como tantos otros, aguardé con impaciencia y miedo; y como ellos, sufrí en silencio el placer doloroso con el que viejo sacerdote nos marcó.

Febe hizo presa en mí durante los días que siguieron. Pero a la postre abandonó mi cuerpo y pude reintegrarme a las tareas del templo. No era más que un recién llegado, un acólito que no comprendía nada de cuanto ocurría a su alrededor, pero que estaba ansioso por entenderlo todo y hambriento de conocimientos.

Ya he contado el momento maravilloso en el que los signos trazados sobre el papiro se convirtieron en palabras que podía discernir. No menos lo fue el día en que escribí mis primeras palabras y descubrí que podía reflejar mis pensamientos de modo que quedaran fijados para siempre.

Mis progresos no pasaron inadvertidos. Un día, fui apartado de los demás acólitos y se me ordenó esperar a media tarde en los aposentos de Ascálafo, el sumo sacerdote. Los niños somos crueles y gozamos del miedo ajeno, así que nada descubro si cuento el modo en que los demás se volvieron a mí, envidiosos y cargados de malicia, y me explicaron lo que sin duda me aguardaba.

—A Ascálafo le gustan jovencitos y tiernos —me dijeron—. Y hacerlos gritar lo complace.

Con un valor que no sentía, hice caso omiso de sus comentarios y traté de aparentar tranquilidad. Mi engaño fue suficiente para que me dejaran en paz; pero si bien podía fingir ante los demás, no era posible hacerlo ante mí mismo, y pasé el resto del día invocando a mi pesar imágenes terribles y confusas en las que, sin embargo, percibía con claridad el aliento del viejo Ascálafo contra mi nuca o sus labios arrugados buscando los míos.

Nada de todo eso ocurrió. Ascálafo me interrogó distante pero amable y, al terminar me dijo que había sido elegido para una tarea especial.

—Aprendes rápido, joven Admeto. Y el talento es algo que no podemos permitirnos derrochar.

—Estoy al servicio de la diosa en lo que tenga a bien ordenarme —dije, tal como debía.

Ascálafo sonrió.

—No lo dudo. Mañana empezarás nuevos estudios.

Me despidió poco después y al día siguiente descubrí cuáles eran esos nuevos estudios que iba a emprender.

Qué felices son los tiempos de nuestra infancia y cuán rápido los olvidamos. Sumido en la lectura de viejos manuscritos, embarcado en el aprendizaje de nuevas lenguas, absorto en el descubrimiento de alfabetos desconocidos, nunca me paré a pensar en lo feliz que me sentía. Y sólo ahora, al ver con el ojo de la memoria a ese niño inquieto y hambriento, comprendo que nunca ha habido una época de mi vida tan dichosa como aquella.

Pasé los años siguientes enfrascado en el estudio de los lenguajes de los hombres. No me pareció sorprendente que me resultara tan fácil comprenderlos, y doy las gracias a los dioses por esa ignorancia. De haber sabido que mi don era algo excepcional, quién sabe en qué monstruo de arrogancia me habría convertido.

El tiempo pasó, entre estudios y ejercicios, conversaciones con mis compañeros y reflexiones con mis maestros, riñas y alianzas, papel y tinta. Fui creciendo y mi hombría despertó entre mis piernas.

Ocioso sería que me extendiera ahora en los detalles, que contara el modo en que descubrí el placer que la mera contemplación de otros cuerpos puede dar, y el dolor que puede causar la belleza ajena cuando te es negada. Todos los hombres hemos pasado por eso, y nada nuevo podría decir al respecto.

A los catorce años, Ascálafo volvió a llamarme. Me felicitó por mis estudios y me dijo que creía que estaba preparado para emprender un nuevo rumbo en ellos. Pregunte con humildad cuáles serían aquéllos, si bien dentro de mi corazón había germinado una esperanza en la que ni siquiera me atrevía a pensar.

—Aprenderás las lenguas y la literatura de los terranos.

Ni en mis sueños más íntimos me había atrevido a desear tal cosa. Sin embargo, ciertamente aquello era lo que quería. Cómo no sentirme fascinado por aquellas extrañas criaturas con las que compartíamos el mundo y que, sin embargo, parecían vivir en un universo distinto al nuestro.

Nuevas lenguas que absorber, mentes distintas que desentrañar, culturas extrañas que descubrir. Y todo ello a través de los pensamientos reflejados sobre el papel. Nada podía haber que se comparase a aquello. Era como viajar por el cosmos sin moverme de mi silla, visitar lugares en los que nadie había estado sin necesidad de dar un solo paso.

Para mí, estaba muy claro cuál iba a ser mi vida a partir de entonces. Interminables días de estudio y solaz; noches apacibles de discusión y placer. Hasta que, un día lejano, la diosa me llamase a su lado.

Ah, qué tontos somos. Y qué afortunados en nuestra ignorancia.

Tercer Rollo

Llegaron a finales del verano. Orfeo, el gran Orfeo. Quirón, al que llamaba el traidor. Y Campos el terrano. Y, con ellos, el cuerpo vacío de la mujer.

Murió aquel mismo día y la entregaron a las llamas al atardecer. La pira ardió largo tiempo y los dioses parecieron complacidos. Mientras los demás aguardaban, Quirón avanzó unos pasos y arrojó algo a las llamas. Un trozo de madera fue lo que me pareció: retorcido y medio carbonizado. Pensé que era una extraña ofrenda, pero no era menos extraña que el hombre que la había hecho.

Mis estudios de la literatura terrana se habían revelado tan placenteros como frustrantes. Placenteros cuando conseguía desentrañar su sentido y comprendía, al fin, lo que aquel hombre muerto hacía cientos de años había intentado plasmar sobre el papel. Frustrantes por la miríada de pequeñas cosas que se me escapaban y que, estaba seguro, eran importantes.

Y ante mí, comprendí en cuanto supe quiénes eran los recién llegados, tenía una oportunidad única. No sólo un terrano de quien aprender, sino un atlante que, antes de serlo, había sido terrano. Un habitante de ambos mundos, me dije, y por tanto la llave que necesitaba para comprender cuanto se me escapaba.

Y en cierto modo, lo fue. Aunque no como yo esperaba.

Me enteré de su historia en los días siguientes. Quirón había sido condenado por traidor y enviado a la isla de los Antiguos, Útopos, de donde no debía volver jamás. Sin embargo, sus tres amigos, Fátima, Campos y el gran Orfeo, habían arriesgado todo cuanto eran y podían ser para rescatarlo. Habían tenido éxito, pero a costa de la vida de la mujer.

Técnicamente, nuestro templo estaba cometiendo traición por alojarlos allí. Anceo, sin embargo, me dijo que aquello no era cierto:

—Quirón fue condenado a la isla de los Antiguos. Nunca se estableció durante cuánto tiempo, ni se prohibió explícitamente que alguien fuera a buscarlo. Así que, en realidad, Orfeo no ha hecho nada contra las leyes atlantes. Y Quirón ha cumplido su sentencia, por lo que es un hombre libre.

A Anceo le gustaba jugar con las leyes y las palabras, y obligarlas a decir lo contrario de aquello para lo que habían sido concebidas. Echo de menos su mente ágil, irreverente, sus modales de sátiro, su sonrisa torcida. Sé que, cuando me dijo aquello, sabía que no era más que un juego, una frase ocurrente que no nos salvaría a ninguno si los arkontes descubrían lo que había pasado y decidían castigarnos por haber dado asilo a Quirón. Es cierto que cualquier hombre puede acogerse a la protección de los dioses y que, mientras no abandone los terrenos del templo, nadie puede tocarle un pelo, sin importar el crimen que haya cometido. Pero no es menos cierto que los hombres a menudo olvidan las leyes de los dioses cuando eso les conviene. Y si Anceo había sido capaz de encontrar una triquiñuela legal para justificarnos, sin duda los arkontes darían con las que necesitaban para salirse con la suya.

Éramos niños, entusiasmados ante un juguete nuevo, emocionados y llenos de un tonto romanticismo (he aquí una palabra terrana adecuada, si es que existe alguna) que nos hacía creernos intocables, afortunados por encima de los otros hombres, privilegiados por servir a la oscura diosa de los infiernos.

—De todas formas, supongo que serán discretos —siguió diciéndome Anceo—. Orfeo volverá a la Atlántida como si nada hubiera pasado, el terrano regresará a su casa y Quirón adoptará una nueva identidad y tratará de no llamar demasiado la atención. Es lo más conveniente para todos. Y una pena, en cierto modo: si los descubrieran, me encantaría defender su caso ante los arkontes y dejarlos con un palmo de narices.

Y cuándo pasaría eso, me pregunté. Cuándo se irían.

Acercarme a nuestros invitados por mi cuenta y riesgo no era una opción, lo sabía bien. Mis superiores eran permisivos conmigo y algunas de mis excentricidades a causa de mi talento y aptitudes, pero aquello sería cruzar la línea. Un invitado del templo tiene derecho a que se lo deje solo y tranquilo mientras él no indique otra cosa; y ese derecho es inviolable.

Pero debía acercarme a ellos. Al menos a Quirón. Quizá también al terrano. Mas, cómo, cuándo, de qué manera.

Todo se soluciona de una forma u otra, me decía. Todo termina arreglándose, pensaba. Pero tales pensamientos no me traían consuelo alguno.

Un terrano diría que todo fue obra del azar. Nosotros, que estaba escrito en el libro interminable de Destino.

Tenía por costumbre salir a pasear por las tardes. Normalmente me llevaba conmigo alguno de mis libros terranos, buscaba un lugar apacible y me enfrascaba en su lectura. Aquella tarde hice lo mismo, si bien sabía que no podría leer. Demasiados pensamientos ocupaban mi cabeza aquellos días.

Pese a todo, seguí paseando y mis pies me llevaron al promontorio desde el que se divisaba el faro. No es extraño; era uno de mis lugares favoritos, desde que lo había descubierto unos años atrás. Y, sorprendentemente, casi siempre estaba vacío.

Aquella tarde no.

Sentado junto al árbol solitario que presidía el lugar, con la espalda apoyada en el tronco, había un hombre. Se volvió al verme llegar y, al darme cuenta de quién era, bajé la cabeza y murmuré una disculpa, mientras empezaba a dar media vuelta para irme.

—No, espera —me dijo—. Este lugar no me pertenece. Tienes tanto derecho a estar aquí como yo. Seguramente más.

Sin saber qué decir, tomé sus palabras como una invitación y me acerqué a Quirón. El corazón me latía tan fuerte que me parecía imposible que nadie más lo oyera. Él sonreía y no tardó en descubrir el grueso volumen que llevaba bajo el brazo. Giró la cabeza, intentando leer el lomo y, tras conseguirlo, dijo:

—Vaya. No esperaba encontrarme a un sacerdote de Perséfone leyendo a Shakespeare.

Tragué saliva.

—Sólo soy un acólito —dije, sintiéndome estúpido.

Su sonrisa se acentuó.

—Tampoco esperaba encontrarme a un acólito de Perséfone leyendo a Shakespeare.

No dije nada. De pronto, mi mente se había convertido en un charco espeso en el que las ideas se disolvían sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Vi que tendía la mano en mi dirección y, tratando de no temblar al hacerlo, le di el libro. Lo sopesó con cuidado, lo hizo girar, lo abrió y pasó unas cuantas páginas.

—Una buena edición —murmuró.

Alzó la vista y se dio cuenta de que seguía de pie frente a él.

—¿Qué tal si tomas asiento? Será más cómodo para los dos.

Le obedecí, siempre en silencio.

—Veo que no hablas mucho —dijo, mientras seguía hojeando el libro.

—Lo lamento —conseguí responder.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Mi intromisión. Y el hecho de que mi compañía no sea muy agradable.

—Bueno, eso tendré que decidirlo yo, ¿no?

Asentí.

—¿Esto es parte de tus estudios como acólito de la diosa? —preguntó al cabo de un rato.

—Sí —dije—. Mis superiores quieren que conozca las lenguas terranas. Y su literatura. Decidí empezar por Shakespeare porque dicen que es el más grande de todos los escritores terranos.

Quirón se encogió de hombros.

—Algunos lo piensan. Aunque no todos. Pero no me parece una mala elección. ¿Y qué opinas?

Me mordí el labio y, sin mirarle al rostro, dejé salir las dudas que se habían estado paseando por mi mente todos aquellos días.

—No lo sé. Es tan... tan distinto de nuestros poetas, tan poco... No se ciñe a una estrofa, ni a una estructura. Combina prosa y verso, sus personajes hacen cosas que a menudo son inconvenientes. Mezcla la comedia con la tragedia y a veces no tengo muy claro cuál es la una y cuál la otra. Tengo la sensación de que no debería gustarme, porque va contra todas las normas que he aprendido. No respeta la unidad de lugar, ni de tiempo, ni de acción. Es como si no le importaran las reglas. Y sin embargo, de algún modo consigue que todo encaje y que... bien, que sea real.

Por el rabillo del ojo, vi que me miraba divertido, quizá por el hecho de que, después de haber dicho que no hablaba mucho, ahora no parecía que hubiera forma humana de hacerme callar.

—Aunque hay muchas cosas que no entiendo. Por ejemplo, ¿qué tiene de malo morderse el pulgar?

Enarcó una ceja.

—Nada, que yo sepa.

Con un gesto tímido, le pedí el libro. Me lo tendió y pasé las páginas hasta encontrar lo que buscaba. Me aclaré la garganta y empecé a leer:

Abraham: Do you bite your thumb at us, sir?

Samson: I do bite my thumb, sir.

Abraham: Do you bite your thumb at us, sir?

Samson (to Gregory): Is the law of our side I y say ‘Ay’?

Gregory: No.

Samson (to Abraham): No, sir, I do not bite my thumb at you, sir, but I do bite my thumb.

—Hay más de ese estilo, pero en esencia, parece que el otro hombre se siente molesto porque alguien se muerda el pulgar delante de él. ¿Es quizá una falta de etiqueta? He investigado por mi cuenta, pero en ningún sitio he encontrado que para los terranos morderse el pulgar sea de mala educación.

De pronto, Quirón se echó a reír. Alcé la vista, sorprendido, reconozco que un poco molesto. Quizá yo no era más que un acólito emprendiendo estudios que lo sobrepasaban, pero me esforzaba cuanto podía, y él no tenía derecho a reírse así de mí.

Sin embargo, enseguida comprendí que no se estaba riendo de mí. No había la menor malicia en su alegría; en realidad, casi parecía aliviado.

—Perdóname, muchacho —dijo al cabo de un rato, cuando logró tranquilizarse—. No pretendía molestarte. Es sólo que... bueno, hacía mucho tiempo que... No importa. Mi risa no iba contigo, en cualquier caso, sino conmigo.

Asentí, aunque no lo comprendía del todo.

—El pulgar —dijo—. Sí, el maldito pulgar. Supongo que si lo hubiera escrito hoy, el personaje no se habría mordido el pulgar; habría recogido todos los dedos excepto el corazón, que habría levantado así. —Hizo un gesto brusco con la mano—. Y sí, su interlocutor tendría motivos de sobra para sentirse ofendido.

Meneé la cabeza.

—Sigo sin entenderlo.

—Digamos que es un gesto ofensivo. El equivalente gestual a decirle a alguien que es... no sé, un mercachifle sin entrañas. No, mejor. Suponte que alguien te dijera que no eres más que un vulgar artesano que sólo sabe pensar con sus manos.

—¡Claro! Lo está provocando —exclamé de repente—. Está sugiriendo sin decirlo que el otro hombre no es un hombre de valía, que es un... Está intentando incitarlo a pelear. De este modo, será el otro el que inicie la pelea y él parecerá que se limita a defenderse. ¿No es eso? ¿No es eso?

Quirón asintió.

—Así es, muchacho.

Mascullé una maldición y meneé la cabeza, apesadumbrado.

—Si se me ha escapado algo tan tonto como eso, ¿qué otras cosas se me estarán escapando? Esta tarea me sobrepasa.

Quirón me miró, medio divertido medio intrigado.

—Tengo la sospecha de que pocas tareas en este mundo te van a sobrepasar, Admeto.

Alcé la vista, sorprendido al oírle decir mi nombre y, por primera vez lo miré a los ojos. Había algo curioso en ellos, una mezcla extraña pero adecuada. Parecía un hombre que ha visto demasiado y que, al mismo tiempo, aún no ha visto lo suficiente.

—Sólo necesitas un contexto —siguió diciendo—. En realidad, creo que te bastaría con la huella de uno.

No añadió más.

Cuarto Rollo

Ascálafo me llamó al día siguiente y me dijo que tenía una proposición que hacerme. Ni siquiera me molesté en parecer sorprendido cuando la oí:

—Quirón quiere que seas su asistente personal. A cambio, ha prometido ayudarte en tus estudios de literatura terrana. Es una petición insólita, aunque no necesariamente inapropiada. En cualquier caso, la decisión depende de ti.

Sonrío ahora, tal como debió sonreír Ascálafo al ver la expresión de mi rostro. Era tan joven, tan lleno de entusiasmo... Recuerdo el modo atropellado en que respondí afirmativamente y cómo el sumo sacerdote me dijo que no necesitaba contestar en aquel momento, que podía pensármelo. Pensar. Quién tenía tiempo en aquellos días para hacerlo. Yo no, desde luego.

—No, no es necesario. Será un privilegio para mí servirle de asistente.

Ascálafo asintió y me dijo que a partir de entonces, y hasta la partida de Quirón (y cómo recé entonces a la diosa para que ésta se postergara lo más posible), quedaba relevado de mis obligaciones como acólito. Quirón me estaría esperando en sus aposentos, añadió.

Cuando llegué a ellos, el corazón en un puño, el pulso latiendo en mis venas como un caballo al galope, descubrí que estaba enzarzado en una conversación con Orfeo. Discreto, tal como me habían enseñado a ser, incliné la cabeza y aguardé a que mi presencia fuera notada.

—Ah, Admeto —dijo Quirón—. Ven y siéntate. Quizá puedas ayudarnos.

—Haré lo que esté en mi mano, señores, pero no veo cómo...

—Quirón tiene razón, muchacho —me interrumpió Orfeo—. Quizá un punto de vista distinto nos sea de provecho.

Así que me senté junto a ellos y asistí a su conversación. Tras todos estos años, ya no recuerdo de qué trataba. Lo que no se me ha borrado de la memoria, ni se me borrará mientras viva, fue el modo en que ellos se comportaron conmigo. No era un molesto visitante, un intruso en su discusión filosófica, sino un participante más, al que se le pedía su opinión y cuyas palabras eran aceptadas con la misma seriedad que las de cualquier otro.

Orfeo casi siempre se limitaba a hacer preguntas y algunas de ellas eran ciertamente incómodas. Si alguna prueba necesitaba de que me aceptaba como a uno más fue el hecho de que no se contuvo conmigo y sus preguntas fueron tan incisivas y agudas como las que le lanzaba a Quirón.

Éste, por su parte, no parecía tomarse demasiado en serio todo aquello. Y no pude evitar la sensación de que, en cierto modo, y por más que estuviera disfrutando, había accedido a aquella batalla dialéctica con el único propósito de complacer a su antiguo maestro.

No sé cuánto tiempo pasamos así. Posiblemente no mucho. En cierto momento, recuerdo que Quirón alzó las manos, como pidiendo una tregua.

—Me rindo, Orfeo, tú ganas, como siempre.

Orfeo se acarició la barba entrecana y enarcó una ceja.

—¿Ganar? ¿Cuándo he ganado yo, viejo amigo?

—¿Cuándo no lo has hecho?

—Tenemos conceptos distintos del triunfo, me temo. Verás, Admeto, Quirón siempre ha sido un discípulo torpe, a pesar de todos mis esfuerzos. Y creo que tras todos estos años sigue convencido de que cada vez que consigo acorralarlo con mis preguntas estoy teniendo éxito, cuando en realidad lo único que he conseguido es fracasar de nuevo.

—Ah no, no voy a permitir que enredes al muchacho en tus triquiñuelas. Es demasiado joven para eso.

Orfeo se encogió de hombros.

—Como tú desees, Quirón. Y ya que hemos dado por terminada la cuestión, ¿puedo pasar a asuntos más personales?

Carraspeé suavemente e hice ademán de levantarme. Quirón me detuvo con un gesto.

—No, quédate.

Incliné la cabeza.

—Si vais a tratar cuestiones personales, mi presencia aquí está de más, señores.

—Eres discreto, joven —dijo Orfeo—, pero no será necesario que te vayas. En realidad, sólo quería saber cuáles son los planes de Quirón.

—«Sólo», dices, como si no fuera poca cosa. La verdad, no tengo ni idea. Me gustaría quedarme aquí una temporada. Tengo unas cuantas cosas en las que pensar, y he encontrado un buen lugar para hacerlo. Luego... tengo que ver a alguien, como ya sabes. Después de eso, no sé lo que haré.

—Lo suponía. Sin embargo, por más que me gustaría verte puesto en camino de una vez, no puedo entretenerme eternamente. Tendré que volver a casa pronto. En cuanto encuentre un transporte, en realidad.

Quirón asintió.

—¿Llevarás a Campos contigo? Al menos hasta Madeira.

—Si él quiere venir... El terrano es un hombre interesante, a su modo. Aunque confieso que su concepción del universo me hace sentir incómodo en ocasiones.

Una sonrisa maliciosa asomó al rostro de Quirón.

—Bueno, eso os equilibra. Tu concepción del universo le pone a él los pelos de punta.

Se incorporó.

—Y ahora, si nos disculpas, mi joven asistente y yo tenemos cosas que hacer. Hace un buen día y el promontorio frente al faro es un buen lugar para ello.

Me di cuenta de que algo asomaba a los ojos de Orfeo, un brillo inquieto, quizá.

—Sí —dijo—. Es un lugar estupendo. Lo recuerdo bien.

—Estaba seguro. ¿Vamos, Admeto?

Nos despedimos de Orfeo y abandonamos el templo. Como Quirón había dicho, el día era hermoso y agradable, y bajo la sombra del árbol solitario se estaba tan cómodo como uno pudiera desear.

Quirón (y creo que no se daba cuenta del modo en que estaba siguiendo el método de su antiguo maestro al hacerlo) me hizo preguntas sobre lo que estaba leyendo, y me ayudó a resolver las dudas que tenía. Aquéllas que no pudo aclarar, las exploró conmigo y, aunque siguieron sin resolver, me resultaron menos incómodas de tratar gracias a él.

Tenía un modo de impartir sus conocimientos que yo nunca había visto en ninguno de mis maestros. Lo hacía como a desgana, vacilando en cada paso del camino, como si no estuviera demasiado seguro de que lo que decía era cierto. Continuamente se volvía a mí y me preguntaba si estaba de acuerdo, como si en mi corroboración pudiera encontrar lo que necesitaba para convencerse a sí mismo.

Gracias él, el modo terrano de pensar dejó de ser un laberinto confuso en el que me perdía todos los días y comenzó a tener sentido. Había admirado a Shakespeare antes, cuando no comprendía ni la mitad de lo que leía; ahora, al encajarlo en su sitio, al verlo dentro de una sociedad concreta y unas costumbres determinadas, al empezar a entender realmente lo que estaba haciendo con cada uno de los versos que les hacía decir a sus personajes... sí, creo que empecé a amarlo. Cómo no hacerlo con un hombre como él, que se había atrevido a explorar lo más oscuro y lo más brillante de nosotros mismos (posiblemente de él mismo, me decía) y no había retrocedido jamás, por muy horrible que fuera lo que estaba presenciando.

Veo ahora algo que en su momento no vi, demasiado enfrascado en mi propio placer, demasiado absorto bebiendo las palabras de Shakespeare, demasiado concentrado en seguir el camino que Quirón me marcaba a través de ellas. Creo que al explicarme al bardo, en cierto modo se estaba explicando a sí mismo.

A veces sus palabras no encajaban, como si no tuvieran relación alguna con lo que me estaba diciendo. Comprendo ahora lo que sucedía. Me doy cuenta de que no sólo me hablaba a mí, se estaba hablando a él; y a veces se respondía. No siempre le gustaban las respuestas, me parece, pero jamás las rechazaba.

Quinto Rollo

Un día me preguntó si sabía dónde podía conseguir madera de mopani. Confesé mi ignorancia, aunque le dije que quizá en el pueblo podría encontrarla. Le pregunté si quería que me encargase de buscársela. Al fin y al cabo, se suponía que era su asistente, y aquello era parte de mis obligaciones.

—No —respondió—. Hay cosas que un hombre debe hacer por sí mismo.

He dicho que «se suponía» que era su asistente. Pero en realidad, durante todo el tiempo que estuvimos juntos, jamás me pidió que hiciera nada por él, aparte de acompañarlo. Empezó comportándose como un maestro; un maestro reticente y casi diría que a su pesar. Y luego, un día, sin que pasara nada especial, comprendí que habíamos dejado de ser alumno y maestro y que éramos, simplemente, amigos.

Aquella tarde me dejó solo mientras él se iba al pueblo a buscar su madera. Me ofrecí a acompañarlo, claro, pero él rechazó mi ofrecimiento.

—Quédate y disfruta de la compañía de Will. Y del paisaje. Es un buen paisaje.

Hice como me pedía. Tenía razón con el paisaje. Era agradable dejar resbalar la mirada por él, simplemente, sin nada en qué pensar ni preocupación alguna en la cabeza. El distante faro sobre el acantilado a la derecha, rodeado de yerba, visitado por las gaviotas. El mar más abajo, casi siempre tranquilo, interrumpida su calma por alguna vela ocasional. A veces, en el atardecer, mientras Febo incendiaba las nubes y una bruma empezaba a acercarse a la costa, se convertía en un lugar fantasmal, teñido de una tristeza agradable y bienvenida.

Me pregunté una vez más por qué casi nunca venía nadie hasta aquel lugar. Nadie en el templo me había dicho nunca nada, pero las pocas veces que, durante una lección al aire libre, le había propuesto al preceptor que nos acercásemos allí, éste siempre había negado con la cabeza y había decidido ir a otra parte. Y sin embargo, no pesaba ninguna prohibición sobre el sitio: nadie me impidió nunca ir a él cuando lo hacía a solas.

Era extraño.

Pero había tantas cosas extrañas en mi vida aquellos días que una más no me inquietaba demasiado.

Al día siguiente vi que Quirón llevaba con él un palo. Y, mientras hablábamos, empezó a tallarlo. Recordé entonces el madero retorcido y medio carbonizado que había arrojado a la pira de Fátima y, por más que traté de pensar en otra cosa, mi mente no dejó de darle vueltas al asunto durante los minutos siguientes. Él lo notó, lo vi en su mirada, pero no dijo nada. Siguió hablando y dándole forma al palo con su cuchillo.

—Estabas con Enrique V, si no recuerdo mal —me dijo, sin dejar de trabajar.

Asentí.

—Y supongo que te ha gustado.

—Es... extraña —dije—. Me ha hecho sentir incómodo a ratos. Como si me obligara a pensar cosas que no quería o a sentir emociones que preferiría no haber sentido.

Dejó de tallar la madera unos instantes y me miró.

—Comprendo. El acto cuarto, supongo. El discurso de la escena tres: «We few, we happy few, we band of brothers».

—Así es.

—Te incomoda porque te ha hecho sentir que estabas allí y que el rey te hablaba a ti. Y te sentiste orgulloso de formar parte de aquello, uno más en un grupo de hermanos unidos por la adversidad, dispuestos a enfrentarse a lo imposible. Y sabiendo que, no importa lo que pase, no importa que ganéis o perdáis, el mundo no se olvidará de vosotros. Y luego, has comprendido de qué formabas parte realmente, ¿no es así? De un grupo de hombres que se estaban preparando para matar a otros.

—La muerte es algo natural —dije—. Es parte de la vida.

—Lo dices, pero no lo crees. Aún no. Eres demasiado joven para creerlo. —Sonrió—. Demonios, hasta yo soy demasiado joven para creer eso. No, no me malinterpretes. Sé que es así. Y que algún día volveré a los salones de la diosa, seré despojado de mi memoria y todo lo que me hace ser lo que soy y aguardaré con los demás el momento de volver a la vida. Un punto gris en medio de una masa gris. Sin voluntad, sin propósito.

Se estremeció, a pesar de que el día era cálido.

—Perdóname —dijo—. Me temo que me he dejado llevar. Sí, tienes razón, la muerte es algo natural, es parte de la vida. Pero no nos gusta pensar en ella. Preferimos evitarla. En cualquier caso no me refería a eso. Shakespeare te ha hecho sentir orgulloso de formar parte de un grupo que está preparado para matar a otros hombres por un trozo de tierra. Y eso te incomoda. Va contra todo lo que te han enseñado.

Suspiré, no sé si aliviado o simplemente cansado.

—Sí —dije—. En el templo se nos enseña que la vida es sagrada. Y que no tenemos derecho a tomarla antes de que la diosa la decida.

—Ya. Pero, ¿cuándo lo decide la diosa? ¿Os lo ha dicho alguna vez, acaso? Díme, si tú coges este cuchillo y lo hundes en mi corazón, enviándome al inframundo, ¿estás cumpliendo los deseos de Perséfone o no?

—No lo sé.

—Nadie lo sabe. Aunque algunos digan lo contrario. Perséfone tiene sus propios planes para nosotros, sin duda, pero ignoramos cuáles son.

No dije nada, pero creo que no fue necesario. Para entonces Quirón leía en mí como en un libro abierto. Si no podemos saber con certeza lo que los dioses esperan de nosotros, me preguntaba, ¿cómo podemos vivir? ¿Cómo seguir adelante con la incertidumbre de no saber si estamos haciendo o no lo correcto?

—Si lo piensas un poco —dijo Quirón de repente—, Shakespeare es un dios. Lo es, al menos, para las criaturas que crea y en cuya boca pone las palabras que ha pensado. Y dime, Admeto, ¿si es un dios, cómo juzga a sus creaciones?

Lo pensé unos instantes.

—No lo hace. Lo hacen ellas mismas.

Asintió, complacido.

—Quizá nuestros dioses hagan exactamente eso.

No dijimos nada más durante un buen rato. Él siguió tallando la madera y yo fingía que leía, pero en realidad estaba pensando en lo que me acababa de decir. ¿Eran así las cosas? ¿Vivíamos realmente en un mundo donde los dioses no esperaban nada de nosotros, donde no se nos juzgaba ni se nos condenaba, sino que éramos nosotros mismos los encargados de hacerlo? ¿Nosotros decidíamos lo que era correcto y lo que no y luego teníamos que vivir con ello?

La idea me aterraba y me fascinaba a la vez.

—Se llama libre albedrío —dijo, cuando ya volvíamos al templo—. Es un concepto que cayó sobre el mundo hace algo más de dos mil años. Desde entonces está ahí, incomodándonos continuamente.

—Es... hermoso —dije, dudando si mis palabras serían las correctas—. Pero también es peligroso.

—Sin duda. El libre albedrío hace que dejemos de ser niños y nos convierte en adultos. Y ser adulto es algo terrible: tienes que pagar por tus propias equivocaciones, nadie va a hacerlo por ti.

Guardó silencio otra vez y vi que miraba el palo en el que, lentamente, estaba empezando a asomar la forma de una flauta. Me pregunté cuáles eran las equivocaciones por las que estaba pagando.

Luego, pensé en cuáles serían aquellas por las que pagaría yo.

Sexto Rollo

Hoy no he podido conciliar el sueño. La joven que viene todas las noches ha hecho cuanto ha podido, pero me temo que no he sido un cliente muy colaborador. Al final, siempre en silencio, se ha despedido con una sonrisa en la que flotaban miles de preguntas. Agradezco a los dioses que no hablemos el mismo idioma; a mi edad hay cosas que prefiero no soportar y una de ellas es la piedad, fingida o real, de una desconocida.

He salido al patio y durante largo rato he permanecido allí sentado, limitándome a escuchar todos esos ruidos de los que está llena la noche y de los que normalmente no soy consciente.

Tengo dudas. Dudas sobre si estoy haciendo lo correcto al escribir mis recuerdos sobre Quirón. Pero sobre todo, dudas acerca de lo que estoy escribiendo realmente. ¿Estoy hablando de él o de mí? En silencio, le he rezado a Perséfone y pedido que ella guiara mi mano. Pero, si va atender mi petición, ¿cómo lo sabré?

El amanecer me ha sorprendido en el patio. Al incorporarme, todo el cuerpo me crujía como un mecanismo desgastado.

He desayunado y he salido a caminar sin rumbo fijo. Los campos que me rodean son pobres, y los lahmitas apenas encuentran en ellos suficiente alimento para subsistir en su existencia humilde. Pese a que no tienen casi de nada, no les importa compartirlo con el desconocido anciano que no habla su idioma. Son sencillos y amables. Y en ellos encuentro una paz que creí que sólo se podía hallar en los libros, cuando me sumergía en las creaciones de otras mentes y vivía vidas que nunca serían la mía.

Durante toda mi vida he sido lo que los terranos llaman una rata de biblioteca, y sólo he vivido a través de las ficciones creadas por otros, por las que yo mismo imaginaba y trasladaba al papel, inventándome una vida que jamás tendría y que, en el fondo, quizá no deseaba tener. Oculto entre las cómodas paredes del templo, me he aislado del mundo y no he querido saber nada de lo que pasaba. Al final, como ocurre siempre, ha sido el mundo el que ha irrumpido en mi refugio y me ha obligado a vivir a mi pesar.

Irónico, ahora que soy un viejo y los días que me quedan por delante son escasos.

Pero con cierta simetría, comprendo. Viví con intensidad cuando era joven y se me está pidiendo que vuelva a hacerlo ahora, aunque sea a través de mis recuerdos. Todo lo que hay en medio no ha sido más que un gigantesco paréntesis sin sentido que, sin embargo, me ha traído hasta donde estoy.

Tenemos que pagar por nuestras propias equivocaciones, sin la menor duda. Quirón tenía razón. Una verdad que, a mis escasos catorce años, me pareció una revelación y que sin embargo, contemplo ahora como algo evidente. Tal vez incluso trivial.

Pero sí, tenemos que pagar por ellas. Quizá lo que he estado escribiendo estos días es precisamente mi modo de pagar, de cancelar las deudas de una vez e ir sin acreedores al otro lado. No lo sé. En cierto modo, creo que no quiero saberlo.

«We are such stuff as dreams are made on and our little life is rounded with a sleep», recuerdo.

Es posible. Gran parte de mi vida ha pasado como un sueño, como algo que les ocurría a los demás, nunca a mí mismo. He sido testigo, a veces narrador, pero nunca protagonista. Salvo una vez, cuando empezaba a despertar mi adolescencia y me preguntaba en qué hombre me convertiría. Incluso entonces, pienso con una sonrisa resignada, fui más espectador que actor. Pero al menos, aunque fuese de refilón, aunque fuera compartiendo con Quirón sus sueños, temores y esperanzas, viví. En cierto modo.

Vuelvo a casa. Doy cuenta de la comida que, como todos los días, han dejado a mi puerta. Me siento a escribir.

Soy otra vez joven. De nuevo quiero saberlo todo, aprenderlo todo. Y, sobre todo, quiero saber quién es ese hombre que me ha tomado a su cargo. En qué sueña, qué se pregunta, qué teme y qué espera.

Los terranos tienen un dicho: «No lo desees demasiado porque a lo mejor lo consigues». Nosotros tenemos otro: «Cuando los dioses quieren destruirnos, primero nos vuelven locos y luego nos conceden nuestros deseos».

Pero ninguno de los dos es cierto. No para mí, al menos.

Séptimo Rollo

Los días se sucedieron, llenos de lecturas, conversaciones y confusión. Quirón seguía con su flauta. Yo terminé con Shakespeare. Campos y Orfeo esperaban un barco que los llevase de vuelta a Okéanos.

Siempre que salíamos, terminábamos en el promontorio desde el que se divisaba el faro. Para entonces, yo sabía bien que aquel sitio tenía un significado especial para Quirón, pero nunca le pregunté por ello.

Un día, avistamos un barco. No un pesquero o un barco mercante, sino una enorme galera que tuvo que echar anclas fuera de nuestro pequeño puerto. Un esquife se acercó a la orilla y un amplio séquito tomó tierra.

Quirón contemplaba todo esto con una cierta curiosidad ceñuda, como quien ve llegar a una visita que espera pero que no resulta del todo bienvenida. Vio cómo el cortejo dejaba atrás el puerto y se internaba en las calles de la ciudad. Pareció pensar algo durante unos instantes y, al fin, se volvió a mí, y dijo:

—Vamos.

Ardía en deseos de preguntarle si sabía quiénes eran los recién llegados, pero no dije nada. Lo seguí y, una vez más, nos sentamos a la sombra del árbol solitario que dominaba el promontorio.

Estaba comenzando la lectura de un nuevo autor terrano, y me enfrasqué en sus páginas mientras Quirón seguía con su flauta. El instrumento estaba casi acabado y me pregunté qué haría cuándo lo terminase.

Aquella mañana no hablamos prácticamente nada. Era evidente que Quirón estaba sumido en pensamientos propios que no quería compartir conmigo. Por mi parte, intentaba leer, pero en realidad no podía dejar de pensar en el hombre que estaba a mi lado. Me había enseñado mucho en los días que habíamos pasado juntos, no sólo sobre el mundo terrano y la forma en que éste aparecía en sus obras de arte, sino sobre él mismo.

Y también sobre mí. Pero acerca de aquello, prefería no pensar.

Pasó el tiempo y, de pronto, notamos que alguien se acercaba. Resultaba infrecuente, pero no inusual. A veces Orfeo compartía la mañana con nosotros. Otras, era Campos quien se sentaba a nuestro lado y asistía al intercambio verbal entre Quirón y yo como un espectador moderadamente divertido. El terrano era un hombre extraño, y no intervenía muy a menudo, pero cuando lo hacía sus opiniones eran razonables y aportaban un punto de vista interesante a la discusión. No me atrevía a hablar directamente con él, había algo en sus modales que me intimidaba; y hoy, al pensar en ello, lo lamento.

Pero quien se acercaba no era ni Orfeo ni Campos, sino un atlante de aspecto distinguido y maneras aristocráticas. Durante un instante, Quirón abandonó su trabajo con la flauta, sólo para enseguida continuar con él como si nada hubiera pasado.

El desconocido se acercó a nosotros y nos saludó con cortesía.

Quirón alzó la vista de lo que estaba haciendo y, a desgana, dijo:

—Bienvenido, Akademos.

Sus palabras confirmaron mis sospechas y no pude por menos de mirar al recién llegado con curiosidad. Al fin y al cabo, como Quirón, había sido una vez terrano y ahora era uno de los ciudadanos más influyentes de la polis. Me pregunté si estaba allí para llevar de vuelta a la Atlántida a su antiguo amigo, quizá cargado de cadenas, para que lo juzgaran y lo condenaran de nuevo. Abandoné aquella idea al instante.

—Deberíamos hablar —dijo Akademos.

Quirón se encogió de hombros.

—Sí, supongo que sí.

Akademos hizo una pausa, mirando en mi dirección con intenciones evidentes.

—A solas —dijo, finalmente, al ver que ni Quirón ni yo nos movíamos.

—Claro. Admeto, ¿qué tal si continúas tu lectura por allí? —Me señalaba un lugar a varios metros de donde estábamos, donde el terreno se hundía de repente y, por tanto, no podría verlos—. Parece un buen sitio.

Me incorporé y los dejé solos. Pronto los perdí de vista, busqué un lugar adecuado para sentarme y así lo hice. Para mi sorpresa descubrí que, a pesar de la distancia, podía oír lo que decían ambos hombres. Ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de alejarme más, por supuesto.

—Así que has encontrado un nuevo muchacho —dijo Akademos—. Si fuera mal pensado, podría decir que tu querencia por los efebos resulta un poco sospechosa.

Quirón tardó en responder.

—Quizá —dijo, en un tono desganado.

—En cualquier caso, no he venido para echarte nada en cara. En realidad, mi idea original era enviar una de mis galeras a recoger a Orfeo. En la Atlántida la gente empieza a preguntarse dónde está y qué está haciendo, y eso no es bueno. Para nadie. No sé qué impulso me hizo venir a mí también.

Su voz sonaba tranquila, indiferente. Pero me di cuenta de que elegía las palabras con sumo cuidado, casi con precaución.

—Bueno, pues ya estás aquí —dijo Quirón—. ¿Has tenido un buen viaje?

—Soportable.

Hubo un rato de silencio y, desde donde estaba, traté de imaginar lo que estarían haciendo los dos. Quirón seguiría sentado, sin duda, con la espalda apoyada en el árbol y sin dejar de trabajar en la flauta. Akademos... Akademos estaba de pie, me dije, sintiéndose más incómodo a medida que pasaba el tiempo.

—Te habría evitado el juicio de haber podido —le oí decir—. Pero eso no estaba a mi alcance. Me alegro de que Orfeo tuviera éxito sacándote de allí.

—Un éxito relativo.

—Ah, sí, la mujer. Fátima. Lo siento. Hice cuanto pude para ayudarlos.

—Pero sin arriesgarte.

Oí un ruido extraño. Comprendí que era Akademos dejando salir el aire de repente.

—Podría embarcarme en una justificación interminable, Quirón. Explicarte que en las actuales circunstancias no estaba en mi mano hacer más que lo hice. Que mi bienestar no es importante por mí mismo, sino por algo más grande que tú, que yo... incluso que ella. Pero la verdad, estoy harto de justificarme ante ti.

—Eso sí que es una novedad. ¿Cuándo lo has hecho?

—Continuamente. Todos los días y a todas horas. Has sido mi molesta conciencia todos estos años. Y, si te soy sincero, has hecho un buen trabajo. Mejor del que me gustaría, a veces.

—Si eso es cierto —dijo Quirón, en un tono amargo—, no creo que mi trabajo haya sido demasiado bueno. No impidió la muerte de Aristeo, o de Umbutu, ni muchas otras cosas.

—Siempre igual, ¿eh? El hombre de extremos. Algo está bien si todo está bien, pero está mal en cuanto hay algo, por mínimo que sea, que esté mal. No vives en el mundo real, Quirón. Eso te ha traído problemas y me temo que seguirá trayéndotelos.

—Seguramente. Pero no soy un hombre de extremos. Al contrario. Me conformo con poco. Con que mis amigos estén a salvo, por ejemplo.

—¿Eso te parece poco? Nadie está a salvo. Nunca. En ningún lugar.

De nuevo el silencio. Con cuidado, tratando de no hacer ruido (al fin y al cabo, si yo podía oírlos era razonable suponer que ellos me oirían a mí) me arrastré por la yerba hacia arriba. Asomé apenas la cabeza y recé para que ninguno de los dos me viera. No parecieron hacerlo, demasiado ocupados en mirarse con hostilidad el uno al otro.

Quirón se había incorporado. Caminó un par de pasos hasta el acantilado y se quedó allí, dándole la espalda a Akademos. Oí cómo éste decía:

—En fin, supongo que estás muy ocupado con tu nuevo muchachito, dando paseos nostálgicos por cuadros que ella pinto hace más de veinticinco años y de los que seguro que ya ni se acuerda. Será mejor que me vaya.

Quirón se volvió. En su rostro no había el menor asomo de hostilidad.

—No, espera —dijo—. Ven, siéntate.

Tras unos momentos de duda, Akademos lo hizo, y Quirón lo imitó. Siguieron hablando, pero ya no pude oír nada más. No parecían haber bajado la voz, y sin embargo, sus palabras ya no llegaban hasta mí.

Me retiré. Tomé el libro que había llevado y traté de leerlo. Fue en vano. En aquellos momentos poco me importaban las palabras de un hombre muerto. Eran las de los vivos las que quería conocer. Por mi mente pasaron mil historias, cientos de versiones distintas de aquella conversación que no estaba escuchando. En una, Quirón y Akademos volvían a ser los amigos que siempre habían sido. En otra, se separaban como enemigos irreconciliables. En la mayoría de ellas, no eran ni una cosa ni la otra.

Pasó el tiempo y, de pronto, los sentí sobre mí. Alcé la vista y, en efecto, allí estaban mirándome. Había una sonrisa en el rostro de Quirón; la expresión de Akademos no parecía haber cambiado gran cosa. Sin embargo, tenía la sensación de que algo había desaparecido de él, como si se hubiera librado de una carga pesada.

—Parece un chico despierto —le dijo a Quirón.

—Más de lo que crees —respondió éste—. Vamos, Admeto, es mejor que volvamos al templo.

Cerré el libro que no había sido capaz de leer, me puse de pie y regresé con ellos. No dijeron nada durante todo el trayecto, pero no era un silencio incómodo, sólo extraño.

Octavo Rollo

Akademos se quedó dos días más, y luego se fue. Con él partieron Orfeo y Campos. Algo dentro de mí me maldijo por no haber aprovechado mejor la oportunidad de conocer al detective terrano, pero me dije a mí mismo que habría tiempo, que tendríamos otras ocasiones.

Sí, claro. Siempre hay tiempo, siempre habrá otras ocasiones cuando eres joven y crees que vas a vivir para siempre.

Quirón y el policía se despidieron con un largo abrazo, como si tuvieran miedo de no volver a verse. Una inclinación de cabeza fue suficiente con Orfeo. Akademos fue el último en subir al esquife.

Parecía indeciso, como si algo dentro de él lo empujase a decir algo que, en el fondo, no quería.

—Es un buen sitio —dijo al fin—. Pero no puedes quedarte aquí toda la vida.

—Lo sé —respondió Quirón—. Tampoco pensaba hacerlo. Sólo algún tiempo más.

—Que no sea demasiado. Siempre dices que no te gusta dejar las cosas a medias. Pero llevas demasiado tiempo dejando sin terminar una de ellas.

Quirón dudó unos instantes.

—No será demasiado.

Akademos asintió.

—Bueno, es mejor que me vaya. He dejado al cuidado del sumo sacerdote los papeles de tu nueva identidad. Basta con que los rellenes con el nombre adecuado. Supongo que ya habrás decidido cuál vas a usar. De hecho, conociéndote, estoy seguro de que lo habías decidido antes de mi llegada.

Quirón me miró y sonrió, burlón.

—Llámame Ismael —dijo.

Akademos parpadeó, desconcertado. Luego, se fijó en el libro que yo llevaba bajo el brazo y pareció entenderlo.

—Ismael, de acuerdo. Hasta que nos veamos.

—Hasta entonces, Akademos.

Empezó a descender hacia el esquife. Se detuvo de pronto y se quedó mirando a su antiguo amigo.

—Aún lo conservo, ¿sabes? —dijo—. Su cuadro con el faro a la derecha, los barcos desdibujados en la distancia y la bruma metiéndose hacia la costa. No es un buen cuadro, pero... Qué más da. Adiós, Quirón.

Bajó hasta el esquife y dio a los marineros la orden de partida. Nos quedamos allí, viéndolos marchar, hasta que se convirtieron en un punto minúsculo junto a la enorme galera que esperaba a lo lejos.

Aquella tarde no salimos a pasear, y Quirón dijo que no iba a necesitarme. A solas, sin saber qué hacer, me interné en la ciudad y vagué por ella sin rumbo fijo. Mi túnica de acólito me impidió meterme en problemas, más allá de los que yo mismo busqué. Para la medianoche, había dejado de ser virgen en un lecho en penumbra que había atacado con algo que a mí mismo me parecía más rabia que deseo.

Cuando volví al templo faltaba poco para el amanecer. Nadie me impidió el paso. En el patio interior, me arrodillé ante la estatua de Perséfone y recé ante ella, o quizá la maldije, no estoy muy seguro.

Me sentía inútil y, sobre todo, innecesario. Para Quirón yo no era más que un sustituto, me decía, una compañía de quita y pon que se había buscado porque la persona con la que realmente quería estar no se encontraba allí. Sus verdaderos afectos, comprendí, estaban en la mujer que en su infancia pasaba las tardes mirando hacia el faro y pintándolo. Yo no era nada para él.

Nunca me había puesto la mano encima. Y, comprendí en aquel momento, jamás lo haría.

Al día siguiente, pedí ver a Ascálafo, y le solicité que me relevara de mis deberes para con Quirón.

—Me temo que no puedo atender tu petición –me dijo—. Te comprometiste a ser su asistente mientras él permaneciera con nosotros. A menos que él mismo te libere, yo no puedo hacer nada.

Esperaba aquella respuesta, pero no dolió menos por ello.

Con gesto hosco, acudí a ver a Quirón por la tarde. Si él notó algo raro en mí, no dijo nada. Paseamos como siempre. Llegamos, como siempre, al promontorio y allí nos sentamos; él tallando su flauta; yo, fingiendo que leía.

Me hizo preguntas, como todas las tardes. Yo respondí con monosílabos. De nuevo, nada dijo.

Aquel día regresamos más temprano al templo. Cuando nos separamos, en la puerta de sus aposentos, me pareció que estaba a punto de decirme algo. Sin embargo, se despidió de mí con un gesto de la cabeza y cruzó la puerta sin decir nada.

Son muchos los poetas que han cantado al amor, tanto atlantes como terranos. No seré yo quien transite los mismos caminos que ellos; no de nuevo, al menos. Diré sólo que a esa edad te golpea como si no existiera nada más y que, si te dejas llevar, se convierte en una vorágine sin centro ni propósito en la que crees estar perdido para siempre.

Era la primera vez que estaba enamorado. Había deseado otros cuerpos; en la soledad de mi lecho había fantaseado con hombres y con mujeres y me había acariciado a mí mismo buscando un consuelo que terminaba convirtiéndose en un rápido jadeo de placer y una lánguida sensación de vacío. Pero era la primera vez que lo habría dado todo por una sonrisa, por un abrazo, por una mirada.

Y acababa de descubrir que jamás los tendría. No, al menos, como yo los quería.

Lloré como sólo un adolescente enamorado puede hacerlo, y me tendí a los pies de la estatua de la diosa, hecho un ovillo miserable y tembloroso. Así me dormí, y así desperté a la mañana siguiente.

Noveno Rollo

Cuanto menos diga de los días siguientes, mucho mejor. Dentro de mí habitaba un animal rabioso que se entretenía en jugar con mis tripas. Nada lo calmaba: ni el estudio, ni el deporte, ni el sexo comprado.

Una parte de mí vivía para estar con Quirón; y se decía a sí misma que su compañía era suficiente, que bastaba con que estuviera conmigo, se mostrara amable y me guiara con paciencia por los laberintos de la literatura terrana.

Otra parte, lo odiaba. Deseaba hacerle daño.

Terminó de tallar su flauta. Acabé la historia del capitán obsesionado por cazar una ballena.

El verano llegaba lentamente a su fin. Y comprendía, aunque no me atrevía a decírmelo a mí mismo, que Quirón no tardaría en irse.

Que se vaya, me decía. Que me deje en paz. Que desaparezca de mi vida de una vez.

Que se quede, pensaba. Que me mire una sola vez como un amante mira al objeto de su amor. Que pronuncie mi nombre con algo más que afecto.

A veces sorprendía en Ascálafo una mirada preocupada, pero nunca me decía nada.

Y los días pasaban. Días en los que yo fingía que todo estaba bien. Días que desembocaban en noches de desenfreno en las que sólo conseguía agotarme, sin que la bestia hambrienta y cruel que me habitaba encontrase descanso alguno en ellas.

¿Es que no nota lo que me pasa?, me preguntaba. ¿Cómo puede ser tan cruel, tan insensible?

Una tarde, me dijo que dejase el libro en el templo. Vi que él no llevaba su flauta, pero no dije nada.

Nos sentamos como hacíamos siempre; él, la espalda recostada contra el árbol, con el faro enfrente. Yo a unos pasos de él, con las piernas cruzadas, el mentón en el hueco de mi mano. Permanecimos en silencio un tiempo interminable. No me atrevía a mirarlo, aunque deseaba hacerlo una y otra vez. Él, eso creo, contemplaba el faro.

—No puedo darte lo que quieres —dijo de pronto.

Alcé la vista. Me miraba con ternura, una ternura que casi, pero no del todo, era la que yo deseaba.

—No quiero nada de ti —dije, con una arrogancia que no sentía.

Él sonrió.

—Estoy seguro —respondió—. No voy a insultarte diciendo que, con el tiempo, recordarás estos días y te reirás de ellos. Al fin y al cabo, es posible que no lo hagas. No puedo mitigar tu dolor, Admeto. Y créeme que lo haría si pudiera.

Hosco, malhumorado, no dije nada.

—Te vas a convertir en una persona extraordinaria, estoy seguro. Tienes una mente afilada a la que no asustan los desafíos. Eres capaz de mirar más allá de las apariencias, y no cierras los ojos ante la verdad. Todo eso, por supuesto, no te sirve de nada ahora mismo.

Permanecí en silencio.

—Te quiero, muchacho. No como tú desearías que lo hiciera, eso no es posible. Ojalá lo fuera.

Me mordí el labio. No quería hablar, no quería decir nada. No había nada que decir. Sin embargo, algo dentro de mí me hizo abrir la boca y modular las palabras:

—La hija de Orfeo.

Negó con la cabeza.

—No, ella no tiene nada que ver.

—Mientes.

—Ojalá fuera tan fácil. Para mí sería muy sencillo decirte que amo a Nerea y que, por tanto, no puedo amarte como quieres. Pero no es eso. Es cierto que la quiero, pero amar a una persona nunca me ha impedido hacerlo con otras.

Parpadeé y traté de contener las lágrimas.

—Para mí eres importante, Admeto. No te engañes sobre eso. Tu amistad estos días ha significado más de lo que crees. Pero...

Alzó las manos, en un gesto de impotencia tan desvalido, tan frágil, que hizo que algo se quebrara dentro de mí. Empecé a llorar.

Se acercó a donde yo estaba y limpió mis lágrimas con el dorso de su mano. Al principio, me eché para atrás. Si no tenía su amor, me dije, no quería su compasión. Pese a todo, él no se dio por vencido. Y, al mirarlo a los ojos, no vi piedad alguna en ellos. Sólo preocupación... y amor. Amor de una clase que no era la que yo quería, pero amor.

Algo me empujó hacia él. Y de pronto me encontré abrazado a Quirón. Él no me rehuyó. Me rodeó con sus brazos y, en silencio, con paciencia, como si tuviera todo el tiempo del mundo, aguardó.

Cuando mi llanto cesó, se separó un poco de mí y me miró a los ojos. Depositó un beso en mi frente y volvió a mirarme.

—¿Mejor? —preguntó.

Asentí. Y descubrí que era cierto, que de algún extraño modo me sentía mejor. Dentro de mí, el animal seguía jugando con mis entrañas, pero de alguna forma se mantenía raya.

—Llevo toda mi vida diciendo que no me gusta dejar las cosas a medias. Y en realidad —añadió con una sonrisa—, es mentira. No he hecho otra cosa más que dejar asuntos interrumpidos por todas partes. No quiero que éste sea uno de ellos.

No dije nada. No sabía qué decir.

Volvimos al templo. Aquella noche, en la soledad de sus aposentos, me amó con una ternura torpe e indecisa, casi como si fuera virgen. Nos dormimos abrazados en su lecho y, al hacerlo, pensé que todo estaba bien, que nada malo iba a pasar y que tenía lo que quería. De momento.

Se fue una semana más tarde. Con una bolsa de viaje al hombro de la que asomaba una flauta, y una expresión en el rostro que no supe descifrar.

—Tengo otro asunto inacabado que solucionar —me dijo.

—¿Y qué harás luego? —pregunté, en lugar de lo que quería preguntar realmente.

—No lo sé. Seguir mi camino, supongo. Sea el que sea.

Me abrazó y posó sus labios sobre los míos.

—Adiós, Admeto.

—Adiós, Quirón.

—Ismael —dijo—. Recuerda, llámame Ismael.

Dio media vuelta y echó a andar. No me moví de allí hasta que la distancia se tragó su figura vacilante. Al volver al templo, vi que Ascálafo me estaba esperando. Escrutó mi rostro con atención y, al final, terminó asintiendo, como si hubiera encontrado en él lo que esperaba.

—¿Estás listo para reincorporarte a tus obligaciones? —me preguntó.

Asentí.

En los días siguientes, el dolor no desapareció. Pero poco a poco se fue mitigando. Y, a medida que pasaba el tiempo, aprendí a usarlo, a reconocerlo como a un viejo amigo.

Décimo Rollo

No volví a verlo. Deliberadamente me mantuve al margen de las noticias, los rumores y las leyendas que fueron surgiendo en los años siguientes. No quise oír hablar de su vida. Me negué a escuchar el relato de su muerte.

Me convertí en un erudito. La literatura atlante no tenía secretos para mí, al igual que no los tenía la terrana. Admeto, el gran Admeto, el perspicaz experto, el incisivo crítico, el sagaz analista.

Y Admeto el escritor. El poeta, el novelista. La voz más personal surgida en los últimos mil años, dijeron de mí.

Mis obras se copiaron en todas las bibliotecas de Thalassa, fueron leídas en la Atlántida, se tradujeron a las lenguas terranas.

Recibí a admiradores. Se me pintaron retratos. Mi obra fue analizada, escudriñada, deshecha y recompuesta, explorada.

Seguí viviendo en el templo, acogiendo la fama como a un pariente molesto del que no te puedes librar. Vivía para leer, para desentrañar lo que otros habían contado; para contar yo mismo cosas que nunca habían ocurrido. Vivía para leer las mentiras de otros y escribir las mías; para hacer que fueran reales a los ojos de los demás.

Y en todos estos años, nunca olvidé lo que me dijo Quirón, después de nuestra única noche juntos, mientras esperábamos la llegada del sueño:

—Si algún día el mundo me recuerda, será gracias a ti.

Pero no fue así. Ah, claro que estuvo presente en cuanto escribía. Es cierto que, en todos los amantes fugaces que tuve estos años, era su rostro el que estaba oculto tras las facciones de aquellos desconocidos. Eran sus labios los que yo besaba, y no los de las mujeres y hombres que compartían mi lecho.

Pero con cuidado, casi con rabia, eliminé de mi obra cualquier referencia, cualquier pista que pudiera llevar hasta Quirón.

Lo hacía para protegerlo, me decía. Por su propio bien, pensaba.

Pero no era cierto. Lo hacía porque dentro de mí seguía habiendo un animal furioso y lleno de rencor que deseaba borrar su rastro para siempre.

Ahora sé que no lo he conseguido. Él estaba allí, tras cada una de mis palabras. El mundo no lo sabrá jamás, pero yo lo supe siempre, y eso basta.

Y basta también de escribir.

Ya lo he hecho más que suficiente. He vuelto a ser un niño confuso y enamorado. He paladeado otra vez el dolor, la incertidumbre y el placer. Y he comprendido que, tras todos estos años, no es el rostro de Quirón lo que recuerdo, ni siquiera sus manos torpes y tiernas sobre mí, sino un promontorio coronado por un árbol solitario desde el que se divisaba un faro.

Un faro pintado por una niña hace veinticinco años. O quizá hace tres mil.

No escribas más, Admeto, sacerdote de Perséfone. No escribas más.

Sube hacia el mundo suavemente, con timidez. Es su primera noche y está nerviosa.

No sabe por dónde empezar, hacia dónde dirigirse. Así que se deja llevar y la brisa sutil que es su cuerpo asciende entre la noche, se cuela por los árboles y vaga sin rumbo sobre la tierra.

Luego, de pronto, comprende que algo... no, alguien la llama. Se enfoca a sí misma en una única dirección y acude hacia allí.

Un hombre yace en el suelo, con la cabeza abierta de una pedrada. A su lado, tres individuos lo despojan de todas sus pertenencias.

Al principio, no puede evitar rechinar los dientes y está a punto de lanzarse sobre los tres ladrones. Luego, de pronto, recuerda lo que es ahora y lo que ha venido a hacer allí.

Se acerca al moribundo y recoge su último aliento con sus labios. Lo siente dentro de ella, cada vez más pequeño, como una cebolla a la que alguien va pelando capa tras capa, hasta que sólo queda un minúsculo núcleo, un punto brillante que se ha librado de la molesta carga de los recuerdos. Lo envuelve con cuidado, lo protege con su propio cuerpo y vuelve a lanzarse a la noche.

Pasa las siguientes horas entregada a su tarea, recogiendo almas de hombres, mujeres y niños; almas que mueren violentamente, en silencio, sin darse cuenta, protestando, peleando, resignándose; y, alguna, con una sonrisa al borde mismo de los labios.

Se detiene de pronto.

Ha notado algo conocido.

Se vuelve a un lado y a otro, tratando de enfocar ese rastro elusivo pero familiar que parece venir de todas partes. Al fin, comprende que lo que busca está en la posada del pueblo que acaba de dejar detrás. Vuelve sobre sus pasos, un suspiro que pasa inadvertido para todos. Entra en la posada y contempla el cuerpo dormido de su antiguo amante.

Ha cambiado, pero no mucho. Lo suficiente, sin embargo.

Siente el impulso de yacer a su lado, tocarlo con los dedos que ya no tiene, depositar un beso en sus labios con los labios de los que carece.

Se contiene. Y es lo más duro, lo más difícil que ha hecho jamás, en toda su vida.

Sólo que ya no estoy viva, se dice.

Claro que lo estás, se responde a sí misma. Piensas, sientes, te impacientas y maldices. Claro que estás viva.

Quizá, pero no como él. No de la misma forma.

¿Y qué importa eso?

Mucho. Todo.

Da media vuelta y deja al hombre dormido, sin saber que el sueño de éste ha cambiado y que dentro de su cabeza se ha encontrado con ella y le está diciendo todo lo que no le dijo cuando podía.

Sigue con su trabajo. Una parte de ella continúa pensando en lo que ha dejado atrás, pero está demasiado concentrada en su tarea para dedicarle demasiada atención a un pasado que está muerto y no va a volver.

Recoge cada alma con esmero, manejándolas como los objetos frágiles que en realidad son, preocupándose por ellas, calmando sus temores cuando es necesario, pelando sus recuerdos cuidadosamente y dejándolas descansar después dentro de ella en un olvido que no siempre es del todo bienvenido.

Nota que está amaneciendo. Su trabajo de esta noche llega a su fin. Es hora de volver al reino de su señora.

Por un instante, siente el deseo de regresar a la posada, de contemplar una última vez el rostro del hombre al que amó cuando estaba viva.

La necesidad de volver se impone a todo lo demás, sin embargo, e inicia el camino de regreso. Atraviesa la grieta, cruza la tierra dormida y sale al otro lado. Allí, con cuidado, casi con mimo, va depositando las almas que ha recogido durante la noche.

Caen al suelo, lentamente, como si no tuvieran ninguna prisa. Al hacerlo, se transforman en sombras grises, manchas anodinas que, sin embargo, aún conservan la apariencia de lo que fueron en vida.

Los contempla unos segundos. Luego, asiente satisfecha y vuelve con su señora.

Ésta la espera en silencio.

¿Cómo ha ido?, le pregunta.

Bien. Eso creo, responde.

¿Ha sido difícil?

Menos de lo que creía. Más de lo que esperaba.

Perséfone asiente y la invita a acercarse con un gesto de la mano. Ella así lo hace y la diosa la contempla largo tiempo en silencio, como si ella aún tuviera ojos que escrutar, o un rostro en el que leer. En cierto modo, lo tiene, o al menos la memoria de uno, y eso es suficiente para Perséfone.

Le has visto, dice.

Ella no responde, no es necesario.

Verás a muchos que conociste. A algunos querrás olvidarlos. A otros no. Está bien que aún despierten recuerdos dentro de ti, que no te olvides de lo que eras antes. Pero no debes dejar que eso te confunda.

No lo haré.

La diosa sonríe.

Luego la despide con una inclinación de cabeza y ella abandona la presencia de la diosa; aunque, en realidad, la presencia de la diosa está en todas partes.

Ceñuda, un poco triste, continúa la exploración del reino gris y silencioso que es ahora su hogar. Que va a serlo por siempre.

Lo leí alguna vez en alguna parte: «Al volver a casa, seguro que me encontraría una forma desconocida de vida dentro de la nevera».

Abrí la puerta del apartamento exactamente con esa sensación. Le hice una seña a mi invitado y éste, con una inclinación de cabeza, pasó al interior. Lo contemplaba todo con curiosidad, pero sin sobresaltos.

Lo guié hasta la cocina, donde le indiqué que se sentara mientras yo trataba de comprobar si realmente algo de lo que había dejado en el refrigerador había evolucionado hacia una forma de vida superior durante el tiempo que había estado ausente.

Para mi decepción, sólo encontré un poco de lasaña echada a perder. Me deshice de ella en el reciclador, tomé una cerveza y le pregunté a mi invitado si quería algo.

—Eso tiene buen aspecto —dijo, señalando mi botellín.

Me encogí de hombros y saqué otra cerveza, abrí las dos y deposité una frente a él. Bebió con precaución, como si no estuviera seguro de lo que iba a encontrarse. Luego, tomó un trago más largo y, finalmente, acabó con el contenido de la botella.

—Ah, interesante —dijo—. Me recuerda un poco a la cerveza.

—Es cerveza —dije yo.

Enarcó una ceja.

—Conozco a unas cuantas personas que no estarían de acuerdo con eso. En cualquier caso, está fresca y resulta agradable, se llame como se llame.

—¿Otra? —pregunté.

—¿Por qué no?

Así que le saqué otra botella y me senté frente a él a dar cuenta de la mía. Él bebía con parsimonia, volviendo cada poco la vista y contemplando lo que había a su alrededor. Seguramente era la primera vez que estaba en el interior de una vivienda terrana y, por fuerza, la mayoría de lo que veía tenía que parecerle desconocido.

—Vive en un sitio interesante, detective —me dijo, pasado un buen rato.

Hice un gesto poco comprometido. ¿Interesante? Un vulgar apartamento de soltero. Amplio, eso sí. Cómodo, sin duda. Pero, ¿interesante?

—Creo que los días que pase aquí van a ser fructíferos.

Y complicados, me dije. Hasta ahora no parecía haber ningún problema: la luz eléctrica funcionaba, ninguno de mis electrodomésticos se había vuelto loco y había comprobado que mi persochip, una vez reactivado, estaba en perfecto estado y tenía una conexión limpia con la red.

Sin embargo... No pude evitar preguntarme qué pasaría la primera vez que Orfeo intentase usar el microondas. Quizá nada. Tal vez de todo.

Sí, unos días fructíferos, pensé. Era una forma de decirlo.

Habíamos llegado a Madeira aquella mañana y Orfeo, en lugar de seguir el viaje hasta la Atlántida, decidió quedarse. Al principio la idea no pareció gustarle demasiado a Akademos, pero había acabado mostrándose de acuerdo cuando comprendió que no conseguiría convencer a su viejo maestro.

—Como quieras —había dicho—. Pero al menos déjame que te de algún tipo de protección legal.

—¿Protección legal? Eso casi me suena a oxímoron.

Akademos frunció el ceño.

—Quizá. Pero en cualquier caso, los terranos tienden a ponerse nerviosos si no hay algún papeleo de por medio. Te conseguiré algún cargo oficial, aunque sólo sea para tranquilizarlos.

—¿Qué tal enlace con la policía terrana? —intervine yo.

Akademos se lo pensó unos instantes.

—Puede ser. No es mala idea, detective. Y de paso, ya que usted es el enlace de los terranos con nosotros, supongo que puedo conseguir que le sea asignado a usted.

—Eso sería estupendo —dijo Orfeo.

Yo no lo tenía tan claro, pero me encogí de hombros y acepté la idea. El papeleo estuvo listo en poco tiempo: los subordinados de Akademos eran rápidos, y parecían eficientes. Seguramente lo serían, supuse, o no durarían mucho en su puesto. Aquél no era un hombre que tolerase la incompetencia.

—Te conseguiré alojamiento en la Legación Atlante. De hecho, puedes usar mi casa, si quieres.

Orfeo se lo pensó unos instantes.

—En realidad, creo que me gustaría vivir en la ciudad.

Era evidente que a Akademos aquello le parecía cualquier cosa menos buena idea. Intervine por segunda vez, sin estar muy seguro de por qué lo hacía:

—Puede quedarse conmigo.

Akademos sopesó la idea unos instantes.

—Supongo que es la opción menos mala —dijo al fin.

Orfeo lo estaba mirando con una ceja alzada y el inicio de una sonrisa en un lado de la boca.

—Hace tiempo que tomo mis propias decisiones —dijo—. Y no pensaba dejar de hacerlo en un futuro cercano.

—No pretendo imponerte nada, Orfeo. Pero tu seguridad es asunto mío. Eres un ciudadano importante. Y, francamente, las cosas entre los terranos y nosotros no están demasiado bien en los últimos tiempos. Y no van a mejorar.

—Curioso. Juraría que le dijiste a alguien no hace mucho que nadie estaba seguro en ninguna parte. Nunca. No importa lo que intentemos.

—De acuerdo —dijo Akademos, fastidiado al verse pillado en un renuncio—. Pero al menos podemos intentar minimizar los riesgos.

Orfeo se encogió de hombros.

—Minimiza cuanto quieras. No te lo voy a impedir. Pero...

—Pero seguirás haciendo lo que te dé la gana. Sí, claro, contaba con ello.

En ese momento el capitán de la galera se acercó a nosotros e intercambió unas palabras en voz baja con Akademos. Éste asintió y el capitán regresó a su puesto.

—Me temo que la marea no espera por nadie. Tenemos que irnos. Volveré en un par de días, en cuanto haya solucionado algunos asuntos en la polis.

—Aquí me encontrarás —dijo Orfeo.

Se despidieron tomándose cada uno del antebrazo del otro. Luego, Akademos inclinó la cabeza en mi dirección y yo le devolví el gesto.

Desembarcamos y cruzamos Funchal. No me atreví a coger un coche: quizá no pasase nada, pero los atlantes y las inteligencias artificiales no se llevan demasiado bien y la idea de que el cerebro del coche se friera a mitad de camino y quedáramos atrapados dentro no me volvía loco de entusiasmo.

Fue un paseo tranquilo hasta mi casa, con Orfeo mirando a todas partes y, de vez en cuando, asintiendo aprobadoramente. Para ser la primera ciudad terrana que veía, no parecía que le estuviera desagradando.

El comisario no estaba demasiado contento de verme, aunque intentaba disimularlo sin mucho éxito. Me preguntó qué tal habían sido mis vacaciones, respondí con cualquier trivialidad poco comprometedora y luego me felicitó otra vez por mi nombramiento como enlace con los atlantes. Fue una felicitación bastante hosca y estaba claro que, de haber sido por él, las cosas habrían resultado muy distintas para mí. Intercambiamos un par de cortesías más, las mías tan falsas como las suyas, y luego volví a mi oficina.

Orfeo me esperaba allí, revisando los papeles clavados en las paredes. Al verlo, no pude evitar recordar que Quirón había hecho lo mismo. Al contrario que su antiguo alumno, sin embargo, Orfeo no contuvo su curiosidad:

—Mis estudios de las costumbres terranas han sido bastante teóricos, me temo —dijo—. Pero si he interpretado correctamente lo que hay aquí, esto son lo que ustedes llaman «anuncios».

—Así es.

—Publicidad, un concepto ciertamente extraño. Alguien fabrica algo y luego proclama que es mejor que lo que ha hecho la competencia. Y espera que los posibles compradores crean en su palabra, que obvien el hecho de que, como fabricante, por fuerza tiene que estar mintiendo. Nadie va a decir que lo que hace es peor que lo que hacen otros.

—En una sociedad racional, eso que usted dice sería cierto.

Orfeo asintió.

—Comprendo. Es como un reclamo. Unos colores atrayentes, una composición que llame la atención, un par de frases ingeniosas. El comprador no se quedará con la idea de que ese producto es mejor que otro, pero sí que retendrá el nombre en la memoria. Luego, cuando se lo encuentre, quizá piense: «Hmm, ¿por qué no? Probémoslo».

Asentí, impresionado.

—En efecto. Ésa es una de las formas en las que trabaja la publicad.

—Ya me he dado cuenta de que otras funcionan con reclamos claramente sexuales. Con la idea de que si el comprador se hace con el producto obtendrá las hembras que desee. O los machos, por lo que veo aquí.

—Bueno —dije, encogiéndome de hombros—. Alguien dijo que todo podía reducirse a algo sexual, de un modo u otro.

Orfeo asintió.

—Ah, sí. Freud. Unas ideas interesantes. Una extraña mezcla de perspicacia y autoengaño. Pero supongo que sí, que tenía razón. A la larga, todo lo que hagamos viene motivado, por más que lo disfracemos, por la necesidad de aparearnos.

Dejó de mirar los anuncios en las paredes y se sentó frente a mí. Me miró con interés, pero de un modo que no resultaba molesto.

—¿Y a qué se debe su fascinación por la publicidad? —preguntó, al cabo de un rato.

Buena pregunta, me dije. Ojalá supiera la respuesta.

—Yo no la llamaría fascinación —respondí—. Pero me interesa. Es una muestra de cómo los humanos hemos conseguido convertir algo innecesario en una parte imprescindible de nuestras vidas.

—Una buena definición de lo que es la civilización —dijo Orfeo—. Pero tengo la impresión de que ésa no es la verdadera respuesta, sino algo que acaba de improvisar ahora mismo.

—Quizá —dije, sonriendo—, pero eso no hace que no sea cierto.

Me devolvió la sonrisa y no dijo nada.

Fue una mañana que podríamos definir como interesante. La curiosidad de Orfeo por todos los aspectos de la vida terrana era algo insaciable, y no parecía considerar que hubiera tema alguno por el que no mereciera la pena interesarse o preguntar acerca de él, por trivial que fuese en apariencia.

Lo llevé a comer a uno de mis restaurantes favoritos, en el puerto. Mario, el camarero, me miró sorprendido al verme llegar con un atlante. Luego, dio media vuelta, y entró en el local a toda prisa, supuse que para desconectar el ordenador antes de que la presencia de Orfeo friese el cacharro.

Dudaba que eso pasase. Mi apartamento no había sufrido ningún daño con su presencia, y en la comisaría no había ocurrido nada raro. Aquello me había dado qué pensar, y seguiría haciéndolo en los días siguientes.

Nos sentamos a comer en la terraza, y el viejo preceptor disfrutó de cada uno de los platos que le ofrecí. Acompañamos la comida con una cerveza casi helada, que Orfeo bebió como si fuera agua.

—Bueno, qué, ¿va a decírmelo? —pregunté, tras acabar la comida.

—¿El qué?

—El motivo por el que ha decidido quedarse aquí.

Sonrió. Cada vez que lo hacía parecía quitarse treinta años de encima.

—Curiosidad, detective, pura y simple curiosidad.

—No sé por qué, pero el adjetivo «simple» no me termina de cuadrar mucho con usted.

—De acuerdo, quizá no tan simple, pero sí curiosidad, sin duda. Es algo que he postergado mucho tiempo y que tenía que hacer tarde o temprano.

—¿Por qué?

—Porque hace veinte años tomé a dos terranos bajo mi protección y los ayudé a renacer como atlantes. Lo hice todo lo bien que pude dadas las circunstancias, pero siempre me quedó la duda de si podría haberlo hecho mejor. Para poder reconstruir a alguien de la forma adecuada es necesario saber cómo era antes. Y yo sólo contaba con las pistas que ellos mismos me dieron: sus recuerdos. Pero todos estos años he carecido de un contexto adecuado donde situarlos. Y creo que ya va siendo hora de que adquiera uno y compruebe si mi trabajo fue todo lo bueno que podría haber sido.

—¿Y si descubre que no lo fue?

Se encogió de hombros y lanzó una larga mirada a sus espaldas, como si acabara de encontrar algo repentinamente interesante en el interior del restaurante.

—Entonces habré aprendido algo para la próxima vez.

Dudé un momento. Con otro quizá me habría callado, pero empezaba a conocer al viejo, y sabía que prefería la sinceridad a los buenos modales:

—Me parece un buen motivo —dije—. Pero no creo que sea el único.

Volvió a sonreír.

—Claro que no. Nunca hacemos las cosas por un único motivo. Eso sería tremendamente aburrido, ¿no cree?

No me quedó más remedio que mostrarme de acuerdo.

Fueron unos días bastante intensos. Pese a su edad (y la pregunta de qué edad tendría realmente no se me iba de la cabeza) Orfeo parecía dotado de una vitalidad incansable que ya hubieran querido tener muchos adolescentes. A veces, sólo mirarlo ya me agotaba.

Hubo trabajo. La mayoría rutinario. Preparar informes, comprobar declaraciones, rellenar formularios, hablar con testigos... Pero lo que para mí era rutina para Orfeo era una novedad, y cada paso que daba, cada nueva pieza de burocracia que asomaba en mi camino, era escudriñada por su mente inquieta y brillante hasta sacarle todo el jugo.

Hubo visitas a los distintos departamentos. Anti vicio y Narcóticos parecieron fascinarlo. Encontró Homicidios bastante aburrido, sin embargo.

El depósito de cadáveres lo intrigó, y me pareció extraño el modo en que se movía por él, totalmente en silencio, dando pequeños pasitos cuidadosos, como si tuviera miedo de despertar de su sueño a los fiambres.

Le pregunté acerca de su comportamiento cuando hubimos terminado la inspección. Para entonces ya me había dado cuenta de que ninguna pregunta parecía molestarlo jamás.

—No sé si podré explicárselo —me dijo—. De joven fui sacerdote de Perséfone.

Asentí. Recordaba el templo donde habíamos dejado a Quirón, después de sacarlo de Útopos.

—Estar en esa estancia llena de cadáveres fríos y azulados... Por unos instantes, tuve la sensación de que estaba en los salones de la diosa y... —Se encogió de hombros, como si estuviera molesto consigo mismo por haberse sentido así—. Fue como si tuviera miedo de que ella se fijara en mí.

Enarqué una ceja.

—Sí, ya supuse que no lo iba a entender. Usted ha sido educado de otra manera, detective y lo único que ve en esa sala son un montón de cuerpos sin vida. Para mí... bien, fue muy distinto. Sé que tarde o temprano la diosa me señalará con su dedo, pero preferiría que fuera lo más tarde posible. —Parpadeó, y sonrió de un modo sorprendentemente desvalido—. En fin, no tiene demasiada importancia.

—Creo que lo comprendo —dije—. Al menos conozco la sensación. Cuando nos pasa eso decimos que alguien ha caminado sobre nuestra tumba.

Sopesó la frase.

—Algo así. Quizá. No enterramos a nuestros muertos, pero me parece que entiendo lo que quiere decir.

No volvimos a tocar el tema. Era evidente que lo incomodaba y, aunque supe que no se negaría a hablar de ello si seguía preguntándole, no me pareció buena idea.

Por las tardes, le encantaba pasear por la ciudad. Lo llevé al jardín botánico y disfrutó del viaje en teleférico como un niño que se sube por primera vez a una atracción de feria. Paseamos por el jardín en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos y, cuando llegamos a la zona japonesa, me di cuenta de que los ojos le brillaban de un modo especial.

Lanzó un largo vistazo a su alrededor y terminó asintiendo.

—Comprendo —dijo—. Los mínimos elementos posibles para obtener el máximo resultado. Totalmente artificial, planificado hasta el último detalle, pero sin que lo parezca. Un camino interesante. Ojalá lo hubiéramos seguido nosotros.

Nos sentamos junto al estanque de las carpas. Al sentir nuestra presencia, se acercaron ansiosas a donde estábamos. Había traído conmigo algo de pan y lo fui desmigajando y arrojándolo al agua. Se abalanzaron voraces sobre la comida, como hacían siempre.

Por la noche, lo llevé a uno de los restaurantes para turistas. Disfrutó con la cena y luego asistió al espectáculo con una ceja medio alzada y un brillo divertido en la mirada. Probó los licores locales, todos ellos, y más allá de un cierto aire de satisfacción que se instaló a su alrededor, no parecieron afectarlo demasiado.

Una vez más, comprobé que su presencia no producía disrupción alguna en nuestros aparatos eléctricos. Tenía una teoría al respecto, y me moría de ganas de comentársela, pero me parecía que aún no era el momento adecuado.

Más tarde, mientras volvíamos a mi apartamento, me dijo de pronto:

—Tienen una cultura interesante, detective. Creo que comprendo muchas cosas de Quirón y Akademos que antes no entendía.

Lógico, me dije.

—¿Y ha llegado ya a una conclusión?

—¿Sobre qué?

—¿Hizo con ellos el mejor trabajo posible o no?

—Aún es pronto para decirlo, me temo.

No dijimos nada más. Estábamos ya cerca de mi casa. La ciudad estaba sumida en un sueño tranquilo y apacible y me di cuenta de que tenía auténticos deseos de agarrar la cama y no soltarla en varias horas.

Me acerqué a la puerta del apartamento y en ese momento noté un olor extrañamente familiar. Giré la cabeza a los lados, aspiré por la nariz y, de pronto, cuanto había a mi alrededor se volvió borroso.

Vi que Orfeo venía hacia mí con aspecto preocupado. Luego, su rostro desapareció en una nube gris que lo envolvía todo.

Había alguien sobre mí, un rostro borroso que poco a poco se fue enfocando hasta quedar fijado en unas facciones familiares.

—Akademos —conseguí decir, con voz pastosa.

—Así es, detective —dijo. No parecía muy contento de verme.

Parpadeé y miré a mi alrededor. Me encontraba en la cama de una habitación de hospital. Akademos y yo estábamos solos, aunque al otro lado de la puerta distinguí una figura.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Esperaba que usted me lo dijera. Lo encontraron esta mañana junto a la puerta de su apartamento. Solo.

—¡Orfeo! —exclamé.

Asintió.

—No hay rastro alguno de él.

Poco a poco, los recuerdos de la noche pasada fueron volviendo. El olor que había notado al llegar a mi piso. Orfeo viniendo a hacia mí. Todo lo que había a mi alrededor oscureciéndose.

Me llevé la mano a la frente y seguí el contorno de una cicatriz.

—Se hizo una buena brecha al caer —dijo Akademos, al ver lo que hacía—. Aunque no parece que fuera nada serio.

Lo dijo como si me hubiera merecido que lo fuese.

—Lo siento.

No se me ocurría qué más decir. Akademos desechó mis disculpas con un gesto de su mano.

—No es culpa suya, detective. Debí haberlo previsto. Y quizá haberlo a avisado a usted. En cualquier caso, ahora ya es tarde, y lamentarse no sirve de nada. Mi prioridad en este momento es encontrar a Orfeo. Vivo y en buen estado.

—La mía también —dije. Y traté de incorporarme en la cama—. Al menos, si logro salir de aquí.

La habitación empezó a girar a mi alrededor. Permanecí inmóvil, abrí y cerré los ojos y conseguí que todo volviera a la normalidad. Seguí levantándome de la cama, muy despacio, intentando evitar movimientos bruscos.

Akademos me miraba con una sonrisa mordaz.

—Ahora mismo no está en condiciones de ayudar a nadie, detective.

Mascullé una maldición y conseguí ponerme en pie. Respiré profundamente, cerré los ojos una vez más y al abrirlos comprobé satisfecho que la habitación se mantenía inmóvil. Muy despacio, me fui acercando al armario donde supuse que estarían mis ropas.

Akademos susurró algo a mis espaldas.

—Mierda —dijo—. Está bien. Conseguiré que salga de aquí cuanto antes. Lo dejaré solo unos momentos, tengo que arreglar algunas cosas. Mientras tanto, procure vestirse sin romperse nada, ¿de acuerdo?

Sin esperar respuesta, salió de la habitación. No le hice caso. En aquellos momentos tenía cosas más importantes en las que pensar. En cómo abrir la puerta del armario, por ejemplo, y en cómo ponerme toda aquella ropa sin ayuda.

De algún modo lo conseguí. Me sentía como un viejo de huesos quebradizos y cada movimiento demasiado brusco hacía que la habitación iniciara de nuevo sus giros a mi alrededor. Apretando los dientes y moviéndome muy despacio, logré desembarazarme de la bata de hospital y ponerme la ropa interior. Luego, me senté unos segundos en la silla que había junto al armario.

Vamos, me dije. No es para tanto. Has hecho esto miles de veces.

Sí, lo había hecho, pero generalmente las cosas se quedaban quietas cuando lo hacía y no insistían en convertirse en un tiovivo burlón. Pese a todo, me levanté de nuevo y conseguí ponerme los pantalones y la camisa. Estaba pensando en cómo iba a arreglármelas para calzarme los zapatos cuando la puerta se abrió.

Giré el rostro, muy despacio, justo a tiempo para ver a Akademos enarcar una ceja.

—Impresionante —dijo.

Se acercó a donde estaba, me obligó a sentarme y cogió uno de mis zapatos.

—Si vieran esto mis siervos, se iban a reír mucho. Y si lo viesen mis compañeros arkontes mi reputación se iría al traste —dijo, mientras me ponía un zapato y echaba mano del otro—. Bien. Yo diría que estamos.

Negué con la cabeza y tuve que cerrar los ojos. Mierda.

—No —dije.

Señalé hacia el armario con un dedo tembloroso. Mi pistola reglamentaria colgaba de una percha, metida en su funda.

—Ah, claro, las herramientas del oficio. Cómo no. Yo me encargo.

Cogió la pistolera y se la echó al hombro.

—No se preocupe. Se lo daré cuando se encuentre mejor. Le he conseguido el alta, aunque no ha sido fácil. ¿Está listo?

Tanto como podía estarlo en aquellos momentos. Así que me levanté y eché a andar en dirección a la puerta. Iba despacio, pero sin vacilar. Tras de mí, oí decir a Akademos:

—No sé si admirarlo o maldecirlo, detective. Lo que está claro es que es usted un hombre tozudo. Claro que no es el primero que conozco.

A la salida del hospital me esperaba una sorpresa: una silla de mano. Akademos vio mi rostro estupefacto y, con una sonrisa complacida, dijo:

—¿Qué esperaba, detective? ¿Un automóvil? Al lugar al que vamos no nos serviría de mucha utilidad, se lo aseguro.

No quise darle la satisfacción de preguntarle adónde íbamos, así que me limité a caminar en dirección a la silla de mano. Dos criados solícitos me ayudaron a instalarme en ella y, poco después, hacían lo mismo con Akademos. El maldito cacharro era suficientemente amplio para los dos, y muy cómodo.

Me sentí decadente. Y confieso que no fue una sensación del todo desagradable.

Recorrimos la ciudad a lomos de nuestros porteadores y al final llegamos justo al sitio que me había imaginado: la Legación Atlante, con su pareja de centauros guardianes, su puente de cuerdas y su inverosímil estructura flotando en el aire.

El puente era lo bastante amplio para que pasara nuestra silla de mano, y así lo hizo, con nosotros dentro, en silencio y tratando de fingir que no nos estábamos observando el uno al otro.

No sé qué aspecto debía presentar yo. Supongo que bastante lamentable.

Akademos, como siempre, estaba imperturbable. Altivo y con un ligerísimo deje de satisfacción. Pero creo que empezaba a conocer sus gestos y las verdaderas emociones que ocultaba la máscara de su rostro y pude ver que estaba preocupado. Por Orfeo, supuse.

Descubriría enseguida que era por eso y al mismo tiempo, no lo era.

No tardamos en llegar a la casa que tenía Akademos allí. Nos ayudaron a bajar de la silla de mano y, a un gesto de Akademos, dos criados me flanquearon, supuse que dispuestos a llevarme si volvía a darme un mareo. Sin embargo, el viaje por la ciudad me había despejado bastante y, aunque no hubiera sido así, no tenía la menor intención de darle aquella satisfacción a mi anfitrión.

Me llevaron a una habitación amplia y en penumbra y, pese a mis protestas, me hicieron tenderme en una cama extraña pero no incómoda.

—Descanse un poco, detective. Le vendrá bien. Hablaremos durante la cena y discutiremos todo lo que tengamos que discutir.

A regañadientes, hice como me decía. Al fin y al cabo, era lo más razonable.

Caí dormido enseguida y, cuando desperté varias horas más tarde, me sentí como nuevo. Me di cuenta de que estaba desnudo y de que mis ropas no aparecían por ninguna parte. Colgada de lo que parecía un perchero había lo que sólo podía ser una túnica atlante. ¿No esperarían en serio que yo...? Pero sin duda sí lo esperaban, porque aparte de aquello, un manto y unas sandalias, no había nada más a la vista.

Maldije en voz baja, tomé la túnica y me pregunté cómo se pondría aquello. De pronto, la puerta de la habitación se abrió y una jovencita, casi una niña, asomó al umbral.

—Permíteme, honorable invitado.

Estuve a punto de negarme. Qué demonios, sé vestirme solo desde pequeño y la idea de que alguien lo hiciera por mí me resultaba degradante. Sin embargo, al mirar a la muchacha comprendí que, si no le permitía cumplir con su trabajo, se sentiría avergonzada. Suspiré resignadamente y me dejé hacer.

Sus manos eran suaves y eficientes y, antes de que me diese cuenta, estaba vestido y calzado. La joven sostuvo un espejo de metal pulido frente a mí y, para mi sorpresa, descubrí que aquellos condenados trapos no me sentaban mal. Claro que la idea de tener toda la... «impedimenta» por ahí flotando libremente no me resultaba muy agradable, pero no parecía que tuviera muchas opciones.

—Gracias —le dije a la joven.

Ella inclinó la cabeza.

—Mi señor te espera para la cena —dijo—. Si me permites guiarte...

Claro, cómo no. Ya que estábamos en ello... Además, era cierto que sin su ayuda probablemente no habría encontrado el comedor. O el cenador. O el patio, o lo que fuera.

Al menos, me dije, los efectos del comporchip del Chapucero parecían permanentes. Entendía a la perfección lo que me decían y recordaba lo bastante de las costumbres atlantes para no pasar por un paleto delante de ellos. No mucho, al menos.

Me dejé guiar por la muchacha y no tardamos en llegar al lugar de la cena: una habitación amplia y bien iluminada en la que había tres triclinios. Akademos ocupaba uno, y un hombre que no me resultó del todo desconocido, otro. Evidentemente, el tercero era para mí.

Un criado me tendió un aguamanil e hice lo que se esperaba de mí. Otro me limpió las manos con una toalla tibia. Acabadas las abluciones, seguí mi camino y ocupé el lugar que me esperaba en el tercer triclinio.

—Parece totalmente recuperado, detective —dijo Akademos, tras saludarme con un gesto de la cabeza.

—Lo estoy. Y confieso que hambriento.

—Eso tiene fácil arreglo.

Dio un par de palmadas y los criados empezaron a servirnos la cena. Me di cuenta de que el tercer hombre me miraba curioso, como si quisiera preguntarme algo. Otra de las sorpresas de Akademos, me dije. Y, desde luego, no iba a darle el gusto de preguntar.

Así que dejé que me sirvieran y empecé a comer. No me molesté en tratar de averiguar qué me estaban sirviendo. Si tenía aspecto comestible, lo probaba; si no, lo dejaba pasar. Lo cierto es que casi todo resultó sabroso, si bien algunas cosas causaron efectos un tanto intrigantes en mi boca y algunas texturas eran... curiosas.

Volví a mirar al tercer comensal. Me había parecido familiar al entrar en la sala y ahora me lo parecía aún más. La barba y pelo acaracolado no me encajaban, pero el resto... Alto y desgarbado, torpe en sus movimientos; los ojos azules y huidizos... No, me dije, no podía ser. Sin embargo...

—¿Doctor Stover? —pregunté.

Él asintió, complacido, y entonces abandonó todo disimulo.

—Espléndido, Campos, no ha tardado casi nada. Tenía mis dudas.

—Ya. Y yo creía que usted estaba muerto.

Se encogió de hombros.

—Digamos que ya me encuentro mucho mejor —dijo, haciendo uno de los chistes más manidos de todos los tiempos.

—Ya lo veo.

Me volví a mi anfitrión.

—Dijo que hablaríamos durante la cena.

Akademos terminó contenido de su copa y pellizcó con los dedos algo de comida.

—Así es, detective. Y lo haremos.

Sin embargo, no dijimos casi nada durante el resto de la cena. Sólo acabada ésta y mientras nos traían unas golosinas que no pude reconocer, Akademos se mostró dispuesto a hablar.

—Despejemos primero sus dudas, detective —dijo—. Hablemos del doctor Stover, que tan buena salud parecer gozar pese a su aparente muerte.

—Eso estaría bien —respondí.

Akademos contuvo una sonrisa.

—Todo empezó con Quirón, claro, cómo no. Últimamente todo parece empezar con él. Cuando ustedes investigaban la muerte del pobre Aristeo, Quirón puso al buen doctor tras la pista de algo que éste no pudo resistirse a investigar.

«La muerte del pobre Aristeo». Lo decía como si él no hubiera tenido nada que ver con ella.

—Luego llegó esa desafortunada entrevista para aquel periodicucho.

El doctor Stover se revolvió en su triclinio, incómodo.

—Era lo último que esperaba, Campos. Aquel tipo se identificó como un periodista legítimo de un medio serio y respetable. Cómo iba a suponer yo que iba a aparecer en las páginas de aquella... cosa, y que mis palabras iban a ser retorcidas y sacadas de contexto una y otra vez. Fue indignante.

—Y peligroso —le interrumpió Akademos—. Mis enemigos en la Atlántida tenían espías por todas partes y unas declaraciones como las del doctor no les iban a pasar desapercibidas. De hecho, les vendrían de perlas para sus propósitos. El doctor corría el riesgo de que alguien le preparara un lamentable accidente. O peor aún, al menos para mí, que lo secuestraran y lo llevaran a la Atlántida para que fuera testigo de cargo en el juicio contra Quirón.

—Así que usted decidió que antes de que ellos preparasen un accidente, usted orquestaría el suyo. —Akademos asintió—. Muy listo, como siempre. Pero, si no recuerdo mal, las declaraciones del doctor fueron bastante anteriores al juicio.

—A su celebración, sí. No a su preparación.

—Comprendo.

Eché mano de una de aquellas golosinas. Algo estalló en mi boca, una delicadísima orgía de sabores que se desvaneció antes de que pudiera reconocer ninguno. Aquel tipo sabía cómo vivir, desde luego.

—El doctor no se mostró muy dispuesto en colaborar en su propia muerte, al menos no al principio.

—¿Y puede reprochármelo? —dijo Stover, mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Un poco de vino se derramó de su copa—. Lo que usted me contaba era inconcebible. Impensable.

—Pero cierto.

A desgana, Stover asintió.

—Sí, no me quedó más remedio que reconocerlo cuando me mostró las pruebas que tenía. Además —pareció repentinamente incómodo—, reconozco que el trato que me propuso no era demasiado malo.

Akademos enarcó una ceja mientras echaba hacia atrás la mano en la que tenía la copa. Sin molestarse en comprobar si había sido rellenada, se la llevó de nuevo a la boca y bebió un largo trago.

—Yo diría que ha sido excelente, doctor. Sigue vivo y libre. Y le he puesto diez años por delante de cualquier otro científico terrano.

—De acuerdo. Lo ha hecho. Sigo vivo. En cuanto a lo de libre...

—Pronto podrá volver a su mundo y a su vida. Aún no es el momento. Todavía no está seguro.

Stover se encogió de hombros.

—Tendré que creerlo —dijo—. No es que tenga más remedio, claro. Y además, reconozco que aquí no estoy demasiado mal. Tengo acceso a cuanto quiero y... —ocultó una sonrisilla lasciva tras su copa de vino— las mujeres son complacientes.

Claro que lo eran, estúpido, me dije. Eran esclavas. Tenían que ser complacientes por fuerza. Aquél era su trabajo; su vida, en realidad.

Pero no podía permitirme aquello. Me dejaría llevar en otro momento, no ahora. Lo que aquellos dos me estaban contando me acababa de poner tras algo. Algo turbio e interesante. Y empezaba a sospechar qué relación podía tener, no sólo con el secuestro de Orfeo, sino con todo lo demás.

—¿Acierto al suponer que lo que ha estado haciendo aquí estos meses es tratar de fusionar la magia atlante con la ciencia terrana? —pregunté, con un tono de vez medio indiferente medio aburrido.

Akademos asintió e inclinó la cabeza en mi dirección. Stover casi saltó de su triclinio.

—¡Increíble! —dijo—. ¿Cómo lo ha...? Sí, es eso mismo, si bien yo no lo habría expuesto de una manera tan cruda.

—Es mi trabajo, doctor. Me pagan por establecer conexiones como ésa entre las cosas. Y reconozco que ésta no ha resultado demasiado difícil.

Stover iba a decir algo, pero Akademos lo interrumpió dando dos palmadas. Al instante, un ejército de esclavos silenciosos y eficaces empezaron a retirar lo que quedaba de la cena. Akademos se incorporó en su triclinio y Stover y yo lo imitamos.

—El detective Campos y yo tenemos cosas de las que hablar. Asuntos privados. Daremos una vuelta por los jardines, doctor.

Stover pareció repentinamente azarado.

—Claro, claro. Lo que usted diga.

—Por supuesto —dijo Akademos en un tono de voz letalmente suave.

Stover se despidió de mí y nos dejó solos enseguida. Parecía tener prisa por llegar a alguna parte. Quizá lo estuviera esperando alguien en su habitación.

Tomé aire y volví a repetirme que en aquellos momentos no podía dejarme llevar. Akademos me miraba, expectante y, al ver que le devolvía la mirada, me indicó que lo siguiera.

Salimos a un jardín silencioso, iluminado tan solo por unas antorchas en los extremos. Lo recorrimos sin decir una palabra. De vez en cuando, Akademos se detenía y alzaba la vista o se paraba a olisquear alguna planta o simplemente miraba a su alrededor satisfecho.

En el centro del jardín había un banco de piedra. Nos sentamos en él.

—Aquí estamos a salvo de oídos indiscretos. Me he asegurado de ello.

—Si usted lo dice...

—La tecnología terrana no puede penetrar en la Legación. Y los hechizos de protección que he puesto en este jardín son los más poderosos que se pueden comprar con dinero.

—De acuerdo. No discutiré con usted.

—Hace bien.

—En cualquier caso, tantas precauciones son un poco excesivas, ¿no? Estamos en su casa, rodeados de su personal. Y supongo que todos ellos son de fiar.

Me miró, como si tratara de asegurarse de que hablaba en serio.

—Nadie es de fiar. Nunca. En ningún sitio. No bajo la presión adecuada o por el precio correcto, detective. En cualquier caso, eso es lo de menos. Tenemos que hablar de Orfeo. Y de su secuestro. Y, sobre todo, de por qué lo han secuestrado.

—Creo que puedo facilitarle el trabajo —dije—. Va a decirme que los que están tras el secuestro de Orfeo son sus enemigos, los mismos que condenaron a Quirón a esa maldita isla e intentaron destruirlo a usted durante el juicio. Y que lo han secuestrado por los mismos motivos que a él. En realidad, por motivos aún mejores. Ya demostraron que uno de los discípulos de Orfeo era un mestizo de atlante y terrano. Si ahora consiguen probar que el mismo Orfeo lo es, nada los detendrá. Y esta vez, usted caerá con su maestro.

—Impresionante, detective.

Era la segunda vez que le oía usar esa palabra. Pero ahora la decía sinceramente. No pude evitar la tentación de responderle:

—Era elemental.

—Quizá para usted. Pero confieso que no comprendo cómo lo ha sabido.

—¿Saberlo? No sabía nada hasta que usted me lo acaba de confirmar. Pero sospechaba mucho. No ha sido muy difícil. Llevo varios días viviendo con Orfeo y he podido ver cómo éste, en medio de un ambiente terrano, no afectaba lo más mínimo a nuestra tecnología. Al principio le di una explicación bastante tonta, me temo. Orfeo es tan... contenido, que creí que lo mismo ocurría con su naturaleza atlante, que estaba contenida estrictamente en su interior y que no... «irradiaba» como pasa con el resto de ustedes. Seguro que el doctor Stover podría encontrar términos más adecuados, pero en esencia es eso. Después de su secuestro y tras ver aquí al doctor no me fue difícil cambiar de idea, sin embargo.

Akademos asintió pensativamente.

—No andaba usted tan desencaminado, detective. Orfeo es como ha dicho, sin duda. Pero también es algo más, mucho más.

Se interrumpió de repente y tuve la impresión de que se estaba contando un chiste a sí mismo, y que no sabía si encontrarlo gracioso o no.

—Antes le dije que últimamente todo parecía empezar con Quirón. Me temo que esto también. Casi podríamos decir que mi viejo amigo es él solo una enfermedad contagiosa. Su contacto lo es, al menos. Tanto Orfeo como su hija se han visto afectados por él. Ella lo sabe y ha tomado las debidas precauciones para ocultarlo, pero creo que él no, o al menos no hasta hace poco.

—Bueno, yo no me atrevería a aventurar lo que Orfeo sabe y lo que no.

Se encogió de hombros.

—En cualquier caso, eso ahora no importa. Confiaba en que lo que usted pensaba lo pensaran otros también y lo dejaran en paz. No ha sido así, por desgracia. Debí insistir en que regresara a la Atlántida, donde estaría a salvo. —Hizo una pausa—. Todo lo a salvo que se puede estar, en cualquier caso. Pero quería que el doctor lo examinase y confirmase mis sospechas.

—Ah, sí —dije—. El doctor. ¿En qué está trabajando exactamente?

—Usted mismo lo dijo: intenta construir algo que funcione tanto con nuestra magia como con su tecnología. Una especie de aparato híbrido que recoja lo mejor de ambos mundos. El equivalente inerte de lo que es Quirón. No creo que tenga éxito, pero mientras lo intenta ha descubierto unas cuantas cosas útiles. Y seguirá haciéndolo.

—¿Y cuándo piensa decirle al doctor que nunca será libre? ¿Que no va a abandonar este lugar jamás?

Se encogió de hombros.

—No creo que sea necesario. En cierto modo, ya lo sabe.

Me llevé la mano al bolsillo, buscando mi paquete de tabaco. Sólo entonces me di cuenta de que ni llevaba bolsillos ni tenía tabaco. Maldita sea.

—Intento acelerar el proceso, detective —me decía Akademos, mientras tanto—. Es inevitable que ustedes y nosotros lleguemos a entendernos. No, bueno, quizá no sea inevitable. Siempre hay la posibilidad de que un bando destruya completamente al otro. Pero esa no es una opción, al menos tal como yo veo las cosas.

—Así que quiere que la... fusión se produzca antes de tiempo.

—Digámoslo así. Tengo varios motivos para desearlo. Algunos prácticos, otros quizá más sentimentales. Cuanto antes alcancemos un estado intermedio en que no seamos ni atlantes ni terranos sino ambos a la vez, mucho mejor para todos. Especialmente para...

Ahí se interrumpió, quizá avergonzado ante aquel arranque de emoción.

—De todas formas —dije—, no parece que a usted Quirón le haya... «contagiado» gran cosa. Es un poco extraño, si lo pensamos un poco.

Me miró, agradecido por mi brusco cambio de tema.

—No lo crea. Cuando me convertí en atlante, lo hice por completo. No dejé nada detrás. Bueno, quizá un puñado de recuerdos. Pero nada importante. Elegí lo que quería ser y decidí serlo con todas las consecuencias. En realidad, diría que soy menos inmune a Quirón que muchos atlantes.

Tenía sentido, de un modo un tanto absurdo.

—Pero eso ahora no importa. Comprenderá que debemos encontrar a Orfeo cuanto antes. Y me gustaría que estuviera vivo e ileso cuando lo hiciéramos.

—Por una vez estamos de acuerdo —dije.

—No sabe cómo me alegra oírlo. Yo no puedo moverme libremente por la isla, llamaría demasiado la atención. Desgraciadamente, mis espías son casi todos atlantes, y los pocos terranos que están en mi nómina no tienen acceso a los lugares adecuados. Así que lo necesito a usted. Estoy seguro de que se da cuenta de que la perspectiva no me entusiasma demasiado.

Sonreí.

—Lo supongo.

—Sé que Orfeo sigue en la isla. De eso estoy seguro. Si hubieran intentado llevárselo, no importa por qué medio, yo lo habría sabido. Y sé algo más. Algo que quizá le sea de utilidad en sus pesquisas.

—Dígame.

—Sus secuestradores no han sido atlantes, sino terranos. Mi red de espionaje está segura de que ningún atlante ha intervenido, y en este caso los creo.

Dudé unos instantes.

—Pero... no tiene sentido —dije.

—Sí, sí que lo tiene. Más del que cree. Mis enemigos están en la Atlántida, es cierto, pero tienen aliados entre los terranos. No será tan ingenuo de creer que los atlantes son los únicos que le temen al cambio, ¿verdad? Además, usted debería saber tan bien como yo que sólo un terrano podría haber fabricado e injertado el persochip que ahora lleva Quirón. La política crea extraños compañeros de viaje, detective.

—«De cama» —dije—. Creo que la frase correcta es «la política crea extraños compañeros de cama».

Me miró, divertido, como anticipando algo.

—Extraños compañeros de cama —dijo—. Sí, sin duda.

Al llegar a mi habitación vi que me estaba esperando la misma muchacha que me había vestido, en el suelo del cuarto y sentada sobre sus piernas. Inclinó la cabeza al verme entrar y, con voz temblorosa, preguntó:

—¿Deseas algo de mí?

¿Algo de ella? Maldito Akademos. La miré largo rato en silencio. No sería mayor que Katia, me dije. Apenas una niña. Y seguramente yo no era el primer hombre que iba a compartir su lecho.

Rechiné los dientes con rabia y volví a maldecir a mi anfitrión. ¿De verdad esperaba que me llevara a aquella niña a la cama?

Y sin embargo, ¿cómo resistirse a aquella temblorosa y dulce piel de adolescente, a aquella pose sumisa, a aquellos ojos enormes que sólo parecían suplicar un poco de afecto, tal vez algo de placer?

Meneé la cabeza. Maldito Akademos, me dije una tercera vez.

—No, muchacha —conseguí decir—. No deseo nada de ti.

Pareció decepcionada. Iba a incorporarse, pero en el último momento cambió de idea y dijo:

—Por favor. Mi placer es complacerte.

Dios. Mierda de mundo. Necesitaba sentarme. Lo hice en la cama, a su lado, mientras ella seguía sentada sobre sus piernas.

—Por favor —dije—, levántate.

Lo hizo tras unos momentos de duda. Seguía sin mirarme directamente a los ojos.

—Escucha. —Trataba de buscar desesperadamente las palabras adecuadas. Palabras que no la ofendieran o la avergonzaran, pero que al mismo tiempo la hicieran comprender. Me di cuenta de que aquélla era una tarea imposible—. Eres muy hermosa y estoy seguro de que sería un placer compartir mi lecho contigo. Pero... no es ésa mi costumbre. En mi mundo, estas cosas se hacen voluntariamente.

Pareció sorprendida. Sí, claro, me dije. Cómo no iba a estarlo. Qué concepto tan novedoso, hacer algo voluntariamente. Pensé en Akademos, seguramente riéndose de mí en aquellos momentos, acompañado por otra esclava, quién sabe si dos.

Pero si ella estaba sorprendida, más lo estuve yo cuando la oí decir:

—Pues claro. ¿De qué otro modo...? —Su rostro pasó de la sorpresa a la ofensa de repente—. ¿Has pensado que yo era una profesional?

—No, no, claro que no. Pero... —Decir aquello me resultaba casi imposible, pero tenía que hacerlo—. Pero eres una esclava. Estás aquí porque tu amo te lo ha ordenado; no has venido de forma voluntaria.

—¿Una esclava? —Ahora parecía al borde de la indignación—. Mira mi tobillo, ¿acaso ves alguna marca en él? ¡Una esclava! No hay esclavos en el personal de Akademos. ¿Qué clase de casa piensas que es ésta?

Me quedé sin habla. Alcé los brazos en un gesto impotente. Abrí y cerré la boca varias veces y no fui capaz de articular una sola palabra.

—La esclavitud es una institución honorable —siguió diciendo aquella extraña niña, más tranquila, como si comprendiera de repente con qué ignorante se las estaba viendo—. Sancionada por los dioses y las costumbres. Al fin y al cabo, el derecho a la propiedad es sagrado. Pero no hay esclavos en esta casa, te lo aseguro.

—Lo siento —dije—. No lo comprendo.

—¿Qué no comprendes? ¿Que preste mis servicios a Akademos voluntariamente, a cambio de un pago justo y razonable? ¿Que Akademos prefiera contratar el personal en lugar de poseerlo? ¿Que yo te haya encontrado atractivo y quisiera ofrecerte placer?

—Todo —dije, meneando la cabeza—. Pero sobre todo lo último.

Sonrió y, al hacerlo, dejo de ser una niña. De pronto, se sentó en la cama junto a mí, y pasó sus brazos alrededor de mi cuello. Acercó su rostro al mío y saboreó mi boca con cuidado, casi con precaución.

—Interesante —dijo, como si hablara consigo misma.

Tomé aire y la miré. Una niña, me dije otra vez. No era más que una niña. ¿Cómo iba a poder...? Luego, la miré a los ojos y lo que vi en ellos me hizo olvidarme de todo lo demás. Ella sonrió otra vez y volvió a besarme.

Mis labios bebieron aquella piel deliciosa y suave y dejé de hacerme preguntas.

Así me desperté a la mañana siguiente. Un casi cuarentón junto a una niña que se acurrucaba contra él y lo miraba sonriente.

Una parte de mí se sentía profundamente avergonzada. La otra, sin embargo, estaba eufórica como no lo había estado en mucho tiempo. Sin saber por cuál de las dos sensaciones decidirme, me levante en silencio y cogí mis ropas. Al ver lo que hacía, ella se acercó y empezó a vestirme. Me dejé hacer, incómodo y al mismo tiempo complacido.

Ya vestido, eché a andar hacia la puerta. Ella me detuvo. Seguía sonriendo. Me dio un largo beso y me dejó ir.

Akademos estaba desayunando en el mismo lugar que habíamos cenado la noche anterior. Al verme, me saludó con una inclinación de cabeza y me indicó que me sentara.

Había higos frescos y algo que podía ser yogur. También había queso y carne salada. Probé un poco de todo y sólo entonces descubrí lo hambriento que estaba. Akademos seguía con su desayuno, mirándome de vez en cuando.

—Veo que Briséis se ha encaprichado de usted —dijo, al ver que terminaba—. Creí que su gusto en hombres sería algo mejor, la verdad.

No respondí nada. Lo que hubiera pasado entre la joven y yo no era asunto suyo, aunque me alegró saber cuál era su nombre. Akademos me intrigaba, por otra parte. No conseguía decidir qué clase de hombre era y eso siempre me hacía sentir incómodo. Cuando nos conocimos lo había tomado por un individuo manipulador, egoísta, mezquino, siempre pendiente de su propio placer y su exclusivo beneficio. Eso no había cambiado, pero cada nueva parte suya que me dejaba ver iba componiendo un paisaje cada vez más complejo y, al mismo tiempo, más contradictorio. A mi pesar, descubrí que no me desagradaba del todo.

—¿Alguna idea sobre por dónde empezar? —preguntó, al ver que el tema de Briséis no daba para más.

—Un par de ellas —dije.

Se encogió de hombros.

—Bien, ese es su terreno. Usted es el detective. Y lo último que pretendo es enseñarle a hacer su trabajo.

Me había dicho eso mismo la segunda vez que nos habíamos visto, pero ahora tenía la sensación de que era sincero.

—Seguramente necesitaré su ayuda. Aún no sé exactamente para qué, pero no creo que yo solo pueda llegar muy lejos en este asunto.

—Claro. Cualquier cosa que esté en mi mano.

Asentí. Había contado con ello. Señalé mi túnica.

—Si pudiera conseguirme mis antiguas ropas...

—Por supuesto. Ya deben estar secas. Las encontrará en su habitación.

—Entonces será mejor que me vista y baje a la ciudad.

—Como quiera.

Lo dejé solo, todavía entregándose a los placeres del desayuno. Briséis no estaba en mi habitación. Parte de mí lo lamentó, parte se sintió aliviada. Tal como había dicho Akademos, mis ropas estaban sobre la cama, pulcramente dobladas. Sobre ellas, mi pistolera y la pistola.

Me quité la túnica y me vestí. Salí al corredor y descubrí que alguien me esperaba. Un criado que, con una seña, indicó que lo siguiera. Así lo hice y, poco después salíamos al exterior. Cruzamos aquella enorme ciudad que cabía dentro de un vagón de tren y no pude evitar recordar lo que Quirón me había dicho la primera vez que la viera: «Es una realidad de quita y pon». ¿Y Briséis?, me pregunté. ¿Era también una realidad de quita y pon? ¿Había sido yo para ella algo más que un viajero cansado al que se había complacido en complacer? ¿Y qué era ella para mí?

El criado me dejó junto al puente. Descendí por él y no hice caso de los dos centauros ceñudos que había abajo.

Sólo entonces me di cuenta de que me esperaba una buena caminata hacia la ciudad.

Bueno, me dije. Me gusta caminar. Y tengo bastantes cosas en que pensar.

El Chapucero no parecía muy contento de verme. Menuda novedad. Me hizo pasar a su laboratorio tras unos instantes de duda y luego se sentó frente a mí, rezongando y buscando algún cachivache en el que ocupar sus manos.

—Parece que te has pillado unas buenas vacaciones.

—Y tú parece que has estado ocupado.

—Siempre lo estoy.

—Sí, pero últimamente parece que has cambiado de clientela.

Era un disparo a ciegas, aunque no tanto como pudiera parecer. Desde que había visto a Stover vivito y coleando y, sobre todo, hablando el dialecto atlante como si fuera un nativo, la idea de que el Chapucero había tenido algo que ver no se había apartado de mi cabeza. Al fin y al cabo, había hecho algo parecido para mí cuando fui a la Atlántida a ver a Katia, así que era razonable suponer que lo que ha hecho una vez, lo repetiría otra.

Pensar en Katia trajo de vuelta a mi memoria la noche anterior, y no era algo en lo que quisiera pensar en aquellos momentos. Por suerte, el Chapucero acudió en mi ayuda sin saberlo.

—Trabajo con todo tipo de clientes, ya lo sabes —me dijo.

El gesto huidizo con el que acompañó sus palabras confirmó mis sospechas. Y si había tenido razón en aquello, quizá la tuviera también en todo lo demás.

—Creí que no te gustaba trabajar para los atlantes.

Se encogió de hombros y me miró desafiante.

—Su dinero es tan bueno como el de cualquier otro. En mi negocio, uno no puede permitirse mostrarse demasiado exquisito.

Y me lo estaba diciendo el mismo tipo que, no mucho tiempo atrás, proclamaba que sólo hacía aquello que quería y para quien él quería. Me fijé en sus manos; como de costumbre, estaban jugueteando con un aparato de propósito inclasificable. Pero había algo nuevo en el modo en que lo pasaba de una mano a otra o lo hacía girar entre sus dedos. Estaba nervioso. No, estaba asustado.

—Y estoy seguro de que Akademos supo compensar tu trabajo con generosidad —dije.

Un nuevo encogimiento de hombros.

—Tengo mucho trabajo. Así que por qué no vas al grano de una vez.

—Ya. Qué desconsiderado por mi parte interrumpirte así.

—Venga, ¿vas a decir algo concreto o no? No tengo todo el día.

Asustado. Sí, sin duda lo estaba. El Chapucero carecía de modales, miraba al resto del mundo con hostilidad y mantenía con verdadero aplomo la pose de que no le debía nada a nadie. Pero nunca rechazaba entrar en un intercambio de puyas y, en el fondo, le encantaba perder el tiempo hablando (y, de paso aprovechando para maldecir y rezongar) antes de ponerse al trabajo. Y ahora mismo estaba claro que quería librarse de mí.

—De acuerdo —dije—. Si es como lo quieres, lo haremos así.

Saqué un paquete de tabaco del bolsillo, me llevé un cigarrillo a la boca y lo encendí con un gesto del pulgar.

—Akademos te contrató para que le hicieras a alguien el mismo tipo de trabajo que hiciste para mí: un comporchip de efectos permanentes. De hecho, el mismo tipo de comporchip. Uno que le permitiera a su usuario aprender la lengua y las costumbres atlantes.

—Supongamos que sí.

—Y supongamos también que no es el único trabajito delicado que has hecho últimamente. Supongamos que hace unos meses alguien te pidió un chip de personalidad. No un genérico, sino adaptado a una persona concreta. Y supongamos, para terminar, que no hace mucho te han pedido un segundo persochip.

—Demasiadas suposiciones.

—Quizá sí. Pero diría que estoy bastante cerca de la verdad.

Dejó de jugar con el aparatito que tenía en las manos y lo posó sobre la abigarrada mesa. Luego, se incorporó, dio media vuelta y se acercó a una de las paredes del laboratorio. Lo vi pulsar varios botones y dar unas cuantas órdenes verbales.

Cuando regresó a donde yo estaba parecía un amasijo de nervios.

—Maldita sea, Campos —dijo—. Teníamos un buen acuerdo, ¿no? Yo te hacía algunos favores y tú no te metías en mis asuntos.

Asentí.

—El problema es que parece que tus asuntos se están convirtiendo en mis asuntos. Siempre has estado al borde de lo legal, Chapucero, y no me ha importado demasiado. Pero ahora estás involucrado en un secuestro. Y eso ya son palabras mayores.

—No sé nada de ningún secuestro.

—Vamos, hablemos claro. Has activado los inhibidores del laboratorio, ¿no? No podré usar nada de lo que digas en un juicio. Además, sabes que no lo haría.

Se encogió de hombros por tercera vez. Ya eran demasiadas.

—El tipo al que han secuestrado es alguien importante. Lo voy a encontrar, con tu ayuda o sin ella. Pero si no me ayudas, tu participación en esto va a salir a la luz, y no voy a poder ayudarte.

—No he hecho nada, maldita sea.

—No. Has hecho lo que haces siempre. Preparar uno de tus cacharros sin preguntar en qué iban a ser usados. Y acabas de descubrir que a veces preguntar no es tan mala idea.

Me miró con rabia y, por unos segundos, tuve la sensación de que se iba a lanzar sobre mí. Pero no. El Chapucero no es de esos. Acabó tomando aire y soltándolo con fuerza.

—Ni siquiera sé quiénes son. Me contactan a través de un nodo de la red y dejo lo que me encargan donde me dicen. Me pagan y no me preocupo más del asunto.

Estaba diciendo la verdad. Si no otra cosa, sus gestos de animal acorralado me lo confirmaban.

—¿Y ya has entregado este último trabajo?

—Esta misma mañana.

Contuve una maldición. Si hubiera llegado un poco antes... Pero, como habría dicho Akademos, de nada servía lamentarse por lo que ya había pasado.

—De acuerdo. Dame la dirección de ese nodo de la red.

Dudó unos instantes. Se mordió el labio y pareció sostener una lucha consigo mismo. No sé muy bien quién terminó ganando.

—Puedo hacer algo mejor —dijo al fin—. Puedo conseguirte la frecuencia del localizador del chip.

Aquello sí que era una sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

Volvió a morderse el labio.

—Siempre firmo mi trabajo. Llámalo vanidad, si quieres, pero me gusta saber por dónde andan mis cosas. A veces es agradable encontrarte por ahí una de tus obras y ver que sigue funcionando. Así que todos mis chips llevan un localizador. De vez en cuando los rastreo y compruebo que todo sigue bien.

Meneé la cabeza y contuve una sonrisa. Gracias por la vanidad humana, Dios mío, pensé.

—Muy bien, veamos esa frecuencia.

Puse al departamento en alerta y di la orden de rastrear la frecuencia que me había dado el Chapucero las veinticuatro horas del día. No obtendríamos nada hasta que no lo activaran, por supuesto, y seguramente eso pasaría poco antes de que fueran a injertarle el chip a Orfeo.

Luego, me senté en mi oficina y me di unas cuantas palmaditas mentales por mi sagacidad.

En realidad, había sido bastante sencillo. Las personas tenemos una cierta tendencia a repetir aquello que ha funcionado una vez, en la confianza estúpida de que, si ha salido bien, volverá a hacerlo. Así que si le habían injertado un chip a Quirón, no era muy arriesgado suponer que intentarían hacer lo mismo con Orfeo. Era el golpe de efecto perfecto, al fin y al cabo, demostrar que el gran Orfeo llevaba en su cuerpo tecnología terrana y que era totalmente compatible con ella. Como dije, lo habían hecho con Quirón y les había salido bien. ¿Por qué tendría que salir mal ahora?

Y el Chapucero era el sitio lógico, casi inevitable, al que acudir. Lo que me recordaba una cosa.

Di la orden de que lo pusieran bajo vigilancia. No quería arriesgarme a que aquellos tipos, fueran quienes fuesen, la tomasen con el Chapucero y decidieran darle una lección por haberlos delatado.

Mi nuevo cargo como enlace con los atlantes hacía maravillas. Todos los recursos del departamento estaban a mi disposición y sólo tenía que mover un dedo en la dirección adecuada para que las cosas se hicieran.

Me pregunté cuál sería la dirección adecuada. Qué dedo debería mover ahora. Claro, podía esperar, simplemente, a que activasen el chip y luego caer sobre ellos. Pero no me gusta quedarme sentado en esas situaciones.

Repasé unos cuantos expedientes, buscando individuos que encajaran con el perfil que les suponía a los secuestradores de Orfeo. Lo más probable, me decía, es que no fuesen más que peones, gente contratada por alguien anónimo y que sólo conocían una parte del plan, aquélla que los concernía directamente. Había muchos en cualquiera de las mafias locales que daban el tipo y tenerlos a todos vigilados no era una opción.

Por lo demás... cierto que mi prioridad era encontrar a Orfeo y rescatarlo, pero estaría bien conseguir el premio grande además de eso. No limitarnos a capturar a los matones que lo tenían prisionero, sino pillar al pez gordo que había detrás de ellos.

Pero, ¿cómo?

Así, pensando en trabajo y tratando de que mi mente se olvidara de lo ocurrido la noche anterior, fue pasando la mañana. Se acercaba la hora del almuerzo cuando me llegó una llamada: el comisario quería verme en su despacho.

Me pregunté qué querría. Me encogí de hombros y fui a verlo.

Me recibió nervioso, como de costumbre, y chupando uno de aquellos caramelos que siempre tenía en la mesa. Me preguntó por el caso y le dije más o menos lo que había.

—Es importante que todo se resuelva satisfactoriamente —me dijo—. En estos momentos no nos podemos permitir ningún resbalón con los atlantes.

Lo decía como si esperase que, algún día, llegase un momento en que sí nos lo pudiéramos permitir. Eso y muchas cosas más.

—Estoy haciendo cuanto puedo.

Sonrió, tan falso como siempre.

—No lo dudo, Campos. No lo dudo. Sé lo eficiente que es. Y estoy seguro de que si alguien puede tener éxito en este caso, es precisamente usted.

Lo que faltaba. ¿Qué pasaba, estaba viendo que tenía amigos poderosos y había decidido dorarme la píldora a ver si se le pegaba algo?

—He decidido darle autoridad total en este asunto. Usted es el máximo responsable del caso. Quería decírselo antes de hacerlo oficial.

¿Qué demonios...? No, aquél no era su estilo. Desde luego, si la pifiaba, yo cargaría con todas las consecuencias. Pero si tenía éxito también me llevaría todas las medallas. Lo lógico hubiera sido que me hubiese situado en una posición intermedia, una desde la que echarme la culpa de lo que saliese mal y quedarse él con el mérito de lo que fuera bien. No tenía sentido.

Nada de eso asomó a mi perfecta cara de póquer mientras le decía:

—Gracias, comisario. Aprecio el gesto.

Me fui de su despacho poco después. Tenía hambre, pero por algún motivo, la idea de comer en aquellos momentos no me parecía apropiada. Llamé a los chicos de seguimiento y me confirmaron que aún no había rastro alguno de la frecuencia que les había pasado.

Mierda.

Si el Chapucero les había entregado el chip aquella misma mañana y ellos tenían a Orfeo desde hacía un par de días, ¿a qué demonios estaban esperando? Cuanto antes lo activasen y se lo implantaran mucho mejor. Una vez con el chip en su carne, aunque rescatásemos a Orfeo, a éste y a Akademos les iba a costar Dios y ayuda demostrar que no había sido todo parte de un plan orquestado por los dos, un nuevo paso en las siniestras maquinaciones de Akademos para llevar a los atlantes a aquel infame mestizaje con los terranos.

Y el comisario... ¿por qué me ponía en una situación como aquella? A menos que estuviera convencido de mi fracaso, y estuviera anticipando así el momento de echarme a los tiburones. No, no tenía sentido. ¿Cómo iba a saber él...?

Me detuve a mitad del pensamiento.

¿Tan sencillo? ¿Era aquel hombrecillo estúpido y pomposo el enlace terrano con los conspiradores atlantes? Ridículo. Pero que algo sea ridículo no lo convierte necesariamente en falso, me dije.

Cuando Quirón y yo investigábamos la muerte de Aristeo, el comisario había intentado que yo espiara a Quirón. Recordaba bien lo que me había contado: una historia estúpida sobre que la supuesta gira de buena voluntad de Quirón por el mundo terrano no era más que una tapadera para sus actividades de espionaje. ¿Espionaje de qué?, había preguntado yo. Y él se había encogido de hombros y había dicho que no importaba.

¿Y si sus propósitos hubieran sido otros? ¿Si simplemente hubiera querido tener vigilado a Quirón y me hubiese estado usando a mí para ello?

Lo peor era que tenía sentido. Si el chip que le implantaron a Quirón había sido fabricado por el Chapucero, ¿qué mejor momento para injertárselo que cuando estaba en Madeira? No lo habían conseguido, claro. Quizá el Chapucero no pudo tenerlo listo a tiempo, o simplemente Quirón les dio esquinazo sin saberlo. Y tuvieron que intentarlo más tarde, cuando éste estaba en Alejandría.

En realidad, todo aquello no eran más que un cúmulo de razonamientos endebles, cuatro indicios que sólo parecían apuntar en la misma dirección porque mi mente se había empeñado en ello. Sin embargo, no perdía nada por intentarlo. Evidentemente, no podía pedirle a nadie que vigilara al comisario. No sólo la petición habría parecido extraña, sino que no tenía manera de saber, si realmente él estaba en el ajo, qué agentes podían estarlo también. Así que no me quedaba más remedio que encargarme yo mismo.

Confieso que la idea no me desagradaba. Y la de que estuviera pringado me desagradaba menos aún.

Comí en un puesto ambulante, subí al coche y me preparé para una larga espera.

Lo malo de estar sentado sin nada que hacer es que tienes mucho tiempo para pensar. Y había un asunto que llevaba evitando desde aquella mañana.

Briséis.

Siendo sinceros, había sido la mejor noche de mi vida. No sólo por el sexo, por el modo totalmente desinhibido en que se me había entregado, sino por todo lo que vino después. Por la forma en que me sentí a gusto a su lado como hacía tiempo que no me sentía. La forma en que, inexplicablemente, tuve la sensación de que había llegado a casa, a un lugar en el que siempre sería bien recibido y de donde nunca tendría que marcharme.

Pero era una niña, me decía una y otra vez.

Pensé en la historia de Quirón y Nerea, en todo lo que éste me había contado acerca de ella y en lo que yo había ido averiguando después. Sus palabras acerca del modo en que, en nuestra sociedad, retardábamos el desarrollo emocional de nuestros hijos, los manteníamos en una infancia artificial y engañosa para que no se convirtieran en nuestros competidores antes de tiempo.

—Evidentemente, los atlantes no hacen eso —me había dicho.

El problema, me di cuenta, no estaba en ella, sino en mí. Para Briséis lo que habíamos hecho la noche anterior no tenía nada de malo o perverso: había sido completamente natural. Una mujer había encontrado atractivo a un hombre y había decidido ofrecérsele. Sin juegos, sin malabarismos verbales ni rituales carentes de sentido.

El problema estaba en mí. Estaba en el hecho de que, cada vez que pensaba en Briséis, no podía evitar hacerlo en Katia. Mi niña... que ya no era una niña, pero a la que yo jamás podría ver de otro modo.

¿Y dónde me dejaba eso? En un lugar incómodo. Dónde si no.

En aquel momento el comisario salió del edificio. Bajó las escaleras y echó a andar calle abajo. Mierda, me dije. No esperaba aquello. Había creído que saldría en su coche y que podría seguirlo impunemente desde el mío. Pero si iba a pie, la cosa se complicaba.

De pronto, se detuvo en mitad de la acera, miró a los lados y se llevó una mano al pecho. Se palpó con aire aliviado el bolsillo de la chaqueta y luego alzó un brazo.

Un taxi apareció de ninguna parte y se detuvo a su lado.

Hmm. Bien, a ver adónde nos llevaba aquello.

Conocía aquella casa. Era propiedad de uno de los capos locales más paranoicos y sabía lo bien guardada que estaba. El taxi que llevaba al comisario había cruzado las puertas sin ningún problema, pero yo lo iba a tener bastante más difícil.

¿Pedir refuerzos? La idea no me gustaba demasiado, pero no veía muchas más opciones. No tenía una orden judicial para poder entrar allí por las buenas, pero, al fin y al cabo, el comisario me había dado autoridad total sobre aquel caso. Ya lidiaría con los detalles legales más tarde.

Activé mi conexión con la red, sólo para descubrir que ésta estaba inactiva. Qué demonios pasaba.

No tardé en comprenderlo. El comisario sabía lo de la frecuencia a la que emitía el chip, así que había avisado a sus cómplices y éstos habían montado algún tipo de dispositivo represor alrededor de la casa. Sencillo y eficaz. Y me dejaba con el culo al aire.

Podía retroceder un poco, claro, salir del campo represor y pedir refuerzos desde allí. Pero fue una opción que enseguida dejó de estar a mi alcance.

Alguien golpeó la ventanilla del coche. Al alzar la vista me encontré con el cañón de un subfusil y, algo más arriba, el gesto malhumorado de un matón. Me hizo un gesto que no necesitaba traducción.

Muy lentamente, alcé las manos, di la orden de abrir la puerta y salí del coche. Un nuevo matón apareció en escena, me hizo volverme y apoyar las manos contra el coche mientras él me registraba. Se quedó con mi pistola y la sopesó unos instantes, como si quisiera asegurarse de algo.

—Vamos, listillo —dijo su compañero.

Es una obviedad decir que estaba en un buen lío. Pero, obvio o no, lo estaba.

Orfeo estaba en una cama, fuertemente sedado, y a su lado había dos tipos de bata blanca ocupados en controlar las luces de unos cuantos aparatos. El comisario estaba algo más allá, hablando con un individuo elegante y algo atildado al que reconocí enseguida, si bien las fotos del departamento no le hacían justicia.

Al vernos llegar, el trajeado me lanzó una mirada escrutadora y luego se volvió al comisario con cara de pocos amigos.

—Esto no es lo que habíamos convenido —le dijo—. Me aseguró que ninguno de sus hombres iba a meter las narices por aquí.

El comisario se mordió el labio y supuse que en aquellos momentos lamentaba no tener a mano su bol con caramelos.

—Campos no es ningún problema —respondió—. Nadie lo va a echar de menos. Y una vez que desaparezca, no habrá más distracciones.

Quizá «nadie» era un poco exagerado. Pero al comisario no le faltaba razón. Akademos podría presentar todas las protestas diplomáticas que quisiera por mi desaparición, pero eso no me iba a servir de mucho en mi situación actual. En realidad, nada me iba a servir de mucho en mi situación actual.

La había cagado, eso estaba claro. No sólo no iba a conseguir sacar de allí a Orfeo antes de que le implantaran el chip, sino que probablemente aquéllos iban a ser los últimos cinco minutos de mi vida.

He oído contar miles de tópicos sobre lo que pasa cuando uno sabe que va a morir. Mi vida no pasó ante mí como un relámpago, ni empecé a repasar todos los errores cometidos a lo largo de ella. De hecho, me sentía tranquilo, casi indiferente, como si las cosas no pudieran haber sido de otra forma. Y casi lo único que lamentaba era no poder borrar la sonrisa de la cara del comisario antes de morir.

Casi.

Era extraño. En aquellos momentos no conseguía pensar en Marina y Katia no era más que un recuerdo confuso de la que hija que pude haber tenido y jamás tuve. No podía quitarme de la cabeza a Briséis y la idea de que no volvería a verla, que no tendría su cuerpo suave y ansioso junto al mío y no podría buscarme en aquellos ojos tranquilos y amables hacía que me rechinaran los dientes. No era justo, maldición. Al menos los dioses o el destino o lo que fuera podían haberme dado una última oportunidad de arreglar las cosas y dejar algo en su sitio correcto antes de irme.

Pero no, parecía que aquél era un lujo del que no iba a disponer.

El trajeado y el comisario intercambiaron unas palabras en voz baja y luego el primero ordenó a los dos matones que me sacaran de allí y se encargaran de mí. No se hicieron de rogar, me empujaron hacia la salida de la habitación y, con una sonrisa torcida y no muy buenos modales, me guiaron a través de la casa hasta el sótano.

Me obligaron a sentarme en una silla y luego discutieron entre ellos acerca del método. Al final, uno de los dos matones se encogió de hombros y salió del cuarto. El otro permaneció de pie, mirándome con los ojos entrecerrados y una expresión de anticipación en el rostro. Estaba claro que iba a disfrutar con aquello. Bien por él, al menos alguien sacaría algo de aquella situación.

Demonios, me dije, ¿cómo eres capaz de bromear en estos momentos? Estás jodido, Campos. Vas a morir. Deberías estar intentando impedirlo, tendrías que estar pataleando, poniéndoselo difícil a esos cabrones, haciendo algo, cualquier cosa, lo que sea con tal de alargar lo inevitable.

Y en lugar de eso me quedaba mirando a mi verdugo y haciendo chistes malos conmigo mismo.

Su compañero volvió enseguida, con lo que parecía una bolsa de plástico en las manos. Un tipo cuidadoso, sin duda. Para qué manchar más de lo necesario.

—Que sea rápido —le dijo al otro—. Ya jugarás otro día.

Eso, pensé. Acabemos con esto de una vez.

Así que desenfundaron sus pistolas y apuntaron a mi cabeza. No aparté la vista de ellos, no por ninguna estúpida heroicidad mal entendida (después de todo, ¿de qué me iba a servir hacerme el héroe en aquellos momentos?), sino simplemente porque no podía dejar de mirarlos. Amartillaron las armas, se intercambiaron una mirada y asintieron. Casi pude ver sus dedos crisparse sobre el gatillo.

Y, de pronto, sucedió el milagro que no me había atrevido a pedir.

Los dos matones cayeron al suelo como si algo los hubiera golpeado, como dos títeres a los que, de pronto, le hubieran cortado las cuerdas. Y algo sutil como un soplo de aire se acercó a mí y sentí que me miraba.

Aún no es tu hora, Campos, susurró alguien en mi oído. Todavía no, no lo permitiré.

¿Qué demonios...?

El aire frente a mí tembló y estuve a punto de ver un rostro familiar.

Aún no es tu hora, volvieron a susurrar junto a mi rostro. Y esta vez reconocí la voz.

Fátima.

El aire tembló de nuevo y vi su rostro, sonriendo socarrón y asintiendo en silencio.

Fátima.

Fátima estaba muerta. Su cuerpo era un cascarón vacío cuando volvimos de Útopos y luego ni siquiera fue eso cuando Quirón despertó. Estaba muerta. Recordaba perfectamente su rostro sereno en la pira funeraria. Maldita sea, estaba muerta, aquello no tenía ningún sentido.

El rostro sutil que había frente a mí volvió a sonreír, como si supiera un chiste buenísimo y se negara a compartirlo conmigo.

Haz tu trabajo, la oí susurrar. Yo ya he hecho más de lo que debía.

Fue como si el mundo entero hubiera parpadeado. Estaba solo en el sótano, sin el menor rastro del fantasma de Fátima. Frente a mí había dos cuerpos desmadejados que aún sostenían las pistolas en la mano.

Incrédulo, medio borracho de algo que no sabía qué era, me levanté y les tomé el pulso. Estaban muertos. Y yo seguía vivo.

«Aún no es tu hora, Campos», recordé la voz de aquella mujer a la que casi no había conocido pero que, sin embargo, me había gustado desde el primer momento. Recordé lo poco que me había contado Quirón sobre su muerte, sobre el modo en que la había llevado al otro lado y la propuesta que Perséfone le había hecho.

El otro lado. Perséfone. Dioses en los que no creía. Reinos imposibles en los que los muertos aguardaban, grises y sin voluntad, el momento de volver a la vida. Tonterías.

«Aún no es tu hora, Campos.»

Seamos prácticos, me dije. Y el pensamiento me resultó tan ridículo que apenas pude contener la risa. Sí, claro, prácticos. Seamos prácticos y racionales aunque el resto del universo se haya vuelto loco y no tenga sentido.

Cogí las armas de los muertos. Guardé una en mi cinturón y con la otra en la mano salí del sótano.

Prácticos, iba pensando mientras subía por las escaleras. Seamos prácticos, me decía, apenas consciente de la risita tonta que se escapaba de mis labios.

Fue un juego de niños.

Llegué a la habitación en la que tenían a Orfeo sin ningún problema. Al verme entrar, el trajeado dudó unos instantes entre la sorpresa y la irritación y luego lo vi llevar la mano a un costado. Sin pensarlo, disparé y lo vi caer junto a un comisario que no terminaba de comprender lo que estaba pasando.

Cerré la puerta a mis espaldas y, de un disparo, destrocé la cerradura. Aquello me daba unos minutos. Si todo iba a bien, no necesitaría más.

Los dos tipos de la bata blanca se miraban entre sí, sin saber qué hacer. El comisario contemplaba el cadáver del mafioso. En la cama, Orfeo continuaba inconsciente.

—Su arma —le dije al comisario—. Tírela.

Ni siquiera intentó jugármela. Mordiéndose el labio, sacó su pistola reglamentaria y la depositó en el suelo. Le indiqué con la mano que retrocediera un par de pasos y lo hizo de un modo vacilante, como si no estuviera seguro de la consistencia del suelo que pisaba. Luego, me volví a los de la bata blanca.

—Desactiven el campo represor —dije.

Se miraron otra vez entre ellos y luego vi que lanzaban una mirada de reojo a uno de los cachivaches llenos de luces. De acuerdo, pensé. Disparé contra el cacharro y, durante unos segundos, éste chisporroteó, se quejó y crujió. Luego, guardó silencio.

Comprobé mi persochip y vi que tenía conexión. Bingo.

Solicité la llegada de refuerzos y luego les indiqué a los de la bata blanca que se pusieran junto al comisario. Sentí un ruido a mis espaldas. Los otros matones de la casa, supuse, intentando entrar. Esperaba que la puerta los contuviera un buen rato, al menos lo suficiente para que los chicos pudieran llegar a la casa.

—¿Le han implantado el chip?

Negaron con la cabeza.

—Íbamos a... a proceder ahora mismo —dijo uno de ellos.

Perfecto. Aquél debía ser mi día de suerte. Alguien estaba velando por mí desde las alturas. O quizá desde otro lugar, bajo el mundo, un lugar silencioso y gris lleno de hombres silenciosos y grises. Aparté aquel pensamiento de mi cabeza y traté de concentrarme en lo que tenía delante. Seamos prácticos, me dije una vez más.

El comisario parecía estar empezando a comprender lo que ocurría. Hizo un gesto en mi dirección, como pidiéndome permiso para acercarse.

—Ha hecho un gran trabajo —consiguió decir, y casi logró sonar convincente—. Voy a tener que recomendarlo para un ascenso.

Contuve las ganas de reír. ¿Un ascenso? Quién lo quería. En cualquier caso, él no estaría allí para verlo.

Oí sonar las sirenas. La caballería al rescate. Justo a tiempo, por una vez.

Orfeo descansaba en la habitación de al lado, recuperándose del efecto de los sedantes. Akademos trataba de no parecer demasiado agradecido y, por primera vez en su vida, no estaba teniendo mucho éxito.

—Ha hecho un buen trabajo, detective —dijo.

Me encogí de hombros.

—Quirón me dijo eso hace unos meses. Tampoco entonces era verdad. He tenido suerte, eso es todo.

Sí, suerte y ¿qué más? Porque no era la suerte lo que se había cargado a mis verdugos, a menos que llamásemos así al dedo de Dios... o en este caso de los dioses, tal vez de una diosa. En las últimas horas había intentado encontrarle sentido a lo ocurrido en el sótano y había fracasado una y otra vez.

Evidentemente, no le había contado a nadie la aparición de Fátima. Podía habérselo dicho a Akademos; al fin y al cabo, era un atlante y para él que alguien volviera del inframundo y se interpusiera entre tu muerte y tú, tenía que ser algo natural, casi cotidiano. Pero algo dentro de mí me hacía guardar silencio. Mientras no lo dijera en voz alta no sería real, pensaba una parte de mí mismo; y mientras no fuera real podría apañármelas con ello.

—Suerte o habilidad, llegó a tiempo. Aún no le habían injertado el chip a Orfeo y consiguió descubrir quién era el contacto terrano en este asunto.

Me encogí de hombros otra vez.

—Ha salido bien —dije—. Dejémoslo así.

Entrecerró los ojos y me miró.

—Creo que hay algo que no me está contando.

—Es posible.

—Y no lo hará, por lo que veo. De acuerdo. Me molestan los cabos sueltos, pero en este caso creo que no puedo quejarme. Las cosas han salido bien, como usted ha dicho y...

Se interrumpió de repente, mirando algo que había a mis espaldas.

Me volví. Hacia nosotros venía una mujer, morena, pálida y vestida de negro. La recordaba bien, aunque sólo la había visto una vez, meses atrás, en las imágenes borrosas de un noticiario.

Parecía indecisa y orgullosa al mismo tiempo, y en sus ojos flotaban miles de preguntas que no tenían respuesta. O que, me dije, no era yo quien las iba a responder, en cualquier caso.

Llegó hasta nosotros y saludó a Akademos con un gesto de la cabeza.

—¿Está bien? —preguntó.

Akademos asintió.

—Está descansando. Seguramente despertará en unos minutos, en cuanto se le pase el efecto de los sedantes.

Vi cómo contenía su alivio. Y comprendí que tras su apariencia de orgullo había una criatura frágil que, en cierto modo, aún se seguía viendo como una niña. Comprendí muchas cosas de Quirón en aquel preciso instante. Y, de un modo retorcido, empecé a comprender algunas de mí mismo.

Ella se volvió a mí y me miró dubitativa.

—¿Usted es Campos? —preguntó.

—Me temo que sí.

—Gracias.

Sonrió y, al hacerlo, todo su rostro pareció brillar. Por más estúpido que suene, no sé decirlo de otra forma. Echó a andar hacia la puerta de la habitación donde estaba su padre; de pronto, pareció pensárselo mejor, dio media vuelta, se acercó a mí y me plantó un beso en la mejilla.

—Gracias —repitió, mientras volvía a sonreír.

Luego, entró en la habitación de Orfeo y permaneció allí un buen rato.

Akademos me miraba incómodo, quizá esperando a que yo le preguntase algo. Si era así, me temo que se quedó chasqueado. Tenía mis propios asuntos de qué ocuparme, y lo que Akademos pensara o temiera no me importaba demasiado.

Al fin, Nerea salió al pasillo. Me miró con calidez y luego se volvió a Akademos.

—¿Sabes dónde está Quirón? —preguntó.

—Sí. Aunque ahora se hace llamar Ismael.

—¿Ismael? —repitió ella, mientras la sombra de una sonrisa aparecía en sus labios y entrecerraba los ojos, como si estuviera recordando algo—. Claro —dijo después—. Me quedaré aquí unos días, hasta que padre se encuentre mejor. Luego...

Akademos asintió.

—Pondré una de mis galeras a tu disposición —dijo.

Pareció que ella iba a rechazar el ofrecimiento. Luego, vi cómo se lo pensaba mejor y decía:

—Por qué no. Gracias.

Akademos no respondió. Ella se volvió hacia mí y dijo:

—A Orfeo le gustaría verle.

Entré en la habitación. El viejo estaba medio recostado, con la espalda apoyada en un buen montón de almohadones y algo en la mano que reconocí enseguida como el mando de la cama. Parecía muy ocupado apretando botones.

—Ah, Campos —dijo, al verme entrar—. Ya le dije que iban a ser unos días muy fructíferos.

Parecía feliz, una especie de niño viejo sin preocupaciones y rodeado de juguetes. Debería haberme sorprendido al verlo así; al fin y al cabo había pasado por algo que no era precisamente agradable y por fuerza tenía que ser consciente de que aquello estaba muy lejos de haber llegado al final: seguía siendo un blanco para los enemigos de Akademos. Eso no iba a cambiar. Sin embargo, no me extrañó su aspecto; de hecho, casi lo esperaba.

Me senté a su lado.

—Parece preocupado, detective.

—Sí, y usted demasiado tranquilo.

Sonrió.

—Bueno, una cosa compensa la otra. No se preocupe, no soy ningún estúpido y sé cómo están las cosas. Pero no voy a dejar que eso me arruine el día.

—Muy inteligente por su parte.

—Práctico, simplemente.

Práctico, me dije. Sí, ser prácticos era una buena cosa. Era lo que me había impedido volverme loco por el hecho de que el fantasma de una mujer muerta me hubiera salvado la vida. Ser prácticos estaba bien.

—No pretendo ser indiscreto, detective. Pero es evidente que le pasa algo.

Me encogí de hombros, tratando de quitarle importancia. No creo que lo engañase ni por un segundo.

—Demasiadas cosas en la cabeza, supongo —dije.

—Estoy dispuesto a escuchar, ya lo sabe.

Dudé unos instantes. Y de pronto, me encontré soltándolo todo. No lo de Fátima, lo de su aparición cuando estaban a punto de matarme. En lugar de eso, le hablé de Briséis y de Katia, y de muchas otras cosas que nunca había pensando en compartir con nadie. Algunas, ni siquiera conmigo mismo.

—La vida es complicada —me dijo, cuando hube terminado—. Aunque siempre me he preguntado si realmente lo es o somos nosotros quienes nos empeñamos en verla complicada.

No dije nada. No había gran cosa que pudiera decir a eso.

Hablamos un rato más y luego decidí irme. Tendría tiempo de sobra para verlo de nuevo antes de que volviera a la Atlántida. Ya casi alcanzaba la puerta cuando dijo:

—Fue Fátima, ¿verdad?

Me quedé quieto, la mano en el pomo y el cuerpo totalmente inmóvil. Con esfuerzo, conseguí volverme y decir:

—Sí, fue ella.

Orfeo asintió.

—Lo suponía. Cuando Quirón me contó lo que había hecho, supuse que Perséfone la quería para ser una de sus doncellas. Bueno, no es mala cosa tener amigos al otro lado de la muerte, me parece.

No, no era mala cosa.

Me despedí de Orfeo en silencio y dejé la habitación. En el pasillo, Akademos estaba solo. Parecía entre aliviado y desconcertado.

—Será mejor que me vaya —le dije—. Tengo un montón de papeleo por rellenar.

—Estoy seguro, detective. Gracias por todo.

Le quité importancia a su agradecimiento con un gesto de la mano y empecé a irme. De pronto, algo me hizo detenerme. Me volví y le dije:

—Me gustaría pasar por su casa esta noche, en algún momento.

—Claro, detective. Mi casa es su casa. —Reprimió una sonrisa—. Avisaré a Briséis.

Pasé el resto del día en la oficina, escribiendo informes y clasificando pruebas. El ambiente era extraño. Por un lado, todos se alegraban de haberse librado del comisario; no sólo era una oportunidad de ascenso para todos, sino que durante muchos años había llevado el departamento con una incompetencia de burócrata que no le gustaba a nadie, por no mencionar su costumbre de ponerse las medallas de los demás cuando las cosas salían bien y de dejarte con el culo al aire cuando iban mal.

Pero, al mismo tiempo, era uno de los suyos. Un terrano. Y yo lo había entregado a los malditos atlantes. Así que en aquellos momentos, no contaba con muchas simpatías. Lo más parecido a eso que obtuve aquel día vino por parte de Werner Franke, la última persona del mundo de la que habría esperado algo así. Lo vi plantarse a la puerta de mi oficina y mirarme con una sonrisa torcida.

—Eres único para hacer amistades —me dijo—. Yo de ti tendría cuidado a partir de ahora.

—Vaya, estoy conmovido —le respondí.

Se encogió de hombros.

—No eres un mal tipo. Y eres un buen policía. Pero las cosas se te van a poner bastante mal. En serio.

Sin esperar a que yo dijese nada más, dio media vuelta y se fue de allí.

Sí, me dije. Las cosas iban a ponerse bastante mal para mí. Claro que Akademos intentaría protegerme todo lo que pudiese. Pero dudaba que fuera suficiente.

Llevaba quince años de mi vida siendo policía, pateando las calles, redactando informes y tratando de poner a los malos entre rejas. Y ahora, al descubrir que mis días en el negocio quizá estuvieran contados, no sentía gran cosa, aparte de un cierto alivio malhumorado.

Eché un vistazo a las paredes de mi oficina y a los anuncios colgados de ellas. Dios, en cierto modo, hasta me alegraría de no volver a ver aquel antro.

Comprobé la hora. Qué demonios. Me levanté y decidí tomarme el resto del día libre. Dudaba que nadie fuera a echármelo en cara. Y si lo hacían, peor para ellos.

Briséis me esperaba en lo que había sido mi habitación, en casa de Akademos. Al verla, todo cuanto tenía pensado decir se escurrió por algún sumidero de mi mente y lo único que pude hacer fue mirarla con cara de tonto.

Ella sonrió. Yo intenté decir algo parecido a «tenemos que hablar», pero de mi boca no surgió ningún sonido.

Se acercó a mí. Posó sus manos en mis hombros y susurró:

—Bienvenido.

Y realmente lo era, comprendí. Indeciso, probé sus labios y descubrí que sabían tan bien como recordaba. Sobre lo que pasó después, guardaré silencio.

Luego, con su cuerpo cálido junto al mío, su cabeza apoyada en mi pecho y sus ojos mirándome con un afecto divertido y tal vez algo hambriento, conseguí encontrar las palabras dentro de mí.

—No tengo muy claro que esto esté bien —dije—. No para ti. Para mí.

—Soy miembro de la casa de Akademos —respondió ella, como si no me hubiera oído, o mis palabras carecieran de importancia—. Y me debo a su causa. Al fin y al cabo, la elegí voluntariamente.

Tardé un rato en asimilar lo que me decía.

—¿Cómo? —pregunté—. Pero me dijiste...

—Te dije que no era una esclava. Y que se me pagaba por mi trabajo. Pero no estoy aquí por el dinero. Estoy porque creo en lo que está haciendo Akademos.

—Pero...

—Pero... ¿qué? ¿Soy demasiado joven para tomar esa decisión por mí misma? ¿Soy una niña, es eso? —No sonaba enfadada, sólo impaciente—. Pero no lo soy para meterme en tu lecho, ¿no es cierto? Para eso sí soy lo bastante adulta.

Traté de decir algo, pero en realidad, no podía rebatir sus palabras.

—Lo siento —conseguí articular al cabo de un rato—. Tienes razón.

—Lo sé —dijo, como si aquello no tuviera importancia—. En cualquier caso es lo de menos. Como te dije, soy miembro del personal de la casa de Akademos, y como tal tengo mis obligaciones. Pero yo escojo a mis compañeros. Y nadie puede interponerse en esa decisión.

—Creo que no me has entendido...

—Te he entendido perfectamente —me interrumpió—. Eres un terrano extraño lleno de prejuicios incomprensibles y que tiene miedo de mirar dentro de sí mismo. Pero eso no me importa. Yo sí he mirado y me ha gustado lo que he visto. Y he decidido quedármelo.

—¿Y yo no tengo nada que decir al respecto?

Pareció perpleja.

—Puedes decir cuanto quieras. Pero no vas a cambiar mi decisión.

No había nada que pudiera decir, así que no lo dije. Ella asintió aprobadoramente a mi silencio y me besó.

Orfeo sabe que Nerea y Quirón se encontraron una tarde de otoño en una isla deshabitada de Thalassa.

Sabe que él llegó indeciso, perplejo como siempre, lleno de miedo y esperanzas.

Sabe que ella vino indefensa y desafiante, sin mirar atrás, con un laberinto de promesas indescifrables en los ojos.

Sabe que se encontraron en la cumbre de un acantilado y que, abajo, Thalassa guardaba silencio.

Que sus labios se reconocieron como dos viejos amigos tras una larga separación.

Que se sentaron juntos en la yerba.

Y hablaron.

Es cuanto Orfeo puede decir.

A Sergio Iglesias, por supuesto. Al fin y al cabo, el escenario que estoy usando es suyo, y nunca le agradeceré lo bastante su amabilidad por haberme permitido utilizarlo y contar en él lo que quería. Espero no haberlo desdibujado demasiado en el proceso.

A Marisa Cuesta, por ir leyendo las primeras versiones de estas historias como si fuesen una novela por entregas, y tener la paciencia de esperar a que los nuevos capítulos fueran surgiendo de mis dedos. Y por todo lo demás.

A Susana Larraga, que devoró con entusiasmo cada nuevo texto que le enviaba.

A Felicidad Martínez, que tuvo fe en que sabría rematar esto como se merecía.

Y a Mike Oldfield. Sus Incantations y Amarok me sirvieron de banda sonora mientras escribía.

Rodolfo Martínez

Gijón, mayo-agosto 2005.

Rodolfo Martínez (Candás, Asturias, 1965) publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables.

Ganador del premio Minotauro (otorgado por la editorial Planeta) por Los sicarios del cielo, ha cosechado numerosos galardones a lo largo de su carrera literaria, como el Asturias de Novela, el UPV de relato fantástico y, en varias ocasiones, el Ignotus (en sus categorías de novela, novela corta y cuento).

Su obra holmesiana ha sido traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés y varios de sus relatos han aparecido en publicaciones francesas.

En 2009 y con El adepto de la Reina, inició un nuevo ciclo narrativo en el que conviven elementos de la novela de espías de acción con algunos de los temas y escenarios más característicos de la fantasía.

Recientemente ha empezado a recopilar su ciclo narrativo de Drímar en cuatro volúmenes, todos ellos publicados por Sportula.

Bibliografía:

1995

La sonrisa del gato (Miraguano, col. Futurópolis núm. 39, Madrid, 1995)

«Las brujas y el sobrino del cazador» (en Las brujas y el sobrino del cazador, Grupo Elfstone, col. Tormenta de Palabras núm. 1, Zaragoza, 1995)

1996

La sabiduría de los muertos (Fundación Dolores Medio, Oviedo, 1996)

Tierra de Nadie: Jormungand (Ediciones B, col. Nova CF núm. 86, Barcelona, 1996)

«Un jinete solitario» (en BEM núm. 53, Grupo Interface, 1996; Díez, Julián (comp.), Antología de la ciencia ficción española. 1982-2002, Minotauro, Barcelona, 2003; Callejones sin salida, Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005)

1997

Los celos de Dios (UPCF, col. Quaderns UPCF núm. 5, Barcelona, 1997)

1998

El alfabeto del carpintero (Juan José Aroz, col. Espiral Ciencia Ficción núm. 11, Bilbao, 1998; El carpintero y la lluvia, Sportula, Gijón 2010)

1999

El abismo te devuelve la mirada (Ediciones Tempore, col. Huella de Sangre núm. 5, Barcelona, 1999)

«Territorio de pesadumbre» (en Beca Pepsi-Semana Negra de novela corta, Semana Negra, Gijón, 1999; El Doble de Ciencia Ficción núm. 2, Ediciones Robel, Madrid, 2004; Sportula, Gijón, 2010)

«Este relámpago, esta locura» (en Premios UPC 1998, Ediciones B, col. Nova CF núm. 123, Barcelona, 1999; Callejones sin salida, Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005; Cabos sueltos, Sportula, Gijón 2010)

2004

Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 13, Madrid, 2004; Alamut, Madrid, 2008)

El sueño del Rey Rojo (Gigamesh, col. Gigamesh Ficción núm. 31, Barcelona, 1994; Sportula, Gijón, 2010)

2005

Los sicarios del cielo (Minotauro, col. Hades, Barcelona, 2005)

Sherlock Holmes y las huellas del poeta (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 28, Madrid, 2005)

Callejones sin salida (Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005)

2006

Laberinto de espejos (Berenice, col. El Nogal Negro núm. 4, Córdoba, 2006)

A sabedoria dos mortos (edición portuguesa de La sabiduría de los muertos, Saida de Emergencia, col. Bang! núm. 18, Parede, 2006)

2007

Sherlock Holmes y la boca del infierno (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 54, Madrid, 2007)

2008

Sherlock Holmes y el heredero de Nadie (Alamut, Madrid, 2008)

El abismo en el espejo (Hegemón, Zaragoza, 2008; Sportula, Gijón, 2011)

Sherlock Holmes Ve Ölülerin Bilgeliği (edición turca de La sabiduría de los muertos, Ithaki, Estambul, 2008)

2009

El adepto de la Reina (Sportula, Gijón, 2009)

Sherlock Holmes I mądrość umarłych (edición polaca de La sabiduría de los muertos, Muchanesiada, Cracovia, 2009)

2010

El sueño del Rey Rojo (Sportula, Gijón, 2010)

El carpintero y la lluvia (Sportula, Gijón, 2010)

Laberintos y tigres (Sportula, Gijón, 2010)

Territorio de pesadumbre (Sportula, Gijón, 2010)

Cabos sueltos (Sportula, Gijón, 2010)

La sagesse des morts (edición francesa de La sabiduría de los muertos, Mnémos, Saint-Laurent-d’Oingt, 2010)

2011

Sondela (Dolmen, Mallorca, 2011)

Fieramente humano (NGC Ficción!, col. Fantasía núm. 1, Madrid, 2011)

El abismo en el espejo (Sportula, Gijón, 2011)

El jardín de la memoria (Sportula, Gijón, 2011)

2012

La ciencia ficción de Isaac Asimov (Sportula, Gijón, 2012)

La sabiduría de los muertos (Sportula, Gijón, 2012)

Ferozmente subjetivo (Sportula, Gijón, 2012)

Sondela (Sportula, Gijón, 2012)

The Queen’s Adept (edición inglesa de El adepto de la Reina, Sportula, 2012)

El Adepto y la Memoria (Sportula, Gijón, 2012)

La sonrisa del gato (Sportula, Gijón, 2012)

Este incómodo ropaje (Sportula, Gijón, 2012)

Jormungand (Sportula, Gijón, 2012)

Por ciclos narrativos:

Sherlock Holmes:

La sabiduría de los muertos

Las huellas del poeta (previsto en Sportula)

La boca del infierno (previsto en Sportula)

El heredero de Nadie (previsto en Sportula)

Drímar:

El carpintero y la lluvia

Cabos sueltos

Jormungand

Bifrost (previsto en Sportula)

La sonrisa del gato

La Ciudad:

El abismo en el espejo

Este incómodo ropaje (Los sicarios del cielo)

Fieramente humano (previsto en Sportula)

El adepto de la Reina:

El adepto de la Reina

El jardín de la memoria

El Adepto y la Memoria

«Embrión»

«Amistad»

Fuera de ciclo:

El sueño del Rey Rojo

Territorio de pesadumbre

Sondela

Antologías:

Callejones sin salida

Laberinto de espejos

Novelas cortas:

Las brujas y el sobrino del cazador

«Un jinete solitario»

Los celos de Dios

El alfabeto del carpintero

«Este relámpago, esta locura»

Poesía:

Laberintos y tigres

Ensayo:

La ciencia ficción de Isaac Asimov

Ferozmente subjetivo

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

1. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez

2. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez

3. El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez

4. Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez

5. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez

6. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez

7. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez

8. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez

9. El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez

10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez

11. Embrión. Rodolfo Martínez

12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez

13. Amistad. Rodolfo Martínez

14. La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez

15. La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez

16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez

17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

18. Occidente. Chema Mansilla

19. (*) The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez

20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

21. Sondela. Rodolfo Martínez

22. El adepto y la Memoria. Rodolfo Martínez

23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei

24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez

25. Este incómodo ropaje (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez

26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez

27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González

28. Lágrimas de luz. Rafael Marín