Sherlock Holmes en la Guerra Civil.

España, julio de 1938. La Guerra Civil dura ya dos años y parece decantarse inevitablemente hacia el bando nacional. Anticipándose a la victoria de los insurgentes, el gobierno británico envía a lord Phillimore como embajador oficioso a la corte de Franco en Burgos. Formando parte su séquito se encuentra una figura inesperada que se hace pasar por su mayordomo y que no es otro que el genial detective Sherlock Holmes.

Cuarenta años antes, un pariente de lord Phillimore se vio implicado en uno de los poquísimos casos que la brillante mente analítica de Sherlock Holmes no consiguió resolver. Aprovechando la designación de Phillimore como representante británico en la España nacional, Holmes sale de su retiro para obstaculizar las actividades de la Alemania nazi en nuestro país, resolver el mayor desafío de su carrera y luchar por última vez contra las fuerzas del mal y la destrucción.

En su empeño contará con la ayuda del joven Hudson, sobrino de su antigua ama de llaves en Baker Street, y con la de un elenco de personajes que va desde Rick Blaine (antes de abrir su famoso bar en Casablanca) hasta el alucinado escritor H. P. Lovecraft, pasando por Robert Capa, Jorge Luis Borges, George Smiley y hasta el mismísimo Winston Churchill.

En su nueva novela holmesiana tras el éxito de Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos, Rodolfo Martínez continúa entretejiendo las ficciones de Conan Doyle y Lovecraft con asombrosa verosimilitud.

«Rodolfo Martínez lo ha vuelto a hacer. Un Sherlock Holmes cada vez más anciano, cada vez más cercano, investiga en la Guerra Civil española un caso que enlaza a los dioses más antiguos con los dioses de nuestro tiempo». Rafael Marín, autor de Elemental, querido Chaplin.

«Conan Doyle ha muerto, pero Sherlock Holmes sigue vivo y cabalga de nuevo en esta magnífica recreación de Rodolfo Martínez. Imprescindible para los holmesianos». Elia Barceló.

Rodolfo Martínez

Sherlock Holmes y las huellas del poeta

Sherlock Holmes (Rodolfo Martínez) - 02

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2018

Título original: Sherlock Holmes y las huellas del poeta

Rodolfo Martínez, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Estoy seguro de que los psiquiatras actuales se sentirían fascinados con una personalidad como la de Holmes, con esa apariencia de frialdad, ese ego prácticamente inabarcable, esos raptos de entusiasmo casi infantil, los breves pero intensos momentos en que su verdadera personalidad, afectuosa y leal, salía a la luz. Siempre me he preguntado cómo lo habría catalogado Freud de haberlo conocido. En realidad, siempre me he preguntado si Freud habría podido catalogarlo, si la personalidad desbordante de mi amigo no habría sido, tal vez, demasiado inclasificable para acomodarse con facilidad en las cajitas de personalidad en las que trataba de meternos a todos el psiquiatra austríaco.

El doctor Watson en Sherlock Holmes y la Sabiduría de los Muertos

Introducción del traductor

Los lectores de Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos sin duda esperarán de mí una larga y pormenorizada descripción de cómo encontré un nuevo manuscrito holmesiano, dando cuenta de todas las peripecias en que me vi envuelto para hacerme con él y de los problemas que fueron surgiendo a cada paso del camino.

Temo que quedarán defraudados. No porque la historia no sea interesante (y créanme, queridos lectores, que bien pudiera haber dado ella sola para una novela) sino porque no es ni el lugar ni el momento adecuado para contarla.

Podría hablar de algunas cosas, bien es cierto. Pero temo que tendría que callarme precisamente aquello que a ustedes más les apetece saber: quién, por qué y de qué modo depositó en mis manos este nuevo manuscrito holmesiano. Soy dueño de mis propios secretos, pero no de los de los demás. Y la promesa que Rafael Marín y yo hicimos en Ginebra no es de las que se puedan romper a la ligera.

Así pues, debo limitarme a decir que, una vez más, alguien consideró adecuado poner en mi poder una historia holmesiana. Espero que mi versión castellana les produzca el mismo disfrute, el mismo estremecimiento que a mí me provocó leer el original. Si es así, agradézcanselo a su autor; y si no, échenme la culpa como traductor.

No hay mucho más que decir. Podría, por supuesto, embarcarme en una interminable explicación de por qué traduje tal cosa así y no de otra manera, o detallar de un modo pormenorizado las distintas decisiones que fui tomando a lo largo del texto.

Me parece ocioso e innecesario. Por no mencionar que poco tacto revelaría si, una vez que me he negado a desvelar los pormenores de lo esencial (no por deseo propio, se lo aseguro) me embarcara en una interminable disquisición sobre los detalles de lo accesorio.

Ignoro si la misma persona que puso en mis manos tanto las historias que componen Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos como este Sherlock Holmes y las huellas del poeta volverá a confiar en mí en el futuro. Si es así, prometo entregarme a la tarea con el mismo entusiasmo, dedicación y, por qué no decirlo, amor con que me entregué en el pasado.

Prólogo

Caídos por Dios y por España

Aquí estoy, en suelo español, casi cuarenta y cinco años después de haber puesto mis pies en él por última vez. Aquí estoy, en este lugar monstruoso, en este monumento a la arrogancia y el orgullo. Aquí estoy, dispuesto a cumplir la promesa que le hice al hombre más extraordinario que he conocido en mi vida.

No muy lejos de aquí, en Madrid, las multitudes celebran la victoria socialista mientras otros —estoy seguro— corren a los supermercados en busca de aceite y víveres, temerosos de que se repita la catástrofe de hace medio siglo.

Apenas hay turistas, son pocos los que se han aventurado en esta fría primavera castellana a viajar hasta aquí: media docena de extranjeros y algún fanático que trata de revivir en este lugar sus húmedos sueños patrióticos.

Y yo, claro.

Desde lo alto, una cruz inmensa vigila el paisaje como una carcelera desconfiada, y las figuras mastodónticas que la custodian son igual que aves de presa en una espera tensa. Recorro la plaza casi vacía, subo las escaleras y entro en lo que parece el vientre de una bestia mitológica. El monte ha sido vaciado con saña, con furor, con la misma rabia impotente que debió animar a los esclavos de los faraones.

El enorme pasillo en el que cabrían varias iglesias está flanqueado por imágenes llenas de falsa piedad, escenas extraídas de la más politeísta de todas las religiones monoteístas. Con razón mis compatriotas anglicanos han considerado siempre idólatras a los católicos: la profusión casi desbordante de santos, reliquias y lugares sagrados conforma un panteón que rivaliza con el de las antiguas religiones paganas.

Hace frío aquí dentro. Un frío monstruoso que se me mete en las entrañas y casi me hace dar media vuelta antes de llegar al final. Pero no, sigo arrimando por el vientre profanado de la montaña y por fin desemboco en la iglesia, casi vacía. Me detengo frente al altar y contemplo la tumba del guardián. No puedo evitar una sonrisa ante su paradójico destino: condenado para siempre a velar por el sueño de un hombre al que despreciaba y que, si bien no fue el culpable de su muerte, sin duda sí que la permitió y se benefició de ella.

Al otro lado me espera la tumba que he venido a contemplar, o quizá sólo es un lecho, un lugar de reposo hasta que llegue el momento adecuado. Es difícil conciliar las dos imágenes que tengo del hombre enterrado aquí. Como si el taimado cuarentón barrigudo de la guerra y el pequeño, arrugado y casi venerable anciano de los noticiarios en los últimos años de su reinado de mediocridad e indefinición no fueran la misma persona. Hay algo sin embargo que los conecta, algo que consigue que mi mente los identifique como uno solo sin dudas ni vacilaciones, y es esa vocecilla aflautada e indecisa con la que lo mismo podía condenar a un hombre a muerte que ordenar que le prepararan el yate. Y aquí está, durmiendo un sueño que no estaba destinado a él, con la esperanza eterna de un despertar que no es el que le había prometido la religión en la que fue educado y que siempre despreció en secreto.

De hecho, este templo es una farsa, todo este monumento mastodóntico es un engaño, como lo es su tumba, como lo es la de su guardián. Un engaño al destino, a la muerte. Recuerdo una vez más las palabras del poeta loco y me pregunto qué pensaría al ver cumplida su profecía de este modo tan singular:

Que no está muerto lo que sueña en la eternidad y cuando los evos se acaben hasta la muerte morirá.

Aunque puede que esté equivocado. A lo mejor bajo esas lápidas no hay otra cosa que un par de cadáveres y el viaje que ese hombrecillo implacable y borroso creyó emprender hacia la inmortalidad en realidad lo ha llevado a la muerte. No lo sé, y probablemente no saberlo es uno de los motivos que me han hecho regresar a este país que juré no volver a pisar jamás. Eso, y el cumplimiento de la promesa que le hice al hombre más increíble del mundo hace más de cuarenta años.

—Tarde o temprano alguien tendrá que contar lo que ha pasado, William. Al fin y al cabo los secretos, por su propia naturaleza, están hechos para dejar de serlo. Y creo que si hay alguien adecuado para contarlo, ése eres tú.

Su petición me tomó por sorpresa, pero no la encontré descabellada.

—Aún no es el momento —siguió diciéndome—. Ni lo será hasta que pase mucho tiempo. Pero llegará el día en que contarás lo que ha pasado.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

Recuerdo, como si fuera hoy mismo, la sonrisa enigmática que distendió sus labios envejecidos, el brillo casi socarrón que se asomó a aquellos ojos perspicaces.

—Lo sabrás, William. Cuando sea el momento, sin duda lo sabrás.

Tenía razón, por supuesto, como la tuvo casi siempre a lo largo de su vida. El momento ha llegado: los nietos de los vencidos ocupan hoy el sillón del poder y la influencia de ese hombrecillo hambriento de gloria ya no es más que una sombra con la que se asusta a los niños o se recuerdan tiempos pasados. Sí, qué mejor momento que el presente para contar, por fin, lo que pasó entonces.

Con una última mirada a la tumba (¿lecho?) abandono el templo, recorro de nuevo el pasillo y salgo al exterior. Mientras estaba dentro, el sol de primavera ha tratado inútilmente de calentar la mañana y, a pesar del cielo despejado, el frío no abandona mis huesos.

Su tumba, pienso de nuevo. ¿Su lecho?, vuelvo a preguntarme. Sí, el no saberlo, el tratar de dilucidarlo es un motivo tan válido para contar lo que ocurrió como la promesa que hice hace más de cuatro décadas.

Abandono el lugar, regreso a la civilización y, en mi habitación del hotel, me tumbo en la cama y duermo, sin sueños que pueda recordar, hasta que la noche se ha adueñado por completo de las calles de Madrid. Me asomo a la ventana y apenas puedo creer que esta ciudad sea la misma que conocí, llena de milicianos, de hambre, de miedo y esperanzas frustradas de victoria. En realidad, me digo, no lo es, del mismo modo que yo no soy el joven idealista de entonces. Pero, desde otro punto de vista, lo sigue siendo, de la misma manera que yo sigo siendo aquel muchacho. Decía Neruda que «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos» y, aunque es cierto, también es mentira.

El joven lleno de empuje, horror y admiración ante lo que veía sigue dentro de mí, tal vez adormecido, pero vivo todavía, igual que la ciudad sitiada y desafiante que conocí en su día se oculta dentro de esta urbe caótica y asfixiante.

Bajo la persiana. Me siento en el pequeño escritorio de mi habitación y abro mi carpeta. Tomo la pluma, vacilo un instante ante el papel, y comienzo a escribir.

Primera parte

El espía que surgió de Sussex

Capítulo I

Detective, mayordomo, viajero, espía

Lo reconocí enseguida, en el momento mismo que se volvió y pude ver su perfil característico. En realidad, no puedo decir que fuera mérito mío, pues no se había molestado gran cosa en disfrazar su apariencia. Supongo que debió de pensar que, a aquellas alturas, el mundo ya se habría olvidado de él. Es posible que el mundo lo hubiera hecho, pero desde luego yo no, a pesar de que sólo lo hubiera visto una vez y de eso hiciera casi diez años.

Alto, afilado, de facciones tan precisas que parecían talladas a cincel, seguía conservando aquel brillo perspicaz en la mirada, y su perfil aquilino me resultaba igual de imponente que en el funeral de mi tía abuela. No parecía que los años hubieran pasado por él y, pese a que yo sabía bien que tenía que estar más cerca de los noventa que de los ochenta, aparentaba ser un sesentón bien conservado.

Creo que me vio en el mismo momento que yo a él. En realidad, sabiendo lo que ahora sé, es fácil llegar a la conclusión de que él sabía que estaba allí antes de que yo fuera consciente de su presencia, y que el volverse para presentarme el perfil fue su forma de hacerse visible a mi mirada. En cualquier caso, continuó imperturbable con sus tareas y no me dedicó más que un gesto fugaz; suficiente, sin embargo, para que yo dejase lo que me había traído allí y lo convirtiera en el único foco de mi atención. Parecía muy ocupado en impartir instrucciones a los empleados del hotel sobre el equipaje de su señor y luego se entretuvo un tiempo interminable en examinar el menú que había sobre una de las mesas de recepción. Dio la impresión de que no era de su agrado y volvió a depositarlo sobre la mesa con un alzamiento de cejas un tanto reprobatorio.

Su señor, entretanto, se había embarcado en una conversación interminable con un comandante del Ejército de Tierra, supuse que concertando los detalles de su posterior entrevista con el que, ya entonces, empezaba a ser conocido como el Caudillo.

Finalmente, el comandante saludó, se cuadró militarmente y abandonó el hotel. Amo y criado sostuvieron entonces una breve conversación y, por fin, este último quedó solo en medio del enorme recibidor.

Sólo entonces pareció consciente de mi presencia. Su rostro se iluminó con una sonrisa y se dirigió con paso decidido hacia donde estaba yo.

—Vaya, vaya, el joven Hudson —me dijo, mientras me tendía la mano—. Esto sí que es toda una sorpresa.

Pero su tono de voz parecía desmentir sus palabras, como si encontrarme allí hubiera resultado casi inevitable.

—Señor Holmes —dije yo, levantándome y estrechando su mano—. No esperaba que se acordase de mí.

—Por Dios, Hudson, puede que esté entrando en una edad más bien provecta, pero le aseguro que no es mi memoria lo que flaquea, si bien este viejo cuerpo me traiciona más de lo que me gustaría. —Tomó asiento frente a mí, en un gesto ágil que desmentía sus palabras—. Cómo no voy a recordar al sobrino nieto favorito de la buena de Martha.

—En realidad, el único, señor Holmes.

—Cierto, pero eso no tiene por qué convertirlo necesariamente en el favorito, ¿verdad?

No me quedó más remedio que mostrarme de acuerdo con él.

—La verdad es que ha elegido un lugar muy poco saludable para pasar unas vacaciones —añadió luego.

—Yo podría decir lo mismo de usted, señor Holmes.

—Sin duda, muchacho, sin la menor duda. Sin embargo, lord Phillimore es un viejo amigo y no pude negarle mi ayuda cuando me la pidió.

—Su ayuda… ¿como mayordomo? Alguien podría decir que es una extraña tarea para el mejor detective consultor del mundo.

—No olvide que estoy retirado, Hudson.

—Por algún motivo, señor Holmes, no consigo encontrar del todo creíbles sus palabras.

Volvió a sonreír.

—Siempre pensé que era usted un chico listo, Hudson, y me alegra ver que no ha defraudado las esperanzas que la buena de Martha puso en usted. Me encantaría seguir aquí charlando, pero me temo que lord Phillimore debe estar impacientándose a estas alturas, esperando a que alguien deshaga su equipaje.

Se incorporó y volvimos a estrecharnos la mano.

—Supongo que volveremos a vernos —dijo—, y podremos hablar con más calma, en cuanto mis obligaciones me dejen libre. Por no mencionar las suyas como reportero y fotógrafo, por supuesto.

Con una inclinación de cabeza, y antes de que yo pudiera preguntarle cómo había averiguado mi profesión, abandonó el recibidor del hotel en dirección a las habitaciones.

Miré mi reloj: era temprano, aún tenía tiempo antes de encontrarme con mi contacto, así que decidí permanecer allí un rato más. Cierto que ya había hecho lo que tenía que hacer y visto cuanto tenía que ver, así que nada me retenía en el hotel, salvo el hecho de que era el único lugar de toda la ciudad en el que relajarse y dejar de pensar por unos instantes no se había convertido aún en un desafío al destino.

Como he dicho, la única vez que había visto a Sherlock Holmes antes de aquel día había sido durante el funeral de Martha Hudson, mi tía abuela, propietaria de aquel 221 B de Baker Street donde el gran detective había residido durante tantos años. Llevaba oyendo hablar de él desde mi infancia, por supuesto, y había tenido oportunidad de seguir sus hazañas a través de las historias que su asociado el doctor Watson había ido publicando en el Strand Magazine, pero nunca hasta entonces había tenido la ocasión de conocerlo en persona. Recuerdo que me sorprendió lo mucho que se parecía a las ilustraciones de Sidney Paget que acompañaban los relatos de Watson, aunque éstas habían sido incapaces de transmitir el brillo eternamente burlón que había en su mirada, como si Holmes conociera un chiste que a todos los demás nos estuviera vedado.

Durante el funeral se me había acercado para expresar sus condolencias, y ya entonces me llamó la atención el hecho de que era la única persona a mi alrededor que me trató aquel día sin el menor asomo de condescendencia, como si estuviera hablando con un adulto en lugar del perplejo muchacho de dieciséis años que era yo. Luego, tras media docena de frases de cortesía, había abandonado la iglesia, de un modo tan discreto que apenas me di cuenta de su partida. Pese a sus maneras frías y distantes parecía realmente afectado por la muerte de mi tía abuela; tiempo después se me ocurrió pensar que no había sido tanto por la pérdida de una persona querida como por la desaparición paulatina de lo que un día fue su mundo, proceso del que la muerte de tía Martha había sido un mojón más en el camino. Estaba en lo cierto, pero también me equivocaba.

Cuando, cuatro años más tarde, leí la necrológica del doctor Watson consideré durante unos instantes la conveniencia de asistir al funeral, más, lo confieso, por la oportunidad que me daba de encontrar a Holmes de nuevo que por otra cosa. Sin embargo, la prudencia se impuso a la curiosidad, y decidí no asistir.

Y ahora, el viejo detective aparecía en mitad de aquella extraña y contradictoria guerra en aquel país no menos contradictorio y extraño. Desde luego, su papel como mayordomo de lord Phillimore no podía ser otra cosa que una impostura. Y, puesto que, como él mismo había dicho, España no era en esos momentos el lugar más adecuado para pasar unas vacaciones, no podía evitar preguntarme por el motivo de su presencia en aquel sitio.

Miré de nuevo mi reloj y comprendí que era mejor que me fuese si quería llegar a tiempo a mi cita, así que dejé el hotel y poco después informaba a mi contacto de la llegada de lord Phillimore a España, aunque, no sé bien por qué, me abstuve de decirle nada sobre su sorprendente mayordomo. Más tarde, en mi minúscula habitación de hotel, redacté mi crónica de aquella semana para el periódico y, en lugar de cenar, me dispuse a dar cuenta de los últimos restos de vodka que quedaban en la botella que Rick me había hecho llegar desde el bando republicano.

Iba por el segundo vaso cuando me di cuenta de que llamaban a la puerta. Abrí, y allí me encontré al detective, aguardando imperturbable, como si su presencia en aquel lugar a aquellas horas de la noche fuera lo más natural del mundo.

—No quisiera molestarlo —me dijo—, pero me pareció conveniente que habláramos.

Sin una palabra, le franqueé el paso. Holmes examinó rápida y minuciosamente mi pequeño cuarto y pareció complacido ante el desorden que lo poblaba. Luego, apoyado en el quicio de la ventana, extrajo una pipa de brezo de entre sus ropas, la cargó con parsimonia y comenzó a fumar con placidez. Su figura, recortada contra el cielo nocturno, envuelta en un espeso halo de humo, parecía la encarnación misma de un pasado mejor, más simple, quizá más limpio y menos complicado.

—No debería hacer esto —le oí decir—. Mi organismo ya no es el que era y no se puede decir que este infernal hábito tenga efectos beneficiosos para él. Pero supongo que una pipa de vez en cuando no me hará un daño excesivo, y éste parece un momento adecuado.

En lugar de responder, encendí un cigarrillo.

—Bien, Hudson, no dudo que tendrá muchas preguntas que hacerme. Algunas relevantes, otras ociosas, sin duda. Espero que esto responda a las más apremiantes: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace…».

—«De tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la vuestra fermosura» —respondí yo maquinalmente, antes de darme cuenta de lo que ocurría—. Pero… pero… usted… —añadí luego—. Usted…

—Soy su jefe de zona, en efecto. Sus largas horas de soledad han terminado, mi querido muchacho, en Londres por fin se han apiadado de usted. O, según cómo lo mire, alguien le quiere realmente mal, pues le han impuesto un superior un tanto excéntrico.

No pude responder nada. Holmes, consciente en todo momento de lo que pasaba por mi cabeza, alargó la mano hacia la botella de vodka y me la tendió:

—Quizá un trago contribuya a despejarle la cabeza —dijo—. Aunque no puedo decir que apruebe su elección en materia de brebajes.

Me serví una generosa ración que consumí de un solo trago.

—Bien —dijo Holmes—. ¿Mejor?

—Eso creo —conseguí contestar.

—Espléndido. Lo cierto es que es un auténtico desperdicio estar encerrados en una habitación en una noche tan magnífica como ésta. Salgamos. Demos un paseo.

—Pero el toque de queda…

Holmes se encogió de hombros.

—Oh, sí, engorroso, sin la menor duda, pero ambos sabemos cómo esquivar ese tipo de cosas, ¿no es cierto?

Cinco minutos más tarde los dos abandonábamos el hotel por la puerta de servicio sin que nadie nos hubiera visto. Holmes se deslizaba por las calles oscuras tan silencioso como una sombra, y yo procuré imitarlo lo mejor que pude. Al fin, el detective se detuvo junto a las ruinas de un antiguo caserón. Pareció encontrarlo adecuado y me hizo una seña para que lo siguiera.

Una vez dentro, sentados encima de un par de cascotes en medio de las ruinas de lo que había sido quizá un comedor, con la luna brillando burlona sobre nuestras cabezas, empezamos a hablar de verdad.

Poco sospechaba en lo que estaba a punto de embarcarme. En realidad, en lo que llevaba embarcado desde el momento mismo en que M me envió a España bajo la tapadera de un corresponsal de guerra.

Capítulo II

El paraguas de lord Phillimore

Llevaba algo más de un año en España, oficialmente siguiendo para mi periódico la guerra civil desde el bando insurgente, en realidad enviado por mis superiores para intentar volver mínimamente operativa la exigua red de espionaje que nuestro gobierno tenía en aquel país. No me sorprendió mi destino: conocía bastante bien tanto el idioma como las costumbres del país y tengo que reconocer que, al principio, la idea de pasar un tiempo en el lugar donde había nacido mi madre hizo que acogiera el encargo con cierto entusiasmo. Se me había asegurado que, a más tardar en unas semanas, se me asignaría un supervisor de zona, bajo cuyas órdenes directas actuaría, pero las semanas se habían ido transformando en meses y, para entonces, ya había abandonado toda esperanza de que realmente mi supervisor llegara alguna vez. Pese a la sensación, cada vez más frustrante, de sentirme abandonado en mitad de una tierra extraña, traté de poner orden lo mejor que pude entre nuestros hombres, y volver nuestro servicio de información lo más eficiente posible, si bien mi éxito fue limitado.

Y de pronto, cuando ya había aprendido a aceptar mi situación, había escuchado las palabras que identificaban a mi supervisor. Y éstas habían salido de los labios de la última persona que habría esperado.

—Realmente debería haber venido antes —me dijo Holmes aquella noche casi irreal—, pero me temo que este último año he estado más ocupado de lo que había previsto. Mi viaje inicial a los Estados Unidos no debería haberme llevado más allá de un mes, y, sin embargo, algo con lo que no contaba me demoró en Providence más de la cuenta. Aunque en realidad…

No terminó la frase y me miró largo rato en silencio, como si estuviera sopesando cuánto debía contarme y de qué modo hacerlo.

—Digamos que circunstancias imprevistas me retuvieron en Rhode Island buena parte del año pasado y a mi vuelta a Inglaterra había asuntos urgentes que solucionar antes de que pudiera venir a hacerme cargo. En fin, me disculpo por las molestias que eso pueda haberle causado.

No respondí, tratando todavía de asimilar qué podía significar aquello supuesto, sabía bien que no era la primera vez que Holmes se sumergía en el mundo del espionaje: lo había hecho bajo las órdenes de su hermano en vísperas de la Gran Guerra (aún pasaría un tiempo antes de que la calificáramos de Primera Guerra Mundial) para impedir los manejos del servicio secreto alemán. Y, al fin y al cabo, Mycroft había sido el primer M, el responsable de convertir el confuso revoltijo que eran por aquel entonces los servicios de inteligencia británicos en la máquina bien engrasada que terminarían siendo; así que no era ninguna novedad que la familia Holmes tuviera algún tipo de relación con el servicio secreto de Su Majestad. Pero siempre había creído que la carrera del detective como espía no había pasado de ser algo puramente episódico, una necesidad motivada por las circunstancias, y ahora descubría para mi pasmo que la conexión de Holmes con nuestro mundo era lo bastante cercana, y sin duda habitual, para ser nombrado supervisor de la red española.

—Vamos, Hudson —me dijo, con una voz entre impaciente y divertida—, no pretenderá que sea yo quien haga todo el gasto en la conversación.

—Lo siento, señor Holmes —respondí, saliendo de mi ensimismamiento—. Me temo que aún no me he recuperado del todo de la sorpresa.

Él asintió.

—Pues será mejor que lo haga pronto, muchacho; de nada me servirá un operativo que no sepa reaccionar con rapidez ante lo imprevisto. Y, ya que estamos, será mejor que abandone el «señor». Un simple «Holmes» será más que suficiente. En realidad, durante los próximos días y para el resto del mundo, debería ser «tío Sherrinford». Al fin y al cabo, ésa será nuestra tapadera y, cuanto antes le demos carta de naturaleza, incluso entre nosotros dos, mucho mejor.

—Como usted diga, Holmes.

El detective enarcó una ceja.

—De acuerdo —dijo—. Vayamos paso a paso. Conformémonos de momento con la eliminación del molesto tratamiento. Pero a partir de mañana, querido sobrino, nuestra relación tendrá que ser mucho más cercana.

—Así será, Holmes —respondí—. Mañana.

—Sea: mañana, pues.

Las horas fueron pasando mientras ponía al día a Holmes de lo que había estado haciendo durante todos aquellos meses. Apenas hizo comentario alguno a lo que yo le contaba, aunque de vez en cuando asentía aprobadoramente o murmuraba entre dientes algo ininteligible. Pareció interesarle de un modo especial la forma en que me ponía en contacto con mis agentes en el otro bando.

—Eso puede sernos útil —dijo—. Y creo que a no tardar mucho. Continúe, muchacho.

Así lo hice. En realidad no era mucho lo que tenía que contar. Como he dicho, nuestra red española podía ser definida, en el mejor de los casos, como exigua, y la capacidad de maniobra con la que contábamos era casi ridícula. Mi tapadera como periodista me permitía acceso a alguna información y cierta impunidad, pero el bando insurgente ya había demostrado con anterioridad que no tenía ningún problema en limitar los movimientos de los periodistas internacionales, o incluso imponerles el silencio, cuando eso convenía a sus fines.

En la zona republicana las cosas estaban un poco mejor, si bien no mucho, e irían empeorando en los meses venideros, a medida que las Brigadas Internacionales fueran abandonando el país y los rusos haciéndose cada vez más con el control de la maquinaria bélica de la República; por supuesto, siempre entre bastidores, tal como era su costumbre, dejando que los blancos visibles fueran otros. Mi contacto más útil estaba en Madrid y, al mencionarlo, vi otra vez brillar el interés en los ojos de mi interlocutor.

—Sí, el señor Blaine nos será de utilidad —me dijo—, aunque comprendo que sus modales y actitud le resulten incómodas. No es la primera vez que me encuentro con norteamericanos (yo mismo me hice pasar por uno hace algún tiempo) y sé bien que su modo de caminar por el mundo puede ser más que irritante. Dado que, por otra parte, ellos nos consideran insufriblemente petulantes, supongo que eso iguala las cosas, en cierta forma.

Al fin terminé de detallarle la situación. Holmes permaneció unos minutos ordenando en su cabeza la información que acababa de facilitarle y luego volvió a mirarme de aquel modo extraño que me hacía pensar que estaba considerando cuánto debía contarme y de qué forma.

—Mi asignación como supervisor de nuestros efectivos en España no es casual, mi querido muchacho —dijo al fin—. En realidad, diría que si hay algo casual en todo esto es el hecho de que yo colabore con la inteligencia británica. Porque, verá, de un modo u otro, yo sabía que debía encontrarme aquí en estos momentos; en realidad, si hemos de ser sinceros, mucho antes. Pudo haber sido de otras formas, pero las circunstancias han llevado a que sea bajo la figura de un agente del espionaje inglés. Bien, sea, por qué no. Al fin y al cabo, un disfraz más en una vida llena de ellos no tiene por qué molestarme. —Parecía estar hablando más consigo mismo que conmigo—. Y he de confesarle que no es un disfraz que me disguste llevar. Al fin y al cabo, si lo pensamos un poco, es como fingir ser alguien que finge ser quien no es, lo que tiene cierto retorcido atractivo.

No pude evitar interrumpirlo.

—Me encantaría seguir escuchando sus memorias, Holmes —dije—. Pero no falta mucho para el amanecer, y sería aconsejable que ambos estuviéramos de vuelta en nuestras habitaciones para entonces. Y, a ser posible, me gustaría conocer los detalles de mi misión antes de irme.

Sonrió, mientras yo me maldecía interiormente por el tono de mis palabras. Demonios, era Sherlock Holmes, la mejor mente de Inglaterra, además de mi superior inmediato. Debería estar tratándolo con respeto, casi con veneración, y en lugar de eso me permitía mostrarme insolente. Estaba sorprendido por mi propia reacción y, mientras lo pensaba, comprendí que no se debía a la falta de sueño o a mi frustración por haber estado solo en aquel país tanto tiempo. Me di cuenta de que si reaccionaba así era porque Holmes lo deseaba, porque algo en sus maneras y modales me incitaban a tratarlo de esa forma.

—Tiene razón, muchacho, por supuesto —dijo, sacándome de mis pensamientos—. Lo cierto es que el motivo que me ha traído aquí se remonta a hace bastante tiempo en mi historia personal. Digamos que durante los últimos cuarenta años he estado implicado en el asunto de un modo u otro, si bien de una forma intermitente, por supuesto. En realidad, no necesita conocer todos los antecedentes, así que conformémonos con decir que todo comenzó con el modo insatisfactorio en que un pariente de lord Phillimore volvió a su casa a buscar un paraguas. Bástele eso de momento. Lo que importa es que estamos aquí (no sólo usted y yo, sino toda la red de espionaje británica y algunas otras personas cuya existencia usted desconoce) para evitar que ciertos documentos lleguen a ciertas personas.

—«Ciertos documentos» —repetí yo—. Eso podría ser cualquier cosa.

—En efecto, podría serlo.

—¿Y qué hay de importante en ellos? ¿Planos de una nueva arma? ¿Planes de invasión alemanes? ¿Una conspiración para acabar con el gobierno de Su Majestad?

—Ah, Hudson, Hudson, ha puesto usted el dedo en la llaga, aunque no lo sepa. Lo que ha dicho, por más que sea erróneo, se acerca sorprendentemente a la verdad.

—¿Lo que he dicho? ¿Cuál de las tres cosas?

—¿Cuál? Las tres, mi querido muchacho. Porque en lo que buscamos están los planos de un arma, aunque no es nueva. Y son planes de invasión, si bien los alemanes no tienen nada que ver con ello. Y sin la menor duda podrían acabar no sólo con el gobierno de Su Majestad, sino con cualquier gobierno humano.

—Por Dios, Holmes, habla como si buscásemos las instrucciones para desencadenar el Juicio Final.

Para mi sorpresa, el detective no se echó a reír ante mis palabras. Su reacción fue quedarse de nuevo ensimismado y asentir en silencio. Le oí murmurar algo que no comprendí y luego alzó la vista y me miró. Lo que vi en sus ojos me dio miedo. En cuanto a sus palabras, pese al absurdo que parecían implicar, no conseguí encontrarlas ridículas:

—¿El Juicio Final, dice usted? Bien pudiera ser, Hudson, bien pudiera ser.

Capítulo III

Venganza corsa

No vi a Holmes en los dos días siguientes. Tal como habíamos acordado, yo me acercaba por su hotel hacia el mediodía y remoloneaba un poco por el vestíbulo, esperando verlo aparecer. No lo hizo, y supuse que las obligaciones de su tapadera como ayuda de cámara de lord Phillimore se lo habrían impedido.

Por lo demás, no tenía demasiado que hacer en aquellos momentos. La red británica estaba en tan buen estado como podía llegar a estarlo, teniendo en cuenta los efectivos con los que contábamos, así que apenas necesitaba mi supervisión para seguir funcionando. Antes de despedirme tras nuestra conversación nocturna, Holmes me dijo que debía preparar las cosas para irnos, seguramente para cruzar las líneas del frente y pasar al bando republicano. Aunque lo que buscábamos estaba en la zona insurgente, o al menos así lo creía, debía comparar notas con algunas personas del otro lado.

«Algunas personas». Eso implicaba, claramente, que Holmes tenía una red propia de agentes, desconectada de la que yo controlaba, e independiente de ella. Conocía lo bastante el mundo secreto en el que vivía para saber que no era una táctica infrecuente, así que no le di muchas vueltas al asunto.

—Tendremos que hacer un par de viajes —me había dicho Holmes poco antes de irse—. Uno de ellos a la costa asturiana. En cuanto al otro… aunque estoy casi seguro del lugar, creo que no conviene adelantar acontecimientos. Al menos, hasta que tenga toda la información necesaria en mi poder.

Por otro lado, la guerra estaba entrando en un extraño periodo de remansamiento. A aquellas alturas pocas dudas me quedaban (a mí y a cualquier observador mínimamente despierto) de que los días de la República estaban contados y de que el bando insurgente llevaba las de ganar. A principios de año lo que había sido una mera Junta Militar se había constituido en un régimen con las apariencias de un estado de derecho, y se había creado un gobierno civil, al menos sobre el papel, si bien al frente de él (y del naciente Estado) continuaba el general Franco.

Los distintos países europeos empezaban a comprender que, tarde o temprano, sería con ese régimen con el que tendrían que tratar y al que tendrían que acabar reconociendo como legítimo gobierno español, y creo que hasta las autoridades del bando republicano habían llegado a la misma conclusión; hasta el extremo de que, a lo largo de aquel año, se producirían varios intentos de llegar a una rendición pactada.

Todos ellos fracasaron. Con el tiempo, comprendería que los planes de Franco pasaban por una victoria total, por una rendición sin condiciones para el enemigo, de forma que nadie pudiera poner en duda ni su triunfo en la guerra ni su autoridad. Y para ello necesitaba un enemigo al borde de la aniquilación; una victoria de la que la República saliera moral, política o militarmente viva no era una posibilidad a tener cuenta. Es cierto que Franco había dudado antes de unirse al Alzamiento, y que incluso llegó a tratar de jugar a dos bandas hasta el momento mismo en que se decidió. Como buen gallego, uno nunca era capaz de decir si subía o bajaba por la escalera. Pero una vez decidido, lo hizo con todas las consecuencias: el poder sería suyo, y lo sería de tal modo que no podría serle arrebatado.

Así pues, la guerra se prolongaba, y lo haría hasta la total aniquilación del bando republicano, hasta llegar aquel infame «cautivo y desarmado» que rompería para siempre las esperanzas de muchos. Pero para entonces yo ya no estaría en España: las necesidades del servicio me habrían llevado a una Europa oriental que no tardaría en caer en las manos ávidas de Hitler.

Entretanto, en aquel Burgos que empezaba a parecerse a una Corte de los Milagros medieval, yo dejaba pasar los días fingiendo tomar notas y fotografías, mostrándome obsequioso, cuando la ocasión así lo requería, con las autoridades civiles o militares, tratando de ganar tiempo y obtener información que mis superiores pudieran encontrar valiosa. No era mucho lo que conseguía, desde luego, más allá de la sensación (que difícilmente habría podido trasladar a un informe oficial) de que aquel grotesco circo que pululaba alrededor de la mujer del dictador, y que no era otra cosa que el embrión de la futura Camarilla del Pardo, resultaba algo tan español como los toros, el orgullo o el fanatismo. Al fin y al cabo, aquel repertorio inacabable de lameculos, señoritos y besamanos no era muy distinto del que habían tenido los Borbones antes de que Napoleón los descabezara. Ni del que surgió después de que el corso les devolviera a su «deseado» rey legítimo.

Bueno, no del todo, las cosas no habían pasado así. Al fin y al cabo, Napoleón no había vuelto a poner a los Borbones en el trono español: poco pudo haber tenido que ver con ello una vez derrotado; pero no podía menos que pensar que si hubiera cumplido su deber de revolucionario francés debería haber pasado toda la familia real (y a buena parte de la aristocracia) por la guillotina, impidiendo de ese modo que, con su derrota, volvieran a reinar en España. En realidad, por descabellada que fuera la idea, no podía quitarme de la cabeza que, de algún modo, el pequeño corso se las había arreglado para convencer a sus enemigos de que devolvieran el trono a los Borbones, sabiendo exactamente lo que pasaría después. Me lo imaginaba riéndose entre dientes en su exilio, frotándose las manos al ver lo bien que su venganza estaba funcionando; una venganza mezquina y cruel hacia un pueblo que no se lo merecía y cuyo único pecado había sido no dejarse dominar por él.

En cierto modo, pensaba a veces, la situación actual del país, aquella guerra atroz, la caótica e inoperante República que la había precedido, la no menos inoperante monarquía que había habido antes, no eran otra cosa que la consecuencia última del error napoleónico, de la venganza del corso. Los españoles pudieron haber tenido un buen rey, por una vez estuvieron a punto de tenerlo en la persona de aquel José Bonaparte que pasaría a la historia con el ignominioso mote de «Pepe Botella»: un rey ilustrado, decidido a sacar al pueblo que gobernaba del pozo de fanatismo, ignorancia y miseria en el que vivía.

Pero no se puede imponer lo adecuado por la violencia. Y los pueblos siempre preferirán (y creo que los españoles más que otras naciones) lo suyo, por malo que sea, a lo impuesto desde fuera, por bueno que pueda resultar. Así pues, obtuvieron exactamente lo que querían, aquel deseado Fernando VII que terminaría por, y el símil taurino parecía más que apropiado, «dar la puntilla» a las esperanzas de España.

Tales pensamientos habían ocupado mi cabeza, de forma más o menos intermitente, desde que M me destinara a este país. En los últimos días, sin embargo, habían dejado paso a otros que, si bien de una importancia histórica bastante menor, eran sin duda más intrigantes para mí.

Y esos pensamientos giraban, cómo no, alrededor de Sherlock Holmes.

Desde que tenía memoria, Holmes había sido siempre una constante en mi vida. Aunque sólo lo había visto en persona durante el funeral de tía Martha, llevaba oyendo hablar de él, y de sus increíbles hazañas, desde antes de aprender a gatear. En cierto modo, era un miembro más de la familia, una suerte de tío excéntrico y célebre que nunca estaba en casa y del que se contaban historias legendarias. Aún no había cumplido los diez años y ya había devorado las historias escritas por el doctor Watson, que mis padres atesoraban en un rincón privilegiado de su muy nutrida biblioteca. Pasaba las páginas casi con reverencia, disfrutando de cada nueva pizca de información que el buen doctor dejaba caer acerca del que yo, en mi interior, ya llamaba «el tío Holmes»: cada nuevo detalle, cada nueva excentricidad que Watson contaba era para mí un regalo inapreciable. Las escasas veces que tía Martha se asomaba a los relatos eran como un festín; se convertían en una especie de ancla, en un vínculo que me revelaba que lo que Watson contaba no sólo era real, sino que yo, en cierto modo un tanto tangencial, estaba relacionado con ello.

Pasé a través de la adolescencia preguntándome una y otra vez, siempre que me veía en una situación apurada, qué habría hecho Holmes en un caso así. Los resultados no siempre fueron satisfactorios (algún que otro hueso roto y más de una herida en mi corazón de adolescente fueron buena prueba de ello), pero de algún modo esa forma de encarar la vida consiguió llevarme hasta la edad adulta evitándome más problemas de los que me causaba, y convirtiéndome en una persona que podía mirarse al espejo y no avergonzarse de lo que veía. En cierto modo, Sherlock Holmes era responsable de que yo fuera ahora lo que era. Por supuesto, no lo eran menos mis padres, mi entorno o mis años escolares, pero no deja de resultar curioso que la más importante y relevante influencia durante mi juventud hubiera sido una persona a la que jamás había visto y a la que buena parte del mundo consideraba un ente de ficción.

Mi encuentro con él en el funeral me había dejado una huella que los diez años transcurridos no habían conseguido borrar. Cierto que, a medida que crecía, hubo momentos en los que pensé que mi imagen de él estaba magnificada por la nostalgia, que aquella figura mayor que la vida misma no era otra cosa que una trampa de la memoria. Sin embargo, nuestro encuentro de unos días atrás no había hecho más que corroborar mis recuerdos: su tranquila dignidad; su suave y serena altanería teñida de humor; el brillo en sus ojos, como si el mundo entero fuera un chiste que sólo él comprendía; el modo en que parecía estar siempre en su elemento, se encontrase donde se encontrase, como si los acontecimientos no pudieran desarrollarse de un modo distinto a como él había anticipado…

Lo que me llevaba a otra cosa; al hecho de que, en todo momento, pareció reaccionar como si encontrarme en el vestíbulo del hotel fuera inevitable. Por supuesto, Holmes tenía que conocer de sobra la identidad del agente al que venía a supervisar, pero no se trataba de eso, sino de la sensación, más bien inquietante, de que yo estaba donde estaba porque él así lo había decidido.

Una vez más, volví a preguntarme cuáles eran las conexiones del anciano detective con nuestros servicios de inteligencia, más allá de haber sido el hermano del responsable de éstos durante cerca de cuarenta años. Por lo que sabía de su carácter, Holmes nunca había sido muy amigo de la autoridad: era demasiado independiente, demasiado individualista para someterse a la disciplina que implicaba ser un agente secreto y formar parte de una estructura jerárquica. Mientras vivió Mycroft, sin duda pudo funcionar como un operativo libre, trabajando para el servicio a requerimiento de su hermano, o cuando él consideraba que era necesario. Pero el nuevo M no era amigo de molestos cabos sueltos con sus propios planes, que quizá podían no encajar en lo que el servicio requería. Así pues, ¿por qué M lo ponía al frente de la sección española? ¿Por qué le daba tanto poder, por no mencionar el considerable grado de independencia que ello suponía?

Al fin y al cabo, como el doctor Watson había recalcado una y otra vez, Holmes no dejaba de ser un amateur, y en el campo del espionaje no menos que en el de la investigación criminal. Cierto que en éste último había demostrado de sobra que era un amateur cuyas capacidades y habilidades superaban con mucho a las de la policía oficial, hasta el extremo de que ésta, a regañadientes y no muy contenta, se había visto obligada a reconocer los méritos del detective. Pero el servicio no era la policía, ni M un alto funcionario de Scotland Yard. Holmes había dicho una vez, al referirse a Mycroft, que su hermano era, en cierto modo, nada menos que el gobierno británico. Y otro tanto se podía aplicar a su sucesor. El parlamento podía verse sacudido por olas liberales o encerrado entre atalayas conservadoras, la política podía cambiar, y la actitud pública de nuestro gobierno hacia este aliado o aquel enemigo podía alterarse, pero en el fondo el que regía los destinos del imperio, el que impedía que todo se desmoronase, no era ningún primer ministro, ningún monarca, ningún dignatario, sino un hombrecillo encorvado en una mesa de despacho mal iluminada que jugaba con los hombres a su cargo como si fueran piezas de una enorme partida de ajedrez. Kipling la había llamado «la Gran Partida» y, desde su época, el juego no había disminuido ni en escala ni en complejidad. Al contrario.

En Downing Street el señor Chamberlain podía tratar desesperadamente de buscar «paz en nuestro tiempo», pero M sabía bien que la guerra se avecinaba, una guerra al lado de la cual la Grande no pasaría de ser un prólogo. Y M movía sus peones por el tablero, arriesgaba un caballo o un alfil, ocultaba al rey tras la torre, desplegaba sus ejércitos invisibles por toda Europa. Tarde o temprano la paz terminaría y sabía muy bien que, si no se ganaba la guerra secreta, difícilmente se ganaría la pública.

Así que de nuevo me preguntaba: ¿cómo encajaba Holmes en los planes de M? ¿Qué pieza era? No un peón, desde luego. ¿Un caballo? Sí, tal vez un caballo, con aquellos movimientos torcidos que lo convertían en imprevisible para el enemigo, pero también lo hacían difícil de manejar para el jugador.

Desde luego, una cosa estaba clara en mi mente. Holmes no estaba allí para cumplir los propósitos de M, sino los suyos propios, lo supiera M o no.

Con estos pensamientos se me fueron pasando dos días, hasta que al tercero, al acudir al vestíbulo del hotel, me encontré con que alguien me estaba esperando.

No se trataba de Holmes, sin embargo, sino de un joven teniente de infantería, un tal Alberto Corzo, al que había tenido ocasión de tratar un par de veces anteriormente y con el que, de hecho, había llegado más o menos a congeniar. Al contrario que otros compañeros de «cruzada», Corzo no parecía excesivamente entusiasta ante la guerra: cumplía con su trabajo lo mejor que sabía y, desde luego, no vacilaba en mostrarse brutal cuando era necesario, pero nunca me pareció que disfrutase con aquello y, de hecho, siempre tuve la sensación de que habría preferido seguir aburriéndose en el cuartel y, de vez en cuando, salir al parque a pelar la pava con las mozas del lugar.

Me acerqué a saludarlo, pero me detuve enseguida, al darme cuenta de que, en cuanto hubo notado mi presencia, la expresión de su rostro se convirtió en cualquier cosa menos cordial. De hecho, al reconocerme pareció repentinamente incómodo y se entretuvo unos instantes ajustándose el uniforme y alisando una arruga que no existía. Aquello debió darle el valor que necesitaba porque, sin más preámbulos, se encaminó en mi dirección.

—Lo estaba buscando, Hudson —me dijo, en un inglés más que pasable.

Mi tapadera como periodista me exigía encogerme de hombros y parecer vagamente interesado en el asunto. Sin embargo, algo en la actitud de Corzo despertó todas mis alarmas y, antes de que pudiera pensarlo con más calma, estaba diciendo en español:

—Y no parece que sea para correrse una juerga, teniente. Se diría que viene de enterrar a un familiar… o que se dispone a hacerlo.

—Quién no ha perdido seres queridos en esta guerra —dijo él, negándose a recoger mi indirecta.

Comprendí mi error en el momento mismo de haberlo cometido. Así que dije, tratando de sonar lo más tranquilo posible:

—Cierto. ¿Y para qué me buscaba?

—Tiene que venir conmigo al palacio de los condes de Muguiro.

Aquello sí que me pilló por sorpresa, pero también me tranquilizó, hasta cierto punto. Difícilmente me llevarían a la sede del gobierno para darme el «paseíllo». Sin embargo, el rostro de Corzo seguía demasiado serio para tenerlas todas conmigo. La prudencia me pedía que mantuviera un tono intrascendente, tranquilo, apenas interesado, pero algo perverso dentro de mí me empujó a decir:

—Vaya, esto sí que es una novedad. No me diga que Su Excelencia ha accedido a concederme por fin una entrevista. Espere, déjeme adivinar, va a explicarme el modo en que todo asciende rápidamente en la nueva España, cómo en seis meses lo que era una quinta ha pasado a convertirse en un palacio.

Corzo pareció no haber oído mis últimas palabras.

—No he dicho que la orden proviniera de él —me respondió.

—No, eso es muy cierto. ¿Entonces?

—Tengo órdenes de llevarlo conmigo. Eso es todo.

Cada nueva palabra de Corzo parecía confirmar mis peores temores. Comprendí que, a aquellas alturas, era inútil tratar de mantener el tono de distante interés que mi papel de periodista exigía: ya había pinchado a Corzo demasiado para que un cambio de actitud hacia la indiferencia resultara creíble. Me encogí mentalmente de hombros y me lancé a fondo:

—¿Llevarme? ¿Hasta dónde? ¿O va a dejarme en la entrada del palacio para que alguno de sus colegas se encargue de mí? ¿O quizá no es al palacio adónde vamos? He oído hablar de una cierta tapia del cementerio…

—Vamos. Hudson, no sea ridículo. No, no se trata de eso. Qué clase de bárbaros piensa que somos, por el amor de Dios. No vamos a ir por ahí cargándonos a la prensa internacional. Si nos molestan, los echamos, eso es todo.

—Curiosa forma de definir la civilización —no pude evitar decir—. No son bárbaros porque no fusilan a los periodistas extranjeros. Que se encarnicen con su propio pueblo ya es otra cosa, claro.

Corzo no intentó ocultar lo incómodo que se sentía.

—Hudson… —se limitó a murmurar.

Comprendí que había ido demasiado lejos.

—Tranquilo, probablemente tiene razón —dije, tratando de serenarme—. Estoy seguro de que cualquier dignatario extranjero estaría de acuerdo con su definición.

Pasaron varios segundos nada agradables. Al fin, Corzo decidió continuar la conversación como si mi impertinente interrupción no hubiera tenido lugar:

—Hay alguien que quiere verlo, nada más. No le va a pasar nada. Por favor, Hudson, esto ya es bastante difícil sin que usted se ponga terco.

—Créame, me encantaría colaborar y ser un buen chico, pero con su cara de funeral no me está ayudando mucho.

—Ya se lo he dicho: no le va a pasar nada malo. Quieren hablar con usted. No es más que eso. —Vaciló unos instantes—. Eso es lo que se me ha dicho.

—¿Y usted lo cree?

Pareció que no iba a responder nunca. Sin embargo, al fin lo hizo:

—Sí.

—Pero no está del todo seguro.

—Nadie está seguro de nada en esta vida, Hudson. Sólo la Divina Providencia lo ve todo y lo sabe todo.

No pude evitar una sonrisa, pese a lo poco que me gustaba la situación:

—Ah, ustedes los papistas siempre con sus cosas. De acuerdo, vámonos —decidí de repente—. Que sea lo que Dios quiera.

Corzo pareció aliviado. Era evidente que había recibido órdenes de llevarme a la fuerza si me resistía, y no lo era menos que se alegraba de no haber tenido que cumplirlas. Salimos del hotel y nos dirigimos a un coche que nos estaba esperando fuera. Vi que había alguien en la parte de atrás; a medida que nos acercábamos distinguí el atuendo familiar de los regulares de Marruecos. Sí, comprendía que Corzo se alegrase de no haber necesitado llevarme contra mi voluntad.

Ocupó el asiento del conductor y yo el del acompañante y recorrimos en silencio las calles desaliñadas de la ciudad. Por el retrovisor me di cuenta de que uno de los moros sonreía, enseñando una dentadura despareja y sucia de la que faltaban varias piezas. No pude resistir el impulso de volverme a mirarlo. En efecto, estaba sonriendo, pero aquello sólo tuvo la virtud de volver más peligroso su rostro encallecido. A su lado, su compadre parecía vagamente decepcionado.

Al fin llegamos a la quinta (rebautizada como «palacio» por Corzo) de los condes de Muguiro, donde Franco había establecido su residencia y la sede del gobierno. Bajamos del coche y, flanqueados por los regulares como si fueran una guardia de honor, cruzamos la entrada sin que nadie nos detuviera.

Lujo, ostentación, la inevitable tendencia a recargar la decoración propia de los nuevos ricos. Y, por todas partes, soldados, falangistas, algún requeté aislado y ceñudo… y los inevitables cortesanos que ya empezaban a arracimarse alrededor de la mujer de Franco.

Subimos unas escaleras, recorrimos un largo pasillo y llegamos junto a una puerta que resonó apagada ante los nudillos de Corzo. Una voz tranquila y llena de autoridad respondió desde el otro lado:

—Hágale pasar. Y espere.

Corzo abrió la puerta y me hizo un ademán.

—Hasta luego —le dije.

Pero él no respondió mientras yo pasaba a su lado y cruzaba la puerta. La oí cerrase con un crujido sordo y traté de prepararme para lo que me esperaba.

Estaba en una habitación amplia y amueblada de un modo sorprendentemente espartano. La luz del sol entraba por un enorme ventanal, junto al que ondeaba la antigua bandera española. Tras una mesa de despacho, maciza y sobria, se sentaba un hombre. Frente a él había otro, que se volvió al oírme entrar.

Era Holmes. Y el hombre tras la mesa tenía que ser, sin la menor duda, el flamante ministro de Prensa del recién creado régimen, y responsable de la mayor parte de sus fundamentos legales.

Capítulo IV

Eminencia gris

—Pasa, William, pasa —me dijo Holmes con una sonrisa paternal y un ademán cordial—. Precisamente el señor Serrano estaba poniéndote por las nubes.

—Nada tan exagerado, señor Hudson, por favor —dijo el hombre al otro lado de la mesa—. Me limitaba a comentar que, al contrario que otros periodistas internacionales, su sobrino siempre ha hecho gala de una extraordinaria delicadeza y discreción. Le sorprendería saber lo inoportuna que es a menudo la prensa, y lo difícil que resulta hacerles comprender que hay ciertas cosas que no son para los ojos del público. Especialmente la prensa británica, tengo que decirlo, no siempre se ha mostrado todo lo colaboradora que sería deseable.

—Ah, qué me va a decir —respondió Holmes—. Lo único que les interesa son los escándalos, cuanto mayores mejor. Y ni siquiera es necesario que sean ciertos. Basta el menor rumor para que se abalancen sobre él. Como bestias, se lo digo yo, son como animales sedientos de sangre. —Parecía realmente indignado—. Por supuesto, no es el caso de mi buen William. Le aseguro que su tía Martha y yo nos encargamos de que fuera educado correctamente.

Entretanto, yo había llegado a su altura, y tomé asiento, después de una ligera inclinación de cabeza en dirección al hombre que hablaba con Holmes. Era la primera vez que estaba tan cerca de él pero, por supuesto, ya lo había visto en otras ocasiones. Era difícil no verlo, después de que el año anterior hubiera logrado huir de la zona republicana y llegar hasta su cuñado, el Generalísimo. Desde entonces, suya era la mano que dictaba normas, imponía reglas y se sacaba leyes de la manga y, según decían algunos, él era el verdadero artífice del estado que estaba naciendo en aquellos momentos para que su cuñado pudiera reinar sobre él.

Pero el que me tenía auténticamente perplejo era Holmes. Sus ademanes, su voz, su cordialidad, hasta la expresión que brillaba en su rostro no hacían sino desorientarme. Nada había en él de aquella autoridad tranquila y apenas arrogante: en aquellos momentos no era otra cosa que un tío orgulloso de su sobrino, entregado a la misión de cantar sus loas y alabanzas:

—Sí, el pequeño William es la niña de nuestros ojos, señor Serrano, no me avergüenza decirlo, vaya que no. Todo un orgullo para sus padres y motivo de regocijo continuo para sus tíos, créame que no estoy exagerando ni una pizca.

Serrano asentía amablemente a cada una de las frases de Holmes y sonreía con educación ante cada alabanza inmerecida que salía de su boca. Aproveché la ocasión que la verborrea de mi «tío» me concedía y examiné a fondo y sin disimulo a aquel hombre que tenía ante mí. El primer detalle que me sorprendió fueron sus gafas, pues en las pocas fotos suyas que había visto aparecía sin ellas. Por lo demás, su rostro tenía un no sé qué de distancia, como si interpusiera una barrera entre él y el resto del mundo. Su mirada era despierta, intensa, casi taladrante, incluso cuando sonreía ante los comentarios banales de Holmes.

Tenía la costumbre curiosa de sonreír de medio lado y mirar disimuladamente a su derecha, y lo hizo varias veces a lo largo de su conversación con Holmes. Por lo demás, sus maneras no podían ser más cordiales, casi rayanas en lo obsequioso.

Al fin, Holmes terminó de cantar mis alabanzas, y pude meter baza en la conversación. Traté de hacerlo del modo más despreocupado posible, y le di a mi voz un tono indiferente, casi divertido, mientras decía:

—Reconozco que estaba preocupado. La cara de funeral del teniente, su secretismo, la escolta mora… Por un momento pensé que estaba en un apuro.

Serrano sonrió, pero sus ojos brillaron fríos y, de nuevo, lanzó un fugaz vistazo a su derecha.

—Para nada, joven. Lamento haberle preocupado. Me temo que el teniente Corzo se toma sus obligaciones demasiado en serio. Por supuesto, hay que ser serio con el trabajo, o éste no se hará nunca, pero nuestro amigo exagera un poco la nota. Simplemente, su tío me informó de que se había citado con usted para comer en su hotel y, ya que yo lo había invitado a comer a él, a ambos nos pareció oportuno que nos acompañase. Me temo que cometí el error de no informar con suficiente detalle al teniente de en qué consistía su misión.

Lo dicho, pura cordialidad. Pero sus ojos desmentían cada una de sus palabras. Aquella charada no era fruto de un error burocrático. Corzo había sido enviado con instrucciones deliberadamente oscuras y ambiguas para que hiciera justo lo que acabó haciendo: ponerme nervioso, tenerme al borde del asiento durante todo el viaje. No sabía por qué, pero aquel hombre me había querido asustado e inquieto, eso era un hecho.

—Los subordinados son un problema, sin duda —intervino Holmes—. Por supuesto, no pretendo compararme con usted, todo un ministro que trata asuntos de gran nivel a lo largo del día y de cuyas decisiones puede depender el estado del país. Pero, en cierto modo, y a escala mucho menor, le aseguro que tengo los mismos problemas. Llevar una casa como la de lord Phillimore no es ninguna tontería, y la cuestión más peliaguda es siempre la supervisión de los subordinados, especialmente decidir el grado de iniciativa que deben tener. Demasiada y nos rondará el desastre; demasiado poca y las cosas no se harán nunca.

—Sí, sin duda ha puesto el dedo en la llaga. Creo que yo mismo no habría descrito la situación con tanto acierto.

Así que de nuevo se embarcaron en una conversación interminable sobre los méritos y defectos de los subordinados. Para mi sorpresa, el español de Holmes era excelente, aunque con un acento británico tremendamente marcado. Serrano lo felicitó por ello un par de veces a lo largo de la conversación y mi ficticio tío se hinchó como un pavo ante cada uno de los elogios.

Poco a poco, el tema de los subordinados fue languideciendo y Holmes sacó de entre sus ropas una bolsita con tabaco. Miró dubitativamente a su interlocutor unos instantes y al fin dijo:

—Espero que no le importe.

Serrano negó con la cabeza y Holmes empezó a liar un cigarrillo.

—Veo que a usted mismo le gusta el tabaco fuerte, con personalidad —dijo, señalando el cenicero que había en la mesa—. No esperaba menos de un hombre que ocupa un cargo como el suyo.

Serrano, que había llevado su mano al bolsillo interior de su chaqueta, se detuvo de repente, como si se lo hubiera pensado mejor. Sonrió (y fue una sonrisa tensa, intranquila, por más que trató de aparentar lo contrario) e hizo un ademán con la mano, tratando de quitarle importancia a las palabras de su interlocutor. De nuevo miró fugazmente a su derecha y su ceño se frunció, en un gesto tan breve que casi llegué a pensar que lo había imaginado.

Holmes fumaba plácidamente y Serrano dirigió ahora la conversación hacia el supuesto amo de mi no menos supuesto tío.

—Lo cierto es que la visita de lord Phillimore nos trae nuevas esperanzas —dijo—. Desde que empezó todo este desgraciado asunto hemos intentado estar en las mejores relaciones con nuestros vecinos europeos, y tengo que decir que Gran Bretaña no siempre se ha mostrado todo lo razonable que nos hubiese gustado.

Holmes se encogió de hombros.

—No estoy muy al tanto de la política, me temo —dijo—. Mis obligaciones diarias ya me mantienen sobradamente ocupado, como usted comprenderá. Sin embargo, al servicio de lord Phillimore es inevitable enterarse de algunas cosas, incluso aunque uno no lo desee. Y sé de buena tinta que intentará usar toda su influencia en favor de ustedes. Al fin y al cabo, sería absurdo que Gran Bretaña apoyara una república atea y marxista en lugar de un régimen cristiano, un claro baluarte contra el comunismo internacional. Al menos eso es lo que piensa lord Phillimore, y le aseguro que su opinión es tenida en cuenta en los lugares adecuados.

Serrano miró su reloj disimuladamente y yo hice lo propio: faltaba poco para la hora de comer, o al menos para ese momento del día, inclementemente tardío, en que suelen comer los españoles. Supuse que estaba esperando que uno de sus subordinados le anunciara que la mesa estaba dispuesta y, en efecto, me di cuenta de que de vez en cuando miraba en dirección a la puerta, como aguardando algo.

No tuvo que hacerlo mucho. Alguien llamó y Serrano le dio permiso para entrar. Para mi sorpresa (y, aparentemente, para la de nuestro anfitrión) no fue ningún criado el que entró, sino el mismo teniente Corzo que me había llevado hasta allí. Saludó militarmente y luego se acercó a Serrano y le susurró algo. No pude oír lo que decía, pero me di cuenta de que el ministro parecía contrariado ante las noticias.

—Gracias, teniente, puede retirarse. Lo lamento —dijo en cuanto Corzo hubo dejado la habitación—, pero creo que tendremos que posponer nuestra comida y dejarla para mejor ocasión. Han surgido asuntos que requieren mi atención y me temo que no pueden esperar.

—Por supuesto —dijo Holmes—, los asuntos de estado están antes que cualquier otra consideración. Cómo no voy a comprenderlo.

Se incorporó y yo lo imité.

—Es una lástima, pero supongo que habrá otras ocasiones.

—No lo dude, señor Hudson. Las habrá.

Y a pesar del tono cordial y la franca sonrisa amistosa que cruzaba su rostro, no pude evitar la sensación de que aquellas palabras eran una amenaza.

Nos acompañó hasta la puerta, donde nos estrechamos la mano e intercambiamos un par de frases de cortesía. Corzo y los dos guardias moros nos miraban en silencio, hasta que el ministro se despidió de nosotros y le hizo una seña al teniente para que pasara. Así lo hizo, y Holmes y yo nos dirigimos hacia la salida del palacio. Los dos regulares marroquíes nos miraron unos instantes y no pude evitar la sensación de que un brillo de alarma asomaba a los ojos de uno de ellos, el mismo que había sonreído de forma tan extraña durante mi viaje en coche. Sin embargo, fue un gesto breve, casi fugaz y bien podría haber sido un truco de la luz, sobre todo teniendo en cuenta que el antedespacho no estaba precisamente bien iluminado. Antes de que pudiera confirmar o descartar mis sospechas, los dos se encogieron de hombros y volvieron a sus puestos junto a la puerta. Vacilé unos instantes, y luego no me quedó más remedio que seguir mi camino.

Durante el trayecto de salida del palacio, Holmes, siempre en su papel de Sherrinford Hudson, se entretuvo en cantar las loas del ministro y en dejarme bien claro la clase de hombre extraordinario que era y la suerte que ambos habíamos tenido de conocer a alguien así. Usaba un inglés llano, coloquial, casi afectuoso y aquello me chocó más aún que su conocimiento del castellano: era como si alguien hubiera poseído el cuerpo de Sherlock Holmes y lo estuviera usando para propósitos para los que no había sido concebido.

Al fin salimos del palacio, cruzamos los jardines y echamos a andar por la polvorienta carretera en dirección al centro de la ciudad. Holmes mantuvo unos minutos más su ficción hasta que, finalmente, juzgó que estábamos a salvo de oídos indiscretos:

Espero que ya haya hecho todos los preparativos necesarios para nuestra partida, porque nos vamos esta noche —dijo, de repente, volviendo a su tono de voz normal—. Ya no es seguro para nosotros quedarnos aquí. Es posible que nuestras vidas corran peligro.

—No lo parecía allí dentro —dije.

—Al contrario, muchacho. Al contrario. —Sacó su pipa de un bolsillo de su chaqueta y la llenó con tranquilidad. Arrugó el ceño y siguió hablando—. Me temo que he sido un estúpido. Sí, es posible que me haya vuelto senil. He cometido un error imperdonable, Hudson, y al hacerlo he puesto en peligro la misión y nuestras vidas.

—No lo comprendo, Holmes.

—Ah, Hudson, por supuesto que no. Y sin embargo, es evidente. Me creía a salvo, tanto que no me molesté en disfrazarme para esta misión. Al fin y al cabo, ¿para qué?, me dije a mí mismo. Todos cuantos conocía o me conocían han muerto, quién va a reconocer a Sherlock Holmes a estas alturas. Pero lo han hecho, Hudson, mi tapadera se ha ido al cuerno. Y me temo que la suya con ella.

—¿Serrano lo ha reconocido?

Holmes negó con la cabeza.

—No, aunque supongo que en este momento ya habrá sido informado de mi identidad. En realidad…

Se detuvo de pronto y miró a los lados. Asintió vigorosamente, me tomó del brazo y me sacó del camino.

—Éste parece un sitio perfecto para escondernos. Y no creo que tarden mucho en pasar.

—¿Escondernos? ¿Pasar? ¿De qué habla?

En lugar de responder, Holmes se internó en el hueco dejado por dos montones de cascotes. Me sentía ridículo allí en medio, así que lo seguí y me senté a su lado.

—¿De qué va todo esto? —pregunté.

Pero él no pareció haberme oído. Dio una última chupada a su pipa, la vacío y guardó y luego permaneció completamente inmóvil, como si el resto del mundo no existiera.

Capítulo V

La sombra del pasado

Pasaron varios minutos, durante los cuales me llevaban los demonios. Sin embargo, estaba seguro de que nada en el mundo haría hablar a Holmes si él no lo deseaba, así que permanecí en silencio.

Al fin, nuestra espera tuvo su recompensa. A lo lejos se escuchó el ronroneo característico del motor de un automóvil que, poco a poco, se iba acercando a nosotros. Holmes salió de su inmovilidad y asomó apenas el rostro tras el montón de cascotes que nos ocultaba. Lo imité con cuidado y aguardé.

El coche llegó a nuestra altura y enseguida se perdió a lo lejos. Era un vehículo oficial, probablemente el mismo que me había llevado al palacio y, como entonces, lo conducía el teniente Corzo. En la parte de atrás pude divisar el perfil de Ramón Serrano. Había alguien junto a él, pero no logré atisbar gran cosa, más allá de una cabeza calva y un brillo en uno de sus ojos que, quizá, podría haber sido un monóculo.

—Claro, quién si no —le oí murmurar a Holmes.

Esperó todavía unos segundos a que el ruido del motor se hubiera desvanecido y luego se incorporó. Se sacudió el polvo de la ropa y echó a andar camino adelante. Lo seguí, bastante malhumorado pero, sin saber muy bien por qué, decidido a no preguntarle nada hasta que él mismo quisiera contármelo.

—Sí, definitivamente tenemos que irnos esta noche —me dijo, mientras volvía a encender su pipa—. Me temo que lord Phillimore tendrá que apañárselas sin su valet a partir de ahora. Toda una catástrofe, muchacho —añadió con una sonrisa torcida—. ¿Cómo va a saber nuestro buen lord qué zapato debe ponerse en cada pie si no se lo dicen? Pero me temo que asuntos más urgentes reclaman nuestra atención.

No dije nada. Holmes me miró de soslayo y siguió hablando:

—No debemos volver al hotel. Es probable que ya nos estén esperando. No creo que él quiera correr demasiados riesgos, así que golpeará cuanto antes. Y dudo que Serrano vaya a intentar detenerlo. Aún no, al menos. Esperaremos a la noche en algún lugar seguro y luego nos iremos; es lo mejor.

—Creo que puedo ayudarlo en eso —dije.

—No esperaba menos, muchacho. Adelante, a partir de ahora estoy en sus manos.

Contuve la réplica mordaz que se me había ocurrido mientras nos internábamos en la parte medieval de la ciudad. Recorrimos varios callejones a cual más estrecho y al fin llegamos al lugar que buscaba. Llamé a la puerta y esperé unos instantes.

—¿Quién es? —preguntaron al otro lado.

—«Martín Antolínez» —dije.

—«Al destierro con doce de los suyos» —respondieron.

La puerta se abrió y un rostro desconfiado asomó al umbral. Al reconocerme se hizo a un lado, aunque frunció el ceño al darse cuenta de que no venía solo.

—Yo respondo por él —dije—. Necesitamos refugio hasta la noche.

—Y una pequeña colación no vendría mal —añadió Holmes en tono jovial.

Una hora más tarde, comidos y aseados, Holmes y yo tratábamos de ponernos cómodos en la pequeña habitación que nos había ofrecido mi agente. Una botella de orujo iba quedando vacía poco a poco, y el humo del tabaco comenzaba a volver la atmósfera un tanto espesa.

—Ha sido usted muy paciente conmigo, Hudson —dijo Holmes, medio recostado en un sillón que había conocido días mejores—. De hecho, ni siquiera el propio Watson habría tenido tanta paciencia. Gracias. Necesitaba reordenar mis ideas, pero ahora que ya lo he hecho, estoy preparado para responder a sus preguntas.

Aclaré mi garganta, quemada por el licor, y traté de decidir por dónde empezar:

—¿A quién vio en el coche?

—Va usted directo al grano, muchacho, eso es indudable. Lo que vi era una sombra, una sombra de mi pasado que ha vuelto para poner mis errores al descubierto. Pero será mejor que comencemos por el principio.

—Adelante.

—Esta mañana lord Phillimore tenía una audiencia con el general Franco y aproveché la oportunidad para acompañarlo al palacio. Para mi sorpresa, mientras mi supuesto amo estaba reunido, un criado me pidió que lo acompañara y me llevó al despacho de Serrano. Aquello me convenía, pues llevaba varios días intentando dar con una forma de hablar con el ministro. Pero, al mismo tiempo, tengo que confesar que la cosa me empezó a dar mala espina desde el principio. Que me trataran bien, pase, que incluso me ofrecieran alguna cosa de beber o un tentempié, es razonable. Pero que el ministro más importante del nuevo régimen, por propia iniciativa, quisiera hablar a solas con un mayordomo, por mucho que sea el mayordomo de un lord… No, no tenía sentido. Por supuesto, mi anfitrión trató de explicarlo, me contó una historia más o menos plausible sobre su interés por saber lo que opinaba el pueblo inglés de ellos, lo que me vino de perlas para dejarle caer, de forma indirecta, un par de cosas que espero que le hayan interesado lo bastante. De hecho, casi estoy seguro de que ése es el motivo por el que nos dejó marchar, en lugar de hacernos detener allí mismo. En cualquier caso, eso es ahora lo de menos. Lo que importa es que para… «pulsar la opinión del inglés de la calle», por usar sus palabras, pudo haber enviado a un subordinado: no era lógico que hiciera el trabajo él mismo. No, estaba claro que quería verme por otros motivos y no tardé mucho en descubrirlos.

—¿Cómo?

—Pocas cosas escapan a un observador atento, Hudson. Usted mismo tuvo que haber notado algo en el tiempo que estuvo con nosotros.

—Me temo que no mucho. Es cierto que me pareció que Serrano ocultaba algo y que tras su cordialidad había algún tipo de amenaza. Pero nada más, lo siento.

Holmes suspiró con resignación.

—Ah, a estas alturas debería estar acostumbrado a que el resto del mundo no vea las mismas cosas que yo, supongo. Al menos tiene buen instinto para el peligro, y eso ya es algo. Sí, sin duda la cordialidad de nuestro querido ministro era del todo falsa y, pese a no estar mal simulada, había indicios suficientes para quien quisiera verlos. Me alegra que no se le hayan escapado. Por lo demás, era evidente que no estábamos sólo nosotros tres en aquella habitación. Un cuarto individuo esperaba oculto y sin duda nos observaba. Así que es lógico suponer que si Serrano me llamó fue a petición suya: era él quien tenía interés en observarme de cerca, no el ministro.

—Estoy seguro de que la forma en que usted lo supo fue de una simplicidad casi infantil, pero lo cierto es que no sé cómo ha llegado a esa conclusión.

—Dos pistas, muchacho: una mirada y un cenicero.

Reflexioné unos instantes.

—Entiendo lo de la mirada. Recuerdo que Serrano tenía cierta tendencia a volver la vista hacia su derecha durante nuestra conversación. Supongo que la dirigía hacia el lugar donde estaba oculto su hombre.

—Magnífico, Hudson; aún no está todo perdido para usted, muchacho, todavía hay esperanzas.

—Sin embargo, en lo del cenicero me ha despistado completamente.

—¿Cómo? Pero si es una pista incluso más evidente que la otra. En todo el tiempo que estuvimos con él, y durante el largo rato en que Serrano y yo estuvimos a solas antes de que usted llegara, no fumó una sola vez; y le aseguro que nuestro querido ministro de Prensa es un empedernido fumador. Ni siquiera cuando yo saqué mi propio tabaco y me puse a liar un pitillo sintió la tentación de fumar. O quizá debería decir que supo resistirse a ella. ¿Recuerda su gesto, llevándose la mano a la chaqueta y deteniéndose en el último momento?

—Ahora que lo menciona, sí, lo recuerdo.

—¿Y a qué podía obedecer ese gesto? Evidentemente, su mano fue de modo automático en busca de los cigarrillos, pero la voluntad del ministro se impuso y la acción nunca llegó a completarse. Serrano no quería que yo lo viera fumar. O, desde su punto de vista, que le «oliera» fumar, si bien no se dio cuenta de que mi olfato no era necesario para descubrir lo que ocurría.

—Confieso que no lo capto.

—Ah, Hudson. Un buen detective debe mantener sus cinco sentidos afinados en todo momento. La observación es fundamental, y ésta no se hace sólo con la vista o el oído: el tacto, el gusto en determinadas circunstancias y el olfato casi siempre, son fundamentales. Cuando entré la habitación olía a tabaco, un tabaco fuerte y muy característico. Un tabaco que, ahora estoy seguro, no era el que Serrano fumaba. Por fuerza él era tan consciente del olor como yo mismo y sabía que, si le veía fumar otro tipo de tabaco, llegaría a la conclusión inevitable de que el olor procedía de los cigarrillos de otra persona. Por lo tanto, en una decisión muy inteligente, aguantó sin fumar durante toda la entrevista. Por desgracia para él, su esfuerzo no dio los frutos deseados, ya que yo contaba con otra pista. Pues en el cenicero, si bien no había colilla alguna, sí que quedaban rastros de ceniza, bastante recientes a juzgar por el olor. No necesité más que un vistazo para darme cuenta de que lo que allí había no eran cenizas de un sólo tipo de tabaco, sino de dos. El primero bastante convencional. Pero el segundo, ah, el segundo dejaba unos restos de lo más interesante: duros, consistentes, en grandes escamas negras y con un olor, como ya he dicho, penetrante y muy característico. Una ceniza que, de hecho, corresponde al Marqueris.

—Una marca de tabaco, supongo.

—Así es, si bien apenas se consume hoy en día, en estos tiempos de industrialización. Pero era muy apreciada en el pasado siglo en ciertos ambientes castrenses, sobre todo entre nuestros amigos los prusianos.

—Ya, y usted la reconoció, por supuesto. Gracias a sus investigaciones para aquella famosa monografía de la que habló una vez el doctor Watson.

—En realidad no, aunque me alegra que tenga buena memoria. No, muchacho, no necesité echar mano de mis conocimientos sobre la materia, porque durante una época de mi vida estuve muy cerca de alguien que fumaba ese mismo tabaco. Alguien a quien reconocí cuando el coche de Serrano pasó a nuestro lado. Y que, por supuesto, me reconoció desde su escondite mientras hablábamos con el ministro.

Asentí.

—Su sombra del pasado —dije.

—Así es.

—Y ese individuo es un alemán, por lo que acaba de comentar.

—Más que eso. Aunque su nombre no es muy notorio, ocupa un importante puesto en el servicio secreto alemán, como lo ocupaba ya hace casi veinticinco años, cuando tuve el placer de desbaratar sus planes. Su nombre es Alfred Von Bork y en vísperas de la guerra mundial desmantelé la red de espionaje que él había tejido en nuestro país. —Asentí. Recordaba el caso; cómo olvidarlo: no sólo había sido la última gran intervención de Holmes («Su último saludo», lo había titulado el doctor Watson al narrarlo), sino que mi tía Martha había tenido un papel más que destacado en el asunto—. Aunque no sufrió ningún riesgo personal y enseguida fue deportado a Alemania, es de suponer que no me mirará con buenos ojos después de lo que le hice. Desde el ascenso de Hitler al poder, la estrella de Von Bork ha ido brillando cada vez con más fuerza, sobre todo a raíz de su asociación con el enigmático doctor Karl Haushofer. Probablemente conoció a Serrano a principios de año, cuando éste fue a Berlín. —Guardó silencio, y permaneció pensativo unos instantes—. Sí, creo que ahora empiezo a comprender muchas cosas.

Pareció reparar de pronto en que no estaba solo y pude ver cómo una máscara de inexpresividad caía sobre su rostro anguloso.

—Es cierto que, de todas formas, tendríamos que habernos ido en un par de días como mucho —dijo, al cabo de unos segundos—, pero, francamente, prefiero irme de los sitios cuando yo lo decido, y no cuando conviene a los demás. Por no mencionar que mi asunto con Serrano dista de estar ultimado, y no lo conozco lo suficiente para saber si comprendió lo que intentaba hacerle entender entre líneas y, sobre todo, si va a actuar en consecuencia. Sin embargo, lo hecho ya no tiene remedio, así que es inútil lamentarse por ello. Si no he calculado mal el tiempo, aún nos quedan unas tres horas para el anochecer, así que podemos aprovecharlas echando una cabezadita.

Me di cuenta de que, al menos por el momento, no me contaría nada más. No me gustaba (me irritaban especialmente todas aquellas alusiones a la información que había intentado transmitir al ministro), pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

Capítulo VI

Numerosos encuentros

Tres días más tarde, tomaba algo remotamente parecido a un café en una terraza madrileña y esperaba la llegada de Holmes mientras comparaba notas con uno de mis operativos. En realidad, se trataba prácticamente de mi única «adquisición» para el servicio durante todo el tiempo que había pasado en España: el resto de los agentes ya estaban allí a mi llegada, y me había limitado a tratar de organizarlos de un modo más eficaz.

Si somos sinceros, ni siquiera se podía decir que fuera un agente en sentido estricto o, para el caso, que yo lo hubiera reclutado. Desde luego, él no se consideraba reclutado en nada ni por nadie y afirmaba ayudarme sólo porque eso encajaba con sus propios y tortuosos fines y la paga no era del todo mala. La misma excusa, de hecho, que había usado cuando nos conocimos para justificar su anterior trabajo «distrayendo» armas y municiones para la República de media Europa y apañándoselas para que llegaran al puerto valenciano en cualquier cosa que flotase.

—Seguro que los insurgentes te habrían pagado mejor —le dije entonces.

Su respuesta había sido un ligero encogimiento de hombros y una mirada apenas burlona en sus ojos pardos. Luego, se había llevado la mano derecha al lóbulo de la oreja y se lo había pellizcado.

Holmes, sin conocerlo, lo había descrito a la perfección unos días atrás, cuando yo le había hablado de él. Richard Blaine era tan irritante como útil y parecía llevar como una bandera esa especie de altanería desganada de la que por entonces hacían gala los americanos cuando se inmiscuían en los asuntos de los demás. Insistía en que lo llamasen Rick, afirmando que el otro diminutivo de su nombre era demasiado obsceno y que «Richard» le hacía pensar en un rey inglés cargado de espaldas y sin talento para el baile.

—Y yo, amigo mío —solía decir—, gané el maratón de Boston tres años seguidos.

Tardé en comprender que no se refería a ninguna carrera, sino a una especie de estrafalario concurso que consistía en permanecer bailando hasta el borde mismo del agotamiento y en el que el ganador no era el poseedor de más ritmo o elegancia, sino de más aguante.

Sin embargo, en cuanto te acostumbrabas a su estudiada y precisa falta de modales y comprendías que su actitud cínica ante el mundo no era otra cosa que una pose, se convertía en un compañero agradable y ocurrente. Y, por más que se empeñase en manifestar una y otra vez que sólo iba a lo suyo y que no arriesgaba su pellejo por nadie, era el tipo de persona que, una vez que te consideraba uno de los suyos, era capaz de cualquier cosa para sacarte de un aprieto, aunque lo hiciera entre juramentos y protestas a lo largo de todo el proceso.

—Billy, chaval —me decía aquella tarde—, esto se acaba. La República está más jodida que una buscona de Pittsburg un día de pago. Lo mejor que podemos hacer es irnos discretamente y buscar otro lugar donde asentar nuestros culos.

Aquello era bastante parecido a lo que yo mismo pensaba. Sin embargo, una de las normas de nuestro oficio era que no se debía dejar jamás que los subordinados supieran lo que pasaba por nuestra cabeza, así que dije, en un tono lo más indiferente posible:

—Quizá.

—«Quizá». Me encanta cómo habláis los ingleses. Si alguien os dice que os va a volar la tapa de los sesos le respondéis que entra dentro de lo posible. Y si os acusan de ser unos bastardos, en lugar de pegarle una paliza al bocazas que lo ha hecho, le enseñáis vuestra partida de nacimiento. Dios bendito, incluso cuando masacráis a los nativos en vuestro ridículo imperio lo hacéis de tal modo que los pobres diablos casi os piden disculpas por ello.

En lugar de responder, decidí terminarme el café.

—No sé cómo os las apañáis, pero desde luego es admirable —siguió Rick, cada vez más divertido ante su propio ingenio—. Seguro que cuando terminó Trafalgar, Nelson llamó a un grumete y le pidió que hiciera el favor de recogerle el brazo y el ojo y los guardara en un lugar seguro. Como souvenir, probablemente; algo que enseñar después a los amigos en el club entre una copa de oporto y la siguiente.

—Nelson murió en Trafalgar, Rick.

—Bueno, pues si no fue allí, en la maldita batalla donde lo dejaron tuerto y manco. Ya sabes cómo somos los americanos: ignorantes y sin clase.

—Eso es muy cierto.

Sonrió.

—Ah, si no estuviera seguro de que bajo esa madeja de afectación hay un hombre de verdad te volaría los sesos de un tiro. En fin, el caso es que esto está llegando al final. No sé cuánto tardará, pero diría que el resultado está bastante claro.

Asentí.

—Sí. No estaría bien que nos oyera ninguno de tus amigos del PCUS, podríamos acabar acusados de traición, pero la República tiene los días contados, me temo.

—No son mis amigos, aunque los prefiero a algunas de las compañías que sin duda has estado frecuentando estos meses. Y, en todo caso, son una buena fuente de información, siempre que sepas cómo tratarlos. Además, si la República tiene los días contados, me pregunto de quién es la culpa.

—A mí no me mires.

—Ah, ¿no? ¿A quién entonces? Es vuestro Chamberlain y su maldita política de apaciguamiento la que ha llevado a esto. Aunque supongo que los franceses han echado una manita, como de costumbre. Ellos, siempre tan deseosos de ayudar. Tarde o temprano vais a entrar en guerra con esa parodia de Charlot que tienen en Berlín. Y, como la otra vez, tendremos que venir los americanos a salvaros el culo.

De nuevo, lo que decía Rick era bastante parecido a lo que yo mismo pensaba, pero no tenía el menor interés en darle la satisfacción de reconocer que estaba en lo cierto.

—Bueno, ya nos conoces. A los ingleses nos encanta capear el temporal. Contemporizar aquí y allá, atacar sólo cuando es necesario y a ser posible sin que el otro lo sepa, incluso dejar que la víctima haga ella misma el trabajo sucio por nosotros. Así hemos ido construyendo un imperio.

—Y perdiendo unas cuantas colonias por el camino.

—No recuerdo… Ah, sí, aquel barrizal de las Américas. Bueno, nunca he tenido muy claro si lo perdimos o nos deshicimos de él. No parecía que valiera gran cosa, en todo caso.

—Bah.

Rick encendió un cigarrillo y bebió un trago de licor. Iba a contestarme cuando, de pronto, algo captó su atención.

—Vaya, que me aspen —dijo—. ¡Robert!

Me volví. En la calle había un hombre cargado con una cámara fotográfica y una bolsa de viaje bastante maltrecha que respondió al saludo de Rick con una sonrisa y echó a andar hacia nosotros. Se detuvo de repente e intercambió unas palabras con otro hombre, un miliciano que, por las apariencias, acababa de volver del frente. Desde donde estábamos no podíamos oír lo que decían, pero a juzgar por los ademanes de ambos parecía claro que el conocido de Rick quería fotografiar al miliciano y que éste no estaba demasiado entusiasmado ante la idea. Al fin cedió a la insistencia de su interlocutor y accedió a posar, con cierta desgana.

La improvisada sesión fotográfica terminó enseguida y poco después el fotógrafo llegaba hasta nuestra mesa. Vi que el miliciano tomaba asiento no muy lejos de nosotros y, después de haberse librado de un par de bandoleras llenas de municiones y haberlas depositado en una silla frente a la suya, hacía una seña para llamar al camarero.

Entretanto, Rick me estaba presentando a su amigo, aunque no era necesario. Si bien no nos habíamos encontrado nunca antes, Robert Capa era lo bastante conocido para que las presentaciones resultaran superfluas por no mencionar que mi tapadera como periodista hacía prácticamente inevitable que hubiera oído hablar de él más de una vez.

—Así que usted es el misterioso amigo ingles de Rick —me dijo, mientras me estrechaba la mano—. Ya empezaba a pensar que era otra de sus mentiras.

Me pregunté qué habría contado Rick de mí. Era normal que me hubiera mencionado: una forma de preparar el terreno por si algún día necesitaba justificar mi presencia a su lado, pero por algún motivo presentía que la tapadera que me había proporcionado no me iba a gustar cuando la conociera.

—Maldita sea, Robert, yo nunca miento. Aunque reconozco que ocasionalmente hago un uso creativo de la verdad.

Capa sonrió a medias mientras pedía una copa.

—Seguro, Ricky, seguro.

Los siguientes minutos pasaron en medio de un intercambio de pullas en el que el fotógrafo no quedó precisamente el segundo.

—¿Os habéis fijado en el tipo que fotografié antes? —dijo, una vez cesadas las hostilidades—. Creo que en mi vida he visto a nadie que respondiera tan bien al arquetipo de miliciano.

Me giré. El hombre al que se refería Capa se sentaba a mi derecha y bebía con parsimonia de una taza que, supuse, contendría un brebaje no muy distinto al que yo había tomado y que el camarero había insistido en hacer pasar por café. El fotógrafo tenía razón: era como si de pronto todos los milicianos del mundo hubieran cristalizado en un único hombre. Su mono azul, arrugado, sucio y deshilachado, el pañuelo rojo anudado al cuello, las dos bandoleras con municiones, el fusil a un lado, su rostro sucio, sin afeitar, el pelo revuelto y despeinado y, sobre todo, la mirada cansada del que ha visto demasiada muerte a su alrededor. Su aspecto, por lo demás, era tan español que casi parecía una parodia, con aquellas dos enormes patillas de bandolero andaluz y el pitillo sin filtro colgándole de un lado de la boca. No pude evitar el pensamiento de que, si Goya hubiera vivido entonces, habría sentido la misma tentación de bosquejar un retrato del miliciano que había movido a Capa a querer fotografiarlo.

Terminé mi examen para encontrarme con la mirada entusiasmada del fotógrafo. No pude menos que mostrarme de acuerdo con él.

—Desde luego, tiene razón. Como hecho ex profeso para que usted pueda fotografiarlo. De tan auténtico que es casi parece falso.

Capa meditó mis palabras unos instantes:

—Ése es uno de los grandes problemas de la realidad, me temo —dijo al fin—. A menudo resulta más falsa que la ficción. Y eso, en mi oficio, puede ser problemático a veces.

El fotógrafo permaneció unos minutos con nosotros, el tiempo suficiente para dar cuenta de un par de copas y luego, después de un nuevo apretón de manos y un intercambio de pullas con Rick, nos dejó.

Estaba anocheciendo y me di cuenta entonces de que Holmes tenía que haber llegado hacía un buen rato. Rick pareció haberme leído el pensamiento, pues dijo:

—Y bien, ¿dónde está tu excelentísimo supervisor? Se me está empezando a helar el culo de estar aquí sentado.

—No lo sé —respondí—. Llegamos esta mañana a Madrid y me dijo que lo esperase aquí al caer la tarde. No puedo decirte mucho más.

—Un tipo misterioso, ¿eh? Y seguramente uno de esos ingleses envarados a los que parece que les han metido la aguja de Cleopatra por el culo.

No pude evitar una sonrisa.

—Bueno, Rick, quizá te sorprendas cuando lo conozcas.

—Si es que llego a conocerlo.

—Lo conocerás. Si dijo que estaría aquí, estará. Cumplirá su palabra.

—Pareces muy seguro para tratarse de un tipo con el que no habías hablado ni media palabra hasta hace unos días.

Aquello me ponía en un aprieto. ¿Qué podía decirle sobre Holmes? ¿Que le habría confiado mi vida sin pensármelo dos veces? Decidí que encogerme de hombros era la mejor respuesta que podía darle.

Los tres últimos días habían sido una locura: salir de Burgos en mitad de la noche, cruzar las líneas del frente, llegar a Madrid, conseguir los papeles adecuados para evitar que diéramos con nuestros huesos en una cárcel militar o fuésemos fusilados por espías… La suerte nos había favorecido (siempre lo hace con los locos, pensaba a veces) y habíamos conseguido llegar a la capital sitiada sin tropiezos dignos de mención. Durante todo el viaje me había acompañado la extraña sensación de que cruzábamos una fotografía, un momento congelado en el tiempo. Nada parecía moverse a nuestro alrededor, como si todo, hombres, bestias, plantas, la misma tierra, contuviera el aliento esperando algo. En cierto modo, como supe no mucho después, así era.

Al llegar a Madrid, una vez con los documentos de identificación adecuados en nuestro poder, Holmes se había despedido de mí después de darme cita en aquel café, un lugar habitualmente concurrido por los periodistas extranjeros y algunos miembros de las Brigadas Internacionales. Según su costumbre, no me había informado de lo que pensaba hacer, y yo decidí no preguntar.

Sabía que Rick Blaine estaba en Madrid, y Holmes me había dicho que intentara contactar con alguno de mis operativos, pues seguramente nos vendría bien otro par de manos. Fuera lo que fuese lo que el detective pretendía, supuse que sería peligroso, así que Rick era la mejor de las escasas opciones a mi alcance. No me costó mucho dar con él y, si pareció sorprendido al verme, no lo demostró en ningún momento. En realidad, pocas cosas parecían sorprenderlo; seguramente, como su falta de modales y su arrogancia, no era más que una pose, pero, al igual que las otras dos, la mantenía con aplomo y convicción.

Supongo que Rick me gustaba, tanto la máscara que usaba para moverse por el mundo como el verdadero hombre que había detrás de ella. Como buen americano, conservaba aún aquello que habíamos perdido los británicos hacía tiempo: la capacidad de asomarse al mundo con ojos nuevos, sorprendidos, y de hacerlo sin que nada de lo que encontrasen pareciera inesperado. Nuestro imperio, aunque muchos no lo notábamos entonces, declinaba; el suyo, probablemente, estaba dando sus primeros pasos.

—En fin. Si tú dices que el pájaro vendrá, es que lo hará. —Su voz ronca, ligeramente arrastrada, me sacó con brusquedad de mis pensamientos—. Una cosa buena que hay que decir de ti es que no sueles engañar a tu gente.

—Vaya, gracias.

—No te ufanes tanto. Decir la verdad no es precisamente un buen negocio para un espía. Así que quizá no era un cumplido, después de todo. Vale, mejor lo dejamos. Me has dicho que probablemente me necesitaríais. Estaría bien que me dijeras para qué.

—En realidad no lo sé —tuve que reconocer—. Hay que recuperar ciertos documentos. Y supongo que estarán aquí, en Madrid. Al menos parte de ellos. —Decidí que no era el momento adecuado para hablarle de nuestro posible viaje a la costa asturiana, en manos de los insurgentes desde el año pasado—. Pero ni idea de dónde, quién los tiene o qué son.

Rick volvió a pellizcarse el lóbulo de la oreja.

—Genial. Rezumas tanta información como una botella de soda demasiado agitada —apostilló con sarcasmo.

Ya había anochecido por completo, y la calle a nuestro alrededor se había convertido en un lugar extraño, medio entrevisto, no del todo real. El miliciano que se sentaba a mi derecha se incorporó y llamó al camarero, mientras volvía a ponerse las bandoleras y agarraba su fusil. Hubo una conversación entre ambos, si es que aquel intercambio de palabras a toda velocidad y con un marcadísimo acento andaluz podía considerarse una conversación.

—Billy, no me estás escuchando.

Tenía razón.

—Lo siento.

—Te decía que la República prepara algo. No sé para cuándo exactamente, pero no creo que sea más tarde de finales de mes.

—¿El qué?

—No lo sé con certeza. Algo gordo. Posiblemente estúpido y desesperado. Pero quién sabe, quizá les funcione.

Fruncí el ceño.

—¿Y eso es cuanto puedes decirme? ¿Para eso te pago, para que me traigas rumores?

—Mira, te traigo lo que puedo. ¿De acuerdo? Y tampoco es que me pagues gran cosa, ya que mencionas el tema. No sé qué demonios es, pero van a intentar algo.

—En efecto. Y no más tarde del veinticuatro del mes en curso, diría yo.

Era Holmes. Según su costumbre, había llegado sin hacerse notar. Me volví, pero no lo vi por ninguna parte. Junto a nosotros sólo se encontraba el miliciano, que había terminado de hablar con el camarero.

—¿Qué dem…? Hubiera jurado…

—Y habría jurado bien, Hudson, muchacho —dijo la voz de Holmes saliendo de aquel rostro patilludo y desgreñado—. Ahora, háganme un sitio junto a ustedes y empecemos a hablar de trabajo en serio.

Sin esperar respuesta, cogió una silla, la llevó a nuestra mesa y se sentó entre Rick y yo.

—Vamos, Hudson, cierre la boca. Le aseguro que no está dejando muy alto el pabellón británico con esa actitud. Señor Blaine, es un placer conocerlo. Soy, como ya habrá adivinado, el supervisor de William. Mi nombre es Holmes, Sherlock Holmes.

Capítulo VII

Galería de arte

Holmes se estaba librando de su disfraz de miliciano en el minúsculo lavabo del cuartucho que Rick nos había proporcionado; de hecho, era su propia habitación, a juzgar por las apariencias. Sentado sobre el camastro que ocupaba un rincón del cuarto, y mientras esperaba que Rick volviera con algo de comer y un poco de bebida, yo me había embarcado en un experimento mental que en los últimos días apenas había tenido tiempo para practicar. Era algo que procuraba hacer con cierta frecuencia, pero hasta ahora había sido, casi siempre, por motivos profesionales. Y lo que me movía en aquel momento, si bien guardaba relación con aquel asunto en el que estaba envuelto, tenía mucho más de curiosidad personal que otra cosa.

Había abierto las puertas de mi palacio de la memoria, y ahora deambulaba por él, asegurándome de que todo estaba en su sitio, antes de emprender la búsqueda de lo que necesitaba. Había empezado a construir aquel edificio mental a muy temprana edad, fascinado por lo que mi preceptor, un maduro jesuita de origen vasco, me había contado sobre su correligionario Matteo Ricci.

Es curioso. Papá y mamá eran, en el mejor de los casos, agnósticos. Y, desde luego, nunca habían mostrado la menor simpatía por la iglesia papista: el entorno de mi infancia había sido una suerte de universo paralelo en el que la religión o lo preternatural no tenían cabida. Sin embargo, cuando a los diez años decidieron imponerme un preceptor privado, éste no fue otro que el padre James Aloysius Abásolo, S. J., un hombre enorme, casi gigantesco, cuyos modales tranquilos y reservados parecían en lucha continua con su físico de estibador portuario. Durante los siete años que estuve bajo su tutela, nunca intentó hacer proselitismo conmigo, o al menos jamás lo hizo de una forma directa. En realidad, salvo por su omnipresente sotana y su casi infinita paciencia, era difícil ver en las actitudes del Padre Abásolo nada remotamente parecido a un sacerdote. Las pocas veces que mencionaba temas relacionados con la religión lo hacía porque, de un modo más o menos tangencial, podían servirme para las otras disciplinas que estudiábamos; y siempre los abordaba desde un punto de vista puramente intelectual, sin entrar a plantearse la veracidad o no del dogma, sino explorándolo desde la lógica, la historia o la cultura, como habría hecho con cualquier otro elemento.

Fue de ese modo como descubrí la existencia del padre Ricci y su estancia en la China del siglo XVII, la forma en que paulatinamente había ido ganándose la confianza y el respeto de los chinos y, sobre todo, el uso que había hecho de las estructuras mnemotécnicas conocidas como «palacios de la memoria» para educar en su fe a los habitantes del Reino Medio.

—Los palacios de la memoria son un concepto bastante pasado de moda, me temo —me había dicho el padre Abásolo—. Incluso hay cierta corriente de pensamiento que considera que, más que ayudar al refuerzo de las habilidades mnemotécnicas, entorpecen su desarrollo. Algunos afirman que no hacen más que empobrecer nuestra mente, al moldearla según unas estructuras demasiado rígidas. Sin embargo, eran una herramienta útil en una época en la que el acceso rápido y fácil a la información no era precisamente la norma. Cuando recorrías medio mundo, difícilmente podías llevar tu biblioteca contigo. Eso en el caso, excepcionalmente afortunado, de que tuvieras una biblioteca.

El concepto en sí era tremendamente sencillo y, por eso mismo, fascinante, y más para el muchacho ávido de conocimiento que era yo por aquella época: construir una casa en la mente (el término «palacio» no dejaba de ser un modo pomposo de referirse al asunto), dedicar cada una de las habitaciones a un tema, y en esas habitaciones ir disponiendo distintos elementos visuales que sirvieran de enlace para el recuerdo que buscábamos. Un cuarto dedicado a las manualidades, por ejemplo, en el que las formas, colores y tamaños de los objetos funcionaran como una suerte de contenedor, de gaveta en cuyo interior estaba el recuerdo deseado: así, la jarra agrietada por la que el agua se iba escapando lentamente devolvía a nuestra memoria el día de verano en el que estuvimos al borde de la deshidratación; o el plato decorado con motivos eróticos griegos, nuestro viaje a Tesalónica poco después de la graduación.

El más sencillo de los palacios de la memoria era una única habitación llena de estantes. El más complejo… el más complejo no tenía otros límites que los de nuestra propia capacidad.

Mi palacio de la memoria personal era una modesta casa de dos plantas y sótano que, poco a poco, con el correr de los años, había ido amueblando con distintos recuerdos. Había habitaciones dedicadas a mi propia vida, a mis lecturas, mis experiencias, mis estudios. Había un cuarto, en el sótano, dedicado a cuanto se relacionaba con el mundo secreto para el que había estado trabajando, de una manera u otra, en los últimos siete años: ésa era la habitación que más a menudo exploraba en aquel tiempo, y siempre me aseguraba de que el paso a ella estuviera convenientemente guardado. Finalmente, había un enorme salón en cuyas paredes se apilaban los cuadros por docenas, quizá por centenares: cuadros enormes, pequeños tenebristas, hiperrealistas, impresionistas, cuadros de la escuela flamenca, la italiana, la española, del Barroco y el Renacimiento, de la Edad Media y el Romanticismo… cuadros que no existían, que ningún pintor había ideado jamás y que nunca colgarían en museo alguno.

Tras cada uno de esos cuadros había una historia. Una historia escrita por un cirujano militar retirado y protagonizada por el más extraordinario de los seres humanos. Tras cada uno de aquellos cuadros había un relato de Sherlock Holmes.

Así que abrí las puertas de mi palacio de la memoria. Deambulé unos segundos en el recibidor y luego me aseguré de que las puertas del sótano estuvieran bien cerradas. Subí las amplias escaleras que me conducían a la sala de exposiciones y me detuve unos instantes en el umbral. Por algún motivo que no lograba comprender, me sentía indeciso, como si entrar en aquella sala supusiera cruzar algún punto de no retorno. Me decidí, sin embargo, y pronto me había olvidado de mis temores, rodeado por completo de imágenes de misterio, aventura, muerte y peligro.

No sabía lo que buscaba exactamente. O, mejor dicho, tenía claras algunas de las cosas que buscaba, mientras que de otras sólo sabía que estaban allí, pero no en qué parte.

No me costó dar con el cuadro que representaba «Su último saludo»: una imagen en la que un Holmes desenfadado y alegre, con el rostro decorado por una ridícula barbita de chivo, intercambiaba chismes con un Watson ya envejecido y melancólico. La estampa me trajo el relato completo a la memoria y vi que coincidía con lo que Holmes me había contado unos días atrás respecto a su enfrentamiento con Von Bork. Por aquel entonces el espía alemán era un hombre joven, vital, arrogante, que arrancaba secretos de estado de las mismísimas narices del gobierno británico, o eso creía. Uno de sus más eficaces agentes era un norteamericano de origen irlandés llamado Altamont, que no era otro que Holmes bajo uno de sus múltiples disfraces. En un aspecto puramente físico, sin duda aquél había sido uno de los casos más duros del detective y, desde luego, uno de los que más se habían prolongado en el tiempo. Para poder infiltrarse en la organización de Von Bork, Holmes se había visto obligado a trasladarse a Norteamérica, y allí se había construido una identidad que, poco a poco, le había permitido ser «reclutado» por el espía alemán. A partir de entonces, el resultado fue inevitable: durante casi un año la red de Von Bork no obtuvo otra cosa que mentiras cuidadosamente planeadas para que parecieran verdaderos secretos de estado, mientras poco a poco sus agentes iban cayendo uno tras otro en manos británicas, hasta que el mismo Von Bork se encontró acorralado e indefenso. Ciertamente, un golpe maestro por parte de Holmes, aunque no me cabe duda de que para el detective había sido un trabajillo trivial que apenas ponía a Prueba sus capacidades intelectuales. Claro que estoy seguro de que las miles de personas que debían la vida a aquel «trabajillo trivial» lo habrían visto de un modo muy distinto.

Seguí caminando. Dejé atrás varias imágenes: seis bustos de Napoleón destrozados en el suelo invernal, cinco semillas de naranja en un reloj de sol, un sabueso infernal en un páramo desolado, un puente bajo el que se ocultaba un revólver atado a una piedra, unas cataratas en las que dos hombres sorprendentemente parecidos luchaban a muerte, un hombre con el labio retorcido de un modo grotesco asomado a una ventana, una mano a la que le faltaba un dedo pulgar, el techo de un vagón de metro sobre el que alguien había dejado caer un cadáver…

Llegué al final de la sala. Nada. Lo que buscaba no estaba allí. Y aquello era imposible. Claro que estaba, tenía que estar.

Di media vuelta y volví a recorrer la sala, ahora en sentido contrario. Me detuve un poco ante cada imagen, tirando del hilo que las conectaba a los casos de Holmes y recuperando los primeros párrafos de la narración del doctor Watson, tratando de obtener así algún indicio que me llevara a donde quería.

Era inútil. Nada. Ni una pista. Estuve a punto de abandonar mi examen, dejar aquel edificio fantasmal y regresar al mundo real. Sin embargo, algo me impidió desistir y continué recorriendo la sala.

Me detuve de nuevo frente a la imagen del puente bajo el que una pistola atada a una piedra se hundía en el agua. «El problema del puente de Thor», recordé, la historia de un suicidio enmascarado como un asesinato, un caso de celos y mezquindad humana, no muy diferente de otros muchos que Holmes había resuelto.

Recordé las primeras palabras del doctor Watson. Su mención de los numerosos casos que Holmes resolvió en su carrera, y de los pocos que no había conseguido solucionar. Y entre aquellos últimos estaban los de…

¡Claro! Eso era: «el señor James Phillimore, que al volver una mañana a su casa a recoger un paraguas desapareció sin dejar rastro». Había estado frente a mis narices todo aquel tiempo, una referencia de pasada del buen doctor a un caso que Sherlock Holmes no había podido resolver y que, por tanto, él había renunciado a narrar. Ésa era la pista, la conexión, el motivo por el que Holmes estaba en España en aquellos momentos. Recordé lo que me dijo la noche en que se reveló como mi supervisor:

—Conformémonos con decir que todo comenzó con el modo insatisfactorio en que un pariente de lord Phillimore volvió a su casa a buscar un paraguas.

Típico de él, hacer una referencia totalmente oblicua para luego afirmar que la verdad había estado frente a nuestros ojos todo aquel tiempo y que no habíamos sabido verla. Así pues, tiempo atrás (más de cuarenta años, a juzgar por lo que el propio Holmes me había dicho) un tal James Phillimore había vuelto a su casa a buscar un paraguas y había desaparecido del mundo. Evidentemente, lo habían secuestrado, quizá asesinado. El actual lord Phillimore se había involucrado en el asunto, decidí, para restaurar el honor familiar. Por tanto, la persona responsable de la desaparición de su antepasado estaba también envuelta en los acontecimientos actuales.

¿Von Bork? Quizá. O quizá no.

Repasé los otros dos casos que el doctor Watson mencionaba. Hablaba de un cúter que había desaparecido en mitad de un banco de niebla. Y de un periodista, un tal Isadora Persano, que había enloquecido y en cuyas manos se había encontrado un gusano que resultaba desconocido para los hombres de ciencia. ¿Alguna relación? ¿Eran tres casos distintos que Holmes no había podido resolver o estaba hablando el buen doctor de un único caso?

De haber estado en Inglaterra, me habría resultado relativamente fácil comprobarlo, ver si Persano había enloquecido en la misma época de la desaparición de Phillimore. Sin embargo, estando donde estaba poco podía hacer, más allá de mantenerme alerta y tratar de sacarle a Holmes algo de información. Tarea difícil, desde luego, pero al menos un poco más fácil que unos minutos atrás.

Dejé la sala de arte, descendí la escalera, volví a asegurarme de que el sótano estuviera bien cerrado y abandoné mi palacio de la memoria. Poco a poco volví a ser consciente del mundo que me rodeaba.

Parpadeé y, por unos instantes, no recordé dónde estaba. La desorientación pasó enseguida, mientras mi vista se enfocaba y la imagen frente a mí comenzaba a aclararse.

Sherlock Holmes, con la pipa en la boca, los labios curvados en una sonrisa, me miraba desde la ventana.

—No sabía que fuera de esas personas que aprovechan cualquier ocasión para echarse una cabezadita —me dijo, al darse cuenta de que lo estaba mirando.

—Lo siento, Holmes —respondí. Decidí que no era el momento para contarle lo que había estado haciendo—. Me temo que estaba demasiado cansado.

—Claro, muchacho, no tiene la menor importancia. —Pero tuve la sensación de que no me creía, de que no lo había engañado ni por un instante y sabía que no había estado durmiendo—. Además, se ha despertado oportunamente, pues si no me engaña el oído, esos pasos que suben las escaleras son por fuerza los de nuestro amigo el señor Blaine, sin duda con las vituallas necesarias para un pequeño refrigerio nocturno.

Capítulo VIII

Charla de sobremesa

Lo que Rick Blaine había traído no era precisamente un festín: un poco de pan, algo de tocino y una botella de vodka que, probablemente, le habían pasado sus amigos rusos. Pero en aquellos momentos no estábamos de un ánimo muy exigente, así que dimos cuenta de las exiguas viandas y luego empezamos a atacar, con cierta implacabilidad, el licor. La atmósfera del minúsculo cuartucho se iba volviendo irrespirable por momentos, a medida que Rick y yo fumábamos un cigarrillo tras otro y Holmes iba dando buena cuenta de su pipa. Sin embargo, ninguno de los tres se quejó.

El vodka era de primera: como Rick habría dicho, quemaba la garganta como un hierro al rojo, y alegraba el cuerpo como una fulana de lujo. Hasta Holmes se permitió un alzamiento de cejas satisfecho ante la calidad del licor.

—Excelente brebaje —dijo—, aunque reconozco que nunca he sentido demasiada predilección por los licores de nuestros amigos soviéticos.

—Más vale que le guste, porque me temo que es el último que voy a conseguir en bastante tiempo —respondió Rick—. Por no mencionar que tengo a doña Maruja con la mosca bastante detrás de la oreja. Eso de traer dos hombres a mis habitaciones no le ha terminado de gustar.

—¿Habría preferido que trajeras dos mujeres?

Rick sonrió.

—Bueno, habría protestado y me lo habría impedido, pero desde luego lo habría encontrado más normal. Si esto se sabe, me temo que mi vida amorosa con las madrileñas va a llegar a un final brusco y bastante lamentable. En fin —añadió, encogiéndose de hombros—, al fin y al cabo ya estaba pensando en darme el piro de aquí, así que tampoco es una tragedia.

—¿Adónde tienes pensado ir?

—No sé. París, quizá, parece un buen sitio para pasar una temporada tranquila. Quizá ponga algún tipo de negocio. Un bar, a lo mejor.

Holmes lo miró con una expresión extraña en el rostro.

—Quizá sea buena idea —dijo—, al menos por un tiempo. Pero yo de Usted no contaría con algo permanente.

—Vaya, ¿sabe algo que los demás no sepamos? ¿Además de pasarse la vida en una fiesta de disfraces consulta su bola de cristal de vez en cuando?

Los modales de Rick parecían divertir a Holmes.

—Puro sentido común, me temo —respondió éste—. Europa no permanecerá mucho tiempo en paz. Y Francia es un objetivo evidente para nuestros amigos alemanes. Al fin y al cabo, fueron los franceses quienes insistieron en humillar a Alemania en Versalles. Es natural que ahora pretendan devolverles el golpe.

Rick se encogió de hombros.

—Bueno, supongo que la línea Maginot tendrá algo que decir al respecto.

—Nada que no se pueda evitar con un pequeño rodeo, amigo mío. Y recuerde, la artillería de la línea Maginot apunta a Alemania… y sólo allí. Esos cañones son incapaces de girar. Me temo que si estalla la guerra en Europa, Francia será uno de los primeros países en caer bajo la bota prusiana.

—¡Prusiana! —exclamó Rick—. Dios, Billy, este supervisor tuyo habla como si se hubiera escapado del siglo pasado. ¡Prusiana, nada menos! Podría haber dicho boches, teutones, hunos, fritses, spregens, pasos de oca, nazis… Pero no, aquí don Era Victoriana sigue hablando de prusianos como si el siglo XX hubiera sido un mal sueño.

—Diga «pesadilla» y quizá esté más cerca de la verdad —dijo Holmes, imperturbable—. Al fin y al cabo, este siglo ha visto la primera guerra a escala mundial, y es muy probable que vea la segunda. Pero me temo que tiene razón, señor Blaine, mi vocabulario y maneras pertenecen sin duda a otra época. Me las apaño con bastante aplomo cuando estoy interpretando un personaje, pero me temo que cuando me relajo y me permito ser yo mismo la tendencia es usar las expresiones de mi siglo que, como bien ha apuntado usted, no es éste.

—Ya —dijo Rick—, y eso me lleva a otra cosa, abuelo. Porque a menos que sus padres tuvieran un retorcido sentido del humor, es usted el mismo Sherlock Holmes sobre el que leía cuando era un chaval en Maine, así que a estas alturas tendría que ser más viejo que Dios.

Rick acababa de expresar mis propias dudas, las mismas que llevaban rondándome la cabeza desde que me había encontrado a Holmes en el vestíbulo del hotel. Vi cómo éste sonreía con desgana y decía:

—No tanto, aunque yo mismo tengo la sensación de que mi vida ha sobrepasado con creces lo que debería ser una duración razonable. Dejémoslo en unos cuantos más de ochenta para nuestros propósitos.

—Eso es absurdo. Si me dijera que tiene usted sesenta años lo felicitaría por lo bien que se conserva. Ni de lejos me trago que ronde los noventa.

—Lo que usted se trague o no, como ha descrito de un modo tan colorista, es asunto exclusivamente suyo. Pero le aseguro que nací en la década de 1850. Mi actual estado de buena forma y, ¿cómo lo dijo?, «conservación», se debe a un cuidadoso estudio de la dieta de las abejas y al progresivo refinamiento a lo largo de los años de la sustancia que, a falta de un nombre mejor, podemos llamar jalea real.

—Vale. Tiene esa pinta porque ha encontrado un suero de la inmortalidad. Y el suero que ha encontrado es miel. ¿Sabe? Casi me lo habría creído con más facilidad si me hubiera dicho que, en alguna parte de su casa, hay un retrato suyo con pinta decrépita y depravada.

—No soy responsable de sus creencias, jovencito. Y en cualquier caso, mi edad es irrelevante para el asunto que nos ocupa.

—¡Ajá!, al fin llegamos a algo interesante. De acuerdo, aceptaré de momento que es usted un detective Victoriano inmortal. Por qué no; si ese pirado de Hitler piensa que va a construir un imperio que dure mil años, bien puede permitirse usted un caprichito parecido. Ahora vamos a lo interesante. Por lo que sé del asunto, necesita recuperar ciertos documentos antes de que lleguen a las manos equivocadas. Deduzco que algunos de esos documentos estarán en Madrid, o cerca, porque si no es así, ya me explicará qué han venido a hacer usted y Billy a este maldito pozo. Así que díganos dónde están, vamos allá, los recuperamos, usted se los lleva a Londres, se los da a M, y luego puede volver a su casa sobre la panadería a drogarse con esa heroína suya al diecisiete por ciento.

—Cocaína —dije yo maquinalmente, casi sin darme cuenta de lo que hacía—. Y era en una solución al siete por ciento, no al diecisiete.

—Espléndido, Hudson, veo que la mala memoria no es uno de sus defectos —intervino Holmes—. Además, debo añadir que hace tiempo que dejé atrás ese hábito. Sus efectos intelectuales eran sin duda estimulantes, pero temo que no le hacían demasiado bien a mi cuerpo, como el bueno de Watson me hizo notar más de una vez. En cualquier caso, me temo que su deducción es incorrecta, señor Blaine. Lo que buscamos no está en Madrid, aunque hasta esta misma tarde no he tenido confirmación de su Paradero. De hecho, nuestra misión requiere que volvamos a pasar más allá de las líneas nacionales.

Rick y yo intercambiamos una mirada. Supe enseguida cuál iba a ser su respuesta.

—Escuche, amigo. No soy ningún héroe, ¿de acuerdo? Vale, vine a este País y le eché una mano a la República, los ayudé a conseguir armas. Sí, quizá sea un romántico, pero no un estúpido. Y, desde luego, no he venido aquí a morir.

Ahora Holmes lo miró como un entomólogo lo haría con una especie nueva de insecto. Una especie rara y sorprendente.

—Es usted un individuo curioso, señor Blaine —dijo—. Y no estoy muy seguro de que sea consciente de sus propias contradicciones. Lleva arriesgando su vida desde que vino de su país. Me aventuraría a decir que desde antes. Y, sin embargo, insiste en afirmar una y otra vez que no quiere arriesgar su pellejo.

—Lo arriesgo cuando quiero, donde quiero y por mis propios motivos. Desde luego, no porque me lo pidan un puñado de ingleses estirados que no tienen la menor idea de lo que pasa en el mundo y se pasan el tiempo tratando de aplacar a Berlín y mirando a otro lado cuando los boches marcan el paso de la oca más allá de sus fronteras.

Holmes pareció repentinamente pensativo. Apagó y vació su pipa y, durante los siguientes minutos, fue como si el mundo exterior hubiera desaparecido para él. Limpió la pipa mientras canturreaba una cancioncita que no reconocí, al tiempo que Rick y yo nos intercambiábamos miradas de perplejidad. Al fin, terminó con lo que estaba haciendo, guardó la pipa y nos miró, con el asomo de una sonrisa triste en los labios.

—Bien, señor Blaine. Como usted mismo ha dicho, yo no soy quién para decirle dónde, cuándo y cómo debe arriesgar su vida. De hecho, ni siquiera tengo derecho a decírselo a Hudson, por más que mis superiores en el servicio de inteligencia opinen de otra manera. Al fin y al cabo, ésa es una decisión que un hombre debe tomar por sí mismo. Quizá una de las pocas. Sea pues: ya que no puedo obligarlo, trataré de convencerlo.

—Soy todo oídos.

—Caballeros, los documentos que buscamos son importantes. No para Inglaterra, ni para los Estados Unidos, ni siquiera para Europa. Lo son para el mundo. Porque, de caer en las manos incorrectas, podría representar el fin de éste, al menos tal como lo conocemos. Buscamos un libro, un libro escrito hace más de mil años y que contiene información que quizá nunca debió haber sido desvelada. En él se encuentran puertas a otros mundos, aunque algunos de ellos están en éste, y se describen las esquinas inesperadas e irracionales de las que está lleno nuestro universo. En sus páginas se detallan muchas cosas: cómo vivir y cómo morir, cómo ser inmortal y cómo negarse a serlo, cómo destruir y cómo crear, cómo pervertir, hacer crecer, disminuir, cómo dar dolor y cómo dar placer. Y, sobre todo, se detalla el modo de hacer regresar a los antiguos dueños de este cosmos que creemos nuestro. Aquéllos que ya no viven, pero no están muertos, y esperan en su sueño el momento de regresar.

Esperaba que Rick estallase en carcajadas y le soltara algún exabrupto a Holmes. Sin embargo, mi amigo americano permanecía mortalmente serio, con el cuerpo rígido, casi agarrotado. Y comprendí, con horror, que lo mismo me pasaba a mí. Las palabras de Holmes, que deberían habernos parecido ridículas, tuvieron sin embargo el efecto de paralizarnos. Tanto Rick como yo éramos como pájaros en presencia de un gato: fascinados por el depredador, incapaces de movernos, llenos de terror y anticipación. Mientras hablaba, cada gesto suyo, cada mirada, cada sílaba que pronunciaba se habían ido metiendo dentro de mí, enroscándose a mi alrededor, y atrapándome en un hechizo de inmovilidad y fascinación del que no conseguía salir.

—Así que lo que le pido, lo que les pido a ambos —siguió diciendo Holmes—, es nada más y nada menos que su ayuda para salvar el mundo. Parece sencillo, ¿no?

Volvió a sacar su pipa, la cargó con una parsimonia casi infinita (y cada gesto era como un nuevo tentáculo que se enrollaba a mi alrededor y me mantenía paralizado) y luego empezó a fumar con evidente satisfacción. Sólo entonces se rompió el encantamiento. Noté que estaba libre, pero no me atreví a moverme. Traté de hablar, pero lo que salió de mi boca fue un murmullo ininteligible.

—Le creo —oí que susurraba Rick—. Que me maten si sé por qué, pero le creo, demonios.

Abrí las manos, y sólo entonces noté que las había tenido cerradas en un puño. En mis palmas se marcaba, roja, precisa y afilada, la huella de mis uñas. Me di cuenta de que estaba sudando, un sudor frío y casi imperceptible que me hizo estremecer.

—Yo también —conseguí decir.

Holmes asintió.

—Lamento haber tenido que hacer esto —dijo—. Es un truco que aprendí hace unos años en el Tíbet y no se le puede calificar como juego limpio. Los lamas lo usan cuando quieren compartir hasta el último de sus pensamientos. Los hindúes lo practican con las cobras para fines más mundanos, aunque yo lo he usado para un propósito, espero, más elevado. Necesitaba que creyeran mis palabras. Y el único modo de hacerlo era percibiendo la verdad que había en ellas. Así que mi pequeño truco mesmérico ha sido necesario.

Rick gruñó algo, mientras se servía un trago de vodka y encendía un cigarrillo.

—Es usted un tipo increíble, Holmes —dijo—. Y no creo que conozca a nadie más como usted aunque viva mil años. Está bien, soy suyo, y supongo que el bueno de Billy también lo es. Crucemos la línea del frente y recuperemos ese libro maldito. Y, algún día, espero que nos cuente los detalles. Aunque tengo la sensación de que mi vida sería más feliz sin conocerlos.

Holmes asintió y volvió a sonreír con una extraña languidez.

—Probablemente, Blaine. Pero la ignorancia nunca puede ser más adecuada que el conocimiento, aunque reconozco que a menudo resulta más cómoda. Sí, amigos míos, tendrán los detalles antes de que llegue el final. Se lo prometo.

Capítulo IX

Susurros en la oscuridad

De Burgos a Madrid. Y de Madrid a Toledo. Por suerte, esta última ciudad estaba muy cerca de la línea del frente, tanto que podríamos hacer la mayor parte de nuestro viaje por territorio, al menos sobre el papel, aún controlado por la República.

El viaje nos llevó la mayor parte del día siguiente, a bordo de una camioneta desvencijada que Rick nos había conseguido a través de sus contactos rusos. Yo le había acompañado y fui testigo lejano de la tensa entrevista que mantuvo con un tal Gerstmann, un individuo bajo y concentrado, con aspecto de campesino y mirada inescrutable, que fumaba un Camel tras otro como si la vida le fuera en ello. Me pregunté cómo se las apañaría para conseguir tabaco americano en aquel lugar y no pude menos que sospechar que Rick tenía algo que ver con el asunto.

Al fin, Gerstmann pareció darse por satisfecho y no sólo nos proporcionó el transporte, sino también alguien que lo condujera: una joven miliciana llamada Carmen que, durante todo el viaje, dio la impresión de hacer muy buenas migas con Rick. Éste se dejaba querer sin demasiado entusiasmo, pero cuanto más lacónicas eran sus respuestas, más inflamada parecía la mujer. En realidad, era poco más que una muchacha: una criatura menuda y alborotadora, de cabello rubio, ojos azules y piel delicada que, unos meses atrás, habría sido el último tipo de mujer que habría esperado encontrar en España. Tenía una nariz pequeña y precisa y una barbilla ligeramente puntiaguda que siempre que hablaba con Rick parecía temblar ligeramente.

Holmes, según yo sabía que era su costumbre, la trataba con una amabilidad extrema a la que ella respondía con un gesto de sorpresa, como si la actitud del viejo detective la pillara siempre desprevenida.

En cuanto a mí… Mentiría si dijera que no me sentía atraído por ella, pero al mismo tiempo procuraba mantener las distancias. No era muy difícil, en realidad, pues Carmen sólo parecía tener ojos para Rick, lo que me aliviaba y, sorprendentemente, me hería al mismo tiempo. Descubrí su mirada clavada en mí un par de veces y, pese a que fui incapaz de descifrarla, supuse que me consideraba un inglés soso y poco interesante, sobre todo al lado de la exuberancia vital de la que hacía gala Rick.

A media tarde paramos para comer algo y aliviar nuestros cuerpos. Yo volvía al camión, después de hacer mis necesidades fisiológicas, cuando me di cuenta de que algo más allá, tras unos arbustos, se encontraban Carmen y Rick. Estaba a punto de dar a conocer mi presencia, pero entonces me di cuenta de que hablaban de mí.

—Tu amigo el inglesito es un auténtico carámbano, Ricardo —decía Carmen.

Pude imaginar perfectamente el socarrón alzamiento de cejas de Rick desde donde estaba. Lo oí chasquear los labios y decir:

—Bueno, preciosa, ya conoces a los ingleses. Piensan que si muestran algo de emoción los van a azotar en la plaza pública.

—Pues a lo mejor a éste le sentaría bien. La verdad es que no está mal, o no lo estaría si aprendiera a hacer algo más aparte de inclinar la cabeza.

Supuse que decía aquello para poner celoso a Rick, pero a juzgar por la respuesta de éste, no pareció que tuviera mucho éxito. Entretanto, yo continuaba allí inmóvil, incapaz de mover un solo músculo, sabiendo que sólo tenía que dar un paso y ellos me verían. Una rabia sorda y extraña se había aferrado a mis tripas, y pensamientos incómodos en los que la lujuria corría pareja con la violencia se estaban apoderando de mi cabeza.

—¿Y qué es eso tan importante que vais a hacer esta noche? —oí cómo preguntaba Carmen, seguramente cansada de que sus intentos de despertar los celos de Rick no obtuvieran ningún resultado.

—Bueno, corazón, ya me conoces. Nunca hago planes con tanta antelación, así que no tengo ni idea.

La oí reír y fue como si algo afilado cavara un túnel entre mis ojos. Rechiné los dientes, respiré hondo tratando de tranquilizarme y luego, procurando hacer el máximo ruido posible en el proceso, seguí caminando hacia donde ellos estaban.

Fue Carmen la primera en verme y lo que descubrí en su mirada fue tan parecido a lo que notaba en la mía que casi me sentí derribado por la sorpresa: en sus ojos azules había la misma rabia, el mismo deseo furioso que se había apoderado de mis entrañas unos momentos antes. Se mordió el labio inferior, bajó la vista y al volver a alzarla parecía otra mujer: me miraba con indiferencia, casi divertida. Sin embargo, me di cuenta de que su barbilla temblaba ligeramente y, ante eso, no supe qué pensar.

—¿Estáis listos? —pregunté, tratando de sonar lo más despreocupado posible—. Es mejor que nos vayamos poniendo en marcha.

—Claro, Billy, lo que tú digas —respondió Rick, tocándose el lóbulo de la oreja y sonriendo con un lado de la boca.

Carmen ni siquiera se dignó responder: dio media vuelta y echó a andar hacia la camioneta.

—Las vuelves locas, compañero —dijo Rick, ampliando aún más su sonrisa.

—El encanto inglés, ya sabes.

—Seguro que sí.

Poco después continuábamos el viaje por aquel paisaje yermo y reseco. Casi anochecía cuando Carmen detuvo el vehículo y lo apartó a un lado del camino.

—Esto es lo más cerca que podemos llegar de los fascistas —dijo. Había verdadero odio en su voz al pronunciar la última palabra—. A partir de aquí tendréis que apañároslas vosotros solos.

Bajamos de la camioneta y descargamos el equipo que habíamos traído con nosotros. Rick se quedó un rato junto a Carmen, le robó un par de besos rápidos y se reunió con Holmes y conmigo.

—Nos esperará —dijo—. Al menos hasta mañana.

—Buena idea —dijo Holmes—. Nunca se sabe cuándo va a hacer falta un transporte rápido.

Rick permaneció unos instantes tratando de decidir si el detective hablaba o no en serio. Al final, se encogió de hombros.

—Cuanto antes empecemos antes habremos acabado, chicos. Así que vamos allá.

Holmes asintió. Nos colgamos las mochilas al hombro y nos internamos en un sendero minúsculo que se perdía en la oscuridad. El detective iba delante, caminando con la misma firmeza y aplomo con que lo habría hecho por las calles de Londres. Eso me llevó a preguntarme, y no por última vez, si ya había estado antes en España. Al fin y al cabo, se había movido por Madrid con seguridad, y durante el viaje desde Burgos parecía saber en todo momento dónde estaba, por no mencionar aquel increíble conocimiento del idioma que le había permitido hacerse pasar por un miliciano de acento andaluz.

Poco antes de partir hacia Toledo nos había dicho que habría un contacto esperándonos para franquearnos las puertas de la ciudad.

—No me encuentro del todo carente de recursos, Hudson —había añadido al ver la sorpresa asomar a mi rostro—. Y la suya no es la única… red que superviso, por decirlo de algún modo. —Aquello no hizo sino confirmar las sospechas que ya tenía—. Digamos que no somos los únicos interesados en ese libro y que algunos de los otros grupos que lo desean colaborarán con nosotros… al menos de momento. Otros sin duda nos serán hostiles desde el principio.

Supuse que estaba hablando de Von Bork, el contacto alemán del ministro Serrano, y sólo entonces comprendí que los motivos que impulsaban al antiguo espía alemán estaban más allá de la venganza. Sin duda éste sería un plato bien recibido, pero si él también estaba tras el libro, lo que por fuerza tenía que mover a Von Bork era la necesidad de eliminar a la competencia, y más si esa competencia estaba guiada por el hombre que una vez lo había derrotado. Me di cuenta en ese momento del verdadero peligro que habíamos corrido unos días atrás en el despacho de Ramón Serrano: en cuanto Von Bork supo que Holmes estaba en España, tuvo por fuerza que darse cuenta de que andaba tras lo mismo que él. Fue una estupidez por su parte esperar y no hacernos detener sobre la marcha: de haber sido así, poco podríamos haber hecho para obstaculizar sus planes.

Eso me llevaba a otra cosa. Comprendí que el alemán era un hombre prudente, meticuloso, que no daba un paso sin haberlo meditado a fondo. Algo que, si bien a corto plazo podía darnos una somera ventaja (dada la celeridad con la que Holmes actuaba, estaríamos probablemente muy por delante de él en aquellos momentos), podría llegar a resultar fatal en un plazo más largo. Decidí comentarle el asunto a Holmes a la primera oportunidad, aunque dudaba de que mis noticias lo fueran para él. Seguramente, el detective ya había pensado todo eso sobre el alemán junto a, estaba seguro, muchas otras cosas que a mí se me escapaban. Al fin y al cabo, en el pasado había tenido oportunidad de tratar de cerca a una versión más joven de Von Bork. Los casi veinticinco años transcurridos desde entonces podían haber cambiado muchas cosas de la forma de actuar del alemán, pero sin duda no las esenciales.

Entre tanto, había oscurecido totalmente, y me era casi imposible ver nada más allá de unos pasos. Volví a preguntarme cómo Holmes podía conocer aquel minúsculo sendero y, sobre todo, cómo es que lo conocía lo bastante bien para internarse en él con seguridad en medio de la noche. Cuanto más lo trataba, a medida que el Holmes mítico que vivía en mi mente cedía presencia ante el real que estaba a mi lado, me iba sintiendo más confuso. Las personas no somos personajes literarios, no somos criaturas mayores que la vida misma, sino a menudo mucho menores que ella. Casi nunca estamos a nuestra propia altura y lo que asoma en nuestro trato con los demás son nuestras pequeñas miserias y mezquindades. Así debería haber sido con Sherlock Holmes: para entonces ya debería haber reducido su talla hasta la manejable mediocridad humana. Y, sin embargo, no era así. Cada nuevo gesto, cada nueva palabra que salía de sus labios, no hacían otra cosa que corroborar su leyenda. Era como un actor que nunca se saliera del papel. Y me pregunté si, efectivamente, sería eso, si después de casi sesenta años interpretando el personaje que él (y en buena medida el doctor Watson) había diseñado para sí mismo sería ahora incapaz de dejar de actuar, de terminar la farsa, de ser el verdadero Sherlock Holmes, humano y comprensible, falible y, por tanto, perdonable. De hecho, me pregunté si a aquellas alturas habría un verdadero Holmes más allá del disfraz.

Tanto el detective como Rick se habían detenido (el primero con el brazo alzado a medias, el segundo con la mano sobre la culata de su pistola), e hice lo propio. Holmes escudriñó a su alrededor y luego nos indicó que nos agacháramos. Así lo hicimos, mientras él continuaba de pie. La luna asomó tras una nube e iluminó su figura delgada y angulosa. Bañado en aquella luz fría y lejana parecía un personaje de leyenda, una suerte de héroe medieval que esperase a su oponente. Por qué no, pensé, al fin y al cabo estábamos en la tierra de don Quijote. No pude evitar el pensamiento de que quizá lo que nos esperaba en Toledo eran precisamente molinos de viento.

Oímos un ruido y luego alguien susurró en español:

—«Las columnas del templo tiemblan».

—«Pero Sansón está ciego» —completó Holmes la contraseña.

Dos individuos se hicieron visibles ante nosotros. Me di cuenta de que llevaban el uniforme del ejército insurgente y, por un momento, temí que Holmes nos hubiera conducido hasta una encerrona. Sin embargo, en cuanto vi que el detective se conducía ante aquellos hombres con la misma confianza de siempre, mis temores se desvanecieron sin dejar rastro.

—¿Han llegado? —oí cómo les preguntaba a los recién llegados.

—Aún no —respondió el más alto de los dos—. Aunque los esperamos en cualquier momento. No ha llegado usted ni un minuto demasiado pronto, señor.

—Lamento el retraso —dijo Holmes—. Pero tenía que reconocer el terreno antes de venir, además de sacar a mi gente de Burgos.

—Lo comprendemos. ¿Arminius le ha dado las instrucciones?

—Totalmente precisas.

—Por supuesto —terció el otro hombre, interviniendo por primera vez en la conversación. Al contrario que su compañero, parecía nervioso y se frotaba las palmas de las manos en un gesto muy poco tranquilizador—. Arminius siempre lo es.

—Vamos —dijo su compañero—. Les introduciremos en la ciudad y los guiaremos hasta el Alcázar.

Al oír aquello apenas pude contener un grito de sorpresa. Sin duda lo que buscábamos no podía estar en el Alcázar de Toledo, uno de los más importantes símbolos de aquella guerra que ya estaba llena de ellos, tanto en un bando como en el otro. Por ir a liberar el Alcázar, Franco había detenido su avance sobre Madrid, dando un inesperado respiro al gobierno republicano y prolongando una guerra que parecía ya a punto de terminar. El general rebelde era muy consciente del efecto para la moral que tenía la heroica resistencia del Alcázar frente a los «rojos» y sabía también que si caía podía ser un duro golpe psicológico para su bando. Así, enfrentado a la opinión de su propio estado mayor, había decidido acudir a liberarlo. Y lo había hecho, siendo recibido con aquel irónico «sin novedad» con que el coronel Moscardó respondió a su saludo.

Ahora, ya en manos de los insurgentes, el Alcázar tenía que estar por tuerza férreamente custodiado. Pensar en internarse en él era poco menos que una locura.

Salí de mis pensamientos para encontrarme con la mirada brillante e irónica de Holmes.

—Sí, Hudson. El Alcázar es nuestro destino.

Lo había dicho sin segundas intenciones pero, en realidad, sus palabras podían resultar proféticas. El Alcázar, efectivamente, quizá se convirtiera en nuestro destino final y acabáramos dejando nuestras vidas en él. Traté de encogerme de hombros con indiferencia y respondí, con una sangre fría que estaba muy lejos de sentir:

—Pues adelante. No hagamos esperar al destino.

Capítulo X

Sombras en una caverna

Sin embargo, no nos dirigimos hacia Toledo, cuyas luces ya eran claramente visibles en la distancia, sino que giramos a medias sobre nuestros pasos y, guiados por aquellos dos individuos, ascendimos una loma no muy elevada rematada por un bosquecillo descarnado y ralo, poblado de árboles resecos y retorcidos que, a veces, parecían figuras humanas atrapadas para siempre en un instante de agonía.

—El bosque de los suicidas —oí susurrar a uno de nuestros guías.

No supe si era una descripción o simplemente el nombre del lugar, pero en cualquier caso parecía retorcidamente apropiado. En el corazón del pequeño e inquietante bosque había una peña que parecía haber sido hendida por un rayo, quizá por el dedo de Dios… o del demonio.

—Y esto será la uña del diablo, supongo —oí mascullar a Rick a mis espaldas. Trataba de sonar jocoso, pero noté que se sentía tan inquieto como yo mismo.

El más bajo de nuestros guías se volvió hacia él y le obsequió con una mirada que lo era todo menos cordial. El americano se encogió de hombros y enarcó una ceja en mi dirección. Le dediqué una sonrisa que esperaba que, en la oscuridad que nos rodeaba, pareciera auténtica.

Holmes no se había molestado en presentarnos a nuestros nuevos compañeros, aunque durante el trayecto los había llamado «hermanos» más de una vez. Eso, unido a la críptica referencia a Sansón y un templo que seguía en pie que habían usado como contraseña, me llevó a pensar que pertenecían quizá a algún tipo de hermandad esotérica o secta hermética, lo que no era nada descabellado si pensábamos en lo que Holmes nos había contado sobre el libro que buscábamos. Claro que lo que Holmes nos había contado era ya bastante descabellado de por sí. ¿Un libro que podía destruir el mundo, que sacaría de su letargo a criaturas imposibles que eran los verdaderos gobernantes del universo? Ridículo, absurdo. Y, sin embargo, no había podido encontrarlo ridículo la noche anterior, en las habitaciones de Rick, y fui incapaz de hacerlo ahora, en mitad de aquel bosque reseco y extrañamente silencioso.

Traté de alejar de mi mente aquellos pensamientos, y me entretuve asignando apodos a nuestros anónimos guías. Era un truco que había aprendido durante mi periodo de instrucción en el servicio, una triquiñuela mnemotécnica que era bastante útil y que incluso podía llegar a resultar divertida. Y, si algo necesitaba en medio de aquel tétrico ambiente nocturno, era un poco de diversión. No tuve que esforzarme mucho para encontrar un nombre apropiado: la evidente diferencia de estaturas, la delgadez del más alto, la ligera rechonchez del bajo… Evidentemente, Laurel y Hardy eran dos apodos tan buenos como cualesquiera otros.

Nos detuvimos junto a la peña y el más alto de los dos hombres («Laurel») se internó en la hendidura que la partía en dos. La oscuridad se lo tragó enseguida mientras Holmes, sin la menor vacilación, lo imitaba y desaparecía también. El otro guía se quedó a un lado y nos hizo una seña para que siguiéramos al detective. Vacilé unos instantes y así lo hice. Con los brazos extendidos, tanteando a mi alrededor y tratando de no chocar con nada, di media docena de pasos, antes de que una mano envejecida pero fuerte me sujetara por el hombro y la voz de Holmes me dijera:

—Mejor que se detenga, Hudson. Esperemos a que estemos todos.

Rick no tardó en reunirse con nosotros y Hardy hacía lo mismo poco después. Sólo entonces ambos guías encendieron sus linternas e iluminaron lo que nos rodeaba.

Estábamos en medio de un corredor natural de piedra que descendía lentamente a medida que se internaba en la oscuridad. Tenía la suficiente holgura para que pudiéramos pasar de dos en dos, y así lo hicimos, con Holmes y Laurel en cabeza, Rick y yo detrás y Hardy cerrando la marcha.

—Bonito sitio —masculló Rick—. Me pregunto adonde nos llevará.

—A Toledo.

—No me diga, amigo. Pasaremos tranquilamente bajo las murallas e iremos a parar a un escondrijo secreto del que nadie ha oído hablar nunca.

Hardy pareció repentinamente divertido. Rick había hablado en inglés, y en ese mismo idioma le contestaba Hardy:

—Oh, sí que han oído hablar de él, se lo aseguro. Pero no lo frecuentan demasiado. No es un lugar muy… saludable, podríamos decir.

Rick me miró y yo me encogí de hombros.

Nuestros pasos resonaban apagados mientras seguíamos caminando. Me di cuenta de que en los últimos minutos había estado oyendo un ruido distante y ahogado, como si a lo lejos hubiera un río, o al menos una corriente de agua. Creo que comprendí entonces lo que nuestro guía había querido decir:

—Las cloacas —dije, expresando mis pensamientos en voz alta—. Nos llevan hacia las cloacas.

Nadie respondió a mis palabras, y tomé aquello como un asentimiento. Poco después mis sospechas se veían confirmadas: el corredor que seguíamos desembocó en una sala amplia y casi circular más allá de la cual el ruido del agua era claramente audible. No parecía haber otra salida del lugar en el que estábamos que aquélla por la que habíamos entrado, así que supuse que en alguna parte tenía que haber algún tipo de pasaje que en esos momentos estaba bloqueado.

No me engañaba. Laurel y Hardy se acercaron a una de las paredes y se apoyaron contra ella, como si estuvieran empujando algún tipo de resorte que yo no podía ver. Hubo un ruido extraño, como si alguien frotara roca contra metal, y una sección de la pared se hizo a un lado. Al instante, el característico olor de las alcantarillas llegó hasta nosotros. Rick arrugó el gesto y dijo:

—Hmm. Qué olor tan delicioso nos han hecho descubrir nuestros amigos.

Hardy se volvió y lo taladró con la mirada, pero no pareció que eso afectara gran cosa a Rick.

—Cuidado a partir de ahora —dijo Laurel—. El suelo se va a volver bastante resbaladizo. Y no creo que ninguno le apetezca darse un chapuzón.

Sin una palabra más cruzó la puerta que había abierto y se internó en la cloaca. Holmes lo siguió y, tras unos instantes de vacilación, Rick y yo hicimos lo mismo. Hardy, una vez más, cerraba la marcha.

Aquel viaje a través del sistema de alcantarillado de Toledo fue como una especie de sueño delirante, quizá como una escena salida de una película muda alemana. Todo parecía torcido allí dentro, lleno de ángulos extraños, con la luz haciendo juegos inverosímiles y las sombras moviéndose como si tuvieran vida propia. ¿Acechaba el infame doctor Caligari en el siguiente recodo del camino, o tal vez el robot de Rotwang nos esperaba al final de nuestro viaje, camuflado como una mujer y con un ejército de obreros de mirada vacía dispuestos a caer sobre nosotros? No, quizá lo que había más allá era un vampiro pálido, calvo y de ojos saltones que se negaba a desvanecerse con la llegada del día. O puede que… por qué no, tal vez un monstruo de arcilla con unas palabras en hebreo sobre su frente esperaba para ocuparse de nosotros para siempre.

Todas aquellas imágenes eran absurdas, pero no podía quitármelas de la cabeza. Al fin y al cabo, me dije, no eran más descabelladas que la idea de un libro cuya lectura podía suponer el fin del mundo.

Giramos un recodo, y dejamos atrás la maloliente canción del agua fluyendo hacia su desagüe. Me di cuenta de que la zona que recorríamos ahora estaba razonablemente seca, incluso polvorienta en algunos tramos, como si ya no estuviéramos en las cloacas, sino en alguna ignota catacumba que hiciera siglos que nadie pisaba. Mis sospechas se vieron confirmabas cuando uno de nuestros guías movió la linterna hacia su derecha y vi que la pared estaba ocupada por un osario en el que varias docenas de calaveras se aburrían con solemnidad y nos miraban burlonas.

Noté que tanto Holmes como Laurel se habían detenido y que el detective se libraba de su mochila y tomaba asiento sobre ella.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Hemos llegado —dijo Holmes—. Ahora tenemos que esperar al cambio de guardia. El lugar al que vamos está razonablemente libre de molestos vigías, pero es inevitable que hagamos algún ruido al salir y al entrar. Es mejor esperar a que no haya nadie en las cercanías que se pueda sentir interesado por algún ruido imprevisto.

Asentí y tomé asiento a su lado.

—¿Dónde estamos? —preguntó Rick.

—Justo donde queríamos estar —respondió el detective—. Directamente bajo el Alcázar.

—No, no me refería a eso. ¿Qué demonios es este sitio? Porque dudo mucho que esto sea parte del sistema de saneamiento público de la ciudad.

—Unas catacumbas —dije yo.

—En realidad, no es exactamente eso, salvo en un sentido muy amplio —dijo Holmes—. Al fin y al cabo se supone que las catacumbas eran usadas por los primitivos cristianos para enterrar a sus muertos y celebrar sus ritos. Y este lugar fue utilizado bastante después de la caída del imperio romano, Hudson. De hecho, la Edad Media ya estaba bastante avanzada cuando los…

—Sería mejor que permaneciéramos en silencio —lo interrumpió Hardy, con el gesto hosco y la mirada ceñuda.

—Ya ve, Hudson, a nuestros amigos no les gusta que hable de ciertas cosas con los legos. Así que conformémonos con decir que ciertos caballeros cristianos y algunos eminentes judíos, por no mencionar algún que otro morisco, usaron este sitio para establecer una alianza un tanto peculiar.

—Me parece que ya ha dicho demasiado.

Ahora fue Laurel quien intervino, tan ceñudo como su compañero.

Holmes se encogió de hombros y sonrió enigmáticamente. Por unos instantes pareció que iba a dejarlo pasar, pero de pronto algo duro y decidido asomó a su mirada. Realizó dos rápidos movimientos con la mano y luego dijo:

—Os impongo silencio. Haced, no digáis. Por la obediencia que me debéis permaneceréis callados.

Laurel pareció a punto de hablar, pero fue como si algo físico hubiera hecho enmudecer su voz. Asintió y vi que le costaba un verdadero esfuerzo; luego se retiró junto a su compañero al extremo más alejado de la sala en la estábamos.

Holmes nos hizo una seña a Rick y a mí para que nos acercáramos y luego dijo, en voz baja, pero clara:

—Estos masones del libro no son mala gente, pero a veces resultan un tanto irritantes con sus secretitos y sus códigos de silencio. En fin, no sé si lo saben, pero durante la Edad Media hubo una importante judería aquí mismo. De hecho, la Escuela de Traductores de Toledo no habría brillado con tanta intensidad de no haber sido por su elemento hebreo, algo que los historiadores son más bien renuentes a reconocer. Los hijos de Israel no han gozado de muy buena prensa durante estos siglos en Europa, por decirlo de un modo ciertamente eufemístico.

—Así que esto son tumbas de judíos —dijo Rick.

Holmes meneó la cabeza.

—Sí, pero en cierto modo no. Verán, la masonería actual tiene orígenes muy diversos. Y uno de ellos está aquí, en este osario, en la historia que cuentan estos muertos que ya no pueden hablar. La historia de un grupo de eruditos de distintas religiones que dejaron atrás sus diferencias porque comprendieron que aquello que los unía, la búsqueda de la verdad y el conocimiento, era más importante que los ritos que los separaban. Una historia triste, pero bella, que quizá les cuente algún día. De momento, básteles saber que judíos, árabes y cristianos, eruditos todos, crearon un nuevo culto en estos oscuros corredores, un culto que no adoraba a dios alguno, sino sólo a la verdad y al conocimiento, por incómodos que resultasen; un culto que ha sobrevivido, no sin cambios, hasta nuestra época. Aunque a veces me pregunto —añadió, volviendo la cabeza en dirección a Laurel y Hardy— si realmente ha sobrevivido, si en el proceso de seguir con vida no habrá perdido algo esencial, si la obsesión por no desaparecer no le habrá hecho errar el camino.

Permaneció unos segundos en silencio, con la cabeza baja y la mirada hundida entre las sombras. Volvió a mirarnos y añadió:

—En cualquier caso, tienen tanto interés como nosotros en que el libro que buscamos no caiga en malas manos. Al fin y al cabo son los herederos intelectuales (o lo más parecido a ello que podemos encontrar) de los hombres que decidieron ocultar aquí el libro. Y su conocimiento nos ha resultado útil, ¿no es cierto? Eso debería ser suficiente para nosotros.

Rick se encogió de hombros mientras se pellizcaba la oreja y me miraba con una expresión en el rostro que no supe descifrar. Todo lo que pude hacer fue imitarlo y encogerme de hombros a mi vez.

Entretanto, Hardy se había acercado hasta nosotros. Se detuvo frente a Holmes y esperó inmóvil y sin una palabra a que éste reparara en su presencia.

—Os retiro el silencio —dijo el detective, mientras volvía a hacer aquel gesto que a mí me recordaba el pase de manos de un prestidigitador, sin duda algún tipo de código gestual masón, tal vez una orden, o un modo de identificarse como un superior.

—Es la hora —dijo Hardy.

Holmes se incorporó y se echó la mochila a la espalda.

—Adelante. El último trabajo de la Escuela de Traductores de Toledo aguarda ser descubierto. Sería descortés por nuestra parte hacerle esperar más de lo necesario. Hudson, Blaine, sígannos.

Capítulo XI

Los libros siempre hablan de otros libros

La sensación de irrealidad continuaba acompañándome. Porque lo que recorríamos ahora no eran las salas de un acuartelamiento militar, sino un panal atestado y laberíntico cuyas paredes estaban pobladas, casi abarrotadas, de enormes anaqueles llenos de libros. Holmes pareció notar mi perplejidad y, con una media sonrisa, me dijo:

—Está contemplando usted el verdadero motivo por el que no se podía consentir que el Alcázar cayera en manos de la República, Hudson.

—¿Libros? —preguntó Rick, incrédulo.

—Conocimiento —respondió Holmes—. ¿De verdad creen ustedes que el general Franco interrumpió su avance sobre Madrid sólo para conseguir un golpe de efecto psicológico sobre sus tropas? Teniendo la victoria al alcance de la mano, ¿es posible creer que se abstuvo de tomar la capital enemiga por motivos propagandísticos? No, amigos míos, lo que yace en estas salas es lo bastante importante para haber prolongado la guerra con tal de evitar que cayera en manos enemigas.

Rick se acercó a una de las paredes y hojeó algunos de los títulos que había allí.

—Biblias, manuscritos medievales, algunos incunables… Absurdo, ¿verdad? —dijo Holmes—. Tratados de herboristería, novelas de caballería, poemas de amor cortés, romances épicos, traducciones de filósofos griegos y latinos, discursos de Cicerón… ¿Qué tiene todo esto de importancia?

—Supongo que mucha para algunos profesores universitarios. Pero dudo que las aficiones del glorioso Caudillo de las Españas vayan por ahí.

—Quizá se sorprendería si supiera por dónde van, o fueron en su día, las aficiones del general Franco, amigo mío. De hecho, nuestros compañeros —señaló con un ademán a Laurel y Hardy, que nos precedían— podrían contarle algunas cosas que explicarían algunas de sus actuales obsesiones. No importa, y además ahora no es el momento ni el lugar. En cualquier caso, tiene razón, la mayoría de los libros que se almacenan aquí son irrelevantes, al menos para nuestro propósito, y desde luego, por valiosos que sean para un bibliófilo no justifican ni la encarnizada defensa del Alcázar ni el empeño de Franco en impedir que cayera en manos republicanas. Como he dicho, la mayoría.

—Pero el libro que nosotros buscamos es distinto —dije.

—En efecto, Hudson. Ese volumen es lo bastante importante para justificar cualquier cosa. Incluso una guerra. Puede que varias.

No añadió más y siguió caminando. Rick y yo intercambiamos una mirada de perplejidad (no sería ni la primera ni la última en aquellos días) y fuimos tras él. Una vez más, por mucho que lo intentase, no conseguía encontrar absurdas o ridículas las palabras de Holmes. ¿Un libro por el que alguien desencadenaría una guerra, o incluso varias? Aquello no tenía sentido, y sin embargo, era incapaz de dudar de lo que Holmes decía, como si algo dentro de mí, algo atávico y, desde luego, no racional, identificara en sus palabras el aliento inconfundible de la verdad. No sé explicarlo de otro modo. Y, desde luego, cuanto más me paro a pensarlo, menos sentido tiene. Sin embargo, de algún modo extraño e incomprensible, tenía sentido en aquellos momentos. En cierta forma, lo sigue teniendo.

La disposición de las salas que atravesábamos era ciertamente curiosa: todas eran octogonales, y cuatro de las ocho paredes estaban ocupadas, como he dicho, por estantes con libros. En cada una de las otras cuatro había una puerta, rematada por un arco, que desembocaba en una nueva sala octogonal después de atravesar un corto pasillo. Años después tuve oportunidad de ver la descripción de algo muy parecido (pero llevado a límites casi inconcebibles) en el relato de Jorge Luis Borges «La biblioteca de Babel», y la sensación que me asaltó al leer aquel cuento sobre una biblioteca infinita y un bibliotecario solitario fue de vértigo, pero también de reconocimiento. Aquel hombre, aquel extraño argentino que vivió la mayor parte de su vida entre la penumbra y la oscuridad, había estado en un lugar muy parecido al que yo recorrí aquel julio de 1938, sólo así podía haberlo descrito con tal precisión. ¿Parecido, o el mismo? Nunca lo supe, aunque pocos días más tarde el propio Holmes me daría una pista, más bien inquietante, de lo que pudo haber visto el argentino.

Holmes y sus dos guías se movían por aquel laberinto de celdillas (cada una igual a la anterior, indistinguible de la siguiente) con una familiaridad sorprendente. Tardé en comprender que se guiaban por las inscripciones hebreas que había sobre los arcos que remataban las puertas de cada sala. Para mí aquello no era más que un galimatías incomprensible, pero me di cuenta de que para Holmes y sus dos amigos eran como un guía que les señalaba el camino con una precisión casi absoluta. Intenté retener en la memoria aquellos extraños caracteres (al menos los dos o tres primeros de cada puerta) y, para mi desesperación, me di cuenta de que eran siempre los mismos. Debí de mascullar una maldición por lo bajo, porque Rick me preguntó en un susurro:

—¿Algún problema, Billy, muchacho?

Antes de que terminase mi explicación de lo ocurrido noté que Rick sonreía ampliamente, en aquel gesto socarrón tan característico suyo.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué estoy pasando por alto?

—Que los ingleses no sois los únicos que conducís por el lado equivocado de la carretera.

No comprendí lo que trataba de decirme hasta que vi su mano extendida, señalando una de las inscripciones. Su brazo se movía, siguiendo los caracteres, pero lo hacía de derecha a izquierda en lugar de…

¡Claro! Me maldije por mi estupidez, y traté de no parecer demasiado avergonzado. No debí de tener mucho éxito, porque la sonrisa tardó en abandonar el rostro de Rick. Me encogí de hombros y seguí caminando, intentando memorizar esta vez los primeros caracteres a la derecha de cada mensaje. En efecto, pude ver que iban cambiando de una sala a otra, y sin duda aquello tenía que ser lo que estaba guiando a Holmes.

Al fin nuestro extraño viaje llegó a su destino. Dejamos atrás una nueva sala octogonal y el pasillo, en lugar de desembocar en otra, lo hizo en un amplio corredor rematado por una enorme y maciza puerta de metal labrado.

—Hemos llegado —dijo Holmes.

—Sí, al fin del mundo, por lo que parece —dijo Rick, a mi lado—. Porque ya me dirá qué espera encontrar aquí.

En efecto, las paredes del corredor estaban desnudas, no sólo de estantes y libros, sino de cualquier ornamento: completamente lisas y vacías. En contraste, la gran puerta metálica había sido cuidadosamente repujada con una serie de motivos geométricos que, sin saber por qué, se me hicieron desagradables al primer vistazo. Las rectas y polígonos que ocupaban la parte más externa de la puerta se iban torciendo sutilmente a medida que se acercaban al centro, hasta morir en una serie de curvas absurdas que no desembocaban en ninguna parte. Sentí algo parecido al vértigo, y tuve que parpadear para librarme de aquella sensación.

Entretanto, Holmes se había acercado a la puerta y recorría aquella malsana decoración (no se me ocurre otra palabra para describirla) con la yema de sus dedos. Al fin pareció dar con lo que buscaba, asintió con un brillo de triunfo en los ojos y oprimió ligeramente la puerta con sus dedos.

Todos oímos claramente el ruido de un resorte y una minúscula sección de la puerta se abrió ante nosotros, revelando un pequeño hueco. Holmes introdujo la mano en él y extrajo de allí un libro no mucho mayor que su mano extendida. Lo contempló unos instantes en silencio y al fin asintió.

Me acerqué al detective y, a la luz de la linterna, contemplé el volumen que había en su mano abierta. Como he dicho, era un libro sorprendentemente pequeño, encuadernado en una piel oscura y suave al tacto y con un título grabado a fuego en la cubierta: Necronomicon. Holmes lo abrió y fue pasando las páginas, impresas con una tipografía austera y elegante. Pude ver que el libro estaba en latín, pero aquí y allá descubrí palabras aisladas que me sonaron a árabe.

Holmes terminó el examen del libro y, tras envolverlo en una gamuza que extrajo de la mochila, lo guardó en ella.

—Tenemos lo que veníamos a buscar —dijo—. Es mejor que nos vayamos.

En ese momento, como si sus palabras hubieran sido un conjuro, la enorme puerta metálica empezó a deslizarse a un lado, con un chirrido denso y prolongado. Holmes retrocedió y, por primera vez desde que lo conocía, vi asomar a sus ojos un brillo de animal acorralado. Le oí mascullar algo incomprensible y vi cómo echaba su mano a un costado. Extrajo de allí un revolver y lo amartilló.

—Vámonos —susurró.

Dio media vuelta y, sin esperar a ver si lo seguíamos, echó a andar en dirección a aquella extraña biblioteca que acabábamos de recorrer. Se detuvo de pronto. Una luz se iluminó frente a él y una voz con un marcado acento alemán dijo:

—Buen trabajo, mein Herr.

A su espalda la puerta terminó de abrirse y una nueva linterna iluminó la escena. Estábamos atrapados.

Capítulo XII

Tres ratones ciegos

—El libro, por favor.

La luz de ambas linternas nos tenía casi cegados, así que no éramos capaces de distinguir cuántos hombres nos cercaban. Sin embargo, supuse que eran más que suficientes para dar cuenta de nosotros. No había mucho que pudiéramos hacer y cualquier opción que eligiéramos conduciría inevitablemente a nuestra muerte. En mitad de una refriega si optábamos por hacer frente a nuestros emboscadores; frente a un pelotón de fusilamiento si decidíamos acceder a sus demandas. En cualquier caso, ellos se harían con el libro que habíamos venido a buscar y nosotros moriríamos.

—El libro, por favor —repitió aquella voz con acento alemán.

—No veo ningún motivo para entregarles lo que me ha costado tanto trabajo conseguir —respondió Holmes, impertérrito.

—Sin embargo, yo veo unos cuantos, me temo. Como el hecho de que una docena de fusiles los estén apuntando, por ejemplo.

El detective soltó los correajes de su mochila y vi cómo hurgaba en ella.

—Ésa parece ser una razón a tener en cuenta —respondió—. Sin embargo, no la encuentro definitiva.

—Su situación, por decirlo de un modo delicado, es apurada, mein Freund.

—Quizá. Pero usted debería saber que he salido de otras tanto o más apuradas.

—¿De veras? ¿Y por qué debería tener tal conocimiento?

—Vamos, vamos, mi buen Von Bork, no nos andemos con jueguecitos. —Su mano seguía hurgando en la mochila y su tono de voz continuaba siendo indiferente, apenas animado, como si estuviera sosteniendo una discusión cuyo tono intelectual no fuera demasiado elevado pero resultara moderadamente interesante—. Lo vi el otro día en Burgos. Y, desde luego, usted me vio a mí.

Más allá de la luz de las linternas entreví que uno de los bultos asentía con la cabeza.

—Es cierto que lo vi. Pero no lo es menos que lo que vi era imposible. En cualquier caso, no tenemos tiempo para estos juegos. Entreguen el libro, permitan que los desarmemos y podremos continuar esta conversación en un lugar más cómodo.

—Más cómodo para ustedes, sin duda, pero quizá no para nosotros.

El bulto se encogió de hombros.

—En cualquier caso, no tienen alternativas.

—Siempre se tienen alternativas —respondió Holmes, y eligió aquel momento para mostrar lo que había estado haciendo en la mochila.

La figura más allá de las linternas retrocedió, y oí un juramento en alemán.

—No se atreverá —dijo luego.

—¿Usted cree?

Con infinito cuidado, me atreví a moverme y atisbar por encima del hombro de Holmes. De un vistazo comprendí el motivo de las maldiciones. La mochila estaba llena de dinamita, y el detective sostenía en su mano un detonador.

—Al contrario que ustedes —dijo—, no tengo interés alguno en hacerme con el grimorio de AlHazrid, tan sólo en impedir que caiga en las manos inadecuadas. Y, créame, querido Alfred, las suyas lo son.

—Amenáceme, si quiere, échese faroles o incluso salga volando de aquí si es capaz, pero abandone esa ridícula impostura. —La voz sonaba genuinamente ofendida—. Usted no me conoce. Y, desde luego, jamás le he dado permiso para tomarse familiaridades.

Holmes pareció asombrado.

—¿De veras? ¿Tanto flaquea su memoria? Lo detuve una vez, Von Bork, en vísperas de una guerra mundial. Y nada me complacerá más que volver a hacerlo en vísperas de otra.

—Se lo he dicho. Abandone la impostura. No sé quién es usted, pero desde luego no es Sherlock Holmes. Holmes murió hace siete años. E incluso de seguir vivo, sería un anciano prácticamente impedido. Reconozco que su disfraz es impecable y que estuvo a punto de engañarme en Burgos. Sus dotes de actor son soberbias. Pero, como el verdadero Holmes dijo una vez, «cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, es la verdad». Y es imposible que usted sea un octogenario medio inválido. Lo que queda, por improbable que resulte —de algún modo tuve la sensación de que sonreía al decir esto—, es que es usted un actor entrenado por los servicios de inteligencia británicos para personificar al detective. El motivo se me escapa, pero dado que siempre he encontrado incomprensibles, cuando no absurdos, los motivos de los ingleses, eso no debería extrañarme.

Holmes empezó a reírse. Una carcajada tranquila, impertérrita, con un toque mínimo de arrogancia.

—No es la primera vez que vuelven contra mí mis propias palabras —dijo, sonriendo ampliamente—. Pero nunca lo habían hecho para acusarme de no ser quien soy. En cualquier caso, Von Bork, quien sea yo es irrelevante ahora mismo. Lo que importa es que puedo convertir en cenizas el libro que buscan, y que ustedes pueden matarnos a todos. Diría que esto nos coloca en una situación de tablas.

Von Bork se acercó a una de las figuras que había tras la linterna y le susurró algo al oído. Poco a poco, mis ojos se habían ido acostumbrando y ahora pude ver que había algo no del todo correcto en aquel individuo.

Aunque para mí era poco más que un manchón borroso no pude evitar la impresión de que llevaba algo en la cabeza: una máscara quizá, tal vez una capucha.

—No —oí que respondía—. No podemos arriesgarnos. Tiene que haber otra solución. —Hablaba en inglés, con un ligero acento americano.

Von Bork retrocedió y se volvió hacia nosotros, pero noté que no lo hacía de muy buen grado.

—¿Qué es lo que propone, entonces? —preguntó, dirigiéndose a Holmes.

—Me temo que no tengo nada que proponer. Usted sabe que nada me detendrá con tal de evitar que el libro caiga en sus manos. Y yo sé que usted y sus amigos no se pararán ante nada con tal de obtener el libro. Cualquiera diría que el azar es una deidad terca y retorcida —añadió con una extraña sonrisa—, porque una vez más nos ha colocado en una situación tal que cualquier otra cosa que digamos, cualquier promesa que nos hagamos, cualquier pacto al que lleguemos sólo puede ser, lógicamente, una mentira. No puedo confiar en usted y usted no puede confiar en mí.

—Lo que implica…

—Lo que implica que sólo puedo hacer una cosa. Y es… ¡esto!

Su mano oprimió el detonador casi al mismo tiempo que se deshacía de la mochila y la lanzaba contra Von Bork. Apenas tuve tiempo de tirarme al suelo y pensar que estaba muerto antes de que el contenido de la mochila hiciera explosión.

Pero lo que explotó no fueron cartuchos de dinamita. El lugar en el que estábamos se llenó de humo y luces, un estruendo enorme retumbó por las paredes y todo cuanto nos rodeaba se pobló de chispas, silbidos penetrantes y pequeñas explosiones. Vi cómo Holmes saltaba, derribaba de un empellón al hombre que sujetaba la linterna y echaba a correr pasillo adelante.

—¡Vamos, síganme! —le oí gritar.

No me hice de rogar. Me incorporé lo más rápido que pude y eché a correr. Tras de mí, Rick hizo lo propio y, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos en medio de aquella laberíntica biblioteca, sin saber muy bien hacia dónde íbamos. Oímos gritos a nuestras espaldas, órdenes ladradas en alemán, algunos disparos. No nos detuvimos a comprobar si nos seguían o no y continuamos corriendo como si el diablo mordiera nuestros talones. De pronto, una mano se posó en mi hombro y detuvo mi carrera.

—¡Quietos! —oí susurrar a la voz de Holmes—. Será mejor que permanezcan inmóviles.

Rick y yo le hicimos caso, y permanecimos agazapados en la oscuridad, esperando el siguiente movimiento de aquel hombre notable.

—Me temo que nuestros amigos no lo han conseguido —dijo, al cabo de un rato—. Será mejor que salgamos de aquí.

—¿Cómo? —me atreví a preguntar—. Estamos en medio de un laberinto, en total oscuridad y con una jauría de perros rabiosos persiguiéndonos.

—Quizá. Pero no necesito los ojos para orientarme. No, si sé dónde estoy y hacia dónde me dirijo. Cójanse a mí y asegúrense de no soltarse.

A lo lejos proseguían los gritos y la voz autoritaria continuaba lanzando sus órdenes al aire.

—Parece que mi pequeño truco de humo, pólvora y espejos ya no los mantendrá ocupados por más tiempo —dijo Holmes—. Definitivamente, será mejor que salgamos.

—Derrotados —dije.

—No, muchacho. El libro sigue en mi poder. Lo escamoteé de la mochila antes de lanzársela a Von Bork. Vamos, ya habrá tiempo para explicaciones en otro momento.

Sin más esperas, nos internamos en la oscuridad, guiados por el paso firme de Holmes. Éramos como los tres ratones ciegos de la canción popular. Sólo que no era la mujer del granjero quien nos perseguía para trincharnos, sino alguien mucho más temible, si bien sus intenciones hacia nosotros no eran menos letales.

Por suerte, las palabras de Holmes no habían sido una bravata. De algún modo había memorizado el camino recorrido a la ida y, con aquel hilo de Ariadna mental, se las arregló para volver a llevarnos al lugar por el que habíamos entrado en aquel sótano secreto del Alcázar.

Fue un viaje extraño, casi una pesadilla, caminando en medio de una oscuridad perpetua que, ocasionalmente, era interrumpida por el brillo lejano de una linterna y el ruido de unos pasos presurosos. De algún modo, Holmes se las apañó para evitar todos los obstáculos. Era casi como si un sexto sentido lo avisara de dónde estaban nuestros perseguidores o hacia dónde se dirigían.

También fue un viaje interminable, con los nervios a flor de piel, los músculos agarrotados y la camisa empapada por un sudor frío y denso. Durante todo el tiempo que duró no dediqué un solo pensamiento a Laurel y Hardy, seguramente muertos a aquellas horas o, por lo menos, en manos de nuestros perseguidores. Lo único que pasaba por mi mente era que Holmes nos guiaba y que, ocurriera lo que ocurriera, nos llevaría a buen puerto. En aquellos momentos mi confianza en él era total, y si me hubiera pedido que cruzara el canal de la Mancha de un salto, lo habría intentado sin pensármelos dos veces. Si Sherlock Holmes decía que se podía hacer, se podía hacer.

Al fin, el viaje concluyó, o al menos pareció estar llegando a su término. El detective se detuvo y tanteó algo en el suelo.

—¡Ajá! —le oí murmurar—. Écheme una mano, Blaine. Hudson, sujete esto.

Palpé lo que me tendía y lo sujeté con fuerza, al darme cuenta de que lo que había envuelto en la gamuza sólo podía ser el libro que habíamos venido a buscar. Oí trajinar a Rick y a Holmes a mi lado, y comprendí que estaban tratando de alzar la pesada tapa metálica que cerraba el conducto por el que habíamos ascendido hasta allí. Al fin, con un resoplido final, la hicieron a un lado y cayó sobre el suelo con un resonar vibrante que, en aquella oscuridad, se me antojó como un chillido delator.

—Adelante, Blaine. Baje usted primero.

Rick no se hizo repetir la orden y poco después Holmes lo seguía. Me disponía a hacer lo mismo cuando oí acercarse voces airadas. Eché un vistazo a mi espalda: un resplandor indeciso se acercaba hacia donde estábamos. Aún estaban lejos, pero era mejor que nos diéramos prisa. Acomodé el libro bajo mi brazo e inicié el descenso.

En ese momento oí un estampido y un silbido ensordecedor pasó junto a mi oreja. ¡Nos habían visto! Nos estaban disparando. Traté de apresurarme. Un nuevo estampido y sentí que algo se abría contra mi hombro y me lanzaba hacia delante. Mi cabeza chocó contra algo duro y frío. No recuerdo nada más.

Capítulo XIII

Paciente y enfermeros

Vagaba por la oscuridad. Una oscuridad que era como una sopa densa, fría, pesada. Una oscuridad en la que algo negro y hostil respiraba entrecortadamente, afilaba sus zarpas y esperaba el momento para atacar.

Luego, volvía a caer en el olvido.

Y, de nuevo, despertaba en un mar de sangre negra y ardiente en el que un ser hirsuto y rabioso esperaba el momento para caer sobre mí.

Y otra vez el olvido.

No sé cuánto tiempo estuve así, entre la duermevela poblada de pesadillas y la inconsciencia. Seguramente no más allá de un par de horas, lo suficiente para que Holmes y Rick me sacaran de Toledo y me llevaran al lugar donde Carmen había dicho que nos esperaría.

Porque lo siguiente que vi al abrir los ojos fue un rostro preocupado y dos ojos azules que me examinaban con solicitud.

—Creo que ha despertado —le oí decir.

Alguien le respondió, pero no entendí lo que decía. Traté de hablar, pero de algún modo las palabras perdieron su camino y murieron antes de haber llegado a mi boca. Ella debió notarlo, porque de nuevo se acercó a mí y susurró algo que no comprendí pero que, de algún modo, me tranquilizó. Posó una mano sobre mi frente y su contacto, frío y tranquilo, fue casi como un beso.

—Me parece que tiene fiebre.

De pronto, me sentí saltar y, antes de que tuviera tiempo de preguntarme qué ocurría, mi cuerpo daba de nuevo con aquella superficie incómoda sobre la que estaba tendido.

—¡Cuidado ahí delante! —oí que decía ella.

No pareció que «ahí delante», fuera donde fuera, le hiciesen mucho caso, porque durante los siguientes minutos me sentí baqueteado, traqueteado y medio vapuleado. Luego, la calma regresó, rota tan sólo por un ruido renqueante que, me di cuenta, llevaba oyendo desde que despertara. ¿Un motor? Quizá.

—El camino mejora a partir de ahora —dijo Carmen.

Traté de asentir, pero mi cabeza se empeñó en llevarme la contraria. Carmen desapareció de mi vista y la oí moverse. Oí una conversación que no pude comprender y luego su rostro preocupado volvió a ocupar mi campo de visión.

—Ya falta poco —dijo. En su voz había algo extraño. No era preocupación sino… ¿ternura? Absurdo, ¿por qué? ¿Hacia quién?—. Aguanta un poco más.

Traté de decirle que aguantaría lo que hiciera falta, que mientras siguiera viendo aquel mentón terco y aquellos ojos solícitos soportaría lo que fuese, pero una vez más fui incapaz de hablar. Sin embargo, ella debió de oír las palabras que no pude articular, porque no se apartó de mí durante el resto del viaje.

Creo que volví a caer en la inconsciencia un par de veces más, pero las pesadillas no volvieron; no regresé a aquel mar oscuro e infinito que era como una sopa, y la criatura llena de aristas y garras que me acechaba no apareció de nuevo.

Cuando volví a abrir los ojos no fue el rostro de Carmen el que apareció frente a mí, sino los de Holmes y Rick, y sentí que me estaban trasladando a alguna parte. Conseguí mover la cabeza y, al mirar a mi alrededor, divisé el árido paisaje castellano iluminado por la luz trémula del amanecer. Giré la cabeza y la alcé un poco. Enseguida sentí que todo daba vueltas a mi alrededor, pero pude ver una cabaña maltrecha hacia la que, sin duda, me estaban llevando.

—Necesito luz —oí que decía Holmes, una vez me hubieron depositado dentro.

Se inclinó sobre mí y oí el ruido de la tela al desgarrarse.

—Ayúdeme a darle la vuelta, Blaine.

Alguien me sujetó e hizo girar mi cuerpo, o al menos la parte de él de la que era consciente. Sólo en ese momento me di cuenta de que no sentía el brazo derecho y que mi hombro era un latido distante y molesto. Oí de nuevo cómo se desgarraba una tela y luego escuché un suspiro de alivio.

—Hay orificio de salida. No tendremos que extraerla. Y, por suerte, no parece que haya tocado el hueso.

—Pero la herida puede estar infectada —dijo una nueva voz, una voz femenina y preocupada a la que casi, pero no, pude ponerle un rostro—. Creo que tiene fiebre.

—¿Tenemos algún antiséptico? —Ése era Rick, sin la menor duda.

—Sulfamidas —dijo de nuevo la voz femenina.

Sí, yo conocía a esa mujer, había estado cuidando de mí durante un viaje interminable. Su mano era fría y confortadora, y en sus ojos bailaba el color del mar. Se llamaba… Se llamaba…

Pero antes de que pudiera ponerle un nombre a aquella voz, alguien le dio la vuelta a mi cuerpo indefenso y oí crepitar un fuego cercano.

Algo cayó sobre mi hombro, y el latido molesto y lejano se convirtió en picor, casi en una quemazón. Luego, sentí un chisporroteo junto a mí y el olor de la carne quemada. Alguien gritó. Alguien sintió dolor. Era yo. Otra vez la oscuridad.

Y aquel océano espeso estaba a punto de materializarse a mi alrededor.

Y oscuridad.

Y una criatura llena de garras y dientes, de rabia y hambre que casi, pero no del todo, se hacía presente a mi lado.

Y oscuridad.

Lentamente, el paisaje a mi alrededor se fue aclarando. Me di cuenta de que estaba en el interior de una choza, decrépita y medio desmoronada. Alguien había improvisado un camastro con algo de paja y un par de mantas, y mi cuerpo descansaba sobre él. Mi hombro derecho era un tamborileo sordo y penetrante y toda mi piel estaba empapada en un sudor frío que, poco a poco, se iba evaporando.

Frente a mí había un hombre, unas facciones angulosas, altivas y envejecidas que conocía bien. Me miraba, y en sus ojos había una expresión que jamás creí ver en ellos: temor, preocupación, culpa, ansiedad. ¿Amor? ¿En Sherlock Holmes? No, aquello era imposible, aquella máquina de razonar, aquel intelecto insuperable no podía verse asaltado por una debilidad como aquélla, por una vulgar emoción humana. Seguía delirando, sin duda, tenía que ser eso. Parpadeé y, al abrir los ojos de nuevo, Sherlock Holmes ya no miraba hacia mí, y me pregunté si realmente lo había hecho antes. Tenía la cabeza agachada, y la meneaba de un lado a otro. Susurró una palabra:

—Wiggins.

¿Qué era un Wiggins? No, seguramente había oído mal.

—Wiggins —volvió a decir.

Lo recordé de pronto. El sucio tenientillo Wiggins, el jefe indiscutido de los Irregulares de Baker Street, aquel grupo de mozalbetes que Holmes había usado como un ejército particular. ¿Por qué el detective se acordaba ahora de él? ¿Qué le había traído a la memoria la imagen de aquel muchacho sucio y desaliñado que había cumplido todas sus órdenes sin vacilar?

Claro, comprendí de pronto, qué si no. Y entonces tuve la certeza de que la mirada de preocupación en los ojos de Holmes no había sido fruto de mi imaginación. De que realmente me había mirado así. Yo era Wiggins. Yo era una nueva versión de aquel muchacho londinense que el detective había acogido bajo su ala. Para aquel hombre extraordinario que jamás había tenido descendencia, yo me había convertido en una nueva edición del favorito de entre todos sus hijos adoptivos.

¿Era eso? ¿Se estaba lamentando Holmes de haber puesto en peligro a su nuevo Wiggins? Quizá, o quizá no.

Me sorprendí de lo bien que funcionaba ahora mi cabeza, de lo claramente que conseguía razonar, hilar un pensamiento detrás de otro y llegar a una conclusión que, casi con toda seguridad, era verdadera. ¿Adónde se había ido la oscuridad? ¿Qué había pasado con aquel mar como sangre congelada? ¿Dónde estaba ahora el monstruo poblado de garras y rabia?

No importaba. Se habían ido, se desvanecían casi tan rápido como el sudor que me cubría el cuerpo y que estaba empezando a desaparecer. De nuevo era yo mismo, completo y lúcido pese a las punzadas de dolor que insistía en lanzarme el hombro.

Volví a mirar a Holmes. Seguía allí, frente a mí, con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada clavada en el suelo. Me di cuenta entonces de que no sabía que yo estaba despierto, de que se creía solo.

Abrí la boca y volví a cerrarla sin pronunciar una palabra. Aquel momento era demasiado precioso para dejarlo escapar. Ver a Sherlock Holmes desapercibido, indefenso, sin máscaras ni fingimientos, revelando su verdadera naturaleza y emociones era un privilegio al que no podía renunciar. Si le hacía notar que estaba consciente perdería aquello y, por mal que me supiese aquella intrusión en su intimidad, no podía evitar disfrutar de cada instante de aquella situación que, intuía, no duraría mucho.

Volví a pensar en Wiggins. Lo había conocido en mi infancia, cuando él era un policía célebre que iba y venía entre Hollywood y Londres, saltando el Atlántico de éxito en éxito. Visitaba a veces a mi padre con el que, me di cuenta, había compartido parte de la adolescencia, él como miembro de los Irregulares, papá como el sobrino huérfano de la señora Hudson. Hablaba poco de sus investigaciones entre las estrellas del celuloide (los periódicos ya lo hacían bastante por él) aunque le gustaba contar anécdotas de su amigo Charlie Chaplin e, incluso, imitarlo de vez en cuando. No lo hacía nada mal, y recuerdo que en aquel entonces pensé que Wiggins (o más exactamente Frederick Wingspan, como era conocido aquellos días) no habría resultado un mal actor de haberse dedicado a la farándula.

Lo que más me había llamado la atención, en mi curiosidad infantil, eran el grupo de cicatrices gemelas que cruzaban un lado de su rostro, dándole a sus facciones un halo de misterio y romanticismo que al niño que era yo entonces se le hicieron irresistibles al momento. Nunca me atreví a preguntarle quién se las había hecho, y no pude dejar de notar el modo en que a veces se llevaba la mano a la mejilla y seguía el contorno de las cicatrices. En aquellos momentos su mirada se convertía en algo duro y afilado, y su mandíbula se crispaba.

Con el tiempo, Wiggins dejó de venir a Inglaterra, aunque ocasionalmente seguía escribiéndose con mi padre. Luego, dejamos de recibir noticias suyas, salvo las que contaba la prensa sensacionalista. Lo último que supe de él era que se había empeñado en una caza feroz en pos de un criminal desconocido cuyos crímenes estaban siempre marcados por una extraña obsesión por el número dos. Y, poco después de eso, Wiggins desapareció. O al menos su nombre dejó de aparecer en los periódicos.

Volví a pensar en las cicatrices que marcaban su rostro y no pude evitar preguntarme si las habría obtenido al servicio de Sherlock Holmes, y si éste se culpaba por ello, del mismo modo que acababa de hacerlo frente a mí. De ser así, aquel «Wiggins» musitado a media voz, a caballo del lamento y la nostalgia, tenía perfecto sentido.

Como también tenía sentido, sin la menor duda, la figura hecha de luz y aristas que ahora entraba por la puerta, se enfrentaba al detective e iniciaba con él un vals absurdo y desesperado. Claro, todo tenía sentido, por fin había comprendido…

Por suerte, apenas recuerdo nada más de aquel sueño ridículo. Cuando volví a abrir los ojos, Holmes ya no estaba a mi lado, y me di cuenta de que era de noche. En mi estómago había un agujero que no hacía otra cosa que gruñir y el dolor del hombro se había convertido en una picazón distante.

Salvo por eso, me sentía estupendamente.

Probé a incorporarme en el camastro y lo conseguí a medias. Me di cuenta entonces de que mis movimientos habían alertado a la persona que compartía conmigo la choza. Era Carmen, que me miró con una expresión en los ojos a mitad de camino entre la alegría y la frustración, antes de decir:

—Has despertado.

Claro, era evidente.

—Sí —dije sin embargo.

Vi cómo cogía algo de un rincón de la choza, donde había un pequeño fuego, y me lo acercaba. Era un tazón humeante.

—Un poco de sopa de ajo —me dijo—. Te sentará bien.

Sin decir nada, alcé la mano derecha y traté de coger la cuchara que me tendía. Mis dedos torpes la dejaron caer. Antes de que pudiera volver a cogerla, fue Carmen quien lo hizo y, tras hundirla en el cuenco de sopa, la acercó a mi rostro.

Obedientemente, me tomé aquel sorprendente, extraño y reconfortante brebaje. Acabé enseguida el contenido del cuenco y Carmen, siempre impertérrita, limpió mi boca con un trapo. Luego, se incorporó y pareció dispuesta a dejarme solo.

—Espera —dije—. ¿Qué ha pasado?

Se detuvo en el umbral de la choza y, durante unos instantes, noté que luchaba consigo misma. ¿Qué ganaría?, me pregunté. ¿La antipatía que sentía hacia mí o los buenos modales? Se volvió y se sentó a mi lado.

—Tu amigo y Rick te trajeron a rastras la noche pasada. —Al hablar no me miraba. Tenía la vista baja, muy ocupada en algún detalle de la manta andrajosa que me cubría—. Tenías una herida de bala en el hombro y una contusión bastante curiosa en la cabeza. Y, por lo que Rick dijo, posiblemente la mitad del ejército fascista de Toledo os estaba pisando los talones. Así que salimos a escape. Ahora deberíamos estar seguros, hemos llegado bastante dentro de las líneas republicanas. Encontramos esta cabaña de pastores y Holmes te atendió. Estabas delirando, así que supusimos que la herida se te había infectado. En la camioneta había sulfamidas pero no morfina.

Asentí. Todo encajaba. Me habían cauterizado la herida con metal al rojo.

—Gracias —dije—. No recuerdo casi nada, pero durante el viaje estuviste a mi lado, me parece.

Ella se encogió de hombros, incómoda. Pareció a punto de mirarme pero de nuevo volvió a bajar la vista.

—No tiene importancia. Ahora que estás mejor podremos regresar a Madrid por la mañana. Iré a despertar a tus amigos si quieres hablar con ellos.

Hizo ademán de incorporarse y, sin saber por qué, agarré su mano y la detuve.

—No, no es necesario —dije—. Y no tienes por qué irte, si no quieres.

Por primera vez la vi sonreír, y me di cuenta de que estaba nerviosa. Se atrevió entonces a mirarme, y vi el brillo de diversión que bailaba en sus ojos azules.

—Vaya, parece que la herida te ha sentado bien —dijo.

—O quizá —respondí, recordando la conversación que había sorprendido entre ella y Rick— es posible que ya no me importe que me azoten en la plaza pública.

No pareció sorprendida ante mi comentario.

—Nos oíste.

—Me temo que sí.

Un silencio incómodo cayó sobre los dos, y me di cuenta de que seguía cogiendo su mano. Noté que se disponía a irse de nuevo y algo dentro de mí se resistió a la idea de dejarla marchar. Sin embargo, las palabras se negaban a salir de mi boca. Mi mano, como si tuviera voluntad propia, apretó con fuerza la suya y tiró de ella hacia mí. Se resistió al principio. Luego, mientras acercaba lentamente su rostro al mío, preguntó:

—¿Qué quieres?

No pude responder. Mi otra mano (mi medio inútil mano derecha) lo hizo por mí, se alzó hacia su rostro y lo acarició con torpeza y ternura. Vi que su boca temblaba. Y luego, la sentí temblar contra mi boca y devoré aquellos labios trémulos con un hambre tan delicada que casi me hizo daño.

Se subió del todo al camastro, se sentó sobre mí y me hizo echarme de nuevo.

—No te muevas —susurró, su boca contra la mía—. Aún estás débil.

Y lo estaba, pero encontré las fuerzas necesarias para hacer lo que tenía que hacer.

Capítulo XIV

Soy Tres y Uno

Llegamos a Madrid al atardecer; un grupo extraño procedente de un frente no menos extraño. Un inglés abatido y otro impertérrito, un americano impasible y una española exultante. Rick descubrió, sorprendido, que su antigua habitación estaba libre, y decidimos pasar allí la noche. Carmen se despidió de mí con un beso sorprendentemente tímido y una mirada de reojo a un Rick sonriente. Me temo que mis modales no fueron demasiado caballerosos; aún estaba demasiado abatido, después de descubrir aquella mañana que nuestras penurias en Toledo habían sido en vano: el libro no estaba en nuestro poder.

Malhumorada ante mi escasa reacción, Carmen dijo:

—Bueno, ya nos veremos, supongo.

Yo sólo supe responder:

—Claro.

Carmen me miró, se mordió el labio y fue evidente para todos, menos para mí, que estaba haciendo un enorme esfuerzo para contener las lágrimas. Al fin, dio media vuelta y volvió a subir a la camioneta. Algo protestó dentro de mí, y una voz lejana me pidió que no la dejara marchar de ese modo, pero fue más fuerte mi sensación de derrota, así que me encogí de hombros y seguí a Holmes y Rick al interior del edificio.

Dimos cuenta de una cena frugal y luego Holmes cambió el vendaje de mi hombro, después de echarle una mirada de aprobación a las heridas cauterizadas. Aún movía con cierta torpeza el brazo derecho, pero poco a poco iba recuperando su movilidad.

—Nuestro amigo Billy está tan abatido que uno podría romperle la cabeza con un bate y ni se enteraría —dijo Rick, tras la cena.

Alcé la vista y miré con rabia al americano.

—Ya. Me pregunto cómo estarías tú si hubieras dejado caer lo que buscábamos justo en el último momento.

Rick se llevó la mano al lóbulo de la oreja.

—Estaría cabreado, desde luego, pero no habría abandonado este universo para vagar sin rumbo por alguna especie de tierra de nadie. Desde luego, los ingleses sois la monda.

—Me temo que nuestro amigo americano tiene razón, Hudson —intervino Sherlock Holmes—. Por no mencionar que nuestro estado de ánimo no debería hacernos nunca olvidar las más elementales normas de cortesía y me temo que usted no ha sido muy cortés con la muchacha esta tarde.

Me di cuenta entonces de lo que había hecho unas horas atrás y mascullé una maldición en voz baja.

—Bueno, eso ya ha estado mejor —dijo Rick—. Al menos reaccionas como un ser humano. Claro que es un poco tarde.

—No importa —intervino Holmes—. Hudson podrá arreglar las cosas con la joven por la mañana, si realmente considera que es importante. En realidad —añadió, tras una pequeña pausa—, quizá sea hasta conveniente.

—Sí, amigo, puede que sea importante y hasta conveniente, pero no tengo muy claro que sea posible.

Holmes enarcó una ceja.

—Vamos, vamos, estoy seguro de que las habilidades románticas de Hudson son suficientes para convencer a la joven de que todo ha sido un malentendido.

—Mire, Holmes, no tengo ni idea de cuáles son las «habilidades románticas» de nuestro amigo Billy. Pero sí conozco el carácter de Carmen. Y le aseguro que a estas horas Billy está muy abajo en su lista de personas favoritas.

—¡Basta! —intervine—. ¿Quieren dejar de hablar de mí como si no estuviera?

Rick enarcó una ceja.

—Bueno, no parecía que estuvieras precisamente por los alrededores hace un rato.

—Pues ya he vuelto. Y creo que ya soy bastante mayorcito para ocuparme yo solo de mi vida amorosa.

—Siempre que la tengas, supongo que sí.

Fulminé a Rick con la mirada, aunque la maniobra no tuvo mucho éxito.

—En cualquier caso tiene razón, Hudson, muchacho —dijo Holmes—. Su vida es cosa suya y, a estas alturas de ella, debería ser capaz de solucionar solo sus propios problemas. Sin embargo, y créame que la idea no me resulta muy agradable, para nuestro próximo movimiento quizá no sería mala idea contar con la presencia de la joven; lo que me obliga a pedirle que sea usted lo más convincente posible cuando vaya a arreglar las cosas con ella.

—¿Nuestro próximo movimiento? —pregunté, entre incrédulo y furioso—. ¿De qué está hablando, Holmes? Hemos sido derrotados. Usted me confió el libro y yo lo dejé caer. Fin. Eso es todo.

—Vamos, Hudson, está siendo muy duro consigo mismo. —Rick contemplaba divertido la escena entre Holmes y yo, bebiendo su vodka a lentos sorbos—. Acababan de dispararle y estaba inconsciente. No se le puede pedir que se aferrase al libro con sus últimas fuerzas. Al fin y al cabo, es usted humano, amigo mío.

Lo hizo sonar como si él no lo fuera. Me encogí de hombros.

—De todas formas —dije—, el libro no está en nuestro poder, sino en el del otro bando. Así que no entiendo cómo puede haber un próximo movimiento.

Holmes sonrió, una sonrisa exasperantemente lenta, mientras se recostaba contra la ventana y llenaba con parsimonia su pipa. En sus ojos, una vez más, había aquel brillo que lo hacía parecer el único conocedor del mejor chiste del mundo.

—Sí, Hudson, sin duda la pérdida de ese ejemplar del Necronomicon ha sido un revés importante. Y, desde luego, complica una situación ya de por sí peliaguda, por calificarla con uno de esos adjetivos coloristas a los que es tan dado nuestro amigo el señor Blaine. Pero no todo ha acabado, ni mucho menos.

Una vez más lo había hecho. Acababa de hacerlo. Aquel hombre increíble le había dado un vuelco completo a la situación. Aún no entendía cómo ni de qué manera, pero si él decía que no todo estaba perdido, que aún había algo que podíamos hacer, no me quedaba otro remedio que creerlo.

—No lo entiendo —dije, sin embargo. Pero yo mismo me di cuenta de que en mi voz ya no había aquel cansancio desesperado que la había acompañado durante todo el día—. Estábamos aquí para hacernos con un libro o, para ser más exactos, para evitar que cayera en las manos equivocadas. Y ya está en esas manos. ¿O no?

Sonrió otra vez, ahora una sonrisa casi maliciosa que tuvo la virtud de convertir su rostro envejecido en el de un adolescente. Echó una larga chupada a su pipa y luego soltó el humo con una parsimonia casi enervante, lanzando al aire anillos que se entrelazaban unos con otros antes de desvanecerse.

—La respuesta a su pregunta, Hudson, sólo puede ser una: sí… y no.

Oí cómo Rick mascullaba una maldición. Yo mismo dudaba entre aplaudir o apostrofar a Holmes. Ante la disyuntiva, decidí permanecer inmóvil.

—Ellos tienen el libro, es cierto, pero como el dios de los cristianos, el Necronomicon es uno y trino. Es un solo libro, sin la menor duda, pero repartido entre tres copias distintas. Von Bork y sus aliados tenían acceso a una antes de mi llegada aquí. Y, después del desafortunado incidente en Toledo, se han hecho con otra. En cuanto a la tercera… digamos que está en poder de sus asociados, pero aún no se ha reunido con las otras dos, y sin las tres el libro no está completo. Y nosotros nos encargaremos de que esa tercera copia no llegue nunca a reunirse con las otras, amigos míos. Me temo que nuestros viajes aún no han terminado, y que el norte de España, concretamente la costa del Cantábrico, espera ansioso nuestra visita.

—Que me linche una turba de sureños enloquecidos si entiendo una sola palabra de lo que ha dicho, Holmes —dijo Rick.

Por mi parte, no pude menos que recordar lo que el detective había comentado referente a que una parte de los documentos que buscábamos estaban en la costa asturiana.

—Entonces usaré palabras que hasta su limitada mente colonial pueda entender, muchacho —replicó Holmes sin perder su sonrisa—. Hace cuarenta y tres años le detallé a Watson la historia del Necronomicon, y nada me complacerá más que repetírsela a ustedes, junto a nuevos datos que en aquel momento yo desconocía.

Se incorporó y se acercó a donde estaba Rick. Cogió la botella de vodka que había junto a éste y se sirvió una generosa ración en un vaso no demasiado sucio. Lo miró al trasluz, asintió aprobadoramente, y luego dio cuenta del contenido de un solo trago. Volvió a apoyarse en el quicio de la ventana y empezó a hablar. Me di cuenta de que se preparaba para una larga parrafada: el modo en que entrecerró los ojos y enlazó los dedos de las manos era inconfundible.

—El Necronomicon fue escrito alrededor del año setecientos por un árabe llamado Abdul Yasar AlHazrid, al que muchas crónicas aluden como el Poeta Loco —empezó a decir en un tono tranquilo, sosegado—. Su nombre, con el tiempo, se ha ido occidentalizando hasta ser conocido como Belacar o Abdelésar, que es como lo llaman nuestros amigos españoles, si bien es cierto que algunos americanos se refieren a él como Abdul Alhazred, lo cual no me sorprende demasiado, habida cuenta de la manía que tienen al otro lado del océano de trastocar la grafía correcta de las cosas.

Rick hizo un gesto obsceno con un dedo que Holmes fingió no ver.

—Se llamase como se llamase —siguió, imperturbable—, se sentía tan insatisfecho por la fe islámica que su padre profesaba como del antiguo culto egipcio al que su madre era fiel en secreto, y decidió dedicar su vida a investigar lo desconocido y lo misterioso. Con el tiempo, llegó a formular una curiosa teología en la que hablaba de seres inteligentes anteriores al hombre que habían utilizado nuestro mundo como campo de batalla; seres incomprensibles para la mente humana, titanes cuyas dimensiones sobrepasaban lo que puede contener el universo físico y a los que mirar era como obtener un billete de ida en dirección a la locura. Basándose en esas creencias compiló un grimorio llamado Al Azif, un título enigmático de difícil traducción a cualquier lengua occidental, aunque una aproximada podría ser El susurro del diablo. Al principio, el libro circuló entre unos pocos adeptos, pero poco a poco fue convirtiéndose en el más famoso de los grimorios, y su nombre era murmurado con reverencia y temor en todo el mundo civilizado.

Hizo una pausa y nos miró desde una larga distancia, como si su mente no se encontrara con nosotros en esos instantes. No pude sino preguntarme qué pensamientos estaban pasando en aquel momento por su cabeza. Enseguida continuó hablando, sin embargo:

—Con el tiempo, sería traducido al griego. Concretamente, en Constantinopla, Theodorus Philetas haría una traducción secreta que circularía entre los fieles bajo el título de Necronomicon, que es el que finalmente parece haber quedado fijado para la posteridad. El patriarca Miguel lo prohibiría poco después, e intentaría destruir todos los ejemplares del grimorio, tarea en la que indudablemente fracasó, pues nos encontramos con que en 1228 Olaus Wormius lo traduce al latín. De nuevo el libro sería prohibido, esta vez por el Papa Gregorio IX. Con la llegada de la imprenta se hicieron varias ediciones: una en Alemania en el siglo XV y otra en España en el XVI, que es precisamente la que hemos estado buscando estos días. También se imprimiría la versión griega hacia 1550 en Italia, aunque esa edición ha desaparecido sin dejar el menor rastro. Poco tiempo después, el doctor John Dee, el astrólogo de la reina Isabel, tendría acceso al volumen, posiblemente a través de un manuscrito castellano que él tradujo al inglés e hizo imprimir en 1571 bajo el título de Necronomicon o Libro de los nombres muertos. Las autoridades religiosas de todo el mundo han intentado prohibirlo y destruirlo, aunque con poco éxito. En su momento le dije a Watson que, por lo que se sabía, había tres copias en el mundo occidental, aunque no se descartaba la posibilidad de que circulasen en secreto otros ejemplares: una de ellas se encontraba en la Universidad de Harvard, en Massachussets, otra en España y una tercera en Inglaterra, a la que tomé en un principio por el manuscrito original de John Dee, ya que la versión impresa no sobrevivió al anatema que sobre ella lanzó el Arzobispo de Canterbury. En realidad, tiempo después descubriría que la copia inglesa no era sino el ejemplar de la edición española que el doctor Dee había usado para su traducción. Pero me temo que me estoy adelantando a los acontecimientos.

Nos miró unos instantes, quizá esperando alguna pregunta, o cualquier reacción por parte nuestra. Sin embargo, ni Rick ni yo movimos un músculo, pendientes de cada una de sus palabras.

—Eso es lo que sabía en el año 1895, cuando me encontré envuelto en un caso cuya pieza clave era, precisamente, esa copia inglesa del Necronomicon. Con los años, sin embargo, he ido descubriendo otras piezas que me faltaban para completar el puzle, y así me he dado cuenta de que lo que sabía entonces no era otra cosa que una verdad a medias. Sí, como le dije a mi fiel biógrafo, había tres copias del grimorio. Lo que no sabía es que, en realidad, esas tres copias eran una sola. O quizá debería decir parte de una. Porque AlHazrid sabía que, en ocasiones, el conocimiento puede ser más peligroso aún que la ignorancia y, temeroso de que lo que había descubierto pudiera caer en las manos equivocadas, compiló su libro de tal manera que éste se repartiera en tres.

Meneé la cabeza. Seguía sin entender qué quería decir con aquello.

—Quien poseyera un solo ejemplar creería estar ante el Necronomicon completo —siguió diciendo Holmes—, pues el libro había sido compuesto de tal manera que cada uno de los fragmentos proporcionaba la ilusión de ser una totalidad sin fisuras ni cabos sueltos. Sin embargo, aquél que tuviera acceso a los tres ejemplares se daría cuenta, al intercalar sus hojas de la forma adecuada, de que entonces se encontraba ante un nuevo libro Uno que era algo más que la suma de los tres que lo componían. Uno que era el auténtico Necronomicon. Veo que aún no lo comprenden. De acuerdo, hagamos un pequeño experimento.

Sacó su libreta de notas y, durante algunos minutos garabateó algo en ella. Luego, arrancó un grupo de hojas, me tendió una mitad y la otra a Rick.

—Para simplificar el proceso, lo he hecho sólo en grupos de dos, pero el principio es el mismo. Lean, por favor.

Tomé las hojas. Eran tres y en cada una de ellas había una frase. Las fui leyendo en voz alta.

—«El hombre que se atreve a —aquí terminaba la primera hoja— obtener lo que desea no podrá conseguir —pasé a la tercera hoja— jamás alcanzar lo que ambiciona».

—Sí, sí, sé que suena estúpido —dijo Holmes—, pero eso es lo de menos. Ahora usted, Blaine.

Rick se aclaró la garganta y empezó a leer, deteniéndose apenas entre una hoja y la siguiente:

—«Traicionar los sueños es estúpido. Quien pueda —pausa— navegar hacia el crepúsculo no podrá —pausa— tener un momento de paz».

Rick y yo nos intercambiamos una mirada perpleja.

—Ya les he dicho que no tengan en cuenta el significado. Éste es irrelevante para el experimento. Ahora, Hudson, recoja las hojas de nuestro amigo americano e intercálelas entre las suyas: primero una suya, luego una de Blaine, y así hasta finalizar. Y ahora léalo todo en voz alta.

Hice como me pedía:

—«El hombre que se atreve a traicionar los sueños es estúpido. Quien pueda obtener lo que desea no podrá conseguir navegar hacia el crepúsculo; no podrá jamás alcanzar lo que ambiciona: tener un momento de paz».

—¿Y bien? Reconozco que hay ciertos problemas si respetamos la puntuación de los fragmentos originales, pero sólo si lo miramos desde una mentalidad moderna. Al fin y al cabo el Necronomicon, en su formulación actual, está escrito en latín y a la manera clásica, lo que significa que los únicos signos de puntuación que se usan son los puntos. El resto los pone el lector y el contexto. —Hizo una pequeña pausa—. ¿Han comprendido?

Asentí, impresionado. Hacer lo que había hecho Holmes con un par de frases era sencillo. Pero hacerlo con un libro… No, pensé, con tres. Y luego me di cuenta de que en realidad eran cuatro. Porque cada fragmento incompleto del Necronomicon debería parecer que tenía sentido por sí mismo y, al mismo tiempo, ser capaz de formar parte de un todo que también tuviera su propio sentido. Increíble, me dije.

—Increíble —dijo Rick en voz alta. Fue casi como si soltara un exabrupto—. Me está diciendo que el árabe ése, Alhazred o como se llame, estaba tan chiflado que repitió esto que acaba de hacer usted con un libro de… ¿cuántas páginas? Bah, maldita sea, qué demonios importa de cuántas páginas. Es una locura.

—Lo llamaban el Poeta Loco, muchacho, y no sin motivo. Pero se le escapa algo. No sólo Abdul AlHazrid hizo esto, sino que Theodorus Philetas tuvo que repetir la misma proeza cuando tradujo el libro al griego, y Olaus Wormius hizo otro tanto al verterlo al latín. No un loco, sino tres, por lo menos.

—Sí —masculló Rick—, y aquí estamos otros tres locos siguiendo sus huellas.

Holmes asintió.

—Es una descripción colorista, pero sorprendentemente acertada. —Pareció dudar unos instantes—. En realidad no estoy muy seguro de que comprendan del todo lo que acabo de explicarles. Lo que les he mostrado aquí es un juego, sencillo y vistoso, pero nada más. Lo que el Poeta Loco y sus traductores hicieron con el Necronomicon es algo mucho más complejo. No podían escribir tres libros completamente distintos que, al encajar entre sí, formaran un cuarto. Porque, de haberlo hecho, ¿cuánto habrían tardado los estudiosos en darse cuenta de ello? Habría bastado con que uno de ellos hubiera tenido acceso a más de un ejemplar del libro para que se hubiese dado cuenta de la superchería: al fin y al cabo, tendría en sus manos dos copias de lo que, supuestamente, era la misma obra y, sin embargo, ambas copias serían totalmente disímiles. No, amigos míos, para que el engaño funcione debe ser sutil. Cada tríada de ejemplares del libro de Abdelésar debe parecer idéntica en un examen superficial. Si una de ellas en el cuarto párrafo de la página trescientos veintisiete afirma que «el firmamento está poblado de sombras que nos acechan» las otras dos copias tendrían que decir lo mismo en el mismo lugar. Nadie debía sospechar que el Necronomicon es un libro que sólo está completo cuando se unen los tres ejemplares adecuados. Y, para eso, nadie debe percibir ninguna discrepancia.

—¿Entonces, ese cuento que nos acaba de contar…?

—No es un cuento, Blaine, sólo los primeros pasos en el camino hacia la verdad. Cada impresión del Necronomicon (y antes de la llegada de la imprenta, cada remesa de copias) se ha hecho siempre en juegos de tres. Cada una de ellas idéntica en un amplio porcentaje, de forma que quien note la discrepancia pueda pensar que las pequeñas diferencias que detecta se deben a errores del componedor o del copista. Y, en realidad, son precisamente esas pequeñas diferencias las que, una vez puestas en secuencia, componen el verdadero Necronomicon. El resto, todo lo que queda del libro, es decir, su mayor parte, no es más que cháchara vacía. —Meneó la cabeza, incómodo consigo mismo—. No, eso no es cierto. Las partes que no varían de cada libro aportan información que es cierta (o que al menos lo es para un ocultista) pero que es, en sí misma, inocua: cuenta historias, aporta datos, descubre secretos, desvela misterios, pero nada más. Es el pequeño libro que sale de secuenciar las partes distintas, ese minúsculo Necronomicon oculto en los más grandes, lo que da el poder, lo que explica cómo obtenerlo. Lo que puede hacer que el mundo deje de ser tal como lo conocemos.

Rick no dijo nada, aunque no desfrunció el ceño en lo que quedaba de noche. A cada palabra de Holmes, con cada nueva historia que nos contaba, parecía siempre al borde de la objeción, continuamente a punto de preguntar, rebatir, discutir, refutar. Pero nunca lo hizo.

En cualquier caso, aquello sería algo más tarde. En aquellos momentos permanecimos en silencio un largo rato, cada uno de nosotros sumido en sus propios pensamientos, preguntándose qué pasaba por la cabeza de los demás. Por mi parte, me debatía entre la esperanza y la angustia. Esperanza porque, como Holmes acababa de demostrarnos, no todo estaba perdido: nuestros enemigos aún no tenían el rompecabezas completo en sus manos. Angustia porque pensaba en Carmen (y me daba cuenta en ese momento de que nuestro encuentro la noche anterior me había afectado más de lo que creía, tal vez más de lo conveniente) y me preguntaba si habría alguna forma de arreglar las cosas con ella o había estropeado sin remedio nuestra… no me atrevía a calificarla de relación. Aunque, ¿por qué no?

La voz de Holmes me devolvió al mundo real.

—En fin —dijo—. Si me han acompañado hasta aquí bien pueden hacerlo un poco más. Porque creo que va siendo hora de que los ponga en antecedentes y les explique en qué nos hemos embarcado realmente.

No dormimos mucho aquella noche.

Segunda parte

La sombra sobre Providence

Capítulo I

Conspiración bajo la lluvia

Retrocedan conmigo año y medio, amigos míos (empezó Holmes su historia) hasta una desapacible noche de finales de enero en un muelle inglés, en el que dos figuras embozadas soportaban estoicamente las inclemencias del tiempo. Una de ellas correspondía a un hombre rechoncho, envuelto en un grueso abrigo y con un enorme puro en la boca que, pese a la lluvia, estaba desafiantemente encendido. Se tocaba con un sombrero hongo y adornaba el cuello de su camisa una anacrónica corbata de mariposa. El otro era un individuo alto y delgado, de facciones angulosas y mentón firme rematado por una corta barbita de chivo. Se ataviaba con un macfarlán y una bufanda gris daba un par de vueltas alrededor de su cuello. Se apoyaba en un bastón que, sin embargo, no parecía necesitar.

—Un tiempo de perros para emprender un viaje —decía el más bajo.

—Quizá. Pero algo me dice que el tiempo con el que cuento está limitado. No puedo postergarlo mucho más, milord.

El hombre más bajo hizo un gesto de fastidio que convirtió sus facciones en las de un niño prematuramente envejecido.

—Oh, deje ya eso —dijo—. Hace ya mucho tiempo que no tengo nada que ver con el Almirantazgo.

—Sin duda, aunque quizá debería hacer lo posible por volver.

—Habla usted en enigmas, Altamont, como siempre.

El hombre alto negó con la cabeza.

—No, milord. Esta vez estoy siendo muy claro. Vuelve a soplar un viento del este, un viento frío y mortal. Y, como la última vez que lo hizo, no nos vendría mal tenerlo como Primer Lord del Almirantazgo… o en un puesto más importante aún.

—No se lo discuto, ya sabe que la falsa modestia nunca ha sido uno de mis defectos, pero me temo que las perspectivas estén en contra nuestra. Estos días ni siquiera mis propios compañeros de partido me escuchan cuando hablo en el Parlamento. Qué demonios, sobre todo mis propios compañeros de partido.

El llamado Altamont sonrió con un lado de la boca.

—Pero eso no lo ha hecho callarse, por lo que sé.

—No, nada me hará callar mientras tenga algo que decir… y mientras siga llegando a mis manos la información que me permita tener algo que decir; lo que, me atrevería a afirmar, tengo que agradecerle a usted.

Altamont se encogió de hombros.

—He tirado de algunos hilos aquí y allá, es cierto, pero no lo he hecho por usted.

—¿Por Inglaterra, entonces?

—En parte. Y también por otros motivos más poderosos.

—Por desgracia, no parece que los informes de inteligencia que tan amablemente me ha hecho llegar hayan servido para mucho. La gente ya empieza a considerarme un alarmista o, peor aún, un viejo oportunista que trata de usar el miedo como trampolín para saltar sobre el poder.

—Interesante metáfora, milord.

—Le he dicho que deje eso, no tengo derecho al título.

—Como desee, entonces, señor… Spencer.

—Demonios, se pasa usted de precavido. ¿Quién va a haber escuchando aquí a estas horas? ¿Y con este tiempo?

—Tal vez tenga razón, pero éste es un caso en el que claramente prefiero pecar por exceso que por defecto.

—De acuerdo, le seguiré el humor, por qué no. No me hará ningún mal, desde luego. Pero será mejor que vayamos al grano. No me habrá citado aquí esta noche sólo para que viniera a despedirlo y poder hablar de los viejos tiempos.

—No. En realidad, necesito que me haga un favor.

—Si está en mi poder… Dios sabe que estoy en deuda con usted.

Altamont quitó importancia a aquellas palabras con un gesto de su larga mano.

—Parto esta noche para Estados Unidos. No sé cuánto tiempo estaré ausente, aunque espero que no sea mucho. Entretanto, me las he arreglado para que algunos hombres de confianza hayan sido destinados a España por M… Me ha costado lo mío, no crea. A mi vuelta, yo mismo espero ir a ese país.

—¡Buen Dios! ¿Para qué? ¿Qué se nos ha perdido ahí?

Altamont sonrió de nuevo, pero ahora era una sonrisa torcida, casi siniestra.

—Perdido… Sí, es una manera de definirlo tan buena como cualquier otra. Aunque si le contase mis verdaderos motivos, dudo que usted, racionalista y ateo al fin y al cabo, los tomara en cuenta.

—Creí que eso era algo que compartíamos.

—Hasta cierto punto. Pero incluso la razón tiene que dejar paso a la realidad cuando ésta insiste en enfrentársela.

Spencer meneó la cabeza. Dio una profunda chupada al puro y la brasa de éste cobró vida de repente.

—Que me aspen si lo entiendo. Pero en los últimos veinte años he aprendido a confiar en sus instintos. Siga hablando.

Sé que usted opina que el conflicto español es una cosita ridícula que en nada nos afecta. Pero no tardará en darse cuenta de que no es así, de que en realidad no es sino el preludio de algo mayor. Recuerde mis palabras, señor Spencer, téngalas en cuenta y, cuando vea las zarpas de Berlín posarse sobre España con avidez, quizá empiece a pensar de otro modo.

Spencer frunció el ceño.

—Tendré que verlo, pero de acuerdo, me mantendré alerta. Ahora, al grano. ¿Ese favor…?

—Necesito que se «trabaje» al señor Chamberlain por mí.

Fue como si Spencer se hubiera atragantado con algo. Durante unos segundos fue incapaz de hablar.

—¿Trabajármelo? ¿Cómo? Dudo siquiera que acceda a hablarme.

—Lo hará, lo hará, no se preocupe, tarde o temprano no le quedará más remedio que hacerlo. Aunque sé que en estos momentos el señor Chamberlain está aún indeciso, pronto verá que las probabilidades en la guerra española están a favor de los insurgentes y no de la República. Y entonces querrá enviar a España algún tipo de embajada, aunque tenga que ser forzosamente oficiosa.

Spencer se encogió de hombros.

—Imagino que sí.

—Necesito que envíe a lord Phillimore como embajador.

—¿Ésa mula pomposa? Tiene todos los defectos de la aristocracia y ninguna de sus virtudes.

—Quizá, pero hace años le hice una promesa a su abuelo. Y me gustaría cumplirla. Tengo varios modos de ir a España de una forma más o menos legítima. Pero acompañar a lord Phillimore me permite matar dos pájaros de un tiro.

—Como desee, Altamont. Haré cuanto esté en mi mano para complacerlo aunque, sinceramente, dudo que nada de cuanto pueda decir vaya a influir a nuestro actual primer ministro… salvo quizá para hacer exactamente todo lo contrario de lo que le pida.

Altamont enarcó una ceja.

—Bueno, es una estrategia tan buena como cualquier otra. Quizá debería probarla.

Spencer le dio una última chupada a su puro y luego lo tiró. La colilla todavía resplandeció unos instantes en medio de la lluvia antes de apagarse y desaparecer. Entretanto, Altamont había consultado su reloj.

—Mi barco está a punto de zarpar. Tengo que irme.

Tendió su mano. Spencer la estrechó después de una ligera vacilación.

—Buena suerte —dijo—. Sea lo que sea en lo que está metido, buena suerte. Y regrese pronto. Si lo que me ha contado sobre el peligro teutón es cierto, Inglaterra va a necesitarlo en breve.

—Haré cuanto pueda. Aunque le aseguro que va a necesitarlo a usted más que a mí. Sé que se siente resentido y que últimamente ha sopesado muy seriamente abandonar la política. No lo haga: en la hora más oscura será cuando su luz brille más intensamente.

Spencer lo miró con escepticismo.

—Ya veremos.

—Ojalá no fuera así —dijo Altamont—. Pero me temo que sí, que lo veremos.

Sin esperar respuesta, se arrebujó en su macfarlán y se internó en la oscura noche lluviosa. Se detuvo en mitad de la tormenta, seguro de que para Spencer ya no era otra cosa que un manchón indistinguible, y miró hacia atrás unos segundos. Spencer encendía un nuevo puro y lo fumaba con una extraña mezcla de rabia y satisfacción. Altamont volvió la vista al frente y siguió caminando.

Horas más tarde, disfrutaba de un sueño reparador en su pequeño camarote del Orgullo de Sussex.

Capítulo II

La sabiduría de los muertos

Por supuesto, yo era el Altamont que les acabo de describir. En cuando a la identidad del misterioso señor Spencer… no creo que haga falta gran sagacidad para adivinarla. Me perdonarán el pequeño subterfugio de narrar lo ocurrido en los muelles en tercera persona pero, al fin y al cabo, si Julio César podía hablar de sí mismo de ese modo, ¿por qué no habría de hacerlo yo? Además, reconozco que exponer lo ocurrido de esa manera me proporciona cierta distancia respecto a los acontecimientos que a menudo les viene bien.

En todo caso, allí estaba yo, en mi camarote, tumbado en la litera y procurando no hacer caso de los continuos bamboleos del paquebote que me trasladaba a través del Atlántico. Los pensamientos que ocupaban mi cabeza, sorprendentemente, tenían poco que ver con la misión que me llevaba a América.

No podía evitar preguntarme (y si reflexiono un poco, me doy cuenta de que la propia pregunta lleva consigo su respuesta) si estaba sobreviviendo a mi época, existiendo más allá de mi utilidad. El mundo que yo conocía, el territorio que me era familiar, era un universo de luces de gas y coches de caballos, un cosmos en el que, tras la fachada de respetabilidad victoriana, se ocultaban monstruos sanguinarios que convertían en puzles a las mujeres; donde respetables y eminentes matemáticos podían ser genios archicriminales que ambicionaban dominar el mundo; en el que tétricos fumaderos de opio ocultaban conspiraciones dirigidas por un mandarín de ojos de jade.

Me veía a mí mismo como una reliquia, como una suerte de fósil viviente que, por pura terquedad, seguía empeñado en sobrevivir a cuantos le conocían. Watson ya había cruzado el velo, al igual que lo hiciera mi hermano Mycroft dos años atrás. La buena de Martha ya no estaba conmigo. Lestrade, Gregson, Jones, todos aquellos torpes sabuesos con los que había compartido la investigación de mis casos se estaban convirtiendo lentamente en polvo en sus tumbas. Pocas conexiones me quedaban ya con lo que había sido mi mundo. En la pantalla plateada, Charlie seguía interpretando al vagabundo que le diera fama y, cada vez que lo veía, recordaba su fugaz paso por mis Irregulares junto a su hermano Syd. Pero no era menos cierto que su imagen bamboleante me traía a la memoria a otro de mis Irregulares, de cuyo lamentable destino final me sentía responsable en buena medida.

Wiggins. Mi sucio tenientillo Wiggins. Mi sucesor natural, mi aprendiz tanto en los secretos del disfraz como en la ciencia del razonamiento deductivo. Había asistido a sus éxitos como un padre orgulloso, y supongo que fue el orgullo (debilidad humana que, como ha hecho notar Watson más de una vez, es uno de mis pocos puntos flacos) lo que me cegó, lo que me impidió ver las sombras que la luz de Wiggins proyectaba a su alrededor.

¿Hasta qué punto fui yo responsable de esas sombras?, me pregunto ahora. Fue a mi servicio como su rostro quedó marcado para siempre, sin duda, pero ¿fue también a mi servicio como quedó marcada su mente? ¿Fue quizá mi influencia, el deseo de emular mis éxitos, lo que llevó a Wiggins a cruzar la frontera, a traspasar el límite? Si es así, ¿no soy en realidad el único culpable de lo que pasó?

Usted tal vez lo conozca mejor como Frederick Wingspan, señor Blaine, el famoso detective de las estrellas durante los años veinte. Seguro que recuerda su figura arrogante, misteriosa, en las páginas de las revistas de cotilleos de Hollywood. Pero dudo que recuerde su caída, porque ésta fue cuidadosamente ocultada a los ojos del público.

Su fracaso en la resolución de los Crímenes del Dos, su obsesión por atrapar a aquel enigmático criminal que se empeñaba una y otra vez en eludirlo, fue sin duda lo que propició su caída en las sombras. En 1931, Wiggins desapareció del mundo, en medio de lo que podría haber sido un escándalo pero no llegó a serlo gracias a mis propias gestiones, en buena medida. Desde entonces, nadie lo ha vuelto a ver. Y ni yo mismo, con todos los medios que tengo a mi alcance, he podido encontrarlo.

Wiggins. Mi mayor orgullo y mi peor fracaso.

Comprendí enseguida, sin embargo, que entregarme a aquellos pensamientos no sólo era una pérdida de tiempo sino que resultaba tan pernicioso para mi organismo como, en su momento, lo había sido la dosis diaria de cocaína al siete por ciento.

Además, fuera ésta o no mi época, estuviera sobreviviendo más allá de mi utilidad o no, había algo que era indudablemente cierto: mientras uno de sus casos siguiera abierto, Sherlock Holmes no podía abandonar la pista. Y, desde luego, lo que me llevaba ahora a los Estados Unidos no sólo era uno de mis casos, sino quizá el más importante de todos.

Esto tuvo la virtud de hacerme abandonar cualquier pensamiento taciturno. Watson ya lo había hecho notar más de una vez en sus narraciones: podía sumirme en estados de extraño abatimiento, pero nunca cuando un caso esperaba ser resuelto. Mi mente, me temo, no ha sido diseñada para la inactividad y, mientras tenga un rompecabezas que resolver o una madeja que desenmarañar, no se permitirá distracciones pueriles como la caída en la depresión o la melancolía.

En una época, intenté crear de forma artificial esa sensación, esa energía que recorría mi cabeza cuando estaba enfrascado en la resolución de un enigma. Watson me hizo notar lo pernicioso que resulta para mi organismo aquel estímulo por medio de las drogas, pero me temo que eso no me hizo abandonarlo, pese a que él creyó que sí.

En cierto modo, y no deja de ser irónico, tuve que morir para dejar la droga. Fue tras mi fingida muerte en las cataratas de Reichenbach, mientras recorría el mundo bajo el nombre supuesto de Sigerson, cuando encontré la cura a mi adicción. Pasé una temporada en el Tibet y allí conocí y hablé durante mucho tiempo con el Gran Lama. Trabé también contacto con otros monjes tibetanos y confieso sin rubor que me enseñaron algunas cosas. El truco mesmérico que usé con ustedes unos días atrás es una de ellas.

Otra fue… ¿cómo decirlo?, drogarme de forma natural; aprovechar las sustancias que mi propio cuerpo fabricaba para obtener el mismo estímulo que me producía la cocaína. Comprendí que mi cuerpo ya segregaba esas sustancias cuando estaba enfrascado en la resolución de un misterio, y no hizo falta ser un genio para darse cuenta de que si un factor externo como un crimen o un enigma podían hacer que mi organismo reaccionara de determinado modo, yo mismo, con la pura fuerza de mi voluntad, debería ser capaz de obtener el mismo efecto.

El Tíbet. Mi supuesta muerte durante mi enfrentamiento con Moriarty. Mi impostura como Sigurd Sigerson, explorador noruego.

Sí, amigos míos, en cierto modo, ése era el caso que aún continuaba abierto. Lo que no me permitía descansar y mantenía activa mi mente, lo que apartaba de mí los helados dedos de la muerte, podríamos llegar a decir si fuéramos aficionados a ese tipo de metáforas.

Corría el año 1895. Meses atrás yo había regresado de entre los muertos para gran alegría de Watson y quebranto de la clase criminal inglesa. Durante mi desaparición había investigado, a instancias de mi hermano Mycroft, ciertas conexiones con el mundo del ocultismo, por el que él sentía un gran interés; interés que yo estaba lejos de compartir por aquel entonces, pero reconozco que la idea no dejaba de tener un cierto atractivo en un plano puramente estético, e incluso como rompecabezas intelectual.

Existía un grimorio, ese mismo Necronomicon del que les he hablado. Y en él se detallaban las más variadas cosas, ya se lo he dicho: cómo morir y cómo vivir, cómo hacer regresar a los antiguos, cómo dormir para siempre, cómo despertar al mundo, cómo convertir la vigilia en una pesadilla… y cómo acceder a cierto reino místico. Quizá, si creemos en su existencia, el más poderoso de los reinos que están en contacto con nuestro plano de la realidad. Un solar interminable, inabarcable, concebido para el dolor y el sufrimiento humano. Sí, exactamente, ése es el reino al que me refiero, amigos míos.

Veo el escepticismo en sus miradas, y les aseguro que el suyo no es mayor de lo que lo era el mío. Pero a lo largo de mi vida he tenido ocasión de comprobar que el mundo en el que vivimos no lo define tanto la realidad como nuestras creencias. No nos movemos por el mundo que es, sino por el que vemos. Y esa distinción, aunque sutil, a menudo es fundamental.

En cualquier caso, desde hacía un tiempo había empezado a circular un rumor inquietante en el mundo del ocultismo. Durante siglos, muchos eran los que habían intentado asaltar aquel reino, hacerse con su control usando el Necronomicon. Todos habían fracasado, se decía. Mas se afirmaba ahora que el príncipe que lo gobernaba había renunciado al poder y abandonado el reino a su suerte. El asalto era, pues, posible.

A tal fin, la francmasonería egipcia (un grupo de masones que se habían vuelto hacia ciertas formas de ocultismo) decidió hacerse con la que, decían, era la única copia completa del libro de Abdelésar. El ejemplar que un día fuera propiedad del doctor John Dee, en poder de Amanecer Dorado, una orden hermética en ascenso por aquella época y tras la que ya entonces, aunque no fuera ni público ni oficial, estaba maquinando el tortuoso Aleister Crowley.

No les aburriré con los detalles. Básteles saber que un americano, un tal Winfield Scott Lovecraft, se embarcó en la misión de obtener el Necronomicon para la francmasonería egipcia. Durante el proceso se… sí, por qué no, es una expresión tan buena como cualquier otra: digamos que tuvo la mala fortuna de tropezarse conmigo.

Lovecraft era un hombre hábil, casi diría que inhumanamente hábil, que siempre estuvo un paso por delante de mí durante todo el caso. Sin embargo, al final me las arreglé para tomarle la delantera. O lo habría hecho si, justo en el momento final, no se hubiera desvanecido en mitad de un banco de niebla repentino.

Watson mencionó una vez ese caso en sus escritos publicados. Con su torpeza característica (y que, sin embargo, reconozco que echo de menos), sus alusiones a lo que más tarde titularía «La aventura de la sabiduría de los muertos» (en una oscura referencia a lo que significa Necronomicon en nuestro idioma) lo hicieron parecer como tres casos distintos, cuando en realidad eran uno solo.

Watson habló de James Phillimore, que al volver un día a su casa para buscar un paraguas no volvió a ser visto en este mundo; de Isadora Persano, periodista y espadachín, al que encontraron loco, agarrando una caja de cerillas en cuyo interior había un gusano desconocido para la ciencia; y, por último, del cúter Alicia, que se internó en un banco de niebla en una mañana de primavera y desapareció para siempre.

James Phillimore era el conservador de Amanecer Dorado, y entre sus atribuciones estaba la de custodiar el Necronomicon. Lovecraft lo mató y se hizo pasar por él, robó el grimorio y luego fingió una desaparición tan teatral como efectiva.

Persano estaba investigando a Amanecer Dorado cuando se encontró a Lovecraft. Éste fingió darle alguna información (y en verdad le dio datos importantes, en la esperanza de que no podría contárselos a nadie) y luego lo hizo enloquecer consiguiendo que mirase el interior de aquella caja de cerillas que agarraba cuando lo encontraron. Dentro de ella había una extraña criatura llamada dhole: basta con mirar sus ojos unos instantes para que la mente se pierda en extraños laberintos de los que rara vez regresa.

En cuanto al barco Alicia, fue el medio que Lovecraft usó para salir de Inglaterra con su botín y que, tal como explicó Watson, se desvaneció en un banco de niebla repentino.

Así estaba yo, amigos míos, chasqueado en el último momento y enfrentado a la posibilidad, por primera vez en mi vida, de considerar lo sobrenatural como algo real y mensurable. Claro que, me decía, si lo sobrenatural puede ser medido y aquilatado, ¿hasta qué punto sigue siendo sobrenatural?

Aquella misma tarde, después del desvanecimiento del Alicia, acudió a visitarnos el señor Shamael Adamson, que había trabajado durante un tiempo como secretario de Lovecraft. Afirmó ser el príncipe que había renunciado a su reino. Y dijo también que suya era la mano que estaba tras aquel oportuno y milagroso banco de niebla que había hecho que nuestra presa se desvaneciera justo frente a nuestras narices. Cuando le pregunté por qué tenía tanto interés en que el tal Lovecraft se hiciera con el libro, respondió:

—No es que se me pueda hacer daño alguno con el libro. Y sé de buena tinta que quien lo use para tener acceso a mi antiguo reino se encontrará con una desagradable sorpresa y que sus fronteras no están tan desprotegidas como pueda parecer. Pero se habla también de otros asuntos en el Necronomicon, se mencionan cosas que, en las manos inadecuadas, podrían volver este mundo insoportablemente… eh… incómodo para sus actuales habitantes. Y ya que he decidido morar por un tiempo en este plano de existencia, prefiero que sea un lugar agradable para vivir. Las ambiciones y los planes del señor Samuel Liddell Mathers no pasan ahora de ridículos, y quizá pudiéramos decir otro tanto de los del señor Alexander (no, él prefiere que se le llame Aleister) Crowley, pero, al contrario de lo que ocurre con su protector, él sí que tiene la capacidad y la ambición necesarias para convertirse, con el instrumento adecuado en sus manos, en alguien tremendamente peligroso. El modo en que ha estado manipulando a su mentor durante todo este tiempo es buena prueba de ello. Conocía los rumores sobre mi… abdicación, sí, llamémosla así, y sabía dónde estaba la única copia completa del Necronomicon. Por entonces era poco más que un adolescente, pero eso no le impidió ejecutar sus planes con auténtica habilidad: de los tres fundadores de Amanecer Dorado, comprendió enseguida cuál era el más útil para sus propósitos, y ha sabido manipularlo durante todo este tiempo con mano maestra. De haber podido usar el libro… bien digamos que las consecuencias no habrían resultado agradables para nadie. Diría que el señor Mathers y su Amanecer Dorado no serán otra cosa que una pintoresca nota a pie de página en los libros de historia, y así habría sido tanto con mi intervención como sin ella, pero no podemos decir otro tanto del señor Crowley. O, mejor dicho, ahora, después de todo lo ocurrido estas semanas, sí que podemos decirlo.

No pude evitar preguntarle si creía que el libro estaría más seguro en manos de Lovecraft.

—En efecto, señor Holmes —respondió—. No puedo explicárselo, pero le aseguro que con el tiempo el libro irá a parar a donde menos daño puede hacer. Yo mismo me encargaré de ello. Incluso, desde un punto de vista meramente estético, es posible que hasta haga algún bien, algo en lo que no creo que su autor pensara jamás.

Sus palabras parecieron tener sentido años más tarde, cuando Watson me hizo llegar varios ejemplares de una tosca revista americana dedicada a la ficción fantástica. Bajo la cabecera, de dudoso gusto, de Weird Tales, incluía un relato de un tal Howard Phillips Lovecraft en el que se incluían detalles que sólo alguien que hubiera poseído, o al menos leído, el Necronomicon podía dar. Su apellido, por otro lado, no me resultaba del todo desconocido, como ustedes supondrán.

Le respondí a Watson que era hora de que el mundo supiera lo que había pasado realmente en aquella primavera de 1895, y no dudo que mi buen amigo trasladó al papel, o al menos lo intentó, aquel caso de la sabiduría de los muertos. Lo que Watson no sabía es que para entonces yo disponía de información mucho más abundante que la que obraba en nuestro poder en 1895 y que el nombre de Howard Lovecraft ya me era familiar antes de que pusiera mis ojos sobre la revista en cuestión.

¿Que de dónde saqué la información? De quién sino de mi hermano Mycroft, cuya larga vigilia al frente del servicio secreto británico le había permitido ir recopilando elementos que llenaban los huecos (y dejaban al desnudo algunas de las medias verdades que se nos dijeron) de la historia que creímos haber desvelado a finales del siglo anterior. En realidad fue él, y no yo, quien mantuvo la antorcha encendida todos estos años. Confieso que el asunto de la sabiduría de los muertos nunca se apartó por completo de mi mente, pero confieso también que pocas veces ocupaba de un modo importante mis pensamientos. Fue Mycroft quien comprendió que lo ocurrido en Cuba tres años después de que Lovecraft robara el Necronomicon estaba relacionado con ello. Fue él quien desveló la verdad sobre «la única copia completa» del libro, el modo en que estaba repartido y oculto en tres. Y fue él, por supuesto, quien me sacó por última vez de mi retiro y me obligó a jurar que no descansaría hasta haber destruido, o neutralizado, aquel libro por el que los hombres mataban, iniciaban guerras o estaban dispuestos a provocar el fin del mundo.

Me lo hizo jurar en su lecho de muerte. Antes de eso, como una araña paciente y bien alimentada, movió sus hilos y se las arregló para encontrarme un nicho en la inteligencia británica y que, de esa forma, todas las herramientas que antes estuvieron a su servicio lo estuvieran ahora al mío. Pocos sospechan el grado de poder dentro del espionaje inglés que he tenido en los últimos tres años, y sé que esos pocos, por su propia conveniencia, jamás hablarán.

Los archivos de mi hermano estaban a mi disposición, y a través de ellos fui descubriendo cuan incompleta había sido mi visión de los hechos en aquel lejano 1895. También, a través de ellos tuve acceso a toda la red de contactos, oficiales y oficiosos, convenientes e inconvenientes, útiles e irrelevantes, que mi hermano había ido estableciendo a lo largo de los años. En cierto modo, podríamos decir que, a todos los efectos, me convertí en Mycroft.

Llega el momento de confesar una verdad incómoda. Me descuidé. Sí, amigos míos, el gran Sherlock Holmes no supo interpretar correctamente las pistas que tenía ante sus ojos. Cuando estalló la guerra civil española debí haberme dado cuenta de lo que ocurría: aquel sangriento conflicto entre hermanos encajaba como un guante con el resto de los acontecimientos; y la mano que había robado en 1895 el Necronomicon e iniciado tres años más tarde la guerra entre España y Estados Unidos era sin duda la misma que había precipitado ahora aquella sangrienta guerra fratricida. Sin embargo, algo me cegó, no vi lo que ocurría y estuvo a punto de ser demasiado tarde. Siempre he pensado que subestimar las propias capacidades es una de las peores políticas posibles, que nada hay más dañino que la falsa modestia. Pero aquel error me hizo comprender que la confianza excesiva podía ser igualmente desastrosa.

Precisamente para remediarlo, me embarcaba ahora a través del Atlántico mientras mis agentes (sin saber siquiera que eran mis agentes) preparaban en España el terreno para mi vuelta. Sí, Hudson, hablo de usted, muchacho, por supuesto. Además de otras personas que nos han ayudado en los últimos días: a algunas las han conocido, de otras ignoran su existencia.

América. La tierra de los libres y el hogar de los valientes, ¿no es así, señor Blaine? También el lugar donde se encontraban dos de las copias del Necronomicon.

Capítulo III

Un muchacho de campo

No era la primera vez que estaba en los Estados Unidos. Recorrí aquel país en mi juventud como actor y, mucho después, usando el mismo pseudónimo de Altamont, había vivido allí un tiempo en los años anteriores a la Gran Guerra. De aquello hacía más de veinte años, y dudaba que quedase persona alguna que se acordara de mí, por no mencionar que no tenía pensado volver a Chicago, donde Altamont había iniciado aquellas notorias actividades que, con el tiempo, le llevarían a ser reclutado por la red de espionaje de Von Bork, tal como había pretendido desde un principio.

El Altamont original, si es que se puede hablar de tal cosa, había sido un arrogante irlandésnorteamericano cuyos modales hacían parecer refinados los de usted, Blaine, y cuya forma de hablar era una jerga farfullante que, sin embargo, reconozco que no carecía de encanto. No me pareció necesario llevar tan lejos la farsa en esta ocasión: más allá de la barbita de chivo y de cierta desenvoltura en los modales, me pareció que no era necesario imitar ni el acento irlandés ni el slang de mi primera personificación de Altamont. A mi exiguo (aunque, al menos eso creía yo, suficiente) disfraz añadí un discreto bastón de estoque del que esperaba no tener que usar.

Mi primer destino, después de desembarcar en Nueva York (esa ciudad tan extraordinaria que a veces tengo la sensación de que para abarcarla completamente uno debe nombrarla dos veces seguidas), era la rancia ciudad de Boston, o más exactamente, la Universidad de Harvard. Allí, en el Ala Miskatónica de la biblioteca universitaria, se encontraba la primera de mis piezas: la copia americana del Necronomicon.

Siendo estrictos, debería afirmar que era una de las dos copias americanas del infame libro. Sin embargo, en mi fuero interno aún continuaba refiriéndome al volumen robado por Lovecraft como «el ejemplar inglés». No sabía dónde podía estar éste, aunque tenía, por supuesto, una pista clara de por dónde empezar: el hijo de Lovecraft, autor de relatos fantásticos que demostraban más allá de toda duda que poseía, o había poseído en el Pasado, el grimorio.

Ésa sería mi segunda escala. Si antes he calificado a Boston de rancia, el adjetivo que mejor le cuadraba a Providence era sin duda el de «vetusta». Allí vivía Howard Phillips Lovecraft, encerrado en una mansión del siglo XVIII y malgastando su vida escribiendo para otros, en lugar de dar rienda suelta a las creaciones que poblaban su mente febril.

Pero, en todo caso, esa visita yacía aún en el futuro. La pista de Lovecraft era incierta, pues entraba dentro de lo posible que ya no poseyera el Necronomicon y, por tanto, tuviera que embarcarme en una ardua reconstrucción del paradero del libro desde que saliera de sus manos.

Sin embargo, la copia de la Universidad de Harvard estaba claramente catalogada y localizada. Y hacerse con ella, si bien implicaba métodos no del todo legales, no tendría por qué resultar demasiado difícil.

Pronto vería lo equivocado que estaba.

Junto al Ala Miskatónica de la biblioteca había un gran salón de actos que, cuando llegué, estaba ocupado por una animada multitud. Me detuve unos instantes en la puerta y repasé con la mirada el cartel que anunciaba el acto que se estaba celebrando: El hombre del futuro, leí. ¿Bestia o superhombre? Me pareció de un pueril mal gusto, pero no pude resistir la tentación de entrar y echar un vistazo. Quizá, pese a todo, se debatiera algo interesante en aquella sala. Estaba seguro, en cualquier caso, de que a mi estrambótico primo Challenger le habría interesado.

Traspasé la puerta y, al hacerlo, a punto estuve de chocar con lo que en un primer momento me pareció una pared. En realidad, se trataba de un joven de unos veintiocho o veintinueve años que tomaba notas con intensa concentración en una libreta. Se volvió ligeramente, me miró desde la altura de sus casi dos metros y se disculpó:

—Lo siento, no estaba prestando atención.

Tenía una voz profunda, amable, que encajaba a la perfección con un rostro de facciones limpias y casi inocentes, una poblada mata de pelo negro y dos ojos intensamente azules que las gafas no conseguían ocultar. Vestía un serio traje azul marino y colgada de un brazo llevaba una gabardina gris.

—Más bien parece que prestaba demasiada atención —dije yo.

El muchacho sonrió y encogió sus poderosos hombros en un gesto que tenía algo de indefenso.

—Supongo que tiene razón —dijo—. Usted es inglés, ¿verdad? —preguntó a continuación.

Manteníamos esta conversación en voz bastante baja, lo que no impidió que alguno de los asistentes al acto se volviera molesto hacia nosotros y nos hiciera un gesto evidente en dirección a la salida. Mi interlocutor volvió a encogerse de hombros y yo lo imité.

—En efecto —dije, ya fuera de la sala—. Es usted muy perspicaz.

—Bueno, su acento lo delata.

—No tanto como a usted el suyo —dije yo—. ¿Kansas?

—¡Asombroso!

—Elemental. Casi tanto como deducir que es usted periodista, o al menos intenta serlo.

Sus ojos azules se abrieron como platos y su boca moduló una silenciosa «o» de admiración.

—En realidad, mi ambición es ser escritor, pero el periodismo puede ser una buena profesión mientras alcanzo mi meta, señor…

—Altamont —dije tendiendo mi mano.

—Kent —dijo él mientras la estrechaba.

—Bien, señor Kent, ya que ha sido tan amable hasta ahora, podría llevar su cortesía del Medio Oeste un poco más allá e informarme de quiénes son los conferenciantes en esta peculiar mesa.

—Por supuesto, señor Altamont.

Parecía genuinamente complacido mientras se acercaba a la puerta acristalada y me iba señalando a cada uno de los participantes en el coloquio.

—Éste es el doctor Clark Savage hijo, aunque le confieso que no he sido capaz de averiguar en qué disciplina está doctorado. —Señalaba al individuo que se sentaba en el extremo izquierdo de la mesa, de rostro bronceado, pelo rubio cortado a cepillo y músculos que se marcaban claramente a través de su camisa—. Por lo que he podido entender, sus temas de interés son prácticamente ilimitados. Lo que —añadió con una sonrisa que estuvo a punto de ser pícara— es casi tanto como decir que no le interesa nada, creo yo.

—Interesante observación.

Por un momento creí que el joven Kent iba a enrojecer ante mi cumplido. Logró contenerse, sin embargo, y siguió con las presentaciones.

—A su lado se sienta el profesor Horton, experto en automatización y mecánica. —Era un hombre desaliñado, cuyos ojos inyectados en sangre parecían ver lo que nadie más podía—. Creo que afirma que la humanidad no tiene futuro y que acabará siendo sustituida por hombres artificiales construidos por los propios humanos: ellos serán el siguiente paso evolutivo. Esas afirmaciones han despertado el más profundo desprecio del doctor Luthor, que está justo a su derecha. —El tal Luthor era un hombre sanguíneo y de mirada furibunda, con una cabeza coronada por una espléndida mata de pelo de un rojo intenso—. El hombre del futuro, tal y como lo ve el señor Luthor, será una bestia, por supuesto. Al fin y al cabo, argumenta, no hay ningún motivo para que la naturaleza humana vaya a cambiar en un plazo razonable. Y por último tenemos a…

—El profesor Albert Einstein, sin duda —dije yo.

Era difícil olvidar aquella mirada ausente del mundo y aquella pelambrera alborotada que ya estaba empezando a vetearse de gris. Habían pasado muchos años desde la única vez que nos viéramos, en Suiza, pero Einstein era un hombre difícil de olvidar.

—Un excelente intérprete de violín —murmuré.

—¿Conoce al profesor?

—Sólo por su reputación, muchacho. En fin, no lo entretengo más, y le dejo que siga con su crónica. Ha sido un placer.

—Claro, igualmente.

Pareció repentinamente indeciso, se llevó la mano a la nuca y se la rascó durante unos instantes. Allí plantado, con aquel cuerpo enorme digno de un dios de la antigua Grecia y aquellos inocentes ojos azules me pareció el boy scout más grande del mundo. Recuerdo que pensé que América por fuerza tenía que ser un gran país si sus campos de trigo eran capaces de producir un espécimen como aquél.

Con una inclinación de la cabeza di media vuelta y seguí mi camino, mientras el joven Kent regresaba al interior del salón de actos.

Capítulo IV

El mapa de un libro

Mis credenciales para introducirme en el Ala Miskatónica de la biblioteca eran, por supuesto, impecables, no es necesario que se lo diga. Durante los dos últimos años, y sabedor de que tarde o temprano tendría que acercarme a Boston y obtener el ejemplar del Necronomicon allí custodiado, había ido creando una tapadera que pudiera abrirme las puertas de lo que no era otra cosa que un santuario dedicado a la bibliografía ocultista; uno de los mayores del mundo, de hecho.

El Ala Miskatónica de la biblioteca de Harvard había sido fundada en 1913 por el profesor Peaslee después de los extraños acontecimientos que tuvieron como inesperado final la desaparición de su padre. La había iniciado reuniendo los escasos, aunque interesantes, volúmenes dedicados al tema con los que por aquel entonces contaba la Universidad: fundamentalmente el ya mencionado Necronomicon y algo menos de otra media docena de libros. En los veinticinco años transcurridos desde entonces, el Ala Miskatónica había ido creciendo, tanto en prestigio como en tamaño, y en esos momentos se la consideraba la mejor colección dedicada a las ciencias ocultas de todo el mundo. Las solicitudes para consultar su catálogo o acceder a sus silenciosas y oscuras bóvedas eran, como pueden suponer, innumerables. Y de ésas, una vez separado el grano de la paja y filtrados los verdaderos investigadores de toda la caterva de histéricos, iluminados o simples embaucadores, muy pocas se concedían.

La solicitud enviada por el señor William Scott Altamont fue aceptada sin vacilación. Al fin y al cabo, estábamos hablando de la persona responsable de algunos de los más incisivos y rigurosos artículos sobre el ocultismo arabista medieval.

No es necesario que les diga que el servicio de inteligencia británico fue para mí muy útil en esa impostura: fueron sus especialistas los que recogieron los datos necesarios para que yo redactase esos artículos y fue a través de la sorprendente red de publicaciones (muchas de ellas creadas bajo el patrocinio secreto de Mycroft) con que contaba el espionaje de Su Majestad como se hicieron públicos esos opúsculos.

El doctor Peaslee me recibió en el reducido vestíbulo que daba acceso al monstruo arquitectónico cuya construcción él mismo había financiado. Era un hombrecillo extraño, de mirada acosada y ademanes furtivos, como si viviera en un perpetuo estado de temor. Por lo que sabía de él y de su historia, sufría de los nervios después de que su padre (profesor de la Universidad, como él mismo) desapareciera en 1913 tras haber pasado cinco años sumido en un extraño estado de amnesia que aún hoy desconcertaba a los alienistas.

Tras el inevitable apretón de manos, Peaslee ordenó a uno de sus subordinados que nos franqueara el paso. Me resultó sorprendente la envergadura del individuo, por no mencionar la catadura de su rostro, que hacían que su territorio natural pareciera más un antro de los barrios bajos que la biblioteca de una venerable universidad. Mientras el hombre abría la enorme puerta acorazada, traté de mantener algo de conversación informal con el doctor. Mis esfuerzos se vieron recompensados por un gruñido impaciente y ni siquiera cuando intenté volver la conversación hacia temas que, supuse, serían de su interés obtuve mucho éxito.

—Interesante ciclo de conferencias el que he visto en su salón de actos —dije.

Me miró con un gesto que estaba al borde mismo del desprecio.

—¿Interesante? ¿Hablar de un futuro que no va a llegar nunca? Absurdo. Un pasatiempo para mentes ociosas. El pasado, el pasado debe ser el centro de todo nuestro interés mientras podamos.

—Sin duda —manifesté—. No puedo menos que darle la razón, doctor. Pero a menudo el pasado puede usarse como trampolín desde el que saltar hacia la especulación sobre cómo va a ser nuestro futuro.

—Oscuro y doloroso, señor Altamont. Y breve. Más breve de lo que creemos.

Enarqué una ceja, en un gesto escéptico que no hizo más que enervar al venerable académico. Antes de que pudiera responder nada, sin embargo, el fornido gorila que hacía las veces de vigilante se nos acercó.

—Abierto, doc —dijo, llevándose la mano a la gorra en un saludo apenas burlón.

—Gracias, Jones. Lo avisaré cuando volvamos a necesitar de sus servicios.

—Claro, doc. Lo que haga falta. Para eso estamos.

Con una sonrisa torcida, el individuo se dejó caer sobre la silla que había estado ocupando a mi llegada y se sumió en una profunda y concentrada lectura del periódico.

—Sígame, señor Altamont —me indicó Peaslee, con un ademán de su brazo.

Hice como me indicaba y entramos en el Ala Miskatónica de la biblioteca de Harvard. Mentiría si les dijera que me gustó lo que vi. Aquel sorprendente edificio de forma pentagonal parecía cualquier cosa menos una biblioteca. En realidad, mientras recorría las distintas salas, tuve la sensación más bien inquietante de estar atravesando unas mazmorras medievales diseñadas por un arquitecto que se había vuelto loco. Pocas veces me he quedado sin palabras, como Hudson sabe muy bien, pero aquél fue uno de esos momentos. Describir aquellas salas que crucé me resulta casi imposible: lo único que puedo decir es que había algo torcido en su geometría, algo que no estaba como debería.

Al fin llegamos a la sala central. Peaslee me indicó un asiento y lo tomé mientras el doctor echaba mano a un manojo de llaves y desaparecía tras una puerta.

Me sentaba en una larga mesa inclinada, sin duda una mesa de lectura. Mientras esperaba encendí una de las luces que había sobre ella y eché un vistazo inquisitivo a mi alrededor. Las paredes, desnudas de toda ornamentación, imponían sin embargo una sensación de amenaza a la que no me pude resistir. Me he definido a mí mismo a menudo como una máquina de razonar, pero eso no quiere decir que haga caso omiso de las advertencias de mi cuerpo. Algo en lo más profundo de mi cerebro, allí donde la lógica se da por vencida y sólo quedan las emociones más atávicas y oscuras, proclamaba una y otra vez que estaba en peligro. Un peligro afilado y mortal.

Recordé lo dicho por el doctor durante nuestra breve conversación en el vestíbulo: el futuro de la raza humana sería oscuro, doloroso y breve. Aquellas enigmáticas palabras cobraban, sin embargo, un extraño sentido en aquella habitación en la que me encontraba ahora.

Al fin Peaslee regresó. Llevaba en su mano un objeto no muy grande que depositó frente a mí, en la mesa de lectura.

—Aquí lo tiene, señor Altamont. El Necronomicon de Abdul Yasar AlHazrid. Deseo que la espera haya merecido la pena.

Sonreí, tratando de aparentar una tranquilidad que, sin embargo, estaba muy lejos de sentir.

—Bueno, doctor. Eso lo sabremos en cuanto haya terminado mi examen.

Saqué de mi bolsillo un abultado bloc de notas y fui pasando sus páginas con cierta ostentación, mientras miraba inquisitivamente a Peaslee.

Éste sostuvo mi mirada al principio, mas al fin se dio por vencido y dijo:

—Según nuestro acuerdo, las próximas dos horas son completamente suyas. Vendré a buscarlo a su término.

—Gracias, doctor.

Sin añadir una palabra más, Peaslee abandonó la habitación.

Miré a mi alrededor. El lugar en el que estaba era una solitaria isla de luz en mitad de una sala en penumbra. Estaba anocheciendo rápidamente, supuse, pero incluso aunque afuera brillara el más radiante de los mediodías, poca de aquella luz podía entrar para iluminar aquella sala. Hice a un lado mis temores: con peligro o sin él, tenía entre mis manos lo que había venido a buscar, y en aquellos momentos ninguna otra consideración podía interponerse en mi camino.

Abrí el libro. Consulté mis notas unos instantes y luego busqué las páginas adecuadas del grimorio árabe. Volví a cerrar el volumen y comprendí que había llegado demasiado tarde. Lo que tenía ante mí no era el Necronomicon.

A lo largo de los siglos, son muchos los que han contemplado el infame libro de Abdelésar. Y de ésos, unos pocos han ido pasando al papel sus impresiones, anotaciones, recuerdos… y a veces sus pesadillas. Mycroft había ido recopilando todo eso, hasta el extremo de que, sin haber posado nunca sus ojos sobre él, tenía una idea precisa de cómo era el Necronomicon y cuáles eran sus contenidos. Sólo una mente como la suya podía haber sido capaz de realizar una hazaña tal: separar, de todo aquel confuso revoltijo de manuscritos y transcripciones, cuáles hacían referencia a cada una de las tres partes de las que constaba el libro completo. No, no estoy exagerando, muchachos. Yo mismo me habría visto superado por una tarea así. Porque no hablamos de detallados volúmenes eruditos o precisos y pormenorizados ensayos bibliográficos: a menudo me refiero a frases sueltas, incoherencias verbales, delirios de lunático. ¿Les dice algo una frase como «el que acecha tras el dintel se abalanza sobre el marco»? Aun siendo capaces de adivinar que su autor estaba hablando influido por la visión del libro de Abdelésar, ¿habrían sido capaces de discernir a cuál de las tres copias se refería: a la inglesa, la española, la americana? Yo podría haber desentrañado muchas de esas pistas incoherentes, pero otras muchas se me habrían escapado, se lo aseguro. Mycroft, una vez más, tuvo éxito donde yo habría fracasado.

Con sus notas había compuesto algo que podríamos llamar un mapa. Tres, en realidad. Los mapas de tres libros que no había visto jamás, pero que había reconstruido con la sola fuerza de su poderosa mente. Y ese mapa era el que me había permitido detectar la falsificación, al no coincidir ciertas frases de determinadas páginas con lo que mi hermano había anticipado que debía haber en ellas. Con un gruñido de admiración, no pude menos que rendir homenaje al genio de Mycroft y, no por última vez, lamenté su contundente negativa a prolongar su vida mediante la ingesta de la destilación de la jalea real que yo había obtenido después de largos años de experimentos fallidos e investigaciones frustrantes.

—No, Sherlock —recuerdo que me dijo entonces—. Contamos con un tiempo para vivir. Y no prolongaré mi existencia ni un minuto más allá de él.

—Eso que dices carece de sentido —le respondí yo.

—Quizá. Me temo que no siempre somos tan lógicos como pretendemos parecer. —Sonrió mientras me miraba con un brillo peculiar en los ojos—. Y tú tampoco lo eres, hermano.

Volví al presente y traté de serenarme. Mis planes para regresar más tarde, aquella misma noche, y hacerme con el volumen se me revelaban ahora como inútiles. No tenía forma de saber en qué momento el Necronomicon original había sido sustituido por aquella copia y, lo que era más importante, desconocía si también mis misteriosos enemigos habían obtenido el ejemplar de Lovecraft. La prudencia me aconsejaba modificar mis planes, olvidarme de la segunda copia americana y, del modo que fuera, ir a España para hacerme con la tercera copia antes de que también se me adelantaran.

Nunca sabremos si me habría decidido por lo que me dictaba la lógica o, pese a todo, habría intentado obtener el ejemplar que poseía, o había poseído, Lovecraft. Alguien tomó la decisión por mí.

Porque en aquel momento comprendí que no estaba solo en la biblioteca.

Capítulo V

Más rápido que una bala

Dudo que hubiera nada en mi semblante o mis gestos que me traicionara. Con parsimonia, como si tuviera todo el tiempo del mundo, fui pasando las páginas del Necronomicon, asintiendo aquí y allá, o dejando caer un gruñido de aprobación cuando parecía conveniente. Entretanto, todos mis sentidos estaban alerta, entregados a la tarea de localizar a aquellos que me acechaban.

Se trataba de cinco individuos, como deduje enseguida por el sonido de sus movimientos, y se acercaban hacia mí desde direcciones distintas. Si sus intenciones eran hostiles (y lo furtivo de su proceder no hacía augurar nada bueno), estaba en un buen apuro. Como adepto del baritsu que soy, sé no sólo cómo caer y cómo esquivar, sino también cómo atacar y cómo causar daño. Pero cinco hombres (sobre todo cinco hombres entrenados como parecían ser aquéllos) podrían ser demasiados incluso para mí.

El estoque oculto en mi bastón podía darme una ligera ventaja. Y, por otro lado, parecía lógico pensar que las ruidosas armas de fuego estaban fuera de lugar en aquel entorno. Era evidente que mis posibles asesinos no querían atraer la atención sobre ellos, así que un disparo en la oscuridad quedaba descartado. Claro que hay otros medios de matar a distancia sin ruido alguno, como el fallecido coronel Moran sabía muy bien, por no mencionar la heterogénea colección de pequeñas armas arrojadizas que las culturas orientales han ido acumulando con el correr de los siglos.

Mientras continuaba fingiendo estar enfrascado en la lectura del Necronomicon, mi mano derecha se apoyó, con un ademán que por fuerza tuvo que parecer casual, en la empuñadura de mi bastón. Con un último gesto de asentimiento, cerré el libro y, de un modo fluido y natural, apagué la luz que había a mi lado. La oscuridad cayó sobre mí y, esperaba, también sobre mis perseguidores, haciendo que estuviéramos, si no en igualdad de condiciones, al menos más equilibrados en nuestras posibilidades.

Algo silbó.

Algo se clavó donde yo había estado sentado.

Sólo que ya no estaba allí. Mi cuerpo se había deslizado en la oscuridad y ahora me encontraba inmóvil y silencioso a dos metros a la derecha de mi posición original. Desenvainé el estoque y noté que eso despertaba una reacción en mis asesinos. Por silencioso que intentara ser, sacar la hoja de su vaina provocó el ruido suficiente para delatar mi presencia.

Salté hacia atrás, al mismo tiempo que lanzaba frente a mí la ahora inútil vaina, confiando en que el ruido fuera lo bastante desorientador. Cerré los ojos y, tal como me enseñaron los monjes tibetanos hacía más de cuarenta años, utilicé mis oídos para «ver» lo que me rodeaba.

Tres figuras confluían hacia mí desde mi espalda, dos de ellas juntas, una ligeramente separada de las otras, tal como me indicaban sus pasos sutiles, aunque apresurados. Un cuarto individuo se había abalanzado hacia el lugar donde cayó la vaina de mi estoque, mientras el quinto permanecía inmóvil tratando de que su respiración no le traicionara.

Giré sobre mis pies y, por unos instantes, volví a ser el muchacho de catorce años al que Monsieur Alphonse Bencin enseñaba esgrima en la casa de verano de mis padres. Mi muñeca no había olvidado las lecciones y, pese a que un estoque no es el arma más adecuada para practicar la esgrima, mi cuerpo estaba listo para la batalla.

En lugar de hacer frente a los tres atacantes que había a mi espalda, salté hacia adelante, a la derecha, y sentí cómo mi arma atravesaba el pecho del hombre inmóvil, al tiempo que un gemido de sorpresa y agonía escapaba de su garganta. A mi izquierda, recordaba, estaba la mesa de lectura, y salté sobre ella mientras, confundidos, mis tres atacantes corrían hacia el lugar donde me había encontrado un instante atrás.

Me di cuenta de que el cuarto ya había comprendido mi superchería con la vaina y que se apresuraba en mi dirección, dispuesto a ayudar a sus tres camaradas. Oí algo extraño en el modo en que se desplazaba, como si el lado derecho de su cuerpo se viera lastrado por un gran peso.

Los otros tres se separaron y noté con claridad que pretendían desplegarse alrededor de la mesa y, de ese modo, atraparme. Sin embargo, los tres no tardaron en convertirse en dos, cuando uno de ellos, a mitad de su carrera, perdió la cabeza gracias a una oportuna intervención de mi estoque.

Ahora sólo me quedaban tres enemigos. Podía hacer frente a algo así, siempre que no cometiera ningún error.

—¡Basta! Acabemos con esta farsa.

De pronto alguien encendió las luces de la sala. Abrí los ojos y pude ver a mis atacantes, tan sorprendidos como yo mismo, comprendí, por el giro de los acontecimientos. Eran tres, tal como ya había deducido, y vestían ajustados ropajes negros de los que pendía una inverosímil colección de armas blancas. Sus rostros estaban ocultos tras una sorprendente sucesión de vendajes y pude ver brillar, letales, sus ojos a través de una rendija. Casi sin pensarlo, reconocí sin demasiado trabajo a uno de ellos, enormemente corpulento y armado con algo que sólo puedo definir como un garrote de tamaño monstruoso: por fuerza tenía que ser el hombre que nos había abierto la puerta al doctor Peaslee y a mí.

Más interesantes eran las personas que estaban entrando ahora en la habitación. Seis individuos más, ataviados de negro y encapuchados como los otros, flanqueaban al propio doctor Peaslee y a un nuevo personaje que, por sus gestos y ademanes, se me reveló enseguida como el jefe de aquella troupe mortal. Iba enmascarado y se movía con una arrogancia que, de algún modo, me resultó inquietantemente familiar.

—Puede bailar cuanto quiera, Holmes —le oí decir. Su voz tenía un tinte altanero, casi aristocrático, y al mismo tiempo sonaba terriblemente fría y distante—. De un modo u otro lo haremos bajar de ahí.

No le faltaba razón. Había podido aprovechar la oscuridad como una ventaja contra mis atacantes iniciales, pero era dudoso que la luz jugase ahora a mi favor, y más teniendo en cuenta que el número de mis enemigos acababa de verse repentinamente multiplicado.

—Estoy en desventaja, señor —dije, tratando de ganar tiempo, mientras mi mente buscaba, en vano, una salida a aquella situación—. Usted sabe mi nombre, pero yo desconozco el suyo.

—Tiene razón. Está en desventaja. —Algo brilló, irónico y triunfal en los ojos del enmascarado líder—. Pero eso no tiene nada que ver con mi nombre.

Lo vi hacer una seña a sus subordinados y comprendí que todo estaba perdido. Aquel hombre no era ningún villano de opereta, y no iba a perder el tiempo hablando conmigo: quería mi muerte, y cuanto antes; y acababa de dar la orden oportuna a sus secuaces con un gesto de su cabeza.

Recuerdo que pensé que no era un mal momento para dejar esta vida. Cayendo, como dirían ustedes, Blaine, «con las botas puestas» y después de haber llevado una vida plena y jalonada de éxitos. Sin embargo, algo se resistía dentro de mí a abandonar este mundo. No, no me refiero al simple instinto de supervivencia, a esa terquedad maravillosa que nos hace seguir intentándolo incluso cuando ya está todo perdido, sino a algo mucho más personal. La sola idea de morir sin haber resuelto aquel caso se me hacía insoportable. Tarde o temprano tendré que dejar este mundo, por supuesto, pero hacerlo en mitad de una investigación, sin haber desenrollado del todo la madeja del misterio… ah, no, eso era indignante.

Claro que la realidad rara vez tiene en cuenta nuestros deseos, y al universo cosas como la justicia, el equilibro o la plenitud le importan bien poco. Así que, en aquel momento, entre dos latidos de mi agitado corazón, acepté la inevitabilidad de la muerte y, cierto que a regañadientes, le di la bienvenida.

Por supuesto estoy aquí, hablando con ustedes, así que resulta de todo punto evidente que no fui abatido en aquella extraña y retorcida biblioteca, amigos míos.

Porque, cuando ya me había dado por vencido y aceptado lo inevitable, sucedió algo extraordinario.

Aquellos sicarios encapuchados echaron mano a su arsenal de armas arrojadizas y las apuntaron en mi dirección, con la intención evidente de practicar su puntería sobre mí. Ningún salto, ninguna pirueta acrobática podía llevarme fuera del alcance de sus armas.

Y entonces… algo que sólo puede ser descrito como un velocísimo manchón azul irrumpió en la habitación. Docenas de cuchillos, estrellas de ninja, dardos, afilados discos de metal cruzaban el aire en mi dirección, pero aquella mancha azul brillante se interpuso en su camino, las desvió de su trayectoria como quien aparta una mosca de un manotazo y, antes de que pudiera tan siquiera parpadear, había caído sobre mí y protegía mi vida con su cuerpo.

La mancha azul pareció por unos segundos una figura humana, a la vez que oía un juramento lejano:

—¡Qué demonios…!

Luego, me sentí alzado en vilo, el paisaje a mi alrededor se convirtió en un vertiginoso caos de líneas fugaces y el viento aulló en mis oídos como un amante que se va a la guerra. Noté cómo mis ojos lloraban y mis pulmones eran incapaces de inhalar el aire. Sólo era consciente de que, de pronto, libre del influjo de la gravedad, era llevado muy lejos de allí.

Tras eso, me temo que me desmayé.

Cuando abrí los ojos de nuevo, contemplé sobre mí el cielo nocturno, con las familiares constelaciones en su lentísimo baile y la Vía Láctea extendiéndose por el firmamento como una gigantesca espina dorsal hecha de luz. Giré la cabeza y un rostro entró en mi campo de visión: un rostro franco y casi ingenuo, coronado por una mata de pelo negro y dos ojos intensamente azules e inquisitivos. Un rizo caía sobre su frente y su dueño se lo apartó en un gesto de impaciencia, sólo para que enseguida volviera a caer. Conocía aquel rostro, por supuesto:

—Kent —murmuré.

—Sí, señor Holmes.

Ni siquiera me molesté en parecer sorprendido al ser llamado por mi nombre. En lugar de eso, intenté incorporarme y el joven periodista me ayudó en mi empeño. Al hacerlo, mientras me apoyaba en su brazo, no pude menos que notar que la musculatura poderosa que mi tacto discernía bajo la tela de su traje se flexionaba con la misma gracia, fuerza y fluidez que los poetas han alabado desde los griegos y que nunca hemos encontrado fuera de sus versos. Miré a mi alrededor. Estábamos en una colina y, a lo lejos, en mitad de la noche, se veían las luces de la Universidad.

—Se podría afirmar que ninguno de los dos es lo que parece —conseguí decir al cabo de un rato.

Kent sonrió y volvió a apartarse el rizo de la frente.

—Sí, señor Holmes. Se podría decir eso sin faltar a la verdad. —Dudó unos instantes, antes de volver a hablar—. Lamento haberlo sacado de allí de un modo tan apurado, pero me pareció importante poner tanta distancia como fuera posible entre usted y aquella gente.

—No se disculpe, muchacho. Me ha salvado la vida.

Nos miramos en silencio un buen rato. Kent seguía pareciendo lo mismo que me había parecido cuando lo había conocido en el salón de actos: un enorme y magnífico muchacho campesino lleno de curiosidad y deseos de ver mundo. Pero ahora, plantado orgulloso frente a mí, sin hundir sus amplios hombros con timidez, sin aquellas gafas ocultando su rostro y con el pelo alborotado sobre la frente, me pareció también una criatura mítica, un semidiós.

—¿Qué se supone que es usted, muchacho? —pregunté.

Se encogió de hombros, repentinamente incómodo.

—No lo sé —dijo—. Su pregunta es la misma que me he hecho toda la vida, señor Holmes. Qué soy, quién soy. Y por qué estoy aquí. Y si usted, que es el hombre más inteligente del mundo, no es capaz de responder a esa pregunta, me temo que yo tampoco puedo hacerlo.

Es curioso. Estaba frente a una criatura imposible, llena de poder y fuerza, que se había movido por la biblioteca a una velocidad vertiginosa, que había apartado armas letales de su camino con un manotazo desganado y que me había llevado en volandas en un viaje imposible a través de la noche. Debería haber sentido miedo, el mismo reverente temor que uno experimenta en presencia de la divinidad. Y, sin embargo, pese a todo, seguía pareciéndome un muchacho perplejo que trataba de descubrir cuál era su lugar en el mundo. Me miraba con una expectación llena de confianza e ingenuidad y, pese a mí mismo, no pude evitar una punzada de afecto ante aquella magnífica criatura.

—Bueno, Kent —dije, buscando mi pipa y cargándola con toda la calma que pude aparentar en aquel momento—. Sea usted quien sea, ha resultado providencial. Y, al menos desde mi egoísta punto de vista, ha justificado usted con creces su existencia.

Kent me miró, entre desorientado y divertido.

—Me perdonará si busco algo un poco menos restringido para justificar mi existencia, señor Holmes —dijo, al cabo de un rato.

—Por supuesto, muchacho. Y, ya que estamos, me perdonará si le pregunto cómo sabe mi verdadero nombre.

Kent se encogió de hombros. Pareció repentinamente incómodo.

—Les oí. A sus… amigos, quiero decir. Oí cómo lo llamaban Holmes. A partir de ahí todo lo demás resultó… elemental.

Maldije, no por primera vez, al bueno de Watson por haber hecho tan conocidas mis manías verbales. Aunque, si somos sinceros, tampoco es suya la culpa, pues en todas sus historias la cantidad de veces que usó esa expresión fue mínima. En fin, recuerdo que pensé, el público tiene sus propias manías y a menudo tiende a recordar lo más irrelevante e irritante de uno.

—Entonces, ¿estaba usted en la biblioteca? —pregunté.

El joven negó con la cabeza. Parecía cada vez más intranquilo.

—No, señor. Seguía en el salón actos. Aunque confieso que tenía un ojo y un oído puestos en usted.

Lo que implicaban aquellas palabras era increíble. Y, sin embargo, ¿podía negarme a darles crédito después de lo ocurrido en la biblioteca? Al fin y al cabo, he hecho casi un modo de vida de la máxima de que, cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, es la verdad. ¿Y qué pasa, le dije una vez a Watson, cuando no podemos eliminar lo imposible? En aquel momento mi pregunta quedó sin contestación, pero no porque no la tuviera. En realidad, si no podemos eliminar lo imposible eso sólo puede significar una cosa: nuestra definición de qué es «imposible» y qué no es incorrecta. Y, por lo tanto, debemos modificarla. Al fin y al cabo, como los científicos modernos han aprendido, cuando la realidad se empeña en llevarle la contraria a las teorías, lo que hay que hacer es modificar las teorías, no la realidad.

Así pues, ante mí tenía una criatura más rápida que una bala, más poderoso sin duda que un tren en marcha, capaz de salvar de un solo salto distancias inconcebibles, cuyo oído alcanzaba a oír con claridad lo que se hablaba más allá de las paredes de un edificio y cuya vista, sin duda, era capaz de atravesar esas mismas paredes. La sola idea de ese superhombre era contraria a cuanto sabíamos de las leyes naturales. Pero allí estaba frente a mí. Por lo tanto, eran las leyes naturales (o más exactamente lo que sabíamos de ellas) las que estaban erradas. No era la primera vez que tenía que revisar mis concepciones del mundo.

Lo había hecho en 1895, cuando Shamael Adamson hizo desaparecer el Alicia frente a mí. Y volví a revisarlas cinco años más tarde, cuando Watson y yo nos encontramos ayudando al profesor Van Helsing en su terrible caza.

Y, sin embargo, si lo pienso ahora, mis ideas sobre el universo seguían, en lo fundamental, intactas. El cosmos en el que habitábamos tenía unas leyes coherentes y aprehensibles; había cosas y acontecimientos que permitía y cosas que no. Y no había excepciones. Nunca he creído ni creeré en lo sobrenatural, al menos entendido como algo que transgrede las leyes del universo. Puedo aceptar que no conocemos lo bastante esas leyes y que, por tanto, todo aquello que nos parece extraordinario, divino, preternatural, lo es sólo porque aún no hemos desentrañado por completo los mecanismos que rigen el mundo. Pero nada, nada absolutamente, escapa al control de esos mecanismos.

Frente a mí, Kent me contemplaba en silencio, como si estuviera siguiendo fascinado el fluir de mis pensamientos. Y me pregunté si aquello sería exactamente lo que estaba haciendo. Al fin y al cabo, yo mismo lo había hecho en el pasado con varias personas y no estoy dotado de habilidades sobrehumanas. Miré al joven y éste bajó la vista, como si lo hubiera pillado haciendo algo no del todo correcto.

—No puedo leer su mente, señor Holmes —dijo—. De hecho, lo que hago no es muy distinto de lo que el doctor Watson contaba que hacía usted, cuando seguía, simplemente a través de la observación, el fluir los procesos mentales de su amigo. La diferencia es que yo tengo algunas pequeñas ventajas.

Asentí.

—Sí, imagino que ser capaz de seguir los latidos de mi corazón, o incluso discernir el ritmo de mi transpiración tiene que ser de mucha ayuda.

Volvió a abrir los ojos como platos.

—Era elemental, joven —dije, devolviéndole la broma, confieso que con cierta maliciosa satisfacción—. En cierto modo, usted mismo me dio los datos necesarios.

Reflexionó unos instantes.

—Sí, lo hice —dijo al fin—. Pero eso no le quita mérito alguno a sus deducciones. Es usted un hombre extraordinario, señor Holmes.

—Cualquier hombre es extraordinario a su modo, Kent.

Volvimos a permanecer en silencio.

—¿Y qué va a hacer ahora? —preguntó mi joven amigo.

—Pues supongo que volver al Ala Miskatónica de la biblioteca y tratar de hallar alguna pista de lo ocurrido. Y luego tendré que ir a Providence, Rhode Island. Si lo que ha pasado esta noche me ha revelado algo es que es fundamental que actúe con rapidez.

—Creo que puedo ayudarle en eso. Y quizá esto también le sirva de ayuda —añadió, extrayendo de un bolsillo de su chaqueta mi cuaderno de notas y la copia del Necronomicon que había estado consultando. Vi que sostenía algo en su mano derecha, y comprendí que era la vaina de mi bastón de estoque, tirado en el suelo junto a mí.

—Gracias, muchacho. Es usted un elemento útil para tener a mano en casos de apuro, sin duda.

—Me gusta ayudar, señor Holmes.

Se encogió de hombros y otra vez me pareció un enorme boy scout, tan deseoso de agradar que casi resultaba enternecedor.

Capítulo VI

Recluso moribundo, huérfano confuso, viajero maniatado

Había un hombre en una habitación de hospital. Un hombre cuya vida se iba apagando lentamente, hundiéndose en la muerte con una languidez desganada y propia de otros tiempos. Un hombre que, incluso en su lecho de muerte, insistía en comportarse como un cumplido caballero del siglo XVIII.

A su lado estaba yo, apoyado con cierta desgana en un bastón de estoque.

Y más allá de la puerta, silencioso y vigilante, un perplejo muchacho con el poder de un dios aguardaba y vigilaba.

—¿Señor Lovecraft?

—En efecto. Tendrá que perdonar que no me levante, señor. Mi actual estado de salud me lo impide —respondió el hombre tumbado en la cama.

Su voz tenía una cierta cualidad chillona y su dicción, que en otro habría resultado pedante y engolada, lo hacía parecer, sin embargo, un tranquilo esquive que aguardase la muerte como quien espera la llegada de un viejo amigo. Sus facciones tenían algo de deidad egipcia, con aquel mentón afilado y aquella mirada impertérrita que, en cierto modo, lo asemejaban a una de sus propias creaciones literarias.

—Me temo que no tengo el gusto de conocerlo.

—No, señor Lovecraft, aunque, si me perdona la impertinencia, yo sí lo conozco a usted… en cierta forma. He disfrutado de algunas de sus narraciones. Otras, en cambio, me han inquietado profundamente.

En la cama, Lovecraft alzó la mano en un gesto lánguido, como si apartase algo molesto.

—Historias pueriles. La obra sin valor de un diletante, me temo.

—Me permitirá que no comparta su valoración de los hechos. Pero he olvidado las más elementales normas de la cortesía. Mi nombre es Altamont.

—¿De veras? —dijo Lovecraft, como si no creyera del todo las palabras de su interlocutor—. Eso es muy interesante.

Soy actor hasta la médula, queridos muchachos, y cuando estoy interpretando un papel me convierto, en cierto modo, en el personaje. Así que fue Altamont, no Holmes, quien se acarició la barbita de chivo en un gesto reflexivo. Fue Altamont quien se encogió de hombros, y fue él quien respondió:

—En realidad, mi nombre no importa demasiado, señor Lovecraft. En todo caso, créame que lamento molestarlo en un momento como éste. Lo último que deseo es invadir su intimidad. Sin embargo, a veces la necesidad se impone sobre los buenos modales. De nuevo le pido mis disculpas.

Lovecraft meneó la cabeza de un lado a otro.

—No se disculpe, señor… Altamont. ¿De los Altamont de Chicago, tal vez?

No reaccioné ante la pregunta, ya que Altamont no debía hacerlo, pero quizá un observador perspicaz podría haber detectado un brillo de peligro en mis ojos. Es posible también que un examen atento de mis gestos hubiera podido percibir el modo en que mi mano se crispó levemente alrededor de la empuñadura del bastón.

—En cualquier caso, sus disculpas son aceptadas.

—Gracias, señor Lovecraft.

—Ahora, si quiere tomar asiento… creo que hay una silla en alguna parte… podrá detallarme el motivo que lo ha traído hasta aquí, tan lejos de su casa.

De nuevo, mientras me hacía con el asiento que el enfermo me había indicado, conseguí no dar muestras de que las palabras de mi interlocutor me hubieran afectado en modo alguno. Sólo alguien que me hubiera conocido a fondo (si bien a aquellas alturas todos los que me habían conocido realmente bien habían pasado a mejor vida) habría podido notar la minúscula vacilación y el casi inexistente encogimiento de hombros con que reaccioné a ellas.

—No deseo robarle más tiempo del necesario —dije, una vez me hube sentado junto a la cama.

—Sí, me temo que el tiempo es un lujo del que ya no dispongo. Y he malgastado tanto… En cualquier caso, tómese el que juzgue conveniente. Es preferible no hacer algo a hacerlo mal.

—Cierto.

Rebusqué entre mis ropas. Al fin extraje un objeto poco mayor que mi mano, envuelto en una gamuza. Lo desenvolví y se lo tendí a Lovecraft.

—Creo que reconocerá esto.

Lovecraft abrió los ojos y, por unos instantes, pareció que se iba a negar a coger el libro. Al fin, casi con repugnancia, lo tomó entre sus manos temblorosas. Lo sostuvo frente a sí largo rato, indeciso, antes de abrirlo e ir pasando las páginas.

—El ejemplar de Boston —dijo al cabo de un rato.

—Muy perspicaz. Aunque en realidad es una copia, señor Lovecraft.

—¿Quiere decir una falsificación?

—Eso me temo. Dejada en la biblioteca para que nadie se percatara del hurto del original. Y diría que tal cosa fue hecha con la aquiescencia del doctor Peaslee.

Lovecraft asintió.

—Sí, comprendo. Siempre sospeché que lo ocurrido con su progenitor afectó más de lo que parecía a simple vista. Creo que es posible que también él…

—¿Haya sido poseído? —pregunté, al ver que Lovecraft se resistía a terminar la frase—. ¿Poseído, tal vez del mismo modo en que lo estaba su propio padre, Winfield Scott Lovecraft, cuando viajó a Inglaterra en 1895?

Si esperaba que Lovecraft se sobresaltase (y permitirán, queridos amigos, que guarde silencio sobre el particular), sin duda me vi chasqueado. El moribundo se limitó a cerrar los ojos y asentir lentamente.

—Sí —dijo, después de unos segundos—. Exactamente de la misma forma… señor Holmes.

De algún modo, el Altamont que había dentro de mí insistía con cierta cabezonería en que lo adecuado era dar un respingo, incluso quizá enarcar una ceja. Comprendí, sin embargo, que aquello habría sido ridículo, así que abandoné mi personificación y, sin molestarme en negar o corroborar la afirmación de mi interlocutor, volví a ser yo mismo.

—Se lo he dicho antes y lo repito ahora: es usted perspicaz, señor Lovecraft.

El aludido sonrió.

—En realidad, si me perdona un chiste de dudoso gusto, era elemental, señor Holmes. He… sí, podríamos decir que he devorado los apuntes biográficos del doctor Watson. Incluso en mi infancia, en compañía de algunos amigos, fundé una «Agencia de Detectives de Baker Street». Pueril, sin duda.

—Bueno, si uno no puede ser pueril en su infancia, me pregunto cuándo puede serlo.

—Cierto. Como le decía, fue usted una de mis obsesiones. Mayor que algunas y menor que otras. Lo situaría entre mi paganismo grecorromano y mi nostalgia del siglo XVIII. Así que, como puede suponer, el nombre de Altamont no me era del todo desconocido. Eso, unido a que no se ha tomado la molestia de disfrazar gran cosa su apariencia o su acento inglés, fue bastante determinante. Desde luego, no eran más que sospechas hasta que usted mencionó lo ocurrido en 1895.

—¿Y qué es lo que ocurrió entonces, señor Lovecraft?

—Usted estaba allí, señor Holmes. Debería saberlo mejor que yo. Porque en realidad lo que sé es bien poco.

—Quizá, o quizá no. Pero me gustaría conocerlo, sea lo que sea.

—De acuerdo, pues. En cierto modo se lo debo, después de todas las dificultades que le ha causado mi familia, por así decirlo. —Dudó unos instantes—. Esto no es fácil para mí, señor Holmes. Llevo toda mi vida callando lo que ahora voy a contarle, tratando de no pensar en ello, y estoy demasiado acostumbrado al silencio, a la ocultación. La historia de mi padre ha estado comiéndome las entrañas desde mi infancia, casi tanto como me las come ahora esta odiosa enfermedad. —Sonrió, y fue como si lo hiciera contra su voluntad—. Mis «indigestiones», como las he estado llamando estúpidamente estos últimos dos años. Pero eso a usted no le importa, claro. Su único interés es desenmarañar la madeja, como lo habría expuesto el doctor Watson en su característico estilo. Sea, pues; aclaremos el misterio. Aunque tengo la sensación de que usted sabe más de lo que parece.

—Bueno, en cierta forma, usted mismo me dio algunos de los datos necesarios.

—¿Cuándo?

—Hace dos años, por ejemplo, en un ejemplar de una revista llamada Astounding Stories. Pero también en otras ocasiones.

Lovecraft asintió.

—Es cierto que nunca le he contado a nadie la historia de mi padre, pero no lo es menos que, de un modo oblicuo y oscuro, me he estado refiriendo a ella durante casi toda mi vida. La verdad… La verdad, qué curiosa expresión. Y tan falsa. Porque lo único que sé sobre lo que le pasó a mi padre son rumores, enigmas y lo que quizá no fuesen más que los balbuceos de un loco. Pero todo eso junto componía una imagen terrible, aterradora, demasiado para contarla, para pensar en ella tan siquiera, así que para poder sacarla a la luz tuve que mentir.

—Eso es lo que han hecho siempre los escritores, al fin y al cabo.

—Quizá tenga usted razón.

Lovecraft carraspeó y, con un gran esfuerzo, se incorporó a medias en la cama. Lo ayudé a colocar las almohadas de forma que estuviera más cómodo y, a un gesto suyo, le traje un vaso de agua. Lovecraft bebió hasta casi apurar el líquido. Luego, giró la cabeza y miró por la ventana largo rato. Al volverse de nuevo hacia mí parecía sorprendentemente animado, como si aquel tranquilo atardecer de Nueva Inglaterra le hubiera devuelto, aunque fuera por unos instantes, algo de la vida que se le estaba escapando.

—La ignorancia es una bendición, señor Holmes —dijo de repente—. Si conociéramos de verdad el universo horrible y cruel en el que habitamos, buscaríamos el alivio del olvido por cualquier medio a nuestro alcance. Si realmente pudiéramos ver lo que nos rodea tal como es, sin duda la locura sería la única opción admisible. Y, sin embargo, yo no he cerrado los ojos; he mirado y he mantenido la cordura, aunque me haya costado gran parte de mi vida y me haya consumido a mí mismo en el proceso. Es cierto que, como muchos de mis personajes (oh, Dios mío, tan tópicos, tan terriblemente manidos y acartonados en sus actitudes), inicio mi historia desde la habitación de un hospital. Y no es menos cierto que, como a ellos, me queda poco tiempo de vida. Sin embargo declaro, no sin orgullo, que he visto una parte de la verdad que oculta la ilusión que llamamos mundo real. He atisbado la tramoya del universo y he contemplado con horror la criatura imposible, blasfema y cruel que es en realidad. Y, en el proceso, he conseguido sobrevivir con mi mente intacta. Sin duda he pasado buena parte de mi vida huyendo, buscando refugios que a la larga se revelaron como inútiles. Me oculté en las ridículas ideas de la supremacía racial de los arios, en las faldas de mi desdichada madre, en el regazo de Sonia, en la admiración por un siglo XVIII que no existió jamás, en los pequeños altares donde, de niño, sacrificaba a Pan y a Dionisos; incluso, por qué no, en las historias que un cirujano militar retirado contaba sobre su fascinante amigo detective. Ahora, por fin, cuando siento los dedos helados de la muerte rozando mi frente, puedo apartar de mí todo fingimiento, puedo salir a la luz y olvidar los escondrijos inútiles en los que me demoré a lo largo de mi vida. Sea, pues; contemos la verdad. Porque, aunque ésta no nos hará ni más ni menos libres de lo que éramos, aunque no nos vaya a aportar una sola pizca de felicidad, al menos me permitirá morir como un hombre, con la mente lúcida y la dignidad intacta. No es mucho, me temo, pero es cuanto me queda.

Tomó un sorbo de agua y permaneció unos segundos en silencio, tratando de tranquilizarse y de recuperar el ritmo de su respiración. Lo logró al cabo de un rato y entonces siguió hablando:

—Para usted todo empezó en 1895. Para mi padre comenzó en abril de 1893, en una habitación de hotel de Chicago. Cinco años más tarde estaba muerto, pero en realidad pasó esos cinco años agonizando. Y sé, sin la menor duda, que su muerte tuvo que haber sido para él la postrera liberación.

Me había recostado en la silla, entrecruzado mis dedos y apoyado la barbilla en la mano, en el mismo gesto que Watson había descrito tantas veces cuando me disponía a escuchar los pormenores de un caso. Lovecraft fue consciente de ello y no pudo evitar una débil sonrisa.

—Es tentador imaginar que no estamos en un hospital, sino en sus habitaciones de Baker Street, y yo soy un cliente exponiéndole un caso. Ni siquiera necesito cerrar los ojos para verlo con la pipa en la boca, seguramente en un cómodo sillón de orejas y con la luz de una lámpara iluminando a medias sus angulosas facciones.

—Es usted sin duda un escritor nato, señor Lovecraft.

El aludido se encogió de hombros.

—Quizá. Es posible que pudiera haberlo sido de haber tenido más tiempo y no haber perdido tanto en… Y, sin embargo, sé que me engaño a mí mismo. Los hábitos de una vida no son tan fáciles de abandonar.

—Pero usted lo ha hecho, o al menos había empezado a hacerlo.

—¿Usted cree? Es posible. En estos diez últimos años he aprendido mucho sobre mí mismo y sobre el mundo, pero me pregunto si habrá sido suficiente. Si lo habría sido, en todo caso. Ahora ya no podremos averiguarlo.

—Si me permite aventurar una opinión, aunque sea la opinión de un lego en las tareas literarias, creo que el camino emprendido por usted estos años era el correcto. La evolución que he percibido en sus últimos trabajos así me lo indica.

—Me rindo ante sus superiores dotes de observación y deducción. En cualquier caso, nada de todo eso tiene importancia ahora. —Lovecraft se acomodó en las almohadas que lo mantenían medio erguido—. Estábamos en 1893, en un hotel de Chicago donde un hombre se volvía loco y gritaba a pleno pulmón que algo innominable estaba atacando a su esposa en el piso de arriba. Sólo que su esposa no estaba allí con él; se encontraba solo. Ese hombre, mi padre, pasó los siguientes cinco años de su vida, sus últimos años, entrando y saliendo de aquel estado neurótico. Pero aquellos que lo conocían no podían evitar preguntarse cuándo entraba y cuándo salía realmente de la locura. Porque nunca era más él mismo que cuando balbuceaba fantasías incoherentes sobre conspiraciones para apoderarse de él y de todo cuanto poseía. Y, cuando estaba tranquilo, lúcido, con el control de sí mismo, parecía haberse convertido en otra persona. Mi madre me confesó, en su característico estilo oblicuo y embrollado, que más de una vez llegó a dudar de que aquél fuera el hombre con el que se había casado. Pero entiéndame, señor Holmes, no lo dudaba cuando lo asaltaban aquellos ataques de histeria, sino cuando más tranquilo y dueño de sí mismo parecía. ¿Tiene algún sentido para usted?

—En estos momentos prefiero no aventurar hipótesis alguna. Continúe su relato, se lo ruego.

Lovecraft así lo hizo:

—El abogado de la familia, Albert Baker, se hizo cargo de mi padre. Lo tuvo los siguientes años entrando y saliendo de distintas instituciones mentales. En ocasiones, durante largos periodos de tiempo, mi padre desaparecía y, al volver de sus viajes, era atacado de nuevo por aquellos arrebatos en los que afirmaba que alguien quería hacerse con el control de su vida y de todo cuanto poseía. Durante el tiempo que permanecía lúcido sus hábitos cambiaron. Empezó a manifestar un interés inusitado por determinadas formas de ocultismo y se sabe que consultó varias veces el ejemplar del Necronomicon que se guardaba en la Universidad de Harvard. Los que lo recuerdan de esa época afirman que, durante sus períodos de lucidez, su inteligencia parecía haberse multiplicado y era capaz de hablar de las más intrincadas disciplinas con autoridad y conocimiento. También era un hombre frío, desagradable, que parecía impermeable a la emoción humana. Por supuesto, yo no recuerdo nada de todo eso. Tenía ocho años cuando mi padre murió y durante la mayor parte de mi infancia apenas lo vi. Lo que conservo de él son retazos, imágenes inconexas que hablan de lo que hubiera podido ser nuestra relación. Recuerdo haberme sentado en sus rodillas, haber admirado su impoluto atuendo y haber exclamado: «¡Papá, pareces un joven!». Y, por supuesto, recuerdo su sonrisa. Pero también recuerdo su distancia, su frialdad; y sus gritos aterradores en medio de la noche. ¿Cuál de todos esos hombres era mi padre, señor Holmes? ¿El loco que aullaba conspiraciones sin sentido? ¿El ser frío de inteligencia sobrehumana? ¿O el hombre que me sentaba en sus rodillas y sonreía ante mis palabras? No, no es una pregunta retórica. Sé bien que el primer hombre, aquel demente embrutecido, era mi padre. El último, también, estoy razonablemente seguro. Pero el otro, el desagradable erudito que desaparecía en misteriosos viajes…

Hizo una pausa en su relato, miró a su silencioso público unos instantes, y luego siguió hablando.

—Puede usted fumar si lo desea, señor Holmes. A estas alturas poco daño me hará el humo de su pipa. Sé que la historia que estoy contándole tiene que parecerle, por fuerza, trivial. Horrible y dolorosa, pero sin duda ha visto usted cosas más grotescas y terribles en el largo ejercicio de su profesión. Un hombre se vuelve loco y su hijo reacciona inventando oscuras fantasías sobre posesiones demoníacas. ¿Quizá sobre conos rugosos venidos de enormes bibliotecas en el lejano pasado? ¿Tal vez sobre diabólicos bisabuelos que practicaron la brujería y se atrevieron a atisbar más allá de las puertas del infierno? ¿Por qué no sobre esa raza alada que vive más allá de Plutón y puede cruzar las distancias interestelares con la sola fuerza de su mente? Sin duda, un psiquiatra diría que el niño que yo era entonces, incapaz de aceptar la verdad, se sumió en un estado de neurosis con el que, al cabo del tiempo, aprendería a convivir y que sería capaz de canalizar y purgar a través de sus creaciones literarias.

—Yo no soy psiquiatra, señor Lovecraft.

—No, no lo es, eso es bien cierto. Sin embargo, reconozco que ese dictamen que acabo de improvisar sobre la marcha es el más lógico, el que cualquier persona en su sano juicio adoptaría. Así pues, aceptémoslo, lo que voy a contarle bien pudieran ser los desvaríos de un niño que nunca fue capaz de aceptar la locura de su padre.

—Tendré eso en mente, señor Lovecraft, pero permítame que extraiga mis propias conclusiones de su historia.

—Como desee. En realidad, lo que hay que contar es bien poco, más allá de mi propia convicción de que, efectivamente, mi padre no mentía cuando afirmaba que alguien que no era él mismo vivía dentro de su cabeza. Un alguien que, fuera lo que fuese, lo impelió a ir a Londres en el año 95 y obtener, al precio que fuera, el Necronomicon. Un algo que, tres años más tarde, lo llevó a Cuba, y a su muerte. No sé qué era. Ni creo que lo sepa ya nunca, pero si usted lo descubre, señor Holmes, prométame que se lo hará saber al mundo; que, ya que yo no he podido, vindicará usted el buen nombre de Winfield Scott Lovecraft.

—Se lo prometo. Haré cuanto esté en mi mano para que así sea.

—Se ha ganado usted el agradecimiento de un moribundo, si es que eso sirve de algo. Aunque imagino que preferiría obtener también algo más de información. Me temo que queda poco que añadir. Se lo he dicho, señor Holmes, no sé nada a ciencia cierta: sospechas, rumores, palabras que le oí a mi padre en medio de su delirio… nada más.

—Quizá. Pero también suficiente para haber investigado unas cuantas cosas por su cuenta. Y para haber llegado a ciertas conclusiones bastante interesantes, como la de que su padre no fue el único afectado por esos extraños brotes de locura, y que por la misma época, o poco después, otros hombres estuvieron en la misma situación. El padre del doctor Peaslee por ejemplo.

—¿De veras lo cree así?

—Lo que yo crea o no en estos momentos es irrelevante, se lo aseguro. Ahora mismo soy poco más que un fonógrafo, una máquina de carne que registra sus palabras. Y, si nos atenemos a ellas, eso es lo que usted cree.

Lovecraft sonrió, casi a su pesar.

—Siempre pensé que si algún día llegaba a conocerlo, en cuanto lo viera en acción me sentiría decepcionado, como cuando le descubrimos los trucos a un prestidigitador. Y, sin embargo, no es así. Su habilidad para convertir las deducciones más elementales en alardes intelectuales es asombrosa. Y lo más curioso de todo es que el hecho de descubrir cómo lo hace no cambia un ápice la admiración que siento al ver su número.

No respondí, e incluso es posible que mi semblante adoptara en aquellos momentos una apariencia de hosquedad. Al fin y al cabo, por halagadoras que fueran en apariencia, las palabras de Lovecraft me equiparaban con un vulgar charlatán de feria.

—Lo lamento —dijo, al darse cuenta de lo que ocurría—, no he pretendido ofenderle.

—No tiene importancia, señor Lovecraft.

—Para usted sí parece tenerla, sin embargo.

—En cualquier caso, nos estamos apartando del tema.

—Como quiera. El tema. Sí, por qué no llamarlo así. Sea, pues. Tiene usted razón: el padre del doctor Peaslee padeció una suerte de extraña amnesia durante un tiempo y, a medida que se fue recuperando de ella, su personalidad fue volviéndose cada vez más excéntrica. Toda su familia lo abandonó, excepto su hijo mayor, responsable de la creación del Ala Miskatónica de la biblioteca de Harvard, que ahora vigila con tanto celo. El doctor Peaslee padre desapareció hace unos años, y no fue el único. Dexter Ward cambió radicalmente de forma de ser e incluso dicen que hasta de apariencia física antes de su repentina muerte. Y hay más casos. Todos ellos distintos, pero todos con rasgos comunes. No sé cuál es la relación que guardan con lo ocurrido con mi padre, pero sí que estoy seguro de que la hay. Y, desde luego, el hecho de que todos ellos en algún momento de su vida hayan tenido algún tipo de contacto con el Necronomicon no puede ser una coincidencia.

—Le sorprendería descubrir lo persistente y malicioso que puede ser el azar, señor Lovecraft. En cualquier caso, creo que estamos llegando a lo que de verdad nos interesa. Y es su propia relación con el libro de AlHazrid.

El enfermo frunció el ceño.

—Alhazred.

—Alhazred, AlHazrid, Abdelésar… qué importa. No discutiré su grafía, pues ésta es irrelevante para el propósito que nos ocupa.

—Mi relación con el Necronomicon, ha dicho. ¿De verdad es necesario que se lo cuente, señor Holmes? ¿No lo ha adivinado ya a estas alturas?

—Yo nunca adivino, señor Lovecraft.

—Ah, es cierto, perdóneme. Mi padre era miembro de la francmasonería egipcia, no creo que usted desconozca eso. Un grupo básicamente inofensivo, en realidad, obsesionado por el ocultismo árabe y lo que un amigo mío llama los «mundos adyacentes», pero sin verdadera capacidad de maniobra… al menos en su mayor parte. En realidad, la francmasonería egipcia era como una de esas muñecas rusas de las que me han hablado: la abres y dentro de ella hay otra. Existía un círculo interno que usaba a la hermandad como tapadera y, llegado el caso, como chivo expiatorio o carne de cañón. Ellos fueron los que contactaron con mi padre (o al menos con lo que en aquellos momentos usaba el cuerpo de mi padre) en el año 94, y los que lo enviaron a Londres. Y, por supuesto, ellos deberían haber recibido el libro tras su vuelta. Al menos eso creo. Sin embargo, el grimorio siguió en poder de mi padre prácticamente hasta su muerte. No sé por qué, y dudo que nunca llegue a averiguarlo. Sé que lo tenía con él cuando partió para Cuba, y sé también que aún lo poseía cuando volvió, siendo una sombra de lo que era y cada vez más sumido en la locura. Murió poco después, cuando yo no contaba más de ocho años, y el libro pareció desvanecerse a su muerte.

—Pero no fue así.

—No. Estaba en la casa de mis abuelos, en Angel Street. Mi padre no pudo haberlo escondido allí. —Pareció repentinamente incómodo, y no me hizo falta un gran esfuerzo para deducir por qué—. Digamos que mi abuelo y él no mantenían las mejores relaciones. Así que sólo me queda suponer que fue mi madre la responsable de ocultar el volumen entre los muchos de la biblioteca de mi abuelo. Lo descubrí a los once años, cuando mis devaneos con el dios Pan y las demás deidades del paganismo estaban dando sus últimos coletazos. No lo entendí, por supuesto: mis conocimientos de latín eran suficientes para traducir el título pero poco más. Aún hoy no puedo considerarme un latinista consumado, pero con los años he ido adquiriendo la suficiente soltura para descifrar trabajosamente algunas partes del libro. Otras, otras he preferido no leerlas. Soñé con Alhazred por primera vez a los trece años y, en mi vanidad adolescente, empecé a firmar con ese nombre algunos de mis titubeantes trabajos literarios. Luego, aunque parezca increíble, me olvidé del libro y de su autor, y no volví a pensar en él hasta que, siendo ya adulto, el hijo del doctor Peaslee vino a verme.

—Quería comprar el grimorio.

—En realidad lo que dijo fue que necesitaba obtenerlo. No dijo una sola palabra de dinero y yo, por supuesto, no hablé de precio en ningún momento. No habría sido correcto. De hecho, nuestra conversación fue más bien breve y no muy satisfactoria para él.

—Usted le mintió al doctor Peaslee. Le dijo que no tenía el libro.

—Así es, señor Holmes, espléndido. Ha dado usted en el clavo. Aún hoy no sé por qué lo hice, quizá porque encontré tremendamente groseros sus modales… o tal vez por algo más, por un aura indefinible que parecía rodear cada uno de sus ademanes y que me llenaba de una repulsión extraña e incomprensible. Fuera como fuera, está usted en lo cierto. Le dije a Peaslee que no tenía el libro, aunque recordaba que mi padre lo había tenido, y lo despedí tan pronto como las buenas maneras me lo permitieron. Pero aquella visita tuvo una consecuencia inesperada: hizo que volviera a pensar en Alhazred y su grimorio. Y, por aquel entonces, ya tenía los conocimientos suficientes para descifrar algunas de sus páginas.

Hizo una pausa y comprendí que de nuevo se sentía incómodo.

—Soy un racionalista convencido, señor Holmes. O al menos creo serlo. Las fantasías alucinadas de un árabe muerto hace más de mil años deberían haberme incitado a la risa, al desprecio. Y sin embargo… sin embargo…

Durante un largo rato no pudo seguir hablando. Comprendí que en su interior se estaba desarrollando una lucha feroz, y que había vivido así casi toda su vida adulta, enzarzado en una guerra interminable y cruel consigo mismo. Lo compadecí, pero no pude evitar también una pizca de admiración ante aquel hombre medio consumido que, incluso en su lecho de muerte, se negaba a rendirse.

Ahora, al volver con la memoria a aquella habitación de hospital, purgados los recuerdos de su incómoda carga emocional, comprendo que era precisamente aquella lucha lo que le daba fuerzas, lo que alimentaba al escritor, lo que impulsaba al narrador y lo que volvía tan incómodamente inquietantes muchas de sus historias. Tenía ante mí una paradoja viviente: un racionalista que era incapaz de negar lo sobrenatural y, al mismo tiempo, no renunciaba a la razón. Aquella contradicción era la forja, tensa y peligrosa, en la que se había dado forma a algunas de las más vividas pesadillas de nuestro siglo.

Pero si Watson me viera ahora, me temo que sonreiría y diría que al fin me he vuelto senil y que, como todos los ancianos, divago en lugar de ir directo al grano. Volvamos pues a nuestra historia, amigos míos, retomémosla diciendo que, al cabo de un largo rato de tenso silencio, Lovecraft me miró y susurró:

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu Rlyeh wgah’nagl fhtagn.

Apenas pude evitar un estremecimiento. Había algo en aquellas palabras, si es que se las podía calificar así, que resultaba casi impío, blasfemo. Pese a todo, no en vano soy un hombre de temple, recuperé enseguida la entereza y traduje, casi murmurando para mí mismo, lo que Lovecraft acababa de decir:

—«En su mansión de Rlyeh, el muerto Cthulhu aguarda en el sueño».

—Así lo he traducido en mis historias. Pero no sabría decirle si es cierto. En realidad, esa traducción, por llamarla de algún modo, ni siquiera es responsabilidad mía. Mientras viví en Nueva York con Sonia, conocí a un joven latinoamericano que me la sugirió.

—Así que le enseñó el libro a alguien.

—A unos pocos. Y desearía que hubieran sido menos aún. Verá, tengo la sospecha de que uno de mis amigos está muerto porque cometí la imprudencia de enviarle por correo algunos fragmentos transcritos por mí de ese volumen infame. Por supuesto, es posible que Bob se hubiera suicidado de todas formas: sin duda había algo en él profundamente desequilibrado, contradictorio. Incluso puede que enfermizo, en el modo que su vitalidad desbordante estaba siempre en oposición a una tendencia cada vez más tétrica a la melancolía. Sin embargo, pese a todo, es posible que hubiera sobrevivido, que ni siquiera la muerte de su madre hubiera sido bastante para acabar con él si no hubiera leído las notas que le envié.

—Eso no puede saberlo con seguridad.

—No, pero puedo suponer, y atormentarme con los resultados de mis suposiciones. Sí, señor Holmes, como le decía, les dejé ver el libro a unos pocos. Por aquel entonces lo solía llevar conmigo a todas partes. Cuando conocí al joven Borges en Nueva York, me sentí cautivado por sus maneras y ademanes: tan distinguidos, tan lejanos de cualquier afectación que enseguida reconocí en él a un alma gemela. Su conocimiento del latín, por otro lado, era muy superior al mío, y pese a todas mis prevenciones, pese al miedo que ya por aquel entonces empezaba a sentir, no pude resistir la tentación de enseñárselo. Fue él quien me sugirió la traducción que usted ha recitado. Pero ignoro si es adecuada o no a esos bárbaros sonidos. Alhazred nunca los traduce y aun parece renuente a pasarlos al papel.

—¿Y cuál fue la reacción de su amigo latinoamericano al leerlos?

—No lo sé. Eso era lo más fascinante de él: parecía totalmente impermeable a cualquier emoción. Sin embargo, sé que la lectura del libro lo afectó más de lo que él mismo quería reconocer, porque abandonó Nueva York sin avisar, mucho antes de lo que estaba previsto, y volvió a su país. No sé qué habrá sido de él: por aquel entonces era un poeta medianamente dotado. Me pregunto si habrá seguido escribiendo. Y sobre qué.

La preocupación de Lovecraft, si bien legítima, me parecía en aquellos momentos irrelevante. Él debió darse cuenta de lo que pasaba por mi cabeza, pues enseguida cambió de tema y de tono:

—En todo caso, Borges fue una de las pocas personas que posaron sus ojos sobre el libro. He escrito sobre él y a algunos amigos, como al pobre Bob Howard, les he transcrito algunas páginas, pero son muy pocos los que han visto el grimorio. Y, por supuesto, usted ha venido aquí para ser uno de esos pocos. Quiere que le diga dónde está la copia que mi padre se trajo de Inglaterra, ¿no es eso? Y también quiere algo más, por supuesto. Quiere quedarse con ella.

—En realidad, señor Lovecraft, no tengo ningún interés en convertirme en el afortunado poseedor de un ejemplar del Necronomicon. Pero temo que, si no está en mis manos, caerá en otras mucho más peligrosas.

—Quizá eso sea cierto, o quizá no. En cualquier caso, ya no poseo el libro.

Llevaba temiendo eso desde que habíamos iniciado la conversación, así que sus palabras no supusieron ninguna sorpresa. Sin embargo, me di cuenta de que, aunque no me mentía, Lovecraft no me estaba diciendo toda la verdad.

—Pero sabe dónde está. O al menos quién es su actual custodio.

—Pudiera ser.

—Y, por supuesto, lo que quiere de mí es algún tipo de garantía.

El enfermo negó con la cabeza.

—No, señor Holmes. He llegado a un punto de mi vida en que las garantías me importan bien poco. Además, creo en su palabra. Sé que usted no dará un mal uso al libro. De hecho, estoy casi seguro de que no le dará uso alguno, que es el mejor uso que puede dársele. No, no se trata de desconfianza por mi parte, se trata de… Esto es difícil para mí, porque siento como si estuviera en medio de un cambalache, y un caballero no se rebaja a regatear. Sin embargo, necesito saber.

—¿El qué?

—Todo, por supuesto. Por qué el libro es tan importante. Qué pasó con mi padre. A qué ha venido aquí ahora.

—No pide usted poco.

—En realidad no pido nada. Pero creo que me lo merezco. Toda mi vida ha estado girando alrededor de ese maldito libro. Lo he guardado, he sentido su peligro y, si bien de forma oblicua, he tratado de advertir al mundo de él. He sido un buen custodio, me parece. Y creo que merezco saber qué es lo que he estado custodiando. Qué custodiaba mi padre en medio de su locura, si es que realmente estaba loco.

¿Cómo exponerle a aquel hombre moribundo algo en lo que yo mismo no estaba muy seguro si creía? Toda la información con la que contaba no eran más que un puñado de conjeturas, pistas equívocas y rumores sin confirmar. Con ellos, mi hermano había construido una historia que explicaba los hechos: bien tramada, sin huecos ni contradicciones. Pero, por supuesto, eso no la hacía necesariamente cierta. Sin embargo, Lovecraft tenía razón: se merecía una explicación y me esforcé por dársela.

—Usted ya sabe todo cuanto voy a contarle —dije—, sólo que no sabe que lo sabe, o quizá se ha negado a saberlo.

—Vaya, no esperaba de usted que cayera en el charlatanismo freudiano.

—¿Charlatanismo? Quizá podamos llamarlo así. Sin duda el doctor Freud cometió el error de considerar sus propios fantasmas como constantes universales. Eso no cambia el hecho de que una parte de usted, a la que si así lo prefiere no llamaré «subconsciente», ha sabido durante todo este tiempo lo que pasaba. Esa misma parte que escribió algunos de sus mejores relatos, señor Lovecraft. Esa parte que, mediante metáforas y mentiras, trató de codificar la verdad en la que no se atrevía a pensar de un modo consciente.

—¿Está usted intentando decirme que realmente Cthulhu aguarda en el sueño a ser despertado, que los Primigenios esperan el momento para volver a la Tierra, que la Gran Raza ha cruzado tiempo y espacio con el solo poder de sus mentes?

—No. O quizá sí, depende de cómo se mire. Lo que sé es que hay un grupo de personas, si es que en realidad lo son, que conspiran desde hace tiempo en la sombra, tramando, complotando y manipulando para que en el mundo se den las condiciones adecuadas para su plan; un plan que, de tener éxito, cambiaría el mundo para siempre, o al menos eso es lo que ellos creen. Durante siglos han fracasado una y otra vez en sus intentos: buena parte de los conocimientos que necesitaban estaban ocultos en el Necronomicon, pero cada vez que intentaban acceder a ellos salían burlados. AlHazrid… o Alhazred, como usted prefiere llamarlo, codificó demasiado bien lo que sabía. Creyeron tener éxito a finales del siglo pasado, cuando comprendieron que el conocimiento que necesitaban estaba fragmentado, oculto no en un libro, sino en tres que, una vez unidos, formarían uno solo. Robaron la copia inglesa y, sin duda, creían que podrían tener acceso a la copia española cuando fuera preciso. Luego, sin importarle cuántos hombres pudieran morir en el proceso, iniciaron la guerra que necesitaban para sus propósitos.

—Cuba —murmuró Lovecraft.

—En efecto, Cuba. Lo que esas… personas pretenden exige ciertas condiciones. Hay que llevar a cabo determinados rituales y se deben decir unas palabras concretas, sin duda. Pero eso, por sí solo, no basta: digamos que las palabras, aunque necesarias, no son más que un truco mnemotécnico, una suerte de gatillo psíquico que dispara la mente humana hacia un estado concreto. Pero, como he dicho, por sí solas son insuficientes. El lugar en que se pronuncien las palabras debe poseer ciertas características. Podríamos decir que tiene que actuar como un amplificador psíquico, el equivalente de un catalizador en una reacción química. Y una guerra es el amplificador psíquico perfecto: hay muerte, hay dolor, hay traición, hay rabia, los más bajos instintos de nuestra especie se despiertan en ella, corren libres, sin ataduras, sin cortapisas. ¿Qué mejor que una guerra para invocar a los Antiguos? ¿Qué mejor que toda esa energía bestial, todo ese sufrimiento y furor?

—Ese arranque de emoción por su parte me sorprende, señor Holmes.

—No debería, señor Lovecraft. Al fin y al cabo, soy tan humano como lo pueda ser usted: que mantenga mis emociones bajo control y no permita que sean las que dicten mis actos no significa que carezca de ellas. Ya he vivido una guerra atroz y he visto morir a los mejores jóvenes de Europa atrapados en unas trincheras mugrientas sin ningún propósito más que el de satisfacer el orgullo y la ambición de los poderosos. Si sueno demasiado vehemente cuando hablo de la guerra es porque la conozco demasiado bien.

—Dulce et decorum est pro patria mori.

—Sí, la antigua cantinela con la que los viejos envían a los jóvenes a la muerte. No, no hay gloria ni honor alguno en agonizar en el barro mientras a tu alrededor tus camaradas caen por docenas. En cualquier caso, nos estamos apartando del propósito de esta conversación; así que volvamos a Cuba. William Randolph Hearst podía vanagloriarse ante sus periodistas de que, si ellos ponían las fotos, él pondría la guerra, pero en realidad no era más que uno de los muchos instrumentos de… ¿cómo los llamaremos, señor Lovecraft? ¿Los Profundos? ¿Los adeptos de la Gran Raza? Elija usted mismo un nombre, de entre todos los que tiene a su disposición; al fin y al cabo, usted es el escritor. Aquella isla fue el punto focal elegido por ellos para llevar a cabo su plan. En Cuba deberían haberse reunido las tres copias del Necronomicon y, a través de ellas, se reconstruiría el ritual y se articularían las palabras precisas. Pero fracasaron. Por algún motivo que desconozco, la copia española nunca llegó a Cuba y el ritual no pudo completarse. Así que, retrasados pero no vencidos, volvieron a sus puestos de vigilancia, y su padre regresó a casa.

—Para morir.

—Sí, para morir, pero sospecho que para morir libre. Y cuerdo. Al menos lo bastante libre y cuerdo para entregarle el Necronomicon a su madre y pedirle que lo ocultara. Así que, en cierto modo, su padre es el responsable de haber retrasado durante un tiempo precioso a… ¿ha decidido ya un nombre para nuestros misteriosos conspiradores?

Lovecraft sonrió con desgana.

—¿«La Orden Esotérica de Dagón» le parece bien?

—Por qué no. Es un nombre tan bueno como muchos y mejor que algunos otros. Digamos, pues, que la iniciativa de su padre retrasó los planes de la Orden Esotérica de Dagón. No para siempre, por desgracia. De momento, ya han desencadenado otra guerra, una que temo que les será más útil que la de Cuba, pues es una guerra civil. Y si en cualquier otro conflicto bélico el dolor, el sufrimiento y las atrocidades son lugares comunes, en una guerra civil se erigen en protagonistas.

—España. Habla usted de España.

—Así es. Ya se han hecho con la copia de Harvard. Querrán obtener ahora la suya y luego irán a España, donde se guarda el tercer ejemplar. Y si tienen éxito…

—Sí, señor Holmes, ¿qué pasará si tienen éxito? Porque llevamos horas dando vueltas alrededor de eso y no nos hemos acercado un ápice.

—¿De veras es necesario que se lo cuente?

—Quizá no. Supongo que me dirá que si tienen éxito, ciertas criaturas que llevan dormidas millones de años y que una vez fueron los dueños de este planeta volverán a pasearse sobre él, a ser de nuevo nuestros amos. Y que si eso sucede, la humanidad, tal como la conocemos, habrá desaparecido. ¿Es eso? ¿Esa manida historia de miedo que yo mismo he contado una docena de veces de forma distinta?

—Quizá. O podríamos decir también que su propósito no es otro que debilitar, incluso borrar, las fronteras que separan nuestro mundo de los «mundos adyacentes» de los que hablaba su amigo. De uno de ellos en concreto; uno en el que la vida humana puede convertirse en algo insoportable. Puede que ahí estén esas criaturas que aguardan en un sueño de millones de años. Puede que no.

Lovecraft me miraba con un distante asomo de diversión en los ojos. Pocas personas han conseguido hacer que me sienta incómodo a lo largo de mi vida, pero Lovecraft, medio recostado en su cama y contemplándome con algo que casi parecía condescendencia, fue una de ellas.

—¿De veras cree lo que está diciendo, señor Holmes?

—¿Importa tanto que lo crea? Ellos sí lo hacen, y están dispuestos a cualquier cosa con tal de llevar a cabo sus propósitos. Eso, para mí, es más que suficiente para impedírselo.

—Es absurdo. Y por más que lo intento no puedo convencerme a mí mismo de que usted crea tal cosa.

—Sobre lo que creo o dejo de creer, me permitirá que guarde silencio. Sin embargo, he visto lo bastante a lo largo de mi vida para no cerrarme a ninguna posibilidad, por descabellada que pueda parecer a primera vista. Y, ya se lo he dicho, no importa nada lo que usted o yo creamos, sino lo que ellos creen, y lo que están dispuestos a desencadenar sobre el mundo con tal de llevar a cabo sus propósitos.

De pronto, el gesto de Lovecraft se endureció y me miró con una rabia sorda y distante.

—Puede que sea cierto. Sin embargo, ¿qué me puede importar eso ya? Mis días están contados.

No respondí nada, no me pareció que aquellas palabras fueran dignas de una respuesta, así que me limité a quedarme mirando fijamente al enfermo hasta que éste apartó la vista.

—Tiene usted razón, señor Holmes. Igual que nunca he sido el superhombre ario que imaginaba en mi juventud, tampoco soy el viejo cínico que trato de aparentar en mi lecho de muerte. Aún me preocupo por los que… amo. —Y la palabra pareció serle arrancada, como si fuera la primera vez en su vida que conseguía pronunciarla—. Sí, aquéllos a los que amo. Mis viejos amigos y corresponsales, esa tonta Nueva Inglaterra con la que he malgastado mis afectos, un montón de gatos a los que he alimentado probablemente mejor de lo que se merecían… y Sonia.

Sus ojos se humedecieron. Cerró los puños, con una rabia impotente y desesperada y rechinó los dientes en un esfuerzo inútil por contener el llanto. Parpadeó y las lágrimas cayeron libremente, trazando en su rostro anguloso extrañas y absurdas figuras.

—Lo ayudaré, señor Holmes —consiguió decir al cabo de un rato. Trataba de hablar normalmente, pero aquí y allá su voz se entrecortaba—. Le diré quién custodia ahora el Necronomicon y le diré cómo llegar hasta él. Negarme sería estúpido. —Desvió la vista—. Sonia. De todos los fracasos de mi vida, el mayor. Mi esposa y madre, mi hermana y amiga. El único ser con valor suficiente para sacarme de mí mismo y obligarme a enfrentarme al mundo. No tuvo éxito, claro, cómo habría podido tenerlo. Hágame un favor, señor Holmes, se lo ruego.

—Si está en mi mano.

—Cuando la vea, dígale que Howard fue un tonto por permitir que se fuera. Y dígale… sí, por favor, dígale que la amé. Quizá no lo suficiente, pero sí todo lo que pude.

—Lo haré, señor Lovecraft.

—Entonces contará con mi gratitud, incluso más allá de la muerte, si es que algo de mí sobrevive al paso al otro lado. ¿Recuerda cómo la definía Shakespeare: aquel país desconocido, cuyas fronteras ningún viajero ha vuelto a traspasar? Si algo de mi conciencia sobrevive al tránsito, si existe una entidad que, más allá del muro de la muerte, piense en sí mismo como Howard Phillips Lovecraft, le estará eternamente agradecida por lo que va a hacer.

Capítulo VII

No de esta Tierra

Horas más tarde, Kent y yo tomábamos un copioso desayuno no muy lejos del hospital donde Howard Phillips Lovecraft agonizaba lentamente. Desde que salvara mi vida, dos días atrás, el joven no se había separado de mí, salvo el tiempo que estuve en la habitación del hospital. Ahora, al otro lado de la mesa, me miraba expectante, casi como un cachorrillo miraría a su amo.

—¿Y bien, señor Holmes? ¿Qué vamos a hacer?

No pude menos que enarcar una ceja y responder:

—¿«Vamos», Kent?

El joven asintió.

—Ayer no quiso usted explicarme gran cosa, señor Holmes, pero esta noche no he podido evitar oír su conversación con el señor Lovecraft. Y si sólo una décima parte de lo que le ha contado es cierto, no puedo quedarme cruzado de brazos.

—Desgraciadamente, es cierto bastante más de «una décima parte». Y confieso que su ayuda puede no venirme mal en lo que me espera. Pero…

—No se fía de mí.

Pareció dolido.

—No, no es eso, muchacho. Me precio de ser un buen juez de las personas. Ser un maestro del disfraz y del engaño acaba haciendo que uno sea un experto en detectar los disfraces y máscaras de los demás. Y, por lo que he podido ver, usted no lleva ninguna. Es un producto genuino. No se trata de falta de confianza por mi parte, sino de sorpresa ante lo que parece un exceso de confianza por la suya.

—¿Exceso? ¿Cómo no voy a confiar en usted? ¿Acaso no es Sherlock Holmes?

Les parecerá ridículo, pero aquellas palabras tuvieron la virtud de desarmarme casi inmediatamente. No pude evitar una sonrisa: a veces Kent parecía demasiado bueno para ser verdad.

—Además, no lo olvide: sé cuando alguien miente. Y usted no lo ha hecho. Ni tampoco el señor Lovecraft.

Sí, claro. Sabía cuando alguien mentía. Era fácil deducir que todos sus sentidos tenían el mismo alcance que su vista y su oído. Y con unas percepciones amplificadas de esa manera resultaba un juego de niños notar las pequeñas contradicciones entre el cuerpo y las palabras que se producen inevitablemente cuando uno no dice la verdad. Lo que me llevaba a un tema que había tratado de evitar durante las últimas treinta y seis horas.

Después de ser rescatado por Kent, y tras esperar a que amaneciera habíamos regresado juntos a Harvard, sólo para descubrir que el Ala Miskatónica de la biblioteca había sufrido un misterioso incendio. Las autoridades universitarias estaban desoladas, no sólo por la pérdida de tantos libros irremplazables, sino por la desaparición del doctor Peaslee, fundador y responsable de aquella sección de la biblioteca.

Eso podía significar varias cosas, pero desde luego ninguna de ellas era buena para mí. Mis desconocidos enemigos estaban, sin duda, cubriendo sus huellas, y eso sólo podía querer decir que habían decidido pasar a la siguiente fase. Por tanto, necesitaba contactar con Lovecraft con la mayor urgencia posible, antes de que ellos dieran con él.

Sin embargo, mi organismo, al contrario que, supuse, el del joven superhombre que me acompañaba, no está hecho para ir de acá para allá sin tregua ni descanso. Del sueño podía prescindir, al menos de momento, pero se empezaba a hacer imperiosa la ingesta de algún alimento. Kent me acompañó a desayunar en la cafetería de la Universidad y, durante la colación, no pude evitar proseguir el examen de aquel espléndido joven. Así, pude observar detalles que antes me habían pasado inadvertidos, como el hecho de que su respiración fuera sorprendentemente regular o que su piel no pareciera tener poros. Me acompañó en el desayuno, pero tuve la sensación de que lo hacía más por cortesía que porque realmente lo necesitara. No pude evitar darme cuenta, por otra parte, del sorprendente aspecto que adquiría su rostro cuando la luz del sol le daba de frente; era algo tan sutil, de hecho, que resultaba apenas perceptible. Pero si algo he aprendido a hacer a lo largo de mi vida es precisamente a notar aquello que a los demás les pasa desapercibido. Una ligerísima bruma parecía nublar sus facciones, y uno tenía la sensación de estar junto a un motor eléctrico que estuviera cargándose, quizá porque de pronto todo se llenaba del olor a ozono que a menudo acompaña a las tormentas. Todos estos efectos que menciono pasaban desapercibidos para cualquiera menos para mí, pero vi que Kent era plenamente consciente de mi examen, y que no parecía desaprobarlo.

—Es usted una criatura extraña —le dije.

—No sabe cuánto, señor Holmes. En realidad —añadió encogiéndose de hombros—, ni siquiera yo mismo lo sé. Lo poco que conozco de mi pasado genera más preguntas que respuestas, me temo.

En aquel momento no quise profundizar en aquello. Terminado el desayuno, mi mente había vuelto de nuevo al asunto principal que me había traído hasta allá: conseguir neutralizar, de un modo u otro, las distintas copias del Necronomicon. Le repetí a Kent que tenía que ir a Providence y, cuando se ofreció a acompañarme, no me pareció inadecuado.

—Pero lo haremos por métodos tradicionales —dije—. Su forma de ir de un lugar a otro no es muy beneficiosa para mí, me temo.

—Lo siento, señor Holmes. No estoy acostumbrado a trasladar a nadie a esa velocidad y desconocía los efectos que pudiera causarle. En aquel momento me pareció que lo más importante era sacarlo de allí.

—Y lo era, muchacho, lo era. No estaba censurando nada en sus actos. Sin embargo, si podemos alquilar un coche o tomar un tren, será suficiente para mí.

—Como quiera, aunque estoy seguro de que puedo hacer que el viaje le sea ahora mucho más cómodo.

Me sentí tentado, pero finalmente me decidí por el método tradicional. El viaje no duró mucho, pero cuando llegamos a la vetusta ciudad nos encontramos con la desagradable sorpresa de que no había nadie en casa de Lovecraft. Fue uno de sus vecinos quien nos informó de que se encontraba en el hospital.

—Los médicos no creen que dure mucho ya —nos dijo.

Kent y yo intercambiamos una mirada y, después de obtener la dirección del hospital, nos dirigimos allí lo más rápido posible. El muchacho había insistido en que entrase yo solo en la habitación del enfermo.

—No me parece apropiado que me inmiscuya en esto, señor Holmes. Es su misión. Debe hacerlo usted solo.

Lo cierto es que el joven tenía un sentido del pudor que resultaba casi Victoriano y que no puedo decir que me desagradase, así que con un asentimiento fui yo solo a ver a Lovecraft.

Y ahora, acabada la entrevista, pero aún sin su copia del Necronomicon en mi poder, volví a retomar la conversación que habíamos mantenido el día anterior, frente a un desayuno no muy distinto de aquél.

—Dijo usted ayer que lo poco que sabía de su pasado generaba más preguntas que respuestas, muchacho. Y, como sabe, precisamente buscar respuestas ha sido mi trabajo desde hace más de sesenta años. Así pues, si puedo ayudarle…

Sonrió, y me di cuenta de que sus ojos se teñían de nostalgia, como si recordase algo que le era muy querido. Sus palabras me lo confirmaron enseguida.

—Es curioso. De niño, en la granja, pa hablaba mucho de usted, ¿sabe? Le decía a ma que si alguien en el mundo podía averiguar quién era yo y de dónde venía, ése sólo podía ser Sherlock Holmes. Ma se enfurruñaba y acusaba al viejo de soñar despierto. Me pregunto qué cara se le pondría ahora si me viera aquí, sentado frente al mismísimo Sherlock Holmes y con éste dispuesto a… ¿cómo lo habría dicho su amigo el doctor?, desenredar la madeja de mi misterio.

Ciertamente, pensé, era una pena que el bueno de Watson hubiera abusado tanto de la metáfora de la madeja, porque últimamente todo el mundo parecía decidido a usarla. Con sorpresa, al repasar mis recuerdos, caí en la cuenta de que yo mismo la había utilizado más de una vez. No pude menos que pensar que Watson me miraba sonriente desde el otro lado de la muerte, regocijado por su pequeño triunfo. En fin, me encogí de hombros y me lancé al trabajo:

—Pues adelante, muchacho, démosle el gusto a su padre. Cuénteme lo que sabe, o al menos lo que cree saber.

—Nací… o quizá debería decir que fui encontrado… el treinta de junio de 1908. Mis padres… bueno, los que yo llamé mis padres durante toda mi vida, me encontraron no muy lejos de la carretera que llevaba a su granja, junto a un pequeño pueblo de Kansas. Ellos volvían a casa aquel atardecer cuando, de pronto, algo detuvo su automóvil. Al mismo tiempo oyeron un estampido, como si de repente una enorme tormenta seca se hubiera desatado justo encima de ellos y el cielo se hubiera vuelto loco. Como he dicho, el auto se detuvo y no hubo nada en el mundo que lo hiciera arrancar de nuevo. —El joven sonrió con melancolía—. Algo no muy infrecuente en los coches de aquella época, en realidad. Luego, algo llegó hasta donde ellos estaban: no pudieron ver lo que era, pero mi padre siempre decía que sonaba como si el cielo se hubiera hecho añicos y una estrella estuviera desmoronándose sobre ellos. Durante largo rato no pudieron distinguir nada, pues todo se llenó de un extraño resplandor verdoso que nublaba cuanto había a su alrededor. Cuando éste se disipó, allí estaba yo, en mitad del campo de trigo que había junto a la carretera. Lloraba y estaba desnudo y parecía haber caído desde una gran altura, a juzgar por cómo estaba el terreno a mi alrededor. Sin embargo, yo estaba ileso. Mis padres fueron dos personas extraordinarias, señor Holmes. Cualquier otro se hubiera muerto de miedo, habría dado media vuelta y echado a correr, tratando de olvidar lo que había visto… o, mejor, lo que no había visto. Pero mi madre sólo fue consciente de que frente a ella había un niño lloroso y que parecía hambriento, y no le importó nada más. En cuanto a mi padre… no sé lo que pasó por su cabeza, pero sí estoy seguro de que, una vez que mi madre decidió hacerse cargo de mí, él me aceptó como si fuera suyo, sin dudas ni vacilaciones. Ya eran mayores cuando me encontraron y hace tiempo que ambos me han dejado. Habían pasado buena parte de su vida de casados tratando, sin éxito, de tener descendencia. Mi madre siempre decía que yo era su regalo, su deseo secreto del corazón. Me temo que eso es todo, señor Holmes. Aparecí de la nada en mitad de un campo de trigo, como si la tierra me hubiera vomitado.

Negué con la cabeza.

—Más bien como si hubiera caído del cielo. Y esas extraordinarias habilidades suyas, ¿cuándo se desarrollaron? No pudo haber sido en su infancia, o su pobre madre adoptiva jamás habría podido con usted.

—En efecto. Durante mis primeros años fui un niño casi normal. Y digo casi porque no pasé ninguna de las enfermedades de la infancia. Jamás he estado enfermo, de hecho. Y nunca me he roto ningún hueso, o sufrido herida alguna. Lo que, viviendo en una granja, no deja de ser extraordinario. Pero no empecé a comprender lo distinto que era hasta la adolescencia, cuando mis habilidades, como usted ha dicho, comenzaron a manifestarse. Era más rápido que nadie, más fuerte que nadie, nunca era herido, veía hasta distancias inimaginables y era capaz de oír… no sé hasta dónde, a veces tengo la sensación de que hasta donde alcanza la atmósfera. En ocasiones me he preguntado qué habría pasado si todo eso hubiera aparecido de repente; creo que me habría vuelto loco. En cierto modo, estuve a punto de hacerlo más de una vez. Recuerdo que corría por las noches por los campos de trigo, como un animal enjaulado, tratando por todos los medios de conseguir un poco de paz, intentando inútilmente agotar mis fuerzas. No fue una época fácil, ni para mí ni para mis padres. Pese a eso, puedo decir que tuve suerte, y que mis habilidades se fueron manifestando de un modo lo bastante paulatino para que pudiera manejarlas como si fueran algo natural. Más o menos.

Aquello parecía razonable. No, no se sonrían. Sé que cuanto están oyendo les suena absurdo, imposible. Pero, una vez aceptado que era cierto lo que me estaba contando (y, ¿cómo negarlo si yo mismo había sido testigo de ello?), el modo en que sus habilidades se habían manifestado era lógico.

—¿Y su capacidad para… cómo lo diría… sustraerse al influjo de la gravedad? —pregunté.

Pareció sorprendido ante la pregunta.

—¿Me está acusando de ser capaz de volar, señor Holmes? Eso es imposible.

—Bueno, muchacho, antes de conocerlo a usted hubiera dicho que es imposible que alguien vea a través de las paredes como si fuera un equipo viviente de rayos X. Sin embargo, confieso que el asunto del vuelo me produce más incomodidad que sus otros poderes.

—«Poderes» —murmuró—. No me gusta llamarlos así. Hace que parezca… —Se encogió de hombros—. Da igual, no me gusta.

—De acuerdo. Hablemos entonces de sus habilidades. De algún modo puedo aceptar que sus ojos sean sensibles a una parte más amplia del espectro que los nuestros. O que su oído pueda captar sonidos que para nosotros son imperceptibles. Que su metabolismo pueda acelerarse hasta tal punto que le permita moverse más rápido de lo que el ojo puede captar; aunque el gasto energético que tal cosa conllevaría es, sin duda, considerable. E, incluso, por qué no, puedo asumir el hecho de que algún tipo de escudo eléctrico imperceptible le impida recibir daño. La física de nuestro siglo ha descubierto las cosas más sorprendentes e inverosímiles, así que puedo aceptar todo eso. Pero la cuestión del vuelo me tiene ciertamente incómodo.

—Es que no vuelo, señor Holmes. Nunca lo he hecho. Soy como… —sonrió— como un saltamontes gigantesco. Puedo dar saltos enormes increíbles. Probablemente podría superar un rascacielos de un solo salto aunque nunca lo he intentado. Pero no puedo volar. Estoy atado a la gravedad, igual que ustedes. Bueno… evidentemente, no igual que ustedes pero atado a ella, al fin y al cabo.

No dije nada, aunque para mi coleto hube de confesar que sus palabras me quitaban un peso de encima. Podía aceptar, como hipótesis de trabajo, que los poderosos músculos de Kent le permitieran realizar, tal como él mismo acababa de decirme, saltos increíbles. Pero que de algún modo incomprensible fuera inmune al efecto de la gravedad era como encontrar un agujero en la misma concepción de la realidad. Dudo que el muchacho detectara mi suspiro mental de alivio, sin embargo.

—Y dígame, ¿soy el primero en ser testigo de sus portentosas habilidades? ¿Se las ha arreglado todo este tiempo para permanecer en el anonimato?

Kent sonrió ante mi pregunta. Era una sonrisa incómoda.

—Eso creo, señor Holmes —dijo—. Aunque tengo mis dudas. Hace unos cuatro años, en Nueva York, intervine para evitar un terrible accidente. Creo haber sido lo bastante rápido para que nadie notara mi intervención. Sin embargo…

—¿Sí? —lo animé.

—Acabado el asunto, vi que alguien entre la multitud me miraba de un modo extraño. Era un joven cargado con un portafolios, poco más que un adolescente. Y me miraba como… No sé de qué modo expresarlo, salvo quizá diciendo que en la expresión en sus ojos era de temor… y de reconocimiento. Casi de exaltación. Duró menos que un segundo, y el joven se perdió entre la multitud. Sin embargo, a veces me pregunto…

Permanecimos en silencio unos segundos, Kent con una mirada ensoñadora en sus ojos azules, y yo tratando de asimilar cuanto me acababa de contar y de construir con ello una teoría coherente que lo explicara.

—Y me temo que no hay más, señor Holmes. Llevo desde entonces debatiéndome en la duda. Sé que se me han otorgado estas habilidades para algo, para algo especial sin duda, pero ¿para qué? Al fin y al cabo, no importa lo que pueda hacer, sigo siendo un hombre.

El joven Kent acababa de tocar precisamente el aspecto más peliagudo de la cuestión. Porque, a pesar de los escasos datos con los que contaba, en mi mente acababa de encajar una teoría que explicaba los hechos y si ésta era cierta, Kent era cualquier cosa menos un hombre.

—¿Qué pasa, señor Holmes? ¿Es que ha averiguado algo?

—Yo no lo llamaría averiguar, muchacho. En realidad no es más que una suposición, una conjetura. Los datos con los que contamos no son suficientes para nada más. Sin embargo, es una hipótesis consistente, y explica los pocos hechos que usted conoce.

—Adelante.

Dudé unos instantes. Lo que estaba a punto de decirle podía resultar demoledor para el joven, si lo que sabía de su personalidad era correcto.

—¿Está seguro de que no prefiere seguir en la ignorancia? —pregunté.

—Eso nunca, señor Holmes. Mis padres me enseñaron a valorar el conocimiento por encima de cualquier otra cosa.

—Y tenían razón. Pero, como en toda norma, en ésta también hay excepciones. Y éste pudiera ser el caso.

Negó con la cabeza.

—No. Sea cual sea la terrible verdad que cree haber descubierto, prefiero saberla.

—Es usted valiente, muchacho, eso no se lo puedo negar. Dijo que lo encontraron el treinta de junio de 1908, hace poco menos de veintinueve años. Pues bien, ese mismo día, en la región rusa de Tunguska… algo cayó del cielo.

—¿El qué?

—Nadie lo sabe. Yo mismo me he enterado del fenómeno a través de métodos un tanto oscuros. Sabemos que algo entró en la atmósfera terrestre e impactó en esa zona, arrasando cuanto había en varios cientos de kilómetros a la redonda. La hipótesis más plausible nos sugiere que pudo haber sido simplemente un objeto celeste, una estrella fugaz, un pequeño cometa, un meteorito. Pero no es la única teoría que explica lo ocurrido, no si contemplamos los acontecimientos con una mente abierta y sin prejuicios. También pudo haber sido un vehículo. Una nave. De haber sido así, creo que usted iba a bordo de ella y que cuando sus ocupantes vieron que iban a estrellarse, lo soltaron, probablemente en el equivalente espacial de un bote salvavidas. El objeto en el que usted iba atravesó medio mundo y luego se estrelló en un trigal de Kansas. Sin duda ése fue el estampido que sus padres oyeron.

Pude verlo con claridad. Fue como si lo hubiera golpeado. Como si por primera vez en su vida algo atravesara su invulnerable piel y consiguiera hacerle daño.

—Entonces soy… ¿qué? ¿Un… marciano?

—Creo que el término extraterrestre sería más adecuado, querido muchacho. Dudo mucho que su vehículo procediera de Marte. Por lo que sabemos allí no hay vida, piensen lo que piensen los escritores de ciencia ficción.

Kent se incorporó en su asiento. Recorrió con la mirada el local medio vacío en el que estábamos. Parecía desorientado, como si de pronto no supiera donde se encontraba. Dio media vuelta, anduvo tres pasos y volvió a girar. Se quedó allí en medio, con los brazos extendidos, las manos abiertas, incapaz de articular una palabra. Ver así a aquel gigante, indefenso, inerme, hizo que algo se quebrara dentro de mí. No soy muy dado a las efusiones emocionales, como saben bien, pero aquello era más de lo que cualquier hombre podía soportar.

Me acerqué a él y suave, delicadamente, posé una mano sobre su hombro. Kent pareció despertar de un largo sueño y me miró. Algo húmedo brillaba en sus ojos.

—¿No soy… humano? ¿Soy un extraterrestre venido de otro planeta?

El camarero nos miró con cara de pocos amigos, así que me acerqué a la barra y, sin intercambiar una palabra, aboné el importe de nuestro desayuno. Luego, tomé a Kent del brazo y salimos a la calle, afortunadamente desierta a aquellas horas tempranas.

—La respuesta a su segunda pregunta es que sí, que procede usted de otro planeta. Posiblemente incluso de otro sistema solar. Quizá, me atrevo a aventurar, sus increíbles habilidades son fruto precisamente de haberse criado aquí en lugar de en su mundo de origen: tal vez algo en nuestra atmósfera, nuestra gravedad o nuestro sol le han permitido desarrollar esas capacidades. De hecho, la hipótesis del sol me parece la más plausible. Pero, en lo que se refiere a su primera pregunta, sólo tengo una respuesta: ¡no diga tonterías, claro que es usted humano!

Me miró atónito, tan sorprendido como lo estaba yo mismo, lo confieso, ante mi estallido emocional.

—Pero… usted ha dicho…

—Sé muy bien lo que he dicho, joven, aún no estoy senil. Aceptemos que estoy en lo cierto, que ha sido concebido usted en otro planeta. ¿Le hace eso menos humano? —No pude evitarlo: recordé mis años de juventud en el carro de Tespis, cruzando aquellos mismos Estados Unidos con una compañía teatral, representando a Shakespeare dos noches a la semana. Y, por supuesto, recordé mi parlamento favorito—. ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? Si le pinchan, ¿no sangra? Si le hacen cosquillas, ¿no ríe? Si le agravian, ¿no intentará vengarse?

—En realidad, señor Holmes —respondió con una sonrisa indecisa—, si me pinchan no sangro.

Bueno, aquello era algo. Al menos había intentado hacer una broma.

—De acuerdo. Pero siente las mismas emociones que cualquier otro humano: lo he visto reír, lo he visto asombrarse, lo he visto lleno de curiosidad, lo he visto preocuparse y lo he visto al borde del llanto. De acuerdo con cualquier definición relevante, es usted humano. No lo olvide nunca, muchacho. Nunca. Al otro lado del Atlántico hay un monstruo que ha decidido que algunos de nuestros congéneres no son más que bestias. No caiga en la misma trampa que él. Es posible que yo no pueda atravesar un edificio de un solo salto, pero mi mente y mi corazón no son distintos de los suyos. Y eso es, para bien y para mal, lo que nos hace humanos. Lo demás es irrelevante.

—Es usted el hombre más increíble que he conocido, señor Holmes.

—La buena de Martha solía decir que soy el hombre más irritante que jamás se ha posado sobre la Tierra —dije, tratando de quitarle solemnidad a aquel momento—. Bien pudiera tener razón. En cualquier caso, joven, lo que importa ahora es si está conmigo o no.

No lo dudó ni un instante. Pese a lo que acababa de averiguar sobre sí mismo, aquel increíble y magnífico muchacho respondió casi antes de que yo hubiera acabado de hablar:

—Hasta el final, Holmes.

—Sea, pues. Lovecraft me ha revelado dónde está ahora su copia del Necronomicon. Y tenemos que encontrarla antes que nuestros oponentes. Él parecía creer que en el lugar donde se encuentra está a salvo, pero yo tengo mis dudas. Así que será mejor que nos demos prisa.

Capítulo VIII

La viuda repudiada

Sonia Green nos miraba a ambos con desconfianza. Yo, tratando aún de recuperarme del vertiginoso viaje a través del país que me había llevado hasta allí (aquellos saltos increíbles, el viento en mi rostro, el cuerpo de Kent protegiéndome, absorbiendo con sus poderosos músculos el impacto de cada aterrizaje), intentaba convencerla para que abandonase su actitud, pero temo que mi éxito era más bien limitado. Reconozco que mi paciencia para las peculiaridades del carácter femenino es escasa. Claro que podríamos argumentar que la paciencia femenina para las peculiaridades de mi carácter no es mucho mayor.

Sin duda, la señora Green tuvo que haber sido una mujer hermosa en su juventud. No, no me miren así, amigos míos, no soy incapaz de apreciar la belleza, por más que Watson se haya empeñado una y otra vez en mostrarme como un misógino recalcitrante cuyo único interés romántico por una mujer fue de naturaleza puramente cerebral. Aunque aprecié los esbozos literarios de Watson más de lo que nunca le di a entender, y siempre agradecí sus esfuerzos por dar a conocer el arte de la deducción detectivesca, hay partes de mi vida que nunca compartí con él, que jamás permití que fueran trasladados a sus historias. Watson es, quizá, el hombre que mejor me ha conocido, pero hay mucho de mí que jamás le revelé. Como los demás hombres, soy sensible a los encantos femeninos y mi sangre, en las circunstancias adecuadas, puede hervir tan bien como la de cualquier otro. Simplemente, ocurre que siempre he considerado que los inconvenientes de dejarse llevar por nuestras glándulas sexuales superaban con mucho el placer obtenido del asunto. Sólo dos veces en mi vida he encontrado una mujer con la que la atracción física y la comunión intelectual entre ambos fuera suficiente para hacer que me planteara en serio abandonar mi larga soltería. En un caso, no pasó más allá de una intuición, y ciertamente reconozco que lamento no haber podido comprobar nunca si la señorita Adler y yo habríamos sido compatibles hasta el punto necesario. En el otro caso… Bien, con cierta vergüenza reconozco que en el otro caso no fue por decisión propia que la relación, pese a que existió y duró gran parte de mi vida adulta, no llegó nunca a ser reconocida formalmente como tal. Pero mejor dejemos tan enojoso asunto.

Como decía, Sonia Green tuvo que haber sido una mujer hermosa en su juventud, y aún conservaba rastros de su antigua belleza: alta, de arrogantes proporciones y altivo gesto, estoy seguro de que atrapó a más de un hombre en su tela unos años atrás. Como suele suceder en esos casos, ella seguía añorando al único que se le había escapado.

Confieso que me resultó fácil congeniar con ella: tenía una mente ágil despierta, y un carácter orgulloso e independiente que, por desgracia, rara vez se encontraba en las mujeres de mi época. Añado que, probablemente no por culpa de ellas mismas. Al fin y al cabo, escapar a los condicionantes de la educación recibida no es en absoluto tarea fácil.

Esta simpatía por mi parte, sin embargo, no despertó una reacción similar por la suya. Por más que trataba de explicarle el asunto que me había llevado allí, y de convencerla de que contábamos con el beneplácito de Lovecraft para lo que íbamos a hacer, ella seguía mirándome con desconfianza.

—Lo que me está diciendo puede ser cierto, pero no tengo modo de comprobarlo —respondía una y otra vez a mis requerimientos.

Lo cierto, amigos míos, es que pocas veces me he visto en un apuro tal. Como con Irene Adler, me enfrentaba a una mente alerta, ágil y desconfiada que no se iba a dejar engañar por ninguna superchería. Y, si la sola verdad no era suficiente para convencerla, ¿qué podría hacerlo?

Fue Kent, sorprendentemente, quien dio con la solución. Hasta aquel momento había permanecido en un discreto segundo plano (si exceptuamos, por supuesto, que habíamos podido cruzar el país de un extremo a otro casi en un parpadeo gracias a él), pero ahora se adelantó e, hincando una rodilla en el suelo, tomó la mano de la desconfiada señora Green entre las suyas.

—Por favor, señora, se lo ruego —dijo, mirándola directamente con aquellos intensos ojos azules—. Hace años usted y Howard hicieron lo que creían mejor para proteger el libro de caer en malas manos. Pero ahora ese lugar quizá ya no sea seguro. Y usted sabe tan bien como nosotros los horrores que podrían desatarse sobre el mundo. Se lo ruego, confíe en nosotros.

Su discurso me pareció ciertamente pueril, y ni de lejos podía compararse a la fuerza de los argumentos que yo había empleado con ella. Sin embargo, Kent tuvo éxito donde yo había fracasado. De pronto, Sonia Green perdió toda altivez y desconfianza y lo único que quedó ante nosotros fue una mujer madura y triste cuyos ojos miraban con intensa añoranza algo que no podíamos ver.

—Sí —dijo al cabo de un rato. Y noté que había estado haciendo un enorme esfuerzo para contener las lágrimas—. Es lo que Howard habría querido, y si él confiaba en ustedes, yo lo haré también. De acuerdo.

Inspiró profundamente. Era evidente que le costaba un gran trabajo mantenerse entera. Confieso mi perplejidad, amigos míos. Una vez más la mente femenina se me revelaba como inescrutable. Una mirada, un gesto y cuatro frases triviales dichas con emoción conseguían lo que irreprochables argumentos lógicos no habían obtenido. Era absurdo.

—Antes de que nos fuéramos —dijo Kent—, el señor Lovecraft quiso que le transmitiéramos un mensaje. En todo este tiempo no ha dejado de pensar en usted y nos pidió que le dijéramos que la amaba. Tal vez no lo suficiente, añadió, pero sí todo lo que podía.

Esta vez el torrente ya no pudo ser contenido. Las lágrimas fluyeron libremente de los ojos de Sonia Green y no hizo el menor ademán por ocultarlo. Sin embargo, había una tranquila dignidad en su llanto que, pese a todo, no pude evitar que me conmoviera.

—¿Creen que no lo sabía? —dijo, pasados unos instantes, y mientras eliminaba todo rastro de lágrimas de su rostro con un pañuelo—. ¿De veras Howard es tan tonto como para creer que lo desconocía? —Sonrió de pronto, una sonrisa triste y cargada de nostalgia—. Sí, sin duda lo es.

Aquel rapto de emoción pasó tan rápido como había llegado. La señora Green recuperó la compostura, se levantó de su asiento y nos hizo un ademán para que la siguiéramos. Los tres salimos a la calle.

Era media tarde en California y, mientras en el este los últimos jirones del invierno aún se resistían a desaparecer, allí el verano parecía no haberse ido jamás. La ciudad de San Francisco se extendía ante nosotros, una cuesta improbable que desembocaba en un océano Pacífico que, en aquellos momentos, hacía verdadero honor a su nombre. No era la primera vez que visitaba tan magnífica ciudad. Ya he comentado que, en mi juventud, antes de emprender la profesión de detective consultor por la que el mundo me ha conocido, fui un actor itinerante que tan pronto representaba a Shakespeare como hacía vodevil, contaba chistes picantes o ejecutaba un número de prestidigitación. Me perdonarán, muchachos, que hable tanto de esa época de mi vida; es irritante darse cuenta de que uno cae con tanta facilidad como el común de los mortales en las trampas de la nostalgia, y magnifica en el recuerdo hechos que, sin duda, fueron mucho más prosaicos y cotidianos de lo que ahora me parecen. Sin embargo, por más que lucho contra el canto de sirena de la nostalgia, no puedo evitar recordar esos años como una de las mejores partes de mi vida. En cualquier caso, eso poco les importa a ustedes, así que digamos simplemente que durante al año 1879 la compañía teatral para la que trabajaba recorrió los Estados Unidos de costa a costa, y fue así como tuve mi primer contacto con aquel extraordinario país.

San Francisco había cambiado enormemente en aquellos casi sesenta años, pero su perfil inconfundible no se había alterado. Y al fondo, en la bahía, el puente del Golden Gate se erguía orgulloso, proclamando ante todos su condición de obra maestra del ingenio humano. Volví a lamentarlo y no sería la última vez, de que la locura de un rey y la estupidez de un Primer ministro nos hubieran convertido en dos naciones separadas.

—Después de hacer legal nuestra separación —nos decía la señora Green mientras descendíamos por la calle en dirección a la bahía—, me llevé el libro a petición de Howard. En parte porque temía lo mismo que ustedes: que alguien quisiera apoderarse de él. Pero creo que el motivo principal fue que ya no soportaba tenerlo a su lado; los recuerdos que le traía eran demasiado dolorosos. Lo tuve conmigo varios meses, pero reconozco que nunca me atreví a leerlo. Lo que Howard me había contado sobre su contenido (y lo poco que llegó a mostrarme de él) era más que suficiente para mí.

Nos detuvimos ante un semáforo.

—Siempre me he preguntado por qué Howard no quiso destruir el Necronomicon. Con eso se hubieran acabado todos los problemas que el maldito libro traía consigo. Supongo que en cierto modo actuaba como un vínculo con ese padre que nunca llegó a conocer realmente. Es irónico: no soportaba tener el libro con él, pero no era capaz de destruirlo.

—Probablemente —asentí.

Ella me miró de reojo. No había nada de cordial en su gesto.

—Me perdonará por ser tan clara, pero es usted más frío que un pez muerto, señor —me dijo—. Diría que me recuerda al Howard más recalcitrante, pero eso no es cierto. Incluso en sus momentos más distantes y altaneros, era posible percibir la criatura tímida y desvalida que había dentro de él. En cambio usted…

—Ciertamente no soy tímido ni me encuentro desvalido, mi buena señora.

—Entre otras cosas.

—Si usted lo dice.

—Eh… El semáforo está en verde —dijo Kent, tratando de interrumpir la conversación antes de que se volviera realmente incómoda.

Cruzamos la calle en silencio y así permanecimos hasta llegar a la bahía. A un lado había un pequeño parque hacia el que nuestra guía se dirigió con decisión. Lo atravesamos y, poco después, recorríamos un callejón estrecho y mal iluminado que, finalmente, murió en un sucio muro de ladrillos. A un lado de éste había una puerta.

—Quiero que entiendan esto, señores. No soy ninguna adepta de las artes oscuras ni nada parecido. De hecho, no estoy muy segura de creer en algo así, pese a algunas cosas que he visto y que, ciertamente, no puedo explicar de forma satisfactoria. Howard afirmaba que, en realidad, no existe nada como la magia, sólo ciencia que nosotros aún no hemos aprendido a comprender. Quizá tuviera razón, no lo sé. He visto cosas que, simplemente, no sé cómo interpretar, así que me he limitado a aceptarlas como posibles. Pero no sé qué son. No tengo la menor idea de si el lugar al que van a ir ustedes está en otra dimensión, en un plano alternativo de la realidad o en el país de las hadas. Ni lo sé ni quiero saberlo. Lo único que importa es que Howard se está muriendo a miles de kilómetros de aquí y, que, aunque su muerte no debería afectarme (al fin y al cabo soy una mujer casada, no lo olviden), me maldigo una y otra vez por no estar a su lado. Lo único que importa es que un día él quiso que ocultara el libro y me explicó cómo hacerlo. Y que ahora quiere que ustedes lo recuperen. Ya que no puedo estar junto a él, al menos haré cumplir su voluntad. Pero antes, quiero algo: su palabra solemne de que no usarán el libro, salvo para impedir que caiga en las manos erróneas. Y que, llegado el caso, antes que permitir que eso pase, lo destruirán.

—Tiene mi palabra, señora Green.

—Y la mía —dijo Kent.

Aquello pareció ser suficiente. Sonia Green asintió y, con suavidad, llamó a la puerta mugrienta a un lado del callejón. Oímos ruido al otro lado y, poco después, la puerta se abría con un crujido. Un rostro tocado por un turbante se asomó al hueco.

—Soy yo —dijo nuestra guía.

—Ya lo veo.

—Estos caballeros han sido enviados a recoger lo que usted custodia.

—¿Quién los envía?

—El que lo custodió una vez.

—Que pasen.

Sonia Green se volvió a nosotros.

—Aquí nos despedimos, caballeros. Espero que tengan éxito en su misión y… —dudó un momento— señor Kent, si algún día vuelve a pasar por California, será un honor para mí que me visite. Adiós, señor Holmes.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y abandonó el callejón. El hombre con el turbante la contempló con ojos ensoñadores unos instantes; luego, nos franqueó el paso al interior de la casa con un gesto solemne.

Kent y yo entramos en una habitación en penumbra, cuyas paredes parecían superpobladas de fetiches, tótems y máscaras ceremoniales.

—Bienvenidos a mi humilde morada, señores —nos dijo el hombre del turbante—. Pasen por su propia voluntad y dejen en ella un poco de la alegría que traen. Mi nombre es Henry Longbottom.

—El gran Swami —murmuré yo—. Poseedor de los misterios de Oriente y dominador de la ciencia de Occidente. Véanlo y maravíllense.

Pareció complacido e inclinó la cabeza en mi dirección.

—Así que conoce usted mi modesta trayectoria profesional. Me siento halagado.

—«Modesta» no es un modo muy adecuado de definirla. Asistí a su representación en dos ocasiones, y cada una de ellas resultó más fascinante que la anterior. Reconocí algunos de sus trucos, aunque incluso ésos estaban ejecutados con gran limpieza. Otros, sin embargo… Tengo que confesar que aún hoy no tengo explicación para alguna de las cosas que le he visto hacer.

Sonrió con un ligero brillo de nostalgia en la mirada.

—Sí —dijo—, a mi viejo amigo Harry Houdini le ocurría otro tanto. Creo que soy el único mago al que jamás consiguió poner en evidencia.

—Deduzco entonces que fue Houdini quien le puso en contacto con Lovecraft.

—Muy perspicaz, señor…

—Holmes. Y mi amigo es el señor Kent.

—Un placer. En efecto, Harry colaboró literariamente con Howard dos o tres veces, y mantuvieron una correspondencia cordial durante algún tiempo. Harry fue tan amable de mencionar mi nombre en un par de ocasiones y Howard se sintió interesado por mí. Confieso que me sentí halagado cuando me escribió por primera vez. Había seguido con interés algunos de sus escalofriantes relatos, y conocer a la mente que había generado tales invenciones era sin duda fascinante. También supuso una decepción, en cierto modo. Pero les estoy aburriendo.

—En absoluto, señor Longbottom. Lo que nos cuenta resulta tremendamente interesante. Aunque reconozco que en estos momentos andamos algo apurados.

—Ah, sí, claro, el libro. Fue toda una sorpresa cuando la señora Green me lo trajo. Una mujer excepcional, ¿no creen? Lo cierto es que Howard me había hablado de su ejemplar del Necronomicon varias veces y la idea de echarle un vistazo me resultaba casi irresistible. Sin embargo, para ello hubiera tenido que abandonar esta casa. Y me temo que eso no resultaba ya posible. Lo cierto es que reaccioné con bastante desconcierto cuando, por así decirlo, fue el libro el que vino hasta mí.

Longbottom nos condujo hasta unas escaleras que desembocaron en un largo pasillo. Finalmente, éste murió junto a una puerta corredera. Toda la casa estaba envuelta en penumbra, como si la luz resultara molesta para su ocupante.

Era un hombre notable, a su extraña manera: alto, curiosamente desgarbado, asemejaba una suerte de don Quijote moruno, tocado con su rojo turbante. Sus ojos tenían una cierta cualidad huidiza, y había algo de inquieto, de nervioso, en sus ademanes. En cierto modo, su forma de proceder me recordaba la de un preso que hubiera pasado demasiado tiempo en la prisión y que, aunque odiara los muros que lo encerraban, ya no era capaz de vivir sin ellos. Sin embargo, nada de todo aquello se traspasaba a su voz, que siempre sonaba firme y decidida, llevando en ella todo el aplomo que su cuerpo no parecía capaz de proporcionarle.

Descorrió la puerta y nos franqueó el paso a una habitación octogonal cuyas paredes, desnudas de todo ornamento, parecían extrañamente combadas, como si algo desde el exterior presionara sobre ellas.

—Pasen, por favor. Lo más adecuado sería que se situaran en el centro el uno frente al otro y se tomarán de la mano.

—¿Para qué? —preguntó Kent.

—Para el viaje que van a emprender, naturalmente.

El joven y yo nos intercambiamos una mirada de incomprensión que no le pasó desapercibida a Longbottom. Sonrió, y su sonrisa fue tan huidiza e inconstante como lo era su modo de mirar.

—No, señores. El libro no está aquí. Aunque en cierto modo sí que lo está. Permítanme unos minutos mientras dispongo todo lo necesario. Volveré enseguida.

Se fue antes de que pudiéramos decir nada, y nos dejó sumidos en un silencio perplejo del que no fuimos capaces de salir hasta su vuelta. En una de sus manos llevaba lo que parecía un enorme rubí. En la otra, un trozo de tiza. Sin detenerse a mirarnos, dibujó algo en el suelo a nuestro alrededor. Contempló su obra en silencio unos instantes y al fin asintió nerviosamente.

—Perfecto —dijo Longbottom—. Podrán partir enseguida.

—¿Adónde? —preguntó Kent.

—Sería largo de explicar. Y ustedes mismos han confesado que el tiempo es un lujo del que no disponen. No pretenderán que en unos minutos les explique los hallazgos de toda una vida. Básteles saber que el mundo en el que vivimos no es uno solo, sino muchos, todos ellos ocupando el mismo lugar al mismo tiempo, separados por ángulos sutiles que nadie puede percibir.

—No comprendo —dijo Kent.

Yo, sin embargo, estaba empezando a comprender. Porque lo que escuchaba ahora se parecía a algo que le había oído decir a Mycroft tiempo atrás. Recordé que Lovecraft, durante nuestra conversación, había mencionado a un amigo que le había hablado de «mundos adyacentes» al nuestro y no resultó muy difícil suponer que se estaba refiriendo a Longbottom.

—Lo imagino —dijo éste—. Y me temo que aunque se lo explicara con más detalle seguiría sin entenderlo. Así pues, simplifiquemos, aunque en el proceso se pierda cuanto es esencial. Existen otros universos, separados del nuestro pero en contacto con él. Y esta casa, que encontré hace veinte años y que no he abandonado desde entonces, es un nexo, una encrucijada desde la que se puede ir y volver a esos lugares. El libro que buscan está en uno de esos… mundos adyacentes. —Asentí, al encontrar en sus palabras la corroboración de lo que acababa de pasar por mi cabeza—. Cuando Howard me envió el Necronomicon supe enseguida que era demasiado peligroso para permanecer en este plano de la realidad. No he explorado con detalle sus páginas, pero lo poco que vi bastó para convencerme. Ahora, por favor, prepárense.

—Pero… Es mejor que hagamos como dice, Kent.

El joven me miró y asintió a regañadientes.

—Perfecto —dijo Longbottom—. Ahora, tómense de las manos y prepárense para iniciar el tránsito. Las condiciones no son las más adecuadas, así que no podré dejarles todo lo cerca del lugar que sería aconsejable, pero creo que podré acercarlos lo suficiente. No creo que tengan demasiados problemas en llegar allí. Cuando quieran volver, es muy sencillo: la concentración es el arma, y el deseo del hogar el gatillo. Fácil, ¿verdad?

Con eso, se desentendió de nosotros y echó a andar hacia una de las combadas esquinas de la habitación. Oí cómo murmuraba algo ininteligible para luego alzar el rubí sobre su cabeza. Enseguida éste empezó a brillar con una luz roja, brillante y oscura que hería los ojos como una espada.

En ese momento todo cuanto nos rodeaba empezó a desvanecerse como un óleo sobre el que alguien hubiera echado disolvente. Yo mismo tuve la sensación de que mi cuerpo ya no existía, que perdía consistencia como un fantasma agonizante, y que me estaba convirtiendo en poco más que la imagen evanescente de un recuerdo.

Luego, aquella sensación pasó. Parpadeé a mi pesar y me encontré rodeado por lo que sólo puedo describir como una intensa pesadilla sobre el color blanco.

Capítulo IX

¡Tekelili!

El cielo era un manchón informe cuyo color iba de un blanco sucio a un azul desvaído, sin que se viera rastro alguno del sol. Todo a nuestro alrededor estaba ocupado por una inmensa llanura blanca que no parecía tener final, excepto a nuestra izquierda, donde se interrumpía bruscamente en la lejanía por lo que parecía una imposible cadena de montañas. El viento aullaba a nuestro alrededor, frío y cortante, y supe que no podríamos permanecer en aquel lugar mucho tiempo antes de morir congelados. La ropa que llevaba, adecuada apenas para el invierno de Nueva Inglaterra, no me protegería durante mucho tiempo de aquel frío que parecía tener verdaderas ansias de triturar mis huesos. Miré a Kent y, tal como esperaba, lo vi impertérrito.

—Estoy bien —murmuró—. El frío no me causa ninguna molestia. De hecho, apenas lo noto. Pero usted…

—Sí, podría llegar a ser un problema. De momento, me conformaré con embutirme en su gabardina, ya que usted no parece necesitarla. —Kent me la tendió sin dudarlo un instante y me la puse encima del macfarlán. Me alegré de no tener ningún espejo cerca, porque sin duda debía presentar un aspecto ridículo—. Esto, unido, a las ropas que ya llevo, debería ser suficiente, siempre que no pasemos demasiado tiempo en este lugar.

—¿Y qué lugar es éste?

—Bueno, Kent, si me permite el chiste fácil, diría que ya no estamos en Kansas.

El joven sonrió.

—O eso o ha caído sobre ella «el invierno de nuestro descontento».

—¡Bravo, muchacho! El humor debe mantenerse en la más apurada de las situaciones. Y una cita de Shakespeare no puede ser nunca inoportuna Por lo demás, nuestra situación dista de ser apurada. Incómoda, en todo caso, pero al fin y al cabo no planeamos quedarnos aquí mucho tiempo. En cuanto a su pregunta inicial, no creo que el lugar en el que estamos tenga nombre, o al menos que nadie se lo haya puesto nunca, pero, por qué no, digamos que estamos en la meseta de Leng, o cerca de ella, y que aquello que se adivina al fondo —señalé hacia la izquierda— son las Montañas de la Locura.

—No sé de qué está hablando, señor Holmes.

—Lo supongo. Estoy seguro de que sus padres le dieron una educación firme y anticuada, y eso no incluía la lectura de las pulp magazines. No importa, en cualquier caso hemos cruzado el nexo al que se refería el señor Longbottom y hemos ido a parar a lo que él llamaba un mundo adyacente. Es posible que estemos en la Antártida… o en una versión deformada de ella. Nuestro amigo Lovecraft escribió sobre un lugar muy parecido en una de sus narraciones…

—¿La Antártida?

Aquello merecía una explicación, pero no iba a ser precisamente breve o sencilla.

—Mi hermano Mycroft dedicó los últimos treinta años de su vida a obtener información sobre esta… sí, por qué no, llamémosla conspiración. El material que llegó a sus manos procedía de las más diversas fuentes, y nuestro amigo Lovecraft, o más exactamente sus relatos, sólo fue una de ellas, aunque sin duda una importante. Buena parte de esa información era contradictoria, increíble o directamente absurda, así que la tarea que emprendió mi hermano para clasificarla y separar de ella el grano de la paja fue algo de proporciones casi titánicas. Claro que, si alguien estaba capacitado para llevar a cabo algo así, ése era Mycroft. En fin, perdóneme el largo preámbulo, sólo para llegar a decir que gracias a los esfuerzos de mi hermano poseo un mapa bastante detallado de lo que algunos, como Longbottom, llaman «los mundos adyacentes», universos que, como él ha dicho, comparten en cierto modo el tiempo y el lugar con el nuestro pero que, de alguna manera que aún no somos capaces de entender, están apartados de él. Mi hermano lo explicaba diciendo que cada vez que tomamos una decisión estamos dando forma al mundo. Usted estaba hace unos días en la Universidad de Harvard, pero bien pudo haber decidido no estarlo. De ser así, no cabe duda de que el presente sería distinto, y no muy halagüeño para mí, he de decir. Cada vez que elegimos entre una de todas las alternativas posibles estamos matando una parte del futuro: aquélla que pudo haber sido y no llegó a ser a causa de nuestra decisión. Esto es exactamente lo que son los «mundos adyacentes»: los lugares que habrían podido ser si las cosas hubieran sucedido de otro modo. Nuestros posibles presentes. Todas las alternativas que hemos ido descartando durante miles de millones de años. Y esos mundos son, por definición, infinitos. Creo que seguimos en la Tierra; sólo que es una Tierra distinta a la que conocemos: ni el clima, ni la geografía, ni posiblemente los habitantes, si es que los hay, se parecen a los de nuestro planeta. Y, sin embargo, lo es, o al menos es algo parecido a lo que podría haber sido de haberse dado las circunstancias adecuadas. Sé que no tiene mucho sentido, pero es la mejor explicación que puedo ofrecerle en este momento.

Me abstuve de decir que, hasta aquel mismo momento, la teoría de los mundos adyacentes no había pasado de ser, para mí, más que una hipótesis interesante. Ahora que la veía corroborada por los hechos traté de no pensar en todo lo que implicaba: porque si realmente existían otros mundos en contacto con el nuestro, era bien plausible que en uno de ellos criaturas imposibles aguardaran a ser despertadas desde hacía millones de años. Y, por tanto, ya no estaba luchando contra una idea descabellada, contra un grupo de fanáticos dispuestos a sembrar el caos por el mundo en un plan loco y sin sentido; me encontraba ante la posibilidad, cada vez más clara, de que realmente la vida humana, tal como la conocíamos, pudiera llegar a su final. Como he dicho, traté de apartar todo aquello de mi cabeza y de centrarme en la cuestión más apremiante: dónde estaba el Necronomicon y cómo llegar hasta él.

—Tendrá que servir, entonces —dijo Kent, ignorante de lo que pasaba por mi cabeza.

—Me temo que sí. Indudablemente esa extraña habitación en San Francisco era una «zona imprecisa», un sitio donde las fronteras entre nuestro mundo y sus… ¿vecinos? ¿hermanos?, son más débiles y, por tanto, cruzar al otro lado resulta factible. Eso es lo que hemos hecho.

—De acuerdo, pero ¿por qué la Antártida?

—Porque así es como la describe uno de los mapas verbales de mi hermano. Y porque lo que veo coincide, como ya he dicho, con ciertos pasajes de una historia del señor Lovecraft. Eso me lleva a pensar que, aunque él mismo lo ignora, nuestro buen amigo de Providence es la versión humana de una «zona imprecisa». Tal vez por su larga asociación con el Necronomicon, o quizá por influencia de la criatura en la que se convirtió su padre, incluso puede que por su obsesión acerca de él. No lo sé, ni creo que llegue a saberlo nunca. Pero me atrevería a decir que cuando Lovecraft duerme, su mente, de algún modo, viaja más allá de nuestro mundo. Lo que recuerda al regresar no son más que fragmentos inconexos que él ha hilvanado como ha podido en sus relatos.

Por más que la conversación estuviera siendo estimulante, no podía permanecer mucho más tiempo allí, inmóvil y de pie en aquella llanura helada. Se lo hice notar a Kent y enseguida el joven se deshizo en disculpas.

—Perdóneme, Holmes, a veces soy como una mula. En cualquier caso, aquí no parece haber rastro del Necronomicon.

Meneé la cabeza. Tenía razón, pero para entonces ya tenía una idea bastante aproximada de cuál podía ser nuestro destino.

—En efecto. Recuerde lo que nos dijo Longbottom: las condiciones para el tránsito no eran las más adecuadas. Sin duda, el movimiento de ambos Planetas, el nuestro y este reflejo helado, no coincide por completo, por lo que nos hemos… materializado en un lugar distinto. Yo diría que nuestro destino se encuentra a mi izquierda, en esas lejanas montañas.

—Las Montañas de la Locura, las llamó antes.

—Así las calificó Lovecraft. Y Mycroft parecía estar de acuerdo con esa definición. Por otro lado, parece que Longbottom se equivocó en sus cálculos: afirmó que no nos costaría mucho llegar al lugar donde está el libro pero la distancia que nos separa de las montañas no es precisamente pequeña.

—Eso no representa ningún problema para mí, Holmes.

—Estoy seguro de que no, muchacho. Sin embargo, Longbottom difícilmente podría estar al corriente de sus habilidades. ¿O quizá lo estaba? Eso plantea unas cuantas preguntas interesantes.

Kent se encogió de hombros.

—Tiene razón, muchacho, no es el mejor momento para ponernos a especular ociosamente. Cuanto antes emprendamos nuestro viaje, antes podremos volver a casa.

El joven asintió.

—De acuerdo —dijo—. Vamos allá.

Sin más dilación me tomó entre sus brazos y de un salto increíble recorrió varios kilómetros en un parpadeo. Sin embargo, aquellas montañas hostiles no parecían más cerca que antes. Kent, conmigo como equipaje, volvió a saltar. Y otra vez. Y otra. Por fin, poco a poco, pudimos ver que la cordillera estaba algo más cercana.

—Es curioso —me dijo Kent entre salto y salto—, no parecen montañas naturales, sino más bien… más bien una extraña fortaleza solitaria.

—Quizá lo sea. Al menos eso es lo que creía Lovecraft.

Aunque hablaba con animación y trataba de aparentar entereza, lo cierto es que aquel clima despiadado estaba empezando a hacer mella en mi cuerpo. Kent lo notó, me di cuenta, pero vi cómo decidía no decir nada. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer, más que apresurarse en sus saltos y llegar pronto a las montañas, confiando que allí encontrásemos un refugio apropiado?

Noté con alarma que sus saltos, si bien todavía increíbles, ya no parecían tan poderosos como antes y, desde luego, no recorríamos la misma distancia que unos minutos atrás.

—¿Se encuentra bien, Kent? —pregunté.

—Sí, señor Holmes, no se preocupe. Aunque desde que llegamos aquí tengo una sensación extraña, como si de pronto hubiera dejado de… de recibir alimento. —Meneó la cabeza, desorientado—. Lo lamento, no puedo explicarlo mejor. En cualquier caso, llegaremos a las montañas y nos haremos con el libro cueste lo que cueste.

Lo primero se hizo cierto poco después. De un último salto, el joven me llevó sobre la cima de aquella cordillera sorprendentemente regular, como si fuera un imposible muro que rodeara un mundo entero. Descendimos sobre una llanura libre de hielo y, en cuanto me posé en la tierra, me di cuenta de que la temperatura había ascendido varios grados. Distaba mucho de sentirme cómodo, pero al menos aquello era soportable.

—Bien, aquí estamos. ¿Y ahora?

—Sigamos a los nativos —dije, señalando un rastro de pisadas que terminaban en una grieta entre dos enormes lajas de piedra.

Kent siguió mi gesto y luego entrecerró los ojos, como esforzándose en ver más allá.

Hay un túnel, pero no puedo decir lo profundo que es. Me temo que hay algo en estas montañas que oscurece mi visión.

—¿Plomo? —aventuré. Era lógico suponer que, si el plomo resultaba impermeable a la mayor parte de las radiaciones conocidas, obstaculizara también la penetrante vista de Kent.

—Podría ser —me respondió, después de mirarme con asombro por enésima vez—. Pero no lo creo. Parece… distinto, sea lo que sea.

—No importa. En cualquier caso, diría que ése es nuestro destino. Sigamos estas huellas y veamos adonde nos llevan.

Parecían pisadas de grandes pájaros y volví a pensar en los pingüinos que tanto Poe como Lovecraft habían descrito en sus respectivas historias. Quizá lo fueran o quizá no. En cualquier caso, se trataba sin duda de bípedos de pies palmeados. Y por la distancia entre las pisadas aventuré que al menos de metro y medio de alto. Por supuesto, aquello era un tiro a ciegas, pues desconocía la morfología de la criatura que las había producido, y bien podría haber tenido unas patas desproporcionadamente cortas o largas, con lo cual mi cálculo se convertiría en papel mojado.

Al menos mantuvo mi mente ocupada hasta que llegamos a la fisura entre los dos enormes bloques de piedra. Como Kent había dicho, se trataba de un túnel que se internaba en la oscuridad.

—Sigue recto unos diez metros —añadió ahora—, y luego gira a la derecha. A partir de ahí ya no puedo ver más.

—Suficiente —dije—. Vamos allá.

Al principio el túnel apenas era lo bastante amplio para que pasáramos de uno en uno, pero después de girar se ensanchó de pronto y, lo que era más importante, nos dimos cuenta de que no estábamos por completo a oscuras. Una tenue luminosidad parecía emanar de las paredes a nuestro paso y, poco a poco, se iba incrementando, mientras nos internábamos cada vez más en el corazón de aquella montaña… o fortaleza. Aún hoy no lo puedo decir.

Las mismas paredes estaban decoradas con dibujos que, si bien al principio se nos hicieron incomprensibles (su sentido de las formas y las proporciones no se parecía a nada que hubiéramos visto antes), fueron cobrando sentido paulatinamente, a medida que nuestras mentes se iban acostumbrando a aquella muestra de arte no humano. Aquellos frescos parecían estar contando una historia y, por lo que deduje, no era una historia precisamente agradable. Los seres representados en las paredes no eran, como he dicho, humanos, como tampoco lo había sido el olvidado artista que los inmortalizó, pero a medida que fui comprendiendo lo que se me trataba de contar no pude evitar el pensamiento de que, pasada la primera sensación de repugnancia por ambas partes, y una vez que hubiéramos desarrollado un lenguaje común, habríamos podido entenderlos Aquellas criaturas habían pensado, creado y destruido, habían amado y odiado, habían forjado alianzas y tenido guerras, habían construido civilizaciones. Quizá no eran humanos en un sentido estrictamente físico, al igual que no lo era el joven Kent, pero como a él, su mente, sus anhelos, miedos, pesadillas y deseos los hacían inequívocamente humanos.

El túnel desembocó de pronto en una especie de anfiteatro (no supe si natural o construido) y vi que, al otro extremo de él, se iniciaba un nuevo túnel. También vi que, bajo nuestros pies, correteando por los escalones, anidando en las esquinas o yaciendo perezosos en el suelo, estaban los animales que habían dejado las huellas en el exterior. Sí, eran pingüinos; enormes animales albinos que se habían convertido en los únicos dueños de aquel lugar, desaparecida ya la raza que lo había construido.

De pronto, uno de ellos nos vio, alzó su pico hacia nosotros y su garganta dejó escapar un grito que sonó casi humano en medio de aquella vasta soledad:

—¡Tekelili! ¡Tekelili!

Al punto, el resto de los pingüinos dejó cuanto estaba haciendo y se volvió para mirarnos. Docenas, quizá cientos de frenéticos «¡tekelili!» fueron articulados en nuestra dirección. Kent contemplaba atónito aquel espectáculo que, sin embargo, poco a poco se fue calmando, a medida que los animales parecían ir perdiendo el interés por nosotros.

Rodeamos el anfiteatro. De vez en cuando nuestro camino se veía interrumpido por la presencia de uno o varios de aquellos pingüinos albinos. Se detenían al percibir nuestra presencia, alzaban su pico, lanzaban un par de veces al aire su extraño grito y luego parecían olvidarse por completo de nosotros.

El nuevo túnel no era muy distinto al anterior. También aquí alguna mano anónima (o quizá una garra, o un tentáculo, o quién sabe qué desconocida extremidad) había cubierto las paredes de representaciones pictóricas que, como antes, parecían estar contando una historia. En realidad, a primera vista parecía el relato de los mismos acontecimientos que habíamos presenciado en el otro pasillo. Sin embargo, aquí y allá se apreciaban pequeñas diferencias. Creí al principio que éstas estaban motivadas porque las pinturas habían sido trazadas por artistas distintos, cada uno contando su propia versión de lo ocurrido. Sin embargo, a medida que seguíamos recorriendo el túnel me iba pareciendo que las discrepancias entre cada narración eran demasiado determinantes para tratarse tan sólo de eso. Una hipótesis fue acudiendo a mi mente y, cuanto más pensaba en ella, más sorprendentemente plausible la encontraba. Llegué a la conclusión de que ambos túneles parecían contar historias distintas porque, efectivamente, contaban historias distintas, aunque en cierto extraño sentido estuvieran narrando la misma. Ambos grupos pictóricos narraban el mismo acontecimiento, pero no en el mismo universo: las pinturas del primer túnel contaban lo que había ocurrido en una realidad, las del segundo, lo acontecido en otra, parecida a la primera hasta el punto de ser prácticamente indistinguible, pero con los suficientes momentos divergentes para que la historia narrada no fuera exactamente la misma.

Poco tiempo después encontraría algo que, en cierto modo, confirmaría mis sospechas.

Entretanto, nuestro viaje por el túnel continuaba. Ni Kent ni yo intercambiábamos ninguna palabra; ambos estábamos fascinados por lo que las pinturas parecían narrar, de forma explícita a veces, apenas sugiriendo, otras. Era una historia triste, ocasionalmente atroz, llena de errores y traiciones, pero también de actos valientes y desesperados.

De cuando en cuando, apartaba mi atención de las paredes y la dirigía al joven coloso que me precedía. Algo había cambiado en él, y me di cuenta en ese momento, al retroceder en mi memoria, de que el cambio había empezado a producirse en el momento mismo en que habíamos entrado en aquel mundo hostil y helado. En cierto modo, era como si Kent estuviera perdiendo su aura de criatura semidivina y, poco a poco, se estuviera rebajando a la estatura de un mero mortal.

Comprendí que mi percepción de que sus saltos se iban acortando cada vez más a medida que nos acercábamos a las montañas no había sido en absoluto errónea. Y me di cuenta entonces de que aquel resplandor casi imperceptible que parecía rodear sus facciones se estaba apagando poco a poco.

Recordé sus propias palabras:

—Tengo una sensación extraña, como si de pronto hubiera dejado de… de recibir alimento.

Fue tan sencillo como sumar dos y dos. Durante los dos desayunos que había compartido con él, Kent apenas había probado bocado, y lo había hecho más por educación que porque realmente lo necesitara, como si ingerir alimentos fuera para él poco más que una costumbre, un acto social. Si uníamos a eso el modo en que reaccionaba su piel cuando le daba el sol, y el que pareciera estar perdiendo algunas de sus habilidades en un lugar en el que, precisamente, no se veía rastro alguno de nuestra estrella, la conclusión sólo podía ser una. Kent recibía sus poderes del sol: de algún modo su cuerpo almacenaba la radiación solar, y sus células, cargadas con esa energía, eran las que lo dotaban de aquellas sorprendentes capacidades.

Tenía sentido, además, que sus poderes se hubieran ido desarrollando paulatinamente, después de varios años de vivir en un entorno bombardeado por la luz solar. Y ahora, privado de aquella benéfica radiación, su cuerpo estaba comenzando a debilitarse. No mucho; para la mayoría de los observadores habría pasado desapercibido. Pero, como ya saben, yo no soy como la mayoría de los observadores.

Sin embargo, comprendí enseguida que mi hipótesis tenía un punto débil. Si años de exposición a la luz solar le habían otorgado aquellas habilidades, no tenía sentido que las perdiera en el espacio de unas pocas horas. Lo contrario habría significado que todas las noches, allá en nuestra Tierra, Kent se habría quedado sin poderes. Era evidente que tal cosa nunca había pasado, o el joven me lo habría contado al hablarme de su historia.

Por lo tanto no era la ausencia de radiación solar lo que estaba debilitándolo, aunque sin duda eso influía en su actual estado. De algún modo había algo a nuestro alrededor que estaba drenando sus células de la preciosa energía, lo que unido a la que el propio joven había gastado con sus saltos para llegar a la cordillera (y para preservar su calor corporal en aquel frío inclemente, comprendí) era más que suficiente para explicar lo que ocurría. Sólo esperaba que aquel drenaje sucediera a un ritmo lo bastante lento para que la debilidad de Kent no alcanzara un estado preocupante antes de que nos fuéramos de allí. Porque en aquel momento sospeché que, vaciado por completo de la energía del sol, su cuerpo podría llegar a morir.

Estuve tentado de preguntarle cómo se encontraba casi media docena de veces. Sin embargo, al final siempre optaba por guardar silencio. No sabía si el muchacho era consciente de su debilidad, pero de no ser así, prefería que siguiera en la ignorancia. Con los años, era evidente, se había acostumbrado de tal forma a confiar en sus habilidades sobrehumanas que descubrir ahora que algo se las estaba robando podía ser peligroso para el equilibrio de su mente. Y lo último que necesitaba era un Kent tan abatido que no pudiera reaccionar frente a un peligro inesperado.

Al fin, el túnel que recorríamos terminó en una amplia sala de elevadísimas paredes. Al fondo, a una distancia considerable, se alzaba lo que parecía ser una vitrina, o un grupo de ellas. Kent iba a entrar en la sala cuando lo detuve con un gesto.

—Espere, muchacho —dije—. Quiero comprobar algo.

Ya antes había notado que éramos los únicos en haber recorrido aquel túnel durante mucho tiempo. El suelo estaba cubierto por una fina capa de polvo blanco que nadie parecía haber hollado antes que nosotros, ni siquiera las inquietantes aves albinas, que por lo que parecía nunca se habían aventurado más allá del anfiteatro que debía de ser su lugar de anidamiento. Sin embargo, en la sala ante cuyo umbral nos encontrábamos había huellas, huellas indudablemente humanas.

Kent asintió y se hizo a un lado, franqueándome el paso. Extraje mi vieja lente de aumento de uno de mis bolsillos y, durante los siguientes minutos, recorrí minuciosamente el suelo de la sala. Al fin me volví a mi compañero.

—Dos personas —dije—. Concretamente un hombre y una mujer. Las pisadas de la mujer corresponden sin la menor duda a las de la señora Green, y son las más recientes. Diría que ha estado aquí una sola vez: entró, se acercó a aquella vitrina del fondo y luego dio media vuelta y se fue. Las otras pisadas… aunque corresponden al mismo individuo, no pertenecen todas al mismo momento. Y, como puede ver usted mismo, su forma de andar es lo bastante característica para que podamos aventurar algunas deducciones. Si yo le dijera que el dueño de esas pisadas es alguien alto y desgarbado, que se mueve con una sorprendente indecisión y que sus ademanes son los de un hombre acosado, no creo que le pille por sorpresa. El señor Longbottom ha estado aquí varias veces, una de ellas en compañía de la señora Green, y ha explorado a fondo el contenido de las vitrinas. Creo que será buena cosa que lo imitemos.

Con un gesto le indiqué a Kent que me siguiera y ambos recorrimos la gran sala hasta llegar al otro extremo. En efecto, allí se alzaba una imponente serie de vitrinas de algo que, sin parecer cristal, era sin embargo transparente como éste. Tras ellas descansaba una heterogénea colección de objetos. Pudimos reconocer algunos. Otros aún siguen siendo un misterio para mí.

Había joyas, complicados adornos y ornamentos que relucían a la fría luz que emanaba de las paredes. Había libros. Había herramientas y armas; y objetos que habrían podido ser tanto una cosa como la otra, o puede que ninguna de ellas, tal vez tan sólo obras de arte no concebidas ni ejecutadas por ninguna mano humana.

Y había… un punto. No es posible describirlo de ninguna otra manera. Justo en el centro de aquella colección había un punto al que se asomaba el universo entero. Durante los pocos segundos que atisbé en él pude verme a mí mismo recorriendo las calles de Londres y muriendo a manos del Destripador; vi criaturas de anatomía inverosímil elaborar filosofías intrincadas y construir civilizaciones efímeras; vi una mano que tapaba las estrellas; volví a verme cayendo por unas cataratas, agarrado a alguien demasiado parecido a mí mismo para ser yo; vi una puesta de sol teñida por colores que soy incapaz de describir; vi un patio mugriento en el que nunca pasaba nada; me vi de nuevo, con el cuerpo destrozado por una granada en los campos del Somme; vi una torre; vi un ojo que me miraba y se retiraba horrorizado; y me vi otra vez, caído en una biblioteca a oscuras, con el pecho atravesado por una estrella de plata.

—¡Holmes, mire!

La voz de Kent me sacó de la contemplación de aquel objeto imposible. Y, pese a que todo mi cuerpo ansiaba seguir mirando, pese a la necesidad casi física que sentía de volver a contemplar los miles de momentos posibles que me mostraba aquel punto infinitesimal, conseguí reunir las fuerzas necesarias para apartar la vista de él y volverme hacia donde me señalaba el joven.

Allí estaba, anónimo, casi desapercibido en una de las vitrinas más pequeñas. En medio de lo que quizá era una escultura o tal vez el esqueleto de alguna criatura extraña, y lo que sólo podía ser descrito como el odio de un corazón concentrado en una punta de lanza inverosímil. El libro que buscábamos, el Necronomicon, descansando en mitad de aquella colección heterogénea, tan inofensivo y tranquilo como sólo la más letal de las armas lo puede ser.

—Lo hemos encontrado —dijo Kent.

—Y no saben cómo se lo agradezco —dijo una voz a nuestras espaldas.

Capítulo X

Si me pinchan…

Nos volvimos y, al principio, no pudimos ver a nadie. Luego, fue como si el propio planeta hubiera parpadeado y, al volver a abrir los ojos, estaban allí.

Por supuesto, se trataba del misterioso (pero extrañamente familiar) enmascarado de la biblioteca, junto a un grupo de sus sicarios y, siempre a su lado y un poco retrasado, en una curiosa posición de subordinación, encorvado en una pose casi reptilesca, el doctor Peaslee.

—Bien, señor Holmes —dijo el enmascarado—. Si usted y su amigo son tan amables de hacerse a un lado, mis sirvientes podrán obtener lo que hemos venido a buscar.

—¿Y si no fuéramos tan amables? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Como prefieran. Me da lo mismo matarlos de un modo civilizado e indoloro que sumergir esta sala en un baño de sangre. Para mí no importa demasiado, con tal de que obtenga lo que deseo.

—Quizá no sea tan fácil librarse de nosotros, mi enmascarado amigo. Y, dado que ha tenido la amabilidad de dejar bien claro que, hagamos lo que hagamos, el resultado sólo puede ser nuestra muerte, comprenderá que no me siento muy impelido a mostrarme colaborador.

—Oh, basta ya de cháchara. Acabad con ellos.

Lo dijo en un tono desganado, sin chillidos ni estridencias, como si no fuéramos más que una molestia poco importante de la que habría que librarse tarde o temprano. Eso me confirmó lo que había sospechado durante nuestro anterior encuentro en la biblioteca: aquel hombre no era un malvado de folletín; tenía claros sus objetivos y no perdía los estribos con facilidad. Eso lo convertía en un serio enemigo.

Los hombres que lo acompañaban no dudaron un instante en obedecer sus órdenes. Se movieron con una coordinación que hablaba de un largo entrenamiento y echaron a andar hacia nosotros.

Lo que pasó después, una vez más, fue extraordinario. Kent se convirtió de nuevo en un vertiginoso manchón azul y, uno por uno, los hombres que nos atacaban fueron cayendo al suelo, como briznas de hierba barridas por un vendaval. Apenas unos segundos más tarde, Kent se detuvo. Frente a nosotros sólo permanecían de pie el misterioso encapuchado y el doctor Peaslee.

—Lamento haber tenido que hacer esto —dijo Kent—. Pero no me han dado muchas opciones.

Noté que jadeaba al hablar, y comprendí que lo que acababa de hacer al contrario que en la biblioteca, le había costado un tremendo esfuerzo Aquello confirmó mis sospechas sobre que algo en aquel planeta torcido estaba drenando la energía del sol de su cuerpo. Y, desde luego, no parecía presagiar nada bueno para nosotros.

—Ni le daremos muchas más —dijo el enmascarado.

De pronto se desvaneció y, de un modo absurdo, tuve la sensación de que nunca había estado allí. El doctor Peaslee parpadeó, aturdido, y miró a los lados en un gesto de desamparo que habría parecido ridículo en cualquier otra situación.

—¡No puede dejarme! —gritó.

—No lo he hecho.

La voz venía de mis espaldas y, al volverme, vi de nuevo al enmascarado, junto a la vitrina, sosteniendo triunfal el Necronomicon en una mano y apuntándome con una pistola en la otra.

—Esto es el final, maldito viejo —dijo.

Por primera vez noté un atisbo de emoción en su voz. Sus últimas palabras fueron escupidas con violencia, casi con odio. Y al mismo tiempo me di cuenta, con un estremecimiento, de que aquella voz, aquel tono, despertaban en mi mente ecos estremecedoramente familiares.

Comprendí enseguida todo lo que aquello significaba, pero me di cuenta también de que el tiempo para la reflexión y la deducción era un lujo del que no disponía. Su mano se crispó en el gatillo, vi el fogonazo salir del cañón y supe que no había nada que pudiera hacer.

Evidentemente, sigo vivo, o no estaría aquí contándoles lo ocurrido. Kent, una vez más, se convirtió en un manchón vertiginoso y se interpuso entre mi muerte y yo. Oí un gemido y luego vi, borroso, desenfocado, cómo forcejeaba con el hombre de la máscara. Traté de intervenir en la lucha, pero me encontré con que tenía mis propios problemas: alguien me sujetaba por la espalda y una mano fría y engarrada hizo presa en mi cuello.

No me costó mucho librarme de aquel cobarde ataque. No he sobrevivido a las cataratas de Reichenbach en vano, amigos míos, así que fue un juego de niños deshacerme de la presa que el doctor Peaslee había intentado ejercer sobre mí y librarme de su ponzoñoso abrazo.

Sin embargo, el hombrecillo no se daba por vencido. Retrocedió, jadeante, y su vista recorrió el suelo de la sala, sin duda buscando un arma. Encontró lo que quería junto al cuerpo inconsciente de uno de los sicarios y echó a correr en su dirección. Aquel hombre ya había intentado matarme dos veces y no pensaba permitir que lo hiciera una tercera. Recogí mi estoque del suelo, lo desenvainé y me abalancé sobre Peaslee casi a la vez que sus dedos se cerraban alrededor de la culata de un arma.

Peaslee se volvió hacia mí y el grito de triunfo que su garganta había empezado a articular se convirtió en un jadeo de agonía cuando sintió un palmo de acero atravesar sus pulmones. Me miró con incredulidad unos instantes y luego sus ojos perdieron toda expresión mientras se derrumbaba en el suelo.

Me volví hacia donde Kent y el enmascarado habían estado luchando y lo que vi hizo que se me helara la sangre en las venas. Kent yacía a los pies de su oponente, y una flor escarlata abría con voracidad sus pétalos sobre el pecho del joven. El enmascarado, sin embargo, no parecía disfrutar de su triunfo: su mano derecha se había convertido en un amasijo irreconocible de carne y metal que sangraba profusamente. Comprendí que Kent debía de haber apretado la mano con la que el otro sujetaba la pistola y, con sus últimas fuerzas, la había aplastado.

Eché a correr hacia allí y, al verme, el enmascarado dejó escapar una maldición. Recuperó la compostura casi de inmediato, sin embargo, y lo oí murmurar un galimatías gutural. Al instante, se desvaneció ante mis ojos y me di cuenta en ese momento de que lo hacía llevándose el Necronomicon consigo.

Había fracasado. Estaba en una habitación imposible en un mundo inexistente, rodeado por el cadáver de un hombrecillo repugnante y los cuerpos inconscientes de media docena de matones. Mi enemigo me había ganado por la mano y se había hecho con el premio que ambos buscábamos. Y a mi lado aquel joven extraordinario que se había interpuesto dos veces entre la muerte y yo respiraba trabajosamente mientras su propia vida parecía estar escapándosele del cuerpo con cada espiración.

Me arrodillé junto a él:

—Lo siento —lo oí susurrar—. Me temo que no he podido… que todo mi poder no ha sido…

—Cállese, muchacho. Nadie habría podido hacer tanto como usted.

Examiné la herida: no parecía haber tocado ningún órgano vital, pero la copiosa hemorragia no se detuvo pese a todos mis esfuerzos. No, comprendí: si seguíamos allí, Kent moriría. Su única esperanza de salvación estaba en nuestra Tierra, en aquel sol del que extraía sus increíbles habilidades.

Longbottom lo había dicho bien claro: la concentración es el arma y el deseo del hogar el gatillo. Lo único que hacía falta para volver era pensar en el hogar y desear estar allí, a salvo. Sostuve el cuerpo del muchacho entre mis brazos y traté, con todas mis fuerzas, de encontrar el camino hacia nuestro mundo.

No pasó nada.

Seguíamos en aquella habitación de paredes blancas y amenazadoras y la vida se le iba escapando a Kent del cuerpo con cada latido de su corazón.

Era inútil, comprendí. Y no pude menos que apreciar la trampa en la que yo mismo me había metido. Pensar en el hogar, desear estar en él, ésa era la clave para escapar de aquel lugar horrible. Pero ¿cuál es mi hogar? ¿Lo he tenido alguna vez? He sido un peregrino toda mi vida y nunca me he sentido en casa en ningún sitio. No, Baker Street o las colinas de Sussex no habían sido más que moradas temporales, lugares de paso en los que podía haberme sentido cómodo, pero que nunca llegué a considerar como míos.

—Lo siento, muchacho, he fracasado —dije con amargura.

Kent intentó quitarle importancia a mis palabras. Trató de sonreír, pero en lugar de una sonrisa fue un borbotón de sangre lo que asomó a su boca. Créanme si les digo que aquél fue mi momento más oscuro, atrapado en medio de aquella pesadilla sobre el color blanco, impotente, incapaz de ayudar al hombre que había salvado mi vida no una sino dos veces y que, sabía bien, lo habría hecho cuantas fueran necesarias sin importar el precio. No, no podía consentir que aquel magnífico joven muriera sólo porque yo no tuviera ningún sitio al que pudiera llamar hogar…

Pero él sí lo tenía, comprendí de repente. Él, el extraterrestre, el no humano, el extraño, tenía un lugar al que pertenecía sin la menor duda: aquellos inmensos campos de trigo en los que se había criado. No pude dejar de apreciar la ironía implícita en todo aquello.

—Su casa —le dije—. Vamos, Kent, piense en su casa. Desee estar de vuelta.

Al principio no pareció comprenderme. Me miró como si no supiese quién era yo, con los ojos cada vez más distantes. De pronto, pareció volver a la realidad, se las apañó para asentir y murmuró:

—Kansas.

Todo se diluyó a nuestro alrededor, como la pintura fresca bajo la lluvia. Y de pronto nos encontramos en el patio de una granja abandonada en mitad de la noche.

¡La noche, maldición! Kent necesitaba los rayos del sol y en su estado era muy improbable que aguantase hasta la mañana.

En ese momento salió la luna.

Capítulo XI

Nada como el hogar

Kent sobrevivió. Durante aquella noche interminable llegué a pensar que no lo lograría, pero la luz del sol reflejada por nuestro satélite fue suficiente para que su cuerpo recuperara parte de las fuerzas que le habían sido arrebatadas. Supongo que el hecho de no estar ya en aquella tierra baldía que drenaba su energía tuvo también algo que ver. Poco a poco, la hemorragia en su pecho fue perdiendo fuerza, hasta no ser más que un hilillo de sangre apenas perceptible.

Como he dicho, pareció que la noche no terminaría nunca. Pero al fin el sol empezó a asomar por el horizonte y Kent seguía respirando. La luz de la mañana cayó sobre el joven inconsciente tumbado junto a mí y vi cómo su rostro se iluminaba. La palidez de su piel desapareció rápidamente y su respiración, hasta entonces irregular, casi espasmódica, fue haciéndose más tranquila: me di cuenta de que se hallaba sumido en un sueño profundo y, esperaba, reparador. En su pecho, la hemorragia había cesado y pude ver, asombrado, cómo la piel iba cicatrizando prácticamente a ojos vista. Al mismo tiempo, un pequeño abultamiento se fue formando en su tórax y comprendí que su cuerpo estaba rechazando la bala, expulsándola hacia la superficie hasta que, finalmente, el mortal trozo de plomo apareció ante mis ojos cansados. Lo retiré con cuidado de la herida casi cerrada y comprendí que lo peor había pasado y que el joven viviría.

Sólo entonces me permití mirar a mi alrededor. Estábamos en un enorme patio vacío, junto a una pequeña casa de dos pisos y un modesto granero. El lugar parecía, sin duda, abandonado: el camino que llevaba a la casa empezaba a ser invadido por la maleza y en el propio piso del patio, de tierra batida, la mala hierba empezaba a crecer aquí y allá.

Más allá, incendiados por el sol naciente, campos de trigo que eran como un mar dorado se extendían en todas direcciones.

De pronto me sentí cansado, al borde mismo del agotamiento. Como Watson ha hecho notar más de una vez, es una reacción frecuente en mí: después de un largo periodo de actividad y tensión tiendo a caer en el cansancio y la melancolía. Pese a todo, traté de hacer acopio de fuerzas.

Quizá Kent estuviera fuera de peligro, pero su estado seguía siendo, sin duda, delicado. No podía darme por vencido en aquellos momentos.

El joven abrió los ojos y me miró durante un largo rato en silencio.

—Hemos vuelto —murmuró al fin.

—Sí, muchacho —dije—. Estamos de vuelta en Kansas. Aunque no venimos precisamente de la tierra de Oz.

Kent sonrió. Giró la cabeza y miró a su alrededor.

—Extraño —dijo, al cabo de tiempo—. La granja parece descuidada.

—¿No debería parecerlo? —pregunté.

—Desde que mis padres murieron nadie se ha ocupado de ella, es cierto —dijo—, pero he procurado mantenerla en buen estado. Sin embargo… —alzó un brazo en un gesto cansado y señaló a su alrededor— da la impresión de que nadie ha venido por aquí durante mucho tiempo. Eso no tiene ningún sentido.

—Bueno, yo no me preocuparía mucho por eso —dije, aunque estaba muy lejos de sentirme tranquilo. No me gustaba nada lo que implicaban las palabras de Kent—. Ahora debe usted descansar y recuperar fuerzas. Y confieso que no me vendría mal algo de comer.

—Si me ayuda a incorporarme, creo que podré llegar hasta la casa.

Aún estaba demasiado débil para caminar por sí mismo, pero con mi ayuda conseguimos recorrer los pocos metros que nos separaban del porche. Allí, en una vieja mecedora que había visto años mejores, Kent dejó caer su cuerpo, y giró la silla de forma que el sol le diera directamente.

—En la alacena de la cocina debería de haber alguna lata. Puede que incluso algún tarro con café —me dijo.

—¡Ajá! No se preocupe. Encontraré lo necesario. Usted descanse.

Lo dejé allí, bebiendo casi con fruición la luz del sol, y me interné dentro de la casa. No tardé en comprender, por la abundante capa de polvo que lo cubría todo, que hacía tiempo que nadie había estado allí dentro, lo que confirmaba la sospecha incipiente que las palabras de Kent en el patio habían hecho nacer dentro de mí.

Encontré sin problemas la cocina y me las apañé para hacerla funcionar. Poco después, disfrutaba de un frugal y silencioso desayuno en el porche. Kent permanecía completamente inmóvil, de cara al sol que iba subiendo lentamente en el cielo, y yo mismo me encontraba demasiado hundido en mis propios pensamientos para dedicarme a cualquier tipo de conversación intrascendente.

Acabada la colación, me recosté junto al joven y encendí mi pipa. Distaba mucho de sentirme satisfecho. De los tres ejemplares del Necronomicon que necesitaba, dos ya habían caído en poder de mis enemigos y tenía la sospecha de que el tercero podría estar a punto de escapárseme de la manos. Sin embargo, lamentarse por lo que no se puede cambiar es un pasatiempo al que rara vez me entrego, así que decidí tomármelo con calma y planear con cuidado mis próximos movimientos.

Necesitaba información, contactar con mis agentes y averiguar qué era exactamente lo que estaba pasando. Pero, sobre todo, necesitaba saber cuánto tiempo había pasado desde nuestra expedición a aquella otra Tierra. Porque si mis sospechas eran ciertas, bien pudiera ser que todo hubiera sucedido ya y que mi misión hubiese fracasado.

—Dígame, Kent, ¿cuándo estuvo aquí por última vez?

El joven parpadeó, como si lo hubiera despertado de un sueño.

—Hace un par de semanas, no más, señor Holmes.

Meneé la cabeza.

—Imposible. A juzgar por las apariencias, nadie ha estado aquí en un año, al menos.

—No puede ser.

—Necesito saber la fecha en la que estamos.

Kent miró a su alrededor.

—Desde luego, no parece que estemos a finales del invierno —dijo al cabo de un rato—. Más bien da la impresión de ser verano, a juzgar por lo crecido del grano. No puedo explicarlo.

—Deje eso de mi cuenta, muchacho. Necesito ir a la ciudad más cercana y asegurarme de la fecha. Y, de paso, no vendría mal hacernos con algunas vituallas.

Kent se incorporó a medias en la mecedora y señaló a su derecha.

—El viejo Ford de pa está en el granero. Debería tener combustible de sobra para llegar al pueblo.

—¿Cree que está lo bastante fuerte para acompañarme?

Lo estaba, aunque sus movimientos eran vacilantes y pausados como los de un anciano. Pero ambos conseguimos acomodarnos en la destartalada ranchera y, media hora más tarde, llegábamos a la pequeña villa cercana a la granja.

Allí se confirmaron mis sospechas. Estábamos a principios de junio de 1938: había pasado más de un año. El rostro de Kent, al leer la fecha en el periódico local, era la imagen misma de la incredulidad:

—Tiene que ser una broma, señor Holmes.

—Me temo que no lo es, muchacho.

En el pueblo conocían bien a Kent, al igual que habían conocido a sus padres, y el joven pasó un rato apurado intentando explicar por qué había estado más de un año ausente.

—La gran ciudad está muy bien —le dijo el encargado del drugstore—, pero no hay nada como el hogar, chaval.

Kent, aún aturdido por la revelación de que más de un año de su vida se había esfumado en el espacio de unas pocas horas, asintió a las palabras del otro y trató de quitarle importancia al asunto.

—He estado enfermo —dijo.

—Desde luego que lo has estado, no hace falta más que mirarte. Razón de más para haber vuelto, entonces. ¿Dónde vas a recuperarte mejor que aquí?

Ante eso no había respuesta, así que Kent no la dio.

Me presentó como un periodista inglés con el que había colaborado en los últimos meses y no pude menos que sonreír ante las miradas de desconfianza con que era recibido. Sin duda, me consideraban responsable de la larga ausencia del joven. Lo que, si bien se mira, era esencialmente correcto.

Puse varios telegramas en la oficina de correos del pueblo y luego volvimos a la granja. Durante el camino no pude evitar percibir que Kent distaba mucho de estar recuperado. En el pueblo se las había apañado para dotar a sus movimientos y ademanes de una cierta apariencia de normalidad (pese a que todos los que se encontraron con él no dejaron de hacerle notar lo desmejorado que parecía), pero ahora en el coche prácticamente se derrumbó sobre el asiento y no dijo nada durante todo el viaje.

—¿Qué ha pasado? —preguntó horas más tarde, después de haber pasado inmóvil casi toda la tarde en el porche, encarado al sol y con el torso desnudo.

—No estoy seguro —respondí—, pero creo que tiene que ver con lo que nos dijo Longbottom al enviarnos al lugar donde estaba el Necronomicon. Las condiciones para el viaje no eran las más adecuadas. Eso tuvo como consecuencia que apareciéramos bastante lejos de nuestro destino, como recordará. Y diría que la otra consecuencia ha sido este salto de un año en el tiempo. Para nosotros, en el otro lado, fueron sólo unas horas, pero parece que el tiempo no discurre de igual modo en un lugar y en el otro. O, al menos, no siempre lo hace. Recuerde que, a juzgar por las huellas que vimos, Longbottom visitó el lugar varias veces. No creo que fuera allí tan a menudo si unos minutos en el otro lado supusieran varios meses en nuestro mundo. Así que es lógico pensar que, cuando las circunstancias son las adecuadas, el tiempo en ambos lugares es más o menos equivalente. Cuando son adversas, como parece ser que fue nuestro caso, bien… ya ha visto los resultados.

—No lo comprendo.

—Le aseguro que yo tampoco estoy seguro del todo de entenderlo. En estos momentos no dispongo de una explicación totalmente racional. Aunque estoy convencido de que la hay.

—¿Y… a los otros? Al hombre de la máscara, quiero decir. ¿Le habrá pasado lo mismo?

—Espero que sí, muchacho, sinceramente espero que sí. De hecho, todas mis esperanzas se cifran en que él haya sufrido el mismo tipo de dislocación temporal que nos afectó a nosotros. De no ser así…

No terminé la frase. No era necesario.

Permanecí una semana con Kent en aquella apacible granja. Cada día el joven iba ganando fuerzas, pero comprendí que el proceso de recuperación sería largo y lento y que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ser lo que había sido. Entretanto, fueron llegando las respuestas a mis telegramas. Spencer había seguido mis indicaciones en Inglaterra, y en España nuestra red de espionaje parecía gozar de una salud aceptable gracias a sus gestiones, Hudson. En lo que se refería a mis enemigos…

A través de los más oscuros contactos que Mycroft me había facilitado supe una serie de cosas. La primera, que, durante todo el año anterior, la frenética actividad de (usemos el nombre que le dio Lovecraft en su lecho de muerte, por qué no) la Orden Esotérica de Dagón parecía haberse paralizado, lo que confirmaba mis sospechas de que la disrupción del tiempo que nos había afectado a Kent y a mí no había sido más clemente con el enmascarado. Sin duda, privados durante un año de la presencia de su líder, los demás habían permanecido quietos, aguardando su regreso y sus instrucciones. No era mucho, pero al menos era esperanzador. Todavía no estaba todo perdido.

También me confirmaron que la copia española seguía a buen recaudo. No sabían durante cuánto tiempo, pero al menos aún había posibilidades de éxito y todavía teníamos un espacio donde maniobrar.

Quedaba el tercer ejemplar, el que había estado en la Universidad de Harvard y había sido robado antes de mi llegada a los Estados Unidos, presumiblemente por el propio doctor Peaslee. ¿Qué había sido de él? ¿En manos de quién estaba?

Razoné que un hombre tan precavido como el misterioso enmascarado difícilmente se arriesgaría a poner todos sus huevos en la misma cesta. Así que juzgué poco probable que hubiera llevado consigo la copia de Boston cuando nos persiguió a aquella Antártida fantasmal donde se guardaba la de Lovecraft; aquello habría sido correr un riesgo innecesario. De tener éxito en su misión de obtener el segundo ejemplar, como efectivamente ocurrió, llevar consigo el primero no cambiaba para nada las cosas. Pero de haber fracasado, eso podría haber supuesto perder no una sino dos copias del libro. Así que por fuerza el ejemplar de Boston debió haberse quedado en nuestra Tierra, en manos de alguno de sus subordinados.

Tenía una confianza razonable en que aquella copia aún no hubiera llegado a España. Durante la ausencia de su líder, el resto de la Orden sin duda permaneció a la expectativa y era poco probable que se arriesgara a llevar uno de los ejemplares a un país en guerra sin tener las garantías adecuadas. No, razoné: si el libro iba a llegar a España sería ahora o en las próximas semanas.

Eso me daba una esperanza, débil pero suficiente para ponerme en marcha.

A mi pesar, tuve que despedirme de Kent. No hicieron falta muchas palabras entre nosotros. Ambos sabíamos que, de haber podido, el joven me habría acompañado; y sin duda su ayuda habría resultado inapreciable para lo que me esperaba, pero era evidente que, en su estado, de poco hubiera podido servirme. En aquellos momentos, era poco más que una sombra de lo que había sido, con fuerza suficiente para dar un corto paseo y ocuparse de las tareas domésticas, pero tan desvalido en muchos aspectos como un bebé. No dudaba que, a medida que fuese pasando el tiempo y su cuerpo fuera acumulando luz solar, volvería a ser el joven increíble que había conocido unas semanas atrás. Pero, una vez más, el tiempo era un lujo del que no disponía, y ambos éramos conscientes de ello.

Nos despedimos con un lacónico apretón de manos mientras, algo más allá, uno de mis agentes esperaba impaciente en el coche con el que me había venido a buscar. Subí al vehículo y lo último que vi del joven fue su imagen a través del retrovisor: de pie en el porche de la casa de sus padres adoptivos, con una sonrisa confiada en el rostro y la mano alzada en un gesto de despedida.

Capítulo XII

El largo y tortuoso camino

Volvamos de nuevo a un muelle inglés, amigos míos (finalizó Holmes su historia), si bien a una noche muy distinta de la que les presenté hace unas horas. El cielo nocturno está despejado y los dos hombres que hablan bajo él, si bien son los mismos que lo hicieron un año atrás, parecen muy distintos. No sólo porque ropas más ligeras han sustituido a los pesados ropajes invernales, sino porque la actitud de ambos ha cambiado. El que conocimos como señor Spencer parece haber rejuvenecido varios años, como si hubiera encontrado un desafío imposible ante él y todas sus energías estuvieran destinadas a superarlo. El que un día llamamos Altamont, sin embargo, parece haber perdido buena parte de sus ademanes arrogantes, por no mencionar su barbita de chivo y el bastón de estoque en el que ya no se apoya.

—No me ha dado mucho tiempo para organizar el tinglado —dijo Spencer mientras tiraba lo que quedaba de su puro a la oscuridad—. Demonios, desaparece durante más de un año y de pronto, hace una semana, me telegrafía metiéndome prisa. Ésa no es forma de hacer las cosas.

—Ciertamente no lo es, pero las circunstancias se imponen sobre nuestros deseos, me temo. Mi desaparición no fue voluntaria, se lo aseguro, y en cuanto a la actual premura, digamos que ha sido del todo necesaria.

—Si usted lo dice… Al menos espero que haya obtenido lo que buscaba.

El hombre que un año atrás había sido Altamont pero volvía a ser Sherlock Holmes se encogió de hombros. Lo cierto es que, al verme ahora con los ojos de la memoria y acercarme a mí mismo como si fuera otra persona, como un espectador distante y desapasionado, no puedo menos que notar el modo en que lo ocurrido en Estados Unidos y en aquella otra Tierra fantasmal y helada me había afectado. Spencer tenía ante sí a Sherlock Holmes, es cierto, pero un Sherlock Holmes en el que el brillo visionario de la mirada parecía apagado, como si algo ominoso y terrible lo estuviera amenazando; un Sherlock Holmes que ya no hablaba con la arrogancia de antaño, que quizá había aprendido en las últimas semanas una dolorosa lección de humildad que tardaría en olvidar.

—No del todo, aunque descubrí unas cuantas cosas inesperadas —confesó ese Sherlock Holmes con un curioso timbre en la voz—. Algunas buenas, otras no tanto.

Spencer le miró extrañado unos segundos y pareció a punto de hacerle una pregunta. En el último momento, sin embargo, se encogió de hombros y dijo:

—Sea. En cualquier caso, todo está dispuesto, tal y como quería. Su petulante lord Phillimore lo espera en el barco y en España todo está preparado para su llegada.

—Espléndido. No me equivocaba al contar con usted, Spencer.

—Dejemos ya eso, Holmes. Es una tontería.

—Quizá sí, quizá no. En todo caso, ahora no importa. —Extendió su mano—. Nos veremos a mi vuelta, espero.

—Yo también lo espero —respondió Spencer mientras estrechaba la mano de su interlocutor—. Nos va a hacer falta en los próximos meses.

—O años.

Spencer frunció el ceño, contrariado, y por unos segundos pareció un niño malcriado que no soportaba que le llevasen la contraria.

—Vamos, no sea tan agorero. De un modo u otro les pararemos los pies a los teutones antes de que termine el año. O como mucho, al siguiente.

—Me temo que no comparto su optimismo. La máquina de guerra alemana está mejor engrasada de lo que supone. Y mientras el resto de Europa prefiera mirar a otro lado, seguirá engrasándose aún más. Ya han usado la tierra española como campo de pruebas y están mucho mejor preparados de lo que cree.

Spencer encendió un nuevo puro, seguramente para no tener que enfrentarse a la mirada de su interlocutor. Tras un instante de vacilación, y siempre sin mirarlo a los ojos, dijo:

—No me queda más remedio que aceptar lo que dice, pero por Dios que me gustaría que se equivocase. En cualquier caso, buen viaje, Holmes, y ojalá tenga éxito.

—Esperemos que sí.

Los dos hombres se despidieron con una inclinación de cabeza. La figura rechoncha y decidida de Spencer se perdió enseguida en mitad de la noche mientras su interlocutor subía al barco donde lord Phillimore le esperaba.

Durante la travesía, tuve tiempo más que suficiente para pensar tanto en lo ocurrido hasta entonces como en lo que me esperaba en los próximos días.

Tal como Spencer había dicho, lord Phillimore era un petulante aristócrata con todos los vicios de su clase y ninguna de sus escasas virtudes. ¿Por qué entonces mi empeño en que me acompañase a España? Porque más de cuarenta años atrás, un miembro de su familia, el anticuario James Phillimore, custodio del ejemplar inglés del Necronomicon, había desaparecido al volver a casa a buscar un paraguas. Su hermano supo que yo había estado involucrado en la investigación del asunto y me hizo contarle mis sospechas, si bien lo conminé a guardar silencio sobre el asunto: que James Phillimore había sido asesinado y posteriormente desfigurado, y que su cadáver, tras un breve periplo por el depósito de cadáveres de Scotland Yard, había sido enterrado en una fosa anónima. El hombre me arrancó la promesa de que, si algún día surgía la oportunidad de vengar la muerte de su hermano, permitiría que la familia participase en ello.

La promesa, si bien pueril, me ataba lo suficiente para solicitar la intervención del actual lord Phillimore en el asunto. Reconozco, además, que su presencia me venía de perlas: simpatizante como era del régimen de Franco, su traslado a España como embajador oficioso ante el general insurgente por fuerza tenía que parecer algo natural. Y camuflado como su ayuda de cámara yo podría gozar de una cierta libertad de movimientos que me permitiría acercarme a ciertos lugares y dejar caer algunas palabras en los oídos adecuados. O eso esperaba, hasta que la presencia de Von Bork en la corte de Franco dio al traste con mis planes.

Justo antes de que el barco zarpara recibí un telegrama de uno de mis agentes. A finales de aquel mes de julio, no más allá del veinticinco en todo caso, un barco llegaría al puerto asturiano de Gijón. Y en ese barco por fuerza tendría que estar la copia americana del Necronomicon. Así pues, era de todo punto necesario que consiguiera el ejemplar español antes de ese día.

Gijón era una de las varias posibilidades que había considerado cuando supe que la Orden Esotérica de Dagón planeaba usar la guerra civil española para sus propósitos. Lo bastante prometedora, y en muchos aspectos única, para prestarle atención. A tal fin, antes de mi partida para América había procurado documentarme lo más a fondo posible sobre esa ciudad, además de sobre algunas otras que también eran buenas candidatas. La historia de Gijón era interesante, no sólo porque la ciudad original había cambiado su emplazamiento durante la época romana, o porque, durante buena parte de la Edad Media, había desaparecido como asentamiento humano, hasta que la reina Isabel, al final de la Reconquista, otorgó la carta de refundación; sino por el hecho extraño de que, en una época en la que, una tras otra, todas las ciudades europeas fueron invadidas desde el mar por las hordas escandinavas, Gijón se las había apañado para permanecer a salvo. Un caso lo bastante único para llamar la atención de cualquier historiador y que, sin embargo, había sido sistemáticamente dado de lado por la mayoría de ellos. Por supuesto, había explicaciones oficiales (y perfectamente verosímiles) para el traslado del emplazamiento de la ciudad y para su no existencia oficial en la Edad Media; pero también había otras más oscuras y, para ciertos propósitos, más adecuadas. En cuanto por qué la ciudad no había sido nunca tomada desde el mar por un invasor, no había explicación alguna para ese punto: los historiadores se habían limitado a pasar de puntillas sobre él en la esperanza de que nadie lo notara.

Durante el viaje repasé lo ocurrido durante (para mí) el último mes. Mis enemigos eran poderosos, estaban bien organizados y mejor motivados, algo que yo ya había sabido antes de emprender aquella misión; pero no es lo mismo el conocimiento que la experiencia, eso era evidente. Por otro lado, yo tenía detrás de mí a toda la maquinaria del espionaje inglés, lo que sobre el papel debería haber sido más que suficiente para contrarrestar los esfuerzos del otro bando. Sin embargo, comprendí, todos los que trabajaban para mí (fueran o no conscientes de ello) no eran más que peones ciegos que conocían sólo aquella parte de su misión que tenían que llevar a cabo e ignoraban el panorama general al que se enfrentaban. Aquella táctica, si bien común en el mundo de la información secreta, podía ser una debilidad mortal. Porque, si yo desaparecía (y recuerden que de no haber sido por la oportuna intervención de Kent mi vida habría sido bruscamente interrumpida no una sino dos veces), ¿cómo podrían los demás continuar mi misión?

Me di cuenta de que durante demasiado tiempo había sido un jugador solitario, acostumbrado a no depender más que de mí mismo y de un puñado de leales a los que daba instrucciones precisas que esperaba que cumplieran sin cuestionar (y traté de no pensar en el terrible destino de uno de aquellos leales, quizá el mejor). No estaba acostumbrado a depender de la iniciativa de los demás, sólo de su obediencia, y aquello podía ser fatal llegado el caso. Disto mucho de ser infalible y, desde luego, soy mortal. Sin embargo, me preguntaba si sería capaz, por grande que fuera la necesidad, de librarme de los hábitos de una vida entera. Me temía que no. Y, de nuevo, aquello podía ser fatal.

Spencer tenía en su poder un sobre, que debía ser abierto en caso de que se enterara de mi muerte o no supiera nada de mí en el espacio de un mes, donde explicaba las líneas generales de la misión en la que me veía envuelto. Por supuesto, renunciaba a cualquier alusión a lo… no me gusta llamarlo sobrenatural, pues sigo creyendo (y lo seguiré haciendo durante toda mi vida) que nada, por extraordinario que parezca, está por encima de las leyes de la naturaleza. Lo llamemos como lo llamemos, en cualquier caso, en mi extenso informe soslayaba con cuidado esa parte de la historia: sabía que si pretendía que Spencer retomara mi antorcha debía «venderle» un relato en el que pudiera creer.

Pero cuanto más lo pensaba más me daba cuenta de la inutilidad de aquel gesto. Para cuando Spencer hubiera sabido de mi fracaso o mi muerte, podía ser ya demasiado tarde, y nada de lo que él hiciera entonces habría servido para nada.

Así pues, de un modo u otro, en los días que me esperaban debía encontrar personas de confianza, hombres en cuyo criterio e iniciativa pudiera delegar el cumplimiento de la misión, llegado el caso. No tenía mucho tiempo para dar con personas así y, además, forzosamente debía buscarlas entre la pequeña red que el servicio secreto inglés había montado en España. Las perspectivas, me dije entonces, no eran muy buenas.

Pueden jurar, muchachos, que me alegro de haberme equivocado.

Había otra cuestión que me inquietaba profundamente durante aquel viaje hacia España. Y era el modo en que el enmascarado y sus sicarios habían aparecido ante nosotros en el momento preciso para cosechar los frutos de nuestros esfuerzos. Difícilmente podía considerar una aparición tan oportuna (o deberíamos decir «inoportuna») como fruto de la casualidad. De algún modo, ellos sabían dónde estábamos, cuáles eran nuestros pasos y qué hacíamos en cada momento.

Lo que me llevaba, entonces, a la conclusión incómoda de que tanto Kent como yo habíamos actuado como sus involuntarias marionetas y que, sin saberlo, los habíamos conducido exactamente hacia donde querían ir. Es más, comprendí, gracias a nosotros habían averiguado el paradero de la copia inglesa del Necronomicon: si yo no hubiera ido a ver a Lovecraft, si no hubiera hablado con él y le hubiese convencido para que me dijese donde estaba su ejemplar del libro, ellos jamás lo habrían encontrado o, en todo caso, habrían tardado mucho más.

No cabía otra explicación. De algún modo habíamos estado bajo vigilancia en todo momento. Y ni mis dotes de observación ni las extraordinarias habilidades de Kent fueron capaces de descubrirlo.

Sólo que había algo que no encajaba en aquella teoría. Bien pudieron habernos seguido de Boston a Providence y es concebible (aunque improbable) que de algún modo se las apañaron para seguirnos durante nuestro vertiginoso viaje a la costa oeste americana. Pero, una vez que hubimos abandonado nuestro mundo y entramos en aquella pesadilla blanca, deberían haber perdido nuestro rastro. Sin embargo, no sólo no lo hicieron sino que, al contrario que nosotros, fueron capaces de materializarse directamente en la sala donde se guardaba el Necronomicon.

Una vez más, volví a mi máxima: «Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, es la verdad».

Y la verdad sólo podía ser una: de algún modo habían implantado sobre nosotros (bien sobre Kent, bien sobre mí) algún tipo de dispositivo de rastreo que les permitió no sólo seguir nuestros pasos por esta Tierra y por la otra, sino trasladarse al lugar en el que estábamos con un margen de error de escasos metros. No conocía ningún dispositivo similar y, por lo que sabía de la ciencia de esta época, era imposible construir algo así. Sin embargo, se había construido, pues era la única hipótesis que explicaba satisfactoriamente lo ocurrido. Nos habían atado con una suerte de ancla. ¿Tecnológica? ¿Mística? Para mí sólo podía haber una respuesta: si lo místico funcionaba se convertía inmediatamente en tecnológico, por lo que la pregunta se respondía por sí sola.

Tuvo que ser sobre mí sobre quien habían implantado el dispositivo, ya que era imposible que hubieran podido prever la intervención de Kent. Lo que implicaba que quizá en aquellos precisos instantes lo llevaba conmigo y ellos conocían de nuevo mis movimientos. De ser así, todos mis planes estaban condenados al fracaso.

Repasé con la memoria lo ocurrido entre mi llegada a América y el momento en que Kent me había sacado de la biblioteca. Era evidente que no pudieron haber implantado el dispositivo tras aquello, así que por fuerza había tenido que ser en un momento anterior.

Quizá cuando el doctor Peaslee me estrechó la mano en la biblioteca… No, imposible. No es vanidad, amigos míos, pero sin duda habría notado que estaban intentando colocar algo en mí o mi ropa. Pese a todo, no abandoné la hipótesis hasta que un examen detenido de las prendas que había llevado aquellos días dio un resultado negativo.

El momento tenía que haber sido, por fuerza, otro. Y sólo quedaba el ataque en la biblioteca. Sin embargo, ninguno de ellos se había acercado a mí o a mis objetos personales lo bastante para…

¡Estúpido!

Cerré los ojos, forcé mi memoria y repasé uno por uno todos los movimientos y sonidos de aquella tarde en el Ala Miskatónica. Yo apagando la luz. El susurro cortante de una estrella de plata cruzando el aire hacia mí. Mis pies deslizándose por el suelo. Cinco grupos de pisadas convergiendo hacia donde yo estaba. El afilado y casi imperceptible murmullo de mi estoque al ser desenvainado. Y la vaina cayendo sobre el suelo de piedra de la biblioteca. Más pasos. Un gemido. Alguien llegaba junto a la vaina. La recogía…

Alto.

La recogía. Desenvainaba algo. Volvía a envainarlo. Un movimiento furtivo. Dejaba caer un objeto al suelo. Echaba a correr hacia mí.

Abrí los ojos. Me habían tomado el pelo como a un principiante: el ataque en la biblioteca había sido una farsa con el único propósito de robarme mi estoque y, sin que yo lo notara, sustituirlo por otro. Al deshacerme yo de la vaina, habían improvisado sobre la marcha, comprendí. El matón gigantesco con la porra la había cogido. Había desenvainado el falso estoque y luego lo había vuelto a envainar en la funda original. Tras esto, con la vaina falsificada en una mano, había echado a correr hacia donde creía que yo estaba.

Y, por supuesto, en ese momento, dado el cambiazo, las luces se encendieron y el enmascarado hizo su aparición. ¿Qué habrían hecho de no haber intervenido Kent? Desconocía los detalles, pero para mí estaba claro de que, de algún modo teatral pero convincente, habrían permitido que recuperase mi bastón y consiguiera escapar.

Lo irónico es que la intervención de aquel espléndido muchacho habría frustrado sus planes de no haber sido por la meticulosidad de Kent. Antes de sacarme de allí a aquella velocidad endemoniada fue lo bastante cuidadoso para recoger el Necronomicon, mi libreta de notas… y la funda del estoque. No pude evitar una sonrisa. El mismo azar que debería haber dado al traste con las maquinaciones de mi misterioso enmascarado era el responsable de que éstas hubieran llegado a buen puerto. La ironía resultaba dolorosamente exquisita.

Pero al menos todo aquello me había servido para descartar algo: vaina y estoque habían quedado abandonados en aquella Antártida de pesadilla. Los fracasos del pasado estaban allí y ya no podía hacer nada para evitarlos, pero al menos no se interpondrían en mi futuro.

Así, una vez resuelto el misterio, lo hice a un lado y traté de trazar mentalmente el plano de la batalla que me esperaba. El primer paso evidente era contactar con usted en Burgos, Hudson, lo que me venía de perlas, pues tenía que plantar algunas semillas en la mente de Ramón Serrano. Después, hablaría con mis contactos entre los llamados Custodios, conocidos también como «masones del libro», una peculiar rama de la masonería a la que Mycroft había convertido en una suerte de brazo oficioso del espionaje inglés (sin que, por supuesto, ellos fueran conscientes de ello). Llevaban casi dos años en las inmediaciones de Toledo, vigilando que nadie se acercase a la copia española del libro de AlHazrid y dispuestos a intervenir (conmigo o sin mí) en cuanto hubiera indicios de peligro.

El resto de lo que pensaba hacer ya lo saben, amigos míos, pues al fin y al cabo lo hemos hecho juntos durante estos últimos días. Así que conocen esa parte de la historia tan bien como yo. De momento, en esta partida mortal, nuestros oponentes nos han ganado en todos los enfrentamientos. Las tres copias del Necronomicon están en su poder, y es cuestión de tiempo que las reúnan, descifren el libro completo que forman y traten de cambiar este mundo para siempre.

El margen para la esperanza no es muy grande. Pero existe. Y, de un modo u otro, esta vez no fracasaremos, estoy convencido. Nos espera una tarea difícil por delante, pero antes del día veinticinco estaremos en Gijón y frustraremos los planes de nuestros enemigos. Pueden ustedes contar con ello.

Tercera parte

La ciudad en el confín de la Tierra

Capítulo I

Carmen

Por la mañana, Rick estaba en el portal, con la espalda apoyada en el quicio de la puerta y una extraña mirada en sus ojos pardos. Al principio no respondió a mi saludo, como si no fuera consciente de mi presencia allí. Sólo al cabo de un rato alzó la vista y me devolvió los «buenos días» que acababa de lanzarle.

—Sí, más o menos. Aunque los he tenido mejores —dijo.

Parecía intranquilo, nervioso, como si de pronto una puerta inesperada se hubiera abierto ante él y no estuviera muy seguro de la conveniencia de cruzarla.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Bueno, después de lo que nos ha contado Holmes aún no sé si estoy dormido o despierto. Pero sí, Billy, digamos que estoy bien.

Asentí. Yo mismo no era capaz de asimilar del todo lo que Holmes nos había contado la noche anterior. Mientras lo escuchaba, no había podido poner en duda sus palabras, por más que todo dentro de mí clamara contra aquel cúmulo de acontecimientos inverosímiles. Sin embargo, ahora, a la luz de la mañana, me resultaba imposible dar por buena aquella absurda historia.

—Te comprendo —le dije a Rick.

—Lo dudo, Billy —respondió él—. Para poder entenderme tendrías que ser un hombre y no un inglés envarado. Y no creo que eso vaya a pasar en un futuro razonable.

Sonreí.

—A lo mejor te sorprendo.

Él no me devolvió la sonrisa, y aquello me extrañó.

—Ya, y a lo mejor la República gana la guerra —dijo—. Pero yo no contaría con ninguna de las dos cosas.

Me di cuenta de que sostenía algo en la mano, un par de hojas de papel arrugadas y escritas por ambas caras.

—¿Carta de París?

Lo decía en broma, pero para mi sorpresa Rick asintió en silencio y no trató de responder a mi maltrecho chiste con otro de su cosecha.

—Nada grave, espero —dije.

Ahora Rick sí trató de sonreír. Su éxito fue moderado.

—Eso depende, Billy, chaval. Eso depende.

Me di cuenta de que no iba a poder sacarle mucho más, así que no insistí en el tema. Además, reconozco que en aquel momento tenía otras prioridades en mi agenda. La principal: encontrar a Carmen y tratar de arreglar las cosas con ella.

Le pregunté a Rick dónde podría encontrarla y, pertrechado con las instrucciones que me dio, recorrí las calles de Madrid en busca de Carmen. No me costó mucho dar con ella, pero conseguir que accediera a hablar conmigo iba a resultar un poco más difícil.

Al verme llegar, me miró con rabia unos instantes, dio media vuelta y siguió hablando como si nada hubiera pasado con una mujer rolliza y entrada en años. Rick ya me había advertido de que arreglar las cosas no iba resultarme fácil, así que me armé de valor y eché a andar en su dirección.

Un miliciano mal encarado me salió al paso y posó una manaza sucia sobre mi pecho.

—¿Vas a alguna parte?

—Necesito hablar con Carmen —dije, tratando de no darle importancia a la evidente hostilidad de mi interlocutor.

—Pues no parece que ella quiera hablar contigo, camarada. Así que mejor te vas por donde has venido, ¿no crees?

—No, lo cierto es que no lo creo.

Mi respuesta pareció divertir al miliciano. Algo más allá, Carmen seguía hablando con la otra mujer, pero, aunque no me miraba, noté que no se perdía una palabra de mi conversación.

—Pues no parece que lo que creas sea muy importante.

No tenía mucho sentido seguir con aquello. Inspiré profundamente posé mi mano sobre la zarpa que seguía en mi pecho.

—Qué tal si aparta esto de aquí.

—¿Y qué tal si te parto los morros?

Lo último que deseaba en aquellos momentos era verme enzarzado en una pelea entre machos por conquistar la atracción de una hembra. Así que traté de no perder la calma y dije:

—No me parece muy buena idea.

El que permaneciera impertérrito ante sus amenazas no debió de gustarle gran cosa. Sentí cómo su mano abierta sobre mi pecho se convertía en un puño que agarraba mi ropa y me atraía hacia él.

Mierda. Estaba harto. Tenía cosas más importantes que hacer. Y aquella mañana no me sentía con ánimos para ser sutil.

Aprovechando el impulso del propio miliciano, me las apañé para desequilibrarlo y luego, con un gesto tranquilo y rápido del pie, lo hice caer al suelo.

Supongo que no fue muy buena idea, porque al instante todos los presentes en la calle y el portal donde estaba Carmen se volvieron hacia la escena y echaron a andar hacia mí con cara de pocos amigos. En el suelo, el miliciano gruñó algo ininteligible y se incorporó con torpeza.

Alguien se interpuso entre los dos.

—Déjalo ya, Pedro —dijo Carmen.

—¿Tan delicado es? —preguntó el miliciano, haciendo como si se lo estuviera tomando a broma—. ¿Tienes miedo de que se rompa?

—El que acabó en el suelo fuiste tú, no él —respondió ella.

Aquello no le gustó, pero de algún modo las palabras de Carmen y la forma en que lo miraba fueron suficientes para que se encogiera de hombros y, con un último gruñido, diera media vuelta y se fuera de allí. El resto, al ver que el asunto parecía haberse solucionado, volvió a sus asuntos.

Carmen se encaró conmigo.

—O estás loco o los tienes bien puestos.

—Me pareció un buen modo de llamar tu atención —dije, tratando de sonar indiferente, algo que me costaba un esfuerzo increíble, taladrado por aquellos dos ojos.

—Pues ya la tienes. Así que adelante.

Había pasado buena parte de la mañana ensayando mentalmente lo que iba a decirle cuando la viera, pero ahora me quedé sin habla.

—¿Y bien? —preguntó, cada vez más impaciente.

Sólo fui capaz de decir:

—Lo siento.

—¿Exactamente qué sientes? ¿El ser un inglés estúpido o el no tener la menor idea de cómo tratar a una mujer?

—Las dos cosas, supongo —dije, tratando de esbozar una sonrisa.

—¿Y has venido hasta aquí sólo para decirme esto? —respondió ella, todavía hostil. Pero en sus ojos algo empezaba a brillar.

—No, no sólo eso. También quería decirte que… —Tenía las palabras, pero no podía hacer que salieran de mi boca—. Lo que pasó el otro día fue importante para mí —conseguí decir al fin, un pálido reflejo de lo que en realidad había pensado—. Y…

—Vale, vale, no sigas —me interrumpió, alzando una mano—. No vaya a ser que te atragantes o te dé un soponcio. —Comprendí que ya no estaba enfadada conmigo, aunque trataba de fingir que sí—. Chico, en mi vida he visto a nadie a quien le cueste más decir las cosas.

Me encogí de hombros. No había mucho que pudiera responder a aquello.

—Vale. Disculpas aceptadas —dijo.

Sonrió y le devolví con timidez el gesto.

—Ahora, qué tal si me llevas a comer algo. Y luego podrás contarme qué es lo que quiere el abuelete que haga por vosotros.

Supuse que se refería a Holmes.

—No entiendo…

—Vamos. Lleva mirándome de una forma extraña desde que salisteis de Toledo. Está claro que quiere pedirme algo. Y, por lo poco que he visto de él, me da la impresión de que preferirá enviarte a ti a hacer el trabajo sucio. Así que si fuera más desconfiada podría llegar a pensar que a lo mejor no has venido aquí a arreglar las cosas, sino que has aprovechado el encargo del abuelo para arreglarlas.

—Te aseguro…

Sonrió otra vez.

—Era broma.

Así que me la llevé a comer. Mi acreditación como periodista me proporcionaba ciertos privilegios, y el disponer de divisa extranjera también, así que me las apañé para ofrecerle un almuerzo más que decente en un lugar adecuadamente tranquilo e íntimo. Incluso en medio de una ciudad sitiada uno puede encontrar lugares así si sabe cómo buscarlos. Yo no sabía, lo confieso, pero Rick, en previsión de que, como dijo, «no termines fastidiándola por completo», me había dado la información oportuna.

Acabada la comida volví a probar aquellos labios temblorosos y dulces, y me di cuenta enseguida de que Carmen no parecía dispuesta a conformarse con unos cuantos besos y alguna caricia.

—¿Qué pasa? —me preguntó al notar la rigidez con que respondía a sus avances—. No me digas que no te apetece, porque tu amigo me está contando otra historia —añadió, con su mano en mi entrepierna.

—No, no es eso. Sólo que… Quizá ni el momento ni el lugar sean los más apropiados.

—William, ¿realmente eres tan tonto como pareces? No sé tú, pero el tiempo no me sobra. Ya no. Y en cuanto al lugar, nadie tiene por qué enterarse de nada si somos discretos.

Me miró, y lo que vi en sus ojos me llenó de angustia, pero también de deseo, de una ternura extraña y casi insaciable. En su mirada había una tristeza y un conocimiento de las cosas que no deberían haber estado allí y, sobre todo, una determinación implacable de aprovechar el momento tal como viniera, sin preguntas ni remordimientos por lo que pudiera pasar luego. Sentí (y fue una sensación extraña) que no me merecía a aquella criatura maravillosa, y no pude evitar preguntarme qué había hecho para que ella quisiera estar conmigo.

Luego, dejé de pensar.

—Y bien, ¿qué es lo que quiere de mí tu abuelo? —preguntó ella más tarde.

—¿Por qué lo llamas así?

Me miró, sorprendida.

—¿No lo es? —dijo—. Parece una versión tuya más madura. Los mismos aires de inglés, un perfil muy parecido… Hasta a veces tenéis ademanes iguales.

—¿Hablas en serio?

—Claro.

Lo cierto es que nunca me había parado a pensarlo, pero no tardé en darme cuenta de que Carmen tenía razón: Holmes y yo nos parecíamos, no sólo físicamente (lo cual no era culpa de nadie más que del azar, pensé), sino también en la forma de comportarnos. Y comprendí que eso había sido, hasta cierto punto, intencionado por mi parte; que durante mi adolescencia, del mismo modo que había copiado algunas de sus actitudes mentales, también lo había hecho, en parte, con su lenguaje corporal. No pude evitar una sonrisa al darme cuenta ahora.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo gracioso?

—No —respondí—. Lo siento, no tiene nada que ver contigo. Es sólo que lo que has dicho me ha traído algunas cosas a la memoria.

Carmen se encogió de hombros.

—Si tú lo dices. Pero ¿vas a contarme lo que quiere de mí o no?

—En realidad, no lo sé —respondí—. Es cierto que quería verte esta noche para algo relacionado con nuestra misión, pero no sé exactamente para qué. Holmes no suele contarle a nadie por qué hace lo que hace.

—Típico de los ingleses.

—No de todos.

—¿Ah, no? —Enarcó una ceja—. No sois precisamente muy comunicativos.

—Yo diría que acabo de serlo hace un rato.

Sonrió.

—Más o menos. Aunque estoy segura de que puedes llegar a serlo más.

—Habrá que seguir practicando —dije.

Ella no respondió. No verbalmente, al menos.

Capítulo II

Dudas y sorpresas

El exiguo cuartucho de Rick estaba empezando a parecerse al camarote de Una noche en la ópera. Si apenas resultaba adecuado para una persona, con cuatro de ellas dentro se convertía, como poco, en agobiante. Y pocos minutos después Holmes nos informaría de que esperaba la llegada de alguien más.

Ninguno de los presentes decía gran cosa, pero las miradas de todos eran lo bastante elocuentes. Carmen intentaba no mirar a Rick, supuse que inquieta por lo que él pudiera pensar de ella por haberme preferido a mí antes que a él. Yo mismo me sentía incómodo en presencia de mi amigo americano. Sin embargo, éste no parecía sentirse afectado por la situación: sonreía de medio lado y se pellizcaba el lóbulo de la oreja, como si nada de todo aquello fuera con él; de vez en cuando se echaba la mano al pecho, palpando el bolsillo interior de su chaqueta, y entonces su sonrisa desaparecía y un gesto terco se dibujaba en su mentón.

En cuanto a Holmes, como siempre, lo contemplaba todo desde la distancia.

Aquella noche, mi mente era un laberinto cada vez más confuso. Estaba preocupado, por supuesto, por mi relación con Carmen, y no podía menos que preguntarme qué futuro nos esperaba, si es que teníamos alguno.

Pero sobre todo, lo que ocupaba la mayor parte de mis pensamientos era la historia que Holmes nos había contado a Rick y a mí la noche anterior.

¿Qué podía pensar de aquel cúmulo de acontecimientos a cuál más fantástico, más increíble, más inverosímil? ¿A qué conclusiones podía llegar como no fuera a la de que Holmes nos mentía a nosotros o, en todo caso, alguien le había mentido a él? Lo que había visto durante su estancia en América, lo que nos había contado, por fuerza tenía que ser falso. O bien el detective estaba mintiendo para proteger de nuestros ojos la verdad o él mismo había sido víctima de un engaño.

No cabía otra opción. Por el mundo no se pasean campesinos con el poder de un dios griego. No habitamos en un universo lleno de puertas a otras dimensiones. No existen criaturas indescriptibles que aguarden en un sueño que es como la muerte el momento oportuno para volver al mundo y apoderarse de él.

La conspiración para obtener los tres ejemplares del Necronomicon era cierta; eso podía aceptarlo. Al fin y al cabo, yo mismo había tenido pruebas de ello. Y era creíble que tras esa conspiración hubiera un grupo de personas desquiciadas y poderosas, convencidas de que mediante ciertos conjuros ininteligibles podrían devolver el mundo a sus antiguos dueños. Pero que sus locas fantasías tuvieran el menor atisbo de verdad… No, ni de lejos podía creerme eso.

Y, sobre todo, no podía creer que Holmes lo creyera.

Alcé la vista y descubrí al viejo detective mirándome, como si hubiera estado siguiendo mis pensamientos durante los últimos minutos. Sonrió de un modo enigmático mientras cargaba su pipa, y yo me sentí repentinamente incómodo.

Durante toda la historia, recordé ahora, no había sido capaz de dudar de sus palabras ni un instante. No importaba lo descabellado que fuese lo que nos estaba contando: mientras lo hacía creí en ello, y tuve la sensación de que a Rick le pasaba lo mismo. En las palabras de Holmes había algo que hacía imposible dudar de ellas, un tono indefinible que, sin embargo, tenía el aliento concreto de la verdad. Comprendí que había creído en la historia porque Holmes, mientras la narraba, parecía creer en ella.

¿Y adonde me llevaba eso?

A que era el mejor embustero del mundo. O a que realmente creía que eso era lo que le había ocurrido. O, finalmente, a que de verdad…

No, no podía aceptar eso. La sola posibilidad de que fuera real me llenaba de vértigo, como si los cimientos del mundo se hubieran vuelto repentinamente inestables y todo a mi alrededor estuviera amenazando con caerse.

Pero, por otro lado, ¿qué podía hacer? ¿Cómo dudar de la palabra del hombre al que había llegado a considerar como…? ¿como qué? Volví a mirar a Holmes y, no pude menos que preguntarme qué pensaba realmente de él, cómo había cambiado mi forma de verlo desde que se había convertido en una persona concreta y cercana y había dejado de ser una imagen distante y legendaria. Durante mi adolescencia, como ya he dicho, aquel hombre había sido uno de mis principales modelos de comportamiento. Pero ¿y ahora? ¿Qué pensaba de él ahora que lo tenía a mi lado y había podido verlo en situaciones que nunca antes había imaginado?

¿Me mentía Holmes? Quizá lo haría sí pensase que con eso servía a un bien mayor, estaba seguro. Pero ¿qué propósito podía haber en aquella mentira increíble, a qué bien mayor podía servir? Recordé el modo en que me había mirado después de que me hirieran en el Alcázar, la forma en que se había lamentado y cómo se había quebrado su voz al musitar aquel «Wiggins» que me hizo comprender que el viejo detective estaba empezando a verme como una suerte de segundo hijo adoptivo. Después de lo que habíamos pasado juntos, ¿me contaría Holmes una mentira como aquélla? No, decidí: imposible.

Entonces, ¿podía creer que su poderoso intelecto hubiera sido burlado por algún tipo de alucinación, de extraña superchería visual? En realidad me resultaba más fácil aceptar que me mintiera que pensar que alguien hubiera podido engañarlo de ese modo.

Lo que, de nuevo, me llevaba a un callejón sin salida.

Pero sí que había algo que estaba claro en todo aquello, decidí de pronto. Olvidemos por un momento a ese joven superhombre; no volvamos a pensar ni un instante más en aquella Antártida imposible circundada por unas montañas monstruosas; dejemos a un lado una casa que es como un portal a otros mundos. Centrémonos en lo importante: lo importante es que alguien cree que el Necronomicon realmente tiene poder. Y que, para obtener ese poder, está dispuesto a hacer lo que sea, quizá incluso a sumir al mundo en una guerra total y definitiva, a traer sobre él oscuridad, dolor y sangre con tal de llevar a cabo sus terribles y absurdos propósitos.

Sí, centrémonos sólo en eso. Olvidémonos de todo lo demás, pensé. Lo que importa ahora no es si Holmes me ha mentido o ha sido engañado. Lo único que cuenta es que debemos detener a Von Bork, al misterioso enmascarado, a quien sea que esté tras esta conspiración. Que, de un modo u otro, hay que impedir que reúnan los tres ejemplares del libro. Hay que frustrar sus propósitos: el resto no es importante.

Con estos pensamientos conseguí encontrar una apariencia razonable de tranquilidad dentro de mi cabeza, y fui capaz de apartar de mí el vértigo que me asaltaba cada vez que consideraba la posibilidad de que lo que Holmes nos había contado fuera cierto. Eliminé de su historia cuanto no comprendía, cuanto no podía o quería aceptar, y me quedé con lo esencial. Aquello era suficiente para mí.

Alcé de nuevo la vista y volví a mirar a Holmes. Creí sorprender en sus ojos un brillo de tristeza, quizá de decepción. Impotente, sólo pude encogerme de hombros, y el viejo detective respondió a mi gesto con un asentimiento de cabeza casi imperceptible. «Lo siento, no puedo hacer otra cosa», le habían dicho mis gestos. «Está bien, no se puede luchar contra lo inevitable», había respondido el suyo.

Y, sin embargo, por un instante, estuve a punto de hacer lo impensable, de intentar dar el salto de fe que la historia de Holmes exigía de mí. El brillo de decepción, fugaz pero intenso, que había asomado a sus ojos se me había hecho casi insoportable. Y me di cuenta, con sorpresa, casi con temor, de que para no decepcionar a Holmes estaba dispuesto a saltar a un abismo que no comprendía.

No sé lo que habría hecho de haber seguido mis pensamientos por ese derrotero, porque aquel momento fue el elegido por Rick para romper el silencio con uno de sus comentarios:

—Bueno, esto está tan animado como una reunión del Ejército de Salvación, chicos. Así que rompamos el hielo y pasemos a mayores, ¿no creéis? —No esperó a ver qué respondíamos, casi como si tuviera prisa—. Carmencita, guapa, supongo que debería darte la enhorabuena, aunque vas a necesitar toda la suerte del mundo en tu empeño. No obstante, si alguien puede tener éxito en convertir a un inglés estirado en un hombre, ésa por fuerza tienes que ser tú. Billy, chaval, no tienes ni idea de la joya que te llevas; pero más vale que la trates como se merece o estaré pateándote el culo de aquí a Marruecos.

Sus pullas eran las habituales, pero me di cuenta de que había algo raro en su actitud, un nerviosismo que, comprendí, era el mismo que había mostrado en el portal aquella mañana. Volví a recordar aquellas hojas de papel arrugadas en su mano y aquel «eso depende» con el que me había respondido cuando le pregunté si era algo grave. Quizá no lo fuera, pero sin duda sí que resultaba importante, al menos lo suficiente para tener a Rick sobre ascuas, como si estuviera descalzo sobre un hormiguero.

—En cuanto a usted, Holmes —siguió diciendo atropelladamente—, después de lo de anoche no sé si postrarme a sus pies y adorarlo como el nuevo mesías o hacer una llamada al manicomio local preguntando si se les ha escapado algún inquilino. En cualquier caso, ya que estoy metido en esto tan hasta el cuello como cualquier otro, ¿qué tal si pasamos página y nos dice qué toca a partir de ahora?

Holmes apenas consiguió reprimir una sonrisa.

—Tiene razón, muchacho —dijo, tras una larga chupada a su pipa—. Como ha expresado en su característico estilo, lo mejor que podemos hacer es pasar a la siguiente fase del plan. Si aún no les he dicho nada es por varios motivos. Y uno de ellos, y no el menos importante, era esperar a ver si usted tenía algo que decirnos.

Rick arrugó el ceño.

—Bueno, pues ya lo hecho —dijo.

—No —respondió Holmes—. No del todo, me temo.

Rick bajó la vista y no pude menos que preguntarme qué se traían entre manos él y Holmes. Recordé de nuevo su actitud de aquella mañana, la carta en su mano, y una sospecha empezó a colarse en mi mente.

—Sí, es cierto —dijo, al fin, sin dejar de mirar suelo—. No sé cómo piensa viajar al norte, pero me temo que tendrá que reservar un billete menos.

Holmes reprimió una sonrisa.

—No, no lo creo. Por seguir con su metáfora, digamos que me he anticipado a usted y sólo he reservado tres billetes. Uno para Hudson, otro para la señorita y otro para mí. Es evidente que usted no nos va a acompañar.

Rick no se molestó en parecer sorprendido.

—Me temo que así es —respondió, tras un breve instante de vacilación—. Esto me gusta tan poco como a usted, demonios. Al fin y al cabo les prometí mi ayuda… Pero, maldita sea, también se la prometí a Sam. —Sacó de su bolsillo la carta, pulcramente doblaba, y la miró unos segundos como si fuera un arma cargada—. Y si tengo que elegir entre incumplir una de las dos promesas…

—Sí, yo diría que está muy claro por cuál va a optar —dijo Holmes—. Lo comprendo y no se lo reprocho, muchacho. ¿Cree que podrá llegar a París sin problemas?

—Que me cuelguen si sé cómo lo hace, amigo, pero es usted bueno, condenadamente bueno. Sí, creo que podré arreglármelas para llegar a París. —Meneó la cabeza de un lado a otro. Era evidente que se encontraba incómodo consigo mismo—. Esto no está bien, maldición. Los estoy dejando en la estacada y el pequeño de la señora Blaine no es de los que hacen esas cosas. ¡Maldita sea!

Arrugó con crispación la carta que había recibido y durante un instante pareció un animal acorralado. Junto a mí, Carmen se levantó de la cama y se acercó a él.

—Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo, Ricardo —dijo, tomándole de las manos—. Y todos sabemos que no lo harías si no fuera importante.

Holmes y yo asentimos vigorosamente.

—Carmen tiene razón, Rick —intervine—. Sabemos que no nos dejarías solos si no fuera por una buena razón. Si tu amigo te necesita, adelante. Además, somos suficientes y podremos arreglárnoslas por nosotros mismos.

Rick pareció encontrar ofensivas mis palabras.

—Demonios, aún no he salido de escena y ya te están entrando delirios de grandeza. Que no se te suba a la cabeza, Billy, chaval. Puede que aquí Carmencita tenga mal gusto para los hombres y te haya preferido a ti, pero sigues sin ser capaz de dar más de dos pasos sin tropezar con tus pies.

Reprimí apenas una sonrisa y dije:

—Bueno, Rick, tengo niñeras suficientes. —Señalé a mi alrededor—. Ni siquiera notaré que haya una menos a partir de ahora.

—Ingleses —escupió él, haciendo que la palabra sonara como un insulto—. Les salvas el culo y se las apañan para convencerte de que estás en deuda con ellos. Bah, no sabes cómo me alegraré de dejar este antro.

—No tanto como nosotros de que lo dejes.

El intercambio de pullas e insultos tuvo el efecto previsto: la tensión se relajó casi inmediatamente. Rick comprendió que, por mucho que nos doliera, aceptábamos su marcha y éramos conscientes de que no nos estaba dejando en la estacada por gusto.

Vi que Holmes asentía, como si el momento que esperaba hubiera llegado.

—Había otro motivo para postergar mis explicaciones, por supuesto —dijo—. Digamos que estaba esperando a que estuviéramos todos reunidos.

—¿Quiere decir que aún falta alguien? —Rick enarcó una ceja—. Demonios, he visto ciudades menos pobladas que esta habitación.

—Estaremos un poco incómodos, es cierto —reconoció Holmes—. Pero no será durante mucho tiempo.

Como convocado por las palabras del detective, alguien llamó a la puerta. Rick la abrió tras unos instantes de vacilación y le franqueó el paso a un individuo enorme, de barba amplia veteada de gris y con el rostro ceñudo. Parpadeó confuso ante lo cargado del ambiente (tanto Rick como yo acabábamos de encender un cigarrillo y Holmes fumaba con parsimonia de su pipa) y luego avanzó con decisión al interior de nuestra superpoblada caja de cerillas.

—Bienvenido, Arminius —dijo Holmes.

Pero el que entraba por la puerta no se llamaba así, o al menos yo no lo había conocido por ese nombre.

—¡Padre Abásolo! —exclamé, incrédulo.

Capítulo III

Llegadas y partidas

—Quizá sería conveniente que apearas el tratamiento, William. No estamos en un lugar donde los míos sean bien recibidos, precisamente.

El hombre al que yo conocía como James Aloysius Abásolo, S. J. y al que Holmes se había dirigido como «Arminius» soltó esa parrafada sin inmutarse, como si encontrarme allí fuera lo más natural del mundo. Yo aún estaba tratando de recuperarme de mi sorpresa, pero Carmen no me dio tiempo:

—Tenemos nuestros motivos —dijo, ceñuda.

—Hija mía… —empezó a decir el padre Abásolo.

—Yo no soy su hija.

—Lo siento, era una forma de hablar. Señorita, por favor, comprenda que soy el primero en lamentar la actitud de mi iglesia. No negaré que muchas veces hemos sido más sanguijuelas que pastores del rebaño que se nos encomendó cuidar. Pero comprenda que no todos somos así, y que es injusto matar a un hombre por lo que otros han hecho sólo porque se viste de un modo igual que ellos.

Carmen no respondió, pero no pareció muy impresionada por aquellas palabras. El padre Abásolo, como si estuviera acostumbrado a aquella actitud, se encogió de hombros, miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse y, al no encontrarlo, decidió permanecer de pie.

—Bien, Sherlock —dijo, pasado un rato—. Quizá estaría bien que le explicaras a mi joven pupilo por qué su viejo preceptor se ha convertido en parte de tu red de espionaje.

Pero antes de que Holmes pudiera contestar, Carmen se incorporó y volvió a fulminar al jesuita con la mirada.

—Esto no está bien —dijo—. No sé en qué andan metidos, pero desde luego no voy a colaborar con un cura.

—Querida señorita, tranquilícese, por favor —intervino Holmes.

—Ni señorita ni hostias —dijo Carmen, cada vez más alterada—. No sé quién se piensa que es, yendo y viniendo por ahí con sus secretitos y sus conspiraciones y todo eso, como si lo supiera todo de todo el mundo y los demás tuviéramos que bailar a su son, pero desde luego yo no soy su marioneta. Y no tengo tiempo para estas tonterías. Quédense ustedes con su cura y que les aproveche; yo me voy. Y será mejor que usted —añadió, dirigiéndose al padre Abásolo— haya dejado Madrid mañana como muy tarde. Por su propio bien.

—Vamos, nena —intervino Rick, acercándose a ella.

—Vete a la mierda, Ricardo. Y tú —añadió fulminándome con la mirada— será mejor que no intentes nada, ¿de acuerdo?

En realidad, estaba demasiado pasmado por lo que estaba ocurriendo para intervenir, así que no tuve que hacer un gran esfuerzo para permanecer inmóvil. En cierto modo, comprendí, lo que estaba ocurriendo era culpa mía: yo había delatado al padre Abásolo como sacerdote, sin darme cuenta de que, como a buena parte de los republicanos, a Carmen la sola idea de una sotana le hacía rechinar los dientes.

Lo que significaba que había comprometido la misión. Holmes me había dicho que Carmen podía sernos útil para lo que nos esperaba. E incluso, obviando eso, no tenía muy claro que no nos fuera a denunciar a todos al primer comisario político que encontrase en cuanto hubiera dejado la habitación.

Cosa que no había hecho: seguía allí plantada, rodeada de cuatro hombres, mirándonos a todos alternativamente con un gesto desafiante en el rostro y con el labio inferior temblándole cada vez más. Pese a sus palabras, Carmen no se decidía a dejar el cuarto, como sí de algún modo estuviera esperando que alguien la convenciera. Fue Holmes, por supuesto, quien lo hizo:

—No pretendemos obligarla a nada —dijo, mientras apagaba y limpiaba su pipa—. Y créame que nada más lejos de nuestro ánimo que perjudicar a la República. No le mentiré diciendo que lo que vamos a hacer puede ayudar a salvarla: me temo que esta guerra ya está perdida y que nada de lo que hiciéramos podría cambiar ese resultado. Sin embargo, señorita, o si así lo prefiere, camarada, no negaré que nos vendría bien su ayuda para lo que nos proponemos. Algo que, como ya he dicho, no perjudicará a la República.

—Y espera que me crea su palabra —dijo Carmen. Pero en su voz ya no había tanta hostilidad como un momento antes.

—Lo que espero es que al menos me conceda el beneficio de la duda.

—¿Y éste? —preguntó señalando al padre Abásolo.

—Como él mismo ha dicho, el hecho de llevar sotana (que, por cierto, ahora no lleva, como es evidente) no lo convierte necesariamente en una sanguijuela que se alimenta de la sangre del pueblo y adormece su conciencia con el opio de la religión. También le pediría que le concediese el beneficio de la duda.

Pareció indecisa unos instantes. Al fin, como a regañadientes, volvió a sentarse a mi lado en el camastro de Rick.

—Le escucho —dijo, y pareció que cada sílaba era arrancada contra su voluntad.

En unos minutos, y obviando toda referencia que pudiera sonar, ni por asomo, sobrenatural, Holmes la puso al tanto de lo que habíamos estado haciendo aquellos días. Al principio pareció incrédula; sin embargo, también a ella (como nos había ocurrido a Rick y a mí) la fue ganando poco a poco el sutil tono de sinceridad que había tras cada una de las palabras del detective. Cuando éste terminó su exposición seguía ceñuda, pero su lenguaje corporal se había modificado: sus movimientos ya no resultaban hostiles y crispados como unos minutos atrás, y me di cuenta de que se había relajado considerablemente.

—La verdad, no sé qué pensar de lo que me ha contado —dijo, pasado un buen rato—. No parece más que un montón de paparruchas. Y aunque fuera verdad, no acabo de ver en qué me incumbe.

Holmes dudó unos instantes.

—Le respondería que, como a todo buen camarada, el bienestar de la humanidad debe preocuparle tanto como el propio. Pero si quiere un motivo más mundano, limitémonos a decir que cargos importantes del bando insurgente están involucrados en la conspiración que acabo de detallar. Por tanto, es lógico suponer que si conseguimos detenerla, estaremos en cierto modo frustrando también los planes de sus enemigos.

Carmen sonrió.

—Es usted bueno, desde luego. De acuerdo —dijo, después de una larga y tensa bocanada de aire—, cuenten conmigo.

Apenas pude reprimir un suspiro de alivio. Carmen lo notó y me lanzó una mirada indefinible, por la que navegaban bandadas de reproches y flotas de dudas. Entre tanto Holmes, superado ya el escollo, pasaba sobre él como si nunca hubiera existido y se centraba en lo que para él era importante. En cuanto a mí, mentiría si dijera que estaba tranquilo. Holmes acababa de afirmar que lo que íbamos a hacer frustraría los planes de los insurgentes. Sin embargo, si eso era verdad, ¿a qué venían aquellas enigmáticas palabras, sin explicación posterior, sobre sus intentos de contactar con el ministro Serrano? ¿No estaría el detective jugando a dos bandas, tratando de atraerse a su causa al otro bando, o al menos a una parte? Sería muy típico de él. Y si era así, significaba que acababa de mentirle a Carmen descaradamente.

Eso me colocaba en una situación más que incómoda. Mi deber como agente era atenerme a los planes de mi superior. Y, por otro lado, la sola idea de ir contra los deseos de Holmes en aquel asunto me parecía inconcebible. Sin embargo, no podía evitar el pensamiento de que Carmen se merecía saber la verdad. Sólo que, ¿qué verdad? ¿Cuál de todas ellas? ¿La que yo mismo no estaba dispuesto a creer, tal vez?

Mientras todo esto pasaba por mi cabeza, Holmes había seguido hablando:

—Bien, amigos míos. Antes de este desafortunado incidente, les presentaba a mi colaborador como Arminius. Y sería aconsejable que por ese nombre lo conociéramos todos a partir de ahora. —La mirada que me lanzó fue bastante significativa, aunque en aquellos momentos apenas la noté, hundido como estaba en mis propios pensamientos—. No voy a entrar en detalles que no necesitan conocer, pero digamos simplemente que la ayuda de Arminius estos días ha sido fundamental. Él fue quien confirmó la presencia en Toledo de la copia del Necronomicon que veníamos a buscar, él preparó los operativos necesarios que nos esperaban a nuestra llegada a la ciudad. —Asentí sin darme cuenta de que lo hacía, mientras recordaba la enigmática conversación que Holmes había sostenido con Laurel y Hardy en las afueras de Toledo—. Y, por último, él es el responsable de haber obtenido la información referente a la llegada de la última copia del libro al puerto de Gijón el día veinticinco de este mes.

Carmen casi saltó en el asiento y vi que abría la boca, a punto de decir algo. Sin embargo, en el último instante pareció cambiar de idea y siguió en silencio.

—La verdad, Sherlock —intervino Arminius—, es bastante incómodo oír hablar de mí mismo en tercera persona.

—Mis disculpas. Querría haber puesto en antecedentes a nuestros amigos antes de tu llegada, pero me temo que no me has dado tiempo. Iba añadir que eres responsable de la… ¿la llamaremos red clandestina? Sea, pues, de la red clandestina que se encargará de llevarnos a Asturias a través del bando insurgente y dejarnos sanos y salvos en las calles gijonencas.

—Gijonesas —masculló Carmen.

—Cierto —dijo Holmes—. Lamento el lapsus verbal. No nos dirigimos hacia el Mediterráneo, sino hacia el Cantábrico. —Sonrió de modo enigmático y me miró como si quisiera hacerme notar algo.

No era muy difícil suponer qué trataba de decirme el detective con sus gestos. El que necesitásemos a Carmen en el lugar al que íbamos, su reacción al oír el nombre de la ciudad, y el modo automático en que había corregido el gentilicio erróneo de Holmes sólo me podían llevar a una conclusión: Gijón era la ciudad natal de Carmen. Tuve confirmación de mis deducciones cuando, poco después, ella misma dijo:

—No sé de qué voy a servirles. No he estado en Gijón desde el inicio de la guerra. Y desde entonces la ciudad habrá cambiado mucho.

Holmes hizo un gesto con la mano, como quitando importancia a aquellas palabras.

—No en lo esencial, me parece. Al menos, espero que se mantenga lo bastante parecida para que pueda guiarnos a través de ella. Un conocimiento de primera mano del terreno al que vamos, por mucho que éste haya cambiado, siempre nos será de utilidad.

Carmen se encogió de hombros.

—Haré lo que pueda —dijo.

—Espléndido. Partiremos esta misma noche, poco antes del amanecer. Y el viaje nos llevará unos tres o cuatro días. No será cómodo, me temo, pero diría que a estas alturas ya estamos todos más que acostumbrados a las incomodidades. Y, en cualquier caso, es preferible la seguridad a la comodidad, me parece.

—Creo que es el momento de hacer un discreto mutis —dijo Rick, de repente. Me di cuenta de que llevaba un rato incómodo, desde que Holmes había comenzado con sus explicaciones—. Al fin y al cabo, parece que se las van a apañar bastante bien sin mí, aunque me resulta difícil creerlo. Y, si lo pienso un poco, no tiene sentido que siga aquí, oyendo algo en lo que no voy a poder participar.

Carmen me miró, quizá alentándome a que dijera algo. Pero ¿qué podía decir? Rick tenía razón: sin duda, para él tenía que resultar doloroso oírnos hablar de todo lo que íbamos a hacer sabiendo que no estaría con nosotros.

—Sí, no sería mala idea que te largaras de una vez —dije, sin embargo, tratando de sonar despreocupado—. Así, por lo menos podremos mover los dedos de los pies.

—Ja —me respondió—. Como chiste ha sido patético, aunque no es que esperase nada mejor de un hijo del maldito imperio. De todas formas, me pillas generoso así que te doy un diez por el esfuerzo y un cinco por el resultado. —Sonrió con un lado de la boca—. Quién sabe, a lo mejor todavía hay esperanzas para ti.

Sin más palabras, preparó su escaso equipaje mientras los demás intentábamos fingir una despreocupación que estábamos lejos de sentir. Al fin, con la maleta hecha y con una mano en el pomo de la puerta, nos miró a todos y dijo:

—Chicos, sois el grupo de pajarracos más raro con el que he tenido la desgracia de toparme en toda mi vida. Estoy seguro de que sois demasiado estrafalarios hasta para Barnum & Baley.

—Nosotros también te vamos a echar de menos, Ricardo.

—Carmencita, guapa, deja que me despida con estilo, ¿quieres? Al fin y al cabo, se supone que tengo una reputación que mantener. Así que, como iba diciendo, no creo que aunque viviera mil años encontrase una banda más extraña que ésta. Tan extraña que casi me hace sentir como en casa. —Se encogió de hombros—. Casi.

Se llevó la mano a la oreja y se pellizcó el lóbulo una última vez. Luego, volvió a tomar el pomo de la puerta y salió de la habitación sin mirar atrás. Oímos sus pasos por las escaleras pero, poco después, hasta éstos se apagaron.

Me pregunté si volveríamos a vernos. En aquel momento no albergaba demasiadas esperanzas al respecto. Poco sospechaba que volvería a encontrarlo en el norte de África, durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, enrolado nada menos que en la Resistencia francesa. Los años pasados lo habían cambiado: parecía mayor, más sabio, más tranquilo, tal vez; y, por primera vez desde que nos conocíamos, me pareció un hombre que estaba exactamente donde quería estar. Y, lo más importante, él lo sabía.

Capítulo IV

Contengo multitudes

Nadie dijo nada durante un buen rato después de que Rick se hubo ido. No porque de pronto nuestras posibilidades de éxito se hubieran visto seriamente reducidas: a poco que lo pensase me daba cuenta de que su ayuda no era ni de lejos imprescindible. En realidad, comprendí que, durante lo que seguramente Holmes habría calificado como «nuestra aventura toledana», la intervención de Rick había sido tan superflua como, de hecho, lo fue la mía. Holmes no nos necesitó en ningún momento a ninguno de los dos: para ser sinceros, fuimos nosotros los que acabamos necesitando su ayuda para escapar de la trampa en la se habían convertido los sótanos secretos del Alcázar.

Así pues, nuestras posibilidades no eran ni mejores ni peores para enfrentarnos a lo que nos esperaba porque Rick ya no estuviera con nosotros. Mientras Holmes estuviera a nuestro lado, recuerdo que pensé, el resto del grupo, yo incluido, resultaba superfluo. Y eso me llevaba a hacerme la incómoda pregunta de para qué le servíamos en realidad. Si era cierto que habría podido ir hasta Toledo él solo, no lo era menos para mí que también podría haber ido solo hasta Gijón. Carmen, yo, incluso seguramente el enigmático Arminius/Abásolo no éramos más que comparsas. Holmes, lo supe con una certeza casi matemática, no nos necesitaba.

Entonces, ¿a qué venía aquella charada? ¿Por qué el detective, en un momento en el que cualquier pérdida de tiempo podía ser fatal, se había detenido en su misión para recogerme en Burgos, por qué había insistido en que Rick nos acompañara, por qué se empeñaba ahora en que Carmen viniera con nosotros? Lo que había que hacer podía hacerlo solo, y seguramente mucho mejor que con la rémora que nosotros sin duda debíamos representar para él.

Una vez más, Holmes se me revelaba como un enigma que se negaba a ser descifrado. Y, por más que le daba vueltas, era incapaz de descubrir cuáles eran sus motivos para hacer lo que hacía. Aquel hombre era un titiritero consumado y nosotros éramos sus marionetas, saltando al son que marcaban sus dedos, ignorantes siempre del porqué de nuestros actos, más allá del hecho de que nuestro amo había tocado las cuerdas adecuadas.

Me sentí atacado por un rencor repentino, afilado y tan preciso que estuve a punto de gritar.

Y luego recordé la mirada de preocupación en sus ojos cuando yo yacía en la cabaña, aquel «Wiggins» musitado a media voz que revelaba más que cualquier discurso, cualquier estallido emocional, cualquier explicación. No, comprendí, quizá los motivos de Holmes para comportarse como lo hacía no estuvieran nada claros, pero una cosa sí era cierta: lo que me pasara era importante para él. No era un frío maestro titiritero al que la suerte de sus marionetas le fuera indiferente.

Esa idea me devolvió a la realidad, y comprendí que, mientras yo permanecía sumido en mis propios pensamientos, el resto de los ocupantes de la habitación llevaban hablando un buen rato. Me di cuenta de que Carmen le había preguntado algo a Holmes y que el detective, después de un intercambio de miradas con Arminius, se preparaba para responderle.

—La orden a la que pertenece mi buen amigo —dijo— siempre se ha caracterizado por su… ¿cómo lo diríamos, Arminius?

El que yo seguía llamando en mi fuero interno padre Abásolo se encogió de hombros.

—Algunos dicen que somos una iglesia dentro de la iglesia.

Holmes sopesó aquella frase unos instantes.

—Podría decirse así. Durante siglos los jesuitas se han negado a integrarse del todo en la jerarquía de la iglesia católica, querida. De hecho, para acceder a determinados rangos dentro de ella, tienen que renunciar a su condición de jesuitas. Fíjese bien que uno de sus votos es el voto de obediencia personal al Papa, sin intermediarios que interpreten la voluntad del Santo Padre para ellos. Eso les ha dado un considerable poder, pero también les ha metido en bastantes problemas.

—Y lo seguirá haciendo, supongo —dijo Arminius.

—Es más que probable —respondió Holmes, de buen humor—. Pero si les podemos considerar una iglesia dentro de otra mayor, no es menos cierto que podemos decir que dentro de la propia orden existe otra. Desconozco si se llaman a sí mismos de algún modo, pero Mycroft solía referirse a ellos como «los jesuitas secretos» y es un nombre tan bueno como cualquier otro. Arminius, obvio es decirlo, forma parte de esos jesuitas secretos, cuyos intereses van un poco más allá, por decirlo usando un eufemismo, de lo que su fundador había previsto para ellos.

—¿Cómo de más allá? —pregunté.

—Lo bastante para que hablar de ello no sea seguro. Lo suficiente para haber estado involucrados en algunos de los asuntos más extraños de los últimos trescientos años. Lo necesario para que hayan decidido ayudarnos en nuestra misión. De ese modo es como su antiguo preceptor, Hudson, se ha visto involucrado dentro de mi… ¿cómo la llamaste, Arminius?, sí, mi red de espionaje.

—Masones del libro —murmuré, sin pensar en lo que hacía.

La frase acababa de venir a mi memoria y traté de recordar dónde la había oído y, sobre todo, por qué acudía ahora a mi cabeza. Holmes, para mi sorpresa, asintió complacido.

—En efecto. Arminius es uno de los masones del libro. Su pertenencia a la Compañía de Jesús no sólo no es incompatible con su calidad de masón del libro sino que casi me atrevería a decir que resulta complementaria. Como recordará, Hudson, fueron ellos quienes vigilaban el ejemplar toledano.

Claro. Enseguida volvió a mi memoria la historia que Holmes nos había contado en las alcantarillas, justo antes de introducirnos en el Alcázar: judíos, musulmanes y cristianos trabajando juntos más allá de sus diferencias, unidos por un amor casi obsesivo hacia la verdad. Alcé la vista y contemplé a aquel hombre ceñudo y barbado al que yo había creído conocer durante mi infancia.

—¿Qué es usted, entonces? —pregunté.

Mis palabras parecieron resultarle divertidas.

—Ah, William, muchacho. ¿Qué soy? Un sacerdote, sin duda; y un masón del libro; y un preceptor de muchachos prometedores, aunque irritantes. Soy todo lo que ha dicho Sherlock y también todo lo que creías que era cuando pensabas en mí como el padre Abásolo. Y seguramente soy muchas más cosas. Como todos los hombres. Pero para lo que os interesa ahora, en estos momentos soy uno de los principales supervisores de un tren subterráneo, por llamarlo de algún modo, que ha estado trayendo y llevando personas de un lado a otro de España durante toda la guerra.

Carmen volvió a mirarlo, ceñuda. Arminius se encogió de hombros como si la hostilidad de la mujer fuera un elemento más del paisaje, como el ambiente cargado o las gruesas cortinas que tapaban las ventanas.

—No es mucho lo que podemos hacer. Pero al menos hemos conseguido que algunos inocentes no tengan que pagar por las culpas de otros —dijo al cabo de un rato—. Hombres condenados a muerte simplemente por ir a misa todos los domingos o por negarse a hacerlo; hombres en peligro por haber tratado de exigir un salario justo o haberse negado a doblar la cabeza ante patronos y autoridades cuando éstos no tenían razón; hijos cuyo único pecado es tener un determinado padre o mujeres condenadas por lo que ha hecho su marido. Llevamos dos años intentando salvar a todas esas personas. —De pronto pareció tremendamente cansado—. No han sido muchos los que hemos logrado poner a salvo, no frente a todos los que han muerto y aún lo siguen haciendo. Y sí, querida, muchos de ellos señalados para la muerte por la propia iglesia a la que sirvo, y que tan a menudo no ha sabido servir a su rebaño. Pero seguimos intentándolo.

Carmen no dijo nada.

—En cualquier caso —siguió diciendo Arminius, después de un largo suspiro—, para vuestros propósitos, lo único que importa es que nuestra organización puede llevaros hasta la costa asturiana y hacerlo sin que seáis descubiertos. Como ha dicho Sherlock, no será un viaje cómodo, pero al menos será seguro. Eso espero.

No había mucho más que decir, así que no lo dijimos. Yo aún estaba tratando de hacer compatible la imagen del tranquilo e inteligente preceptor que conocía de mi infancia con el hombre que ahora se erguía ante mí, cansado pero incansable, entregado a aquella labor peligrosa que, me di cuenta, lo ponía en una situación apurada, no sólo ante cualquiera de los bandos de aquella guerra, sino ante la propia jerarquía de la iglesia.

Hicimos un alto en aquella extraña noche de encuentros, despedidas y revelaciones para comer algo. Tras dar cuenta de la exigua cena, Arminius nos dejó: tenía mucho que hacer antes de que amaneciera para preparar nuestro viaje.

Capítulo V

Historia secreta

—¿Por qué Gijón? —preguntó de pronto Carmen, rompiendo el silencio que parecía pasearse por el pequeño cuarto como un ser vivo y ansioso.

Holmes asintió.

—La pregunta es pertinente, querida muchacha. Para nuestros enemigos, el lugar donde se efectúe el ritual es importante de por sí, casi tanto como el propio ritual. Han conspirado para sumir España en un baño de sangre y así tener a su disposición un país entero que cumpla las condiciones adecuadas; han convertido todo el país en un enorme grito de dolor y rabia. Pero eso no basta: el propio sitio donde se celebre el ceremonial debe poseer unas características concretas. Y no son muchas las ciudades españolas que las poseen.

—¿Gijón sí?

—Sin la menor duda. Gijón posee características totalmente excepcionales, características que la convierten en algo único no sólo en España, sino posiblemente en toda Europa.

Carmen apenas pudo reprimir una exclamación de incredulidad:

—Venga ya —dijo.

—No bromeo. ¿Sabía que durante buena parte de la Edad Media la ciudad dejó de existir, hasta que Isabel la Católica le otorgó la carta de refundación? ¿Sabía que, por más que los franceses se ufanen que París fue la última ciudad europea en ser saqueada por los vikingos durante el medievo, Gijón sobrevivió intacta a incursiones, ataques e invasiones y nunca fue tomada desde el mar? ¿Sabía que, de hecho, la ciudad no se alza donde debería alzarse?

—No sé de qué habla —dijo Carmen.

Holmes suspiró, mientras preparaba una nueva pipa.

—No me cabe la menor duda, querida. Supongo que para usted, el núcleo original de la ciudad es lo que llaman Cimadevilla, el barrio de pescadores, si la información que tengo es correcta.

Carmen asintió.

—Y, en efecto, Gijón fue fundada en ese cerro por los romanos. ¿Le sorprendería saber que existió una Gijón anterior que los romanos no pudieron tomar por la fuerza pese a todos sus intentos y su poderosa máquina militar y a la que se vieron obligados a ahogar económicamente fundando un emplazamiento rival al otro lado de la bahía? En estos momentos esa antigua ciudad yace sepultada por varios kilómetros de búnkers y fortificaciones costeras; estoy seguro de que sabe de qué hablo.

—La Campa de Torres —murmuró Carmen.

—Así es. Una alta lengua de tierra que se interna en el mar, una peña solitaria flanqueada por el estuario de un río por un lado y la bahía que termina en Gijón por el otro. Allí es donde los primitivos pobladores del lugar fundaron Noega. Supongo que el nombre no le dirá gran cosa; no es demasiado conocido, salvo para un puñado de especialistas, e incluso entre ellos hay dudas, no sólo de dónde estaba ubicado, sino de si el lugar existió realmente. En cualquier caso, ése fue el lugar que los romanos fracasaron en tomar, al menos por la fuerza de las armas. Así que tuvieron que conquistarlo fundando una nueva ciudad a pocos kilómetros de ella, y haciendo que la suya fuera lo bastante próspera, inquieta y agitada para que los nativos, por voluntad propia, dejaran su hogar original por la nueva ciudad. Veo por la expresión de su rostro que desconoce todo eso.

Carmen se encogió de hombros.

—No sé mucho de historia —dijo.

—Lo cual es una lástima —respondió Holmes—. El pasado es el prólogo necesario para enfrentarnos al presente, para encarar sin miedo el futuro. No lo olvide nunca, querida muchacha. En cualquier caso, el curioso origen de Gijón es sólo uno de los puntos que la convierten en un lugar notable; es la acumulación de todos ellos lo que la hace única. En una época en la que los escandinavos llegaron con sus naves a la misma Constantinopla y arrasaron u obligaron a pagar tributo a prácticamente todas las ciudades costeras de Europa, Gijón, sin embargo, permaneció a salvo, sin ser tocada por una sola de sus incursiones. Flotas enteras dieron la vuelta a la vista del puerto, como si de pronto se hubieran encontrado con una barrera invisible. No, Gijón no fue vencida nunca por ningún enemigo externo, no fue tomada jamás por tropas llegadas desde el mar. Eso, en una Europa cuyos últimos mil años han sido un baño de sangre casi continuo, no me negará que resulta excepcional.

—Si usted lo dice…

—Curioso. Para ser usted nativa no parece muy orgullosa de su ciudad. Debería alegrarse al darse cuenta de cuan especial es su lugar de nacimiento.

Carmen se encogió de hombros.

—Si usted lo dice… —repitió.

Holmes casi pareció molesto por unos instantes.

—Sea. Terminaré, pues, mi exposición con un último detalle. Gijón sí que fue tomada una vez, pero no por una flota extranjera, sino desde tierra y por orden de su propio rey, pues se había atrevido a aliarse con un pretendiente rival al trono. La historia medieval española no es mi fuerte, como pueden suponer, muchachos, pero creo recordar que la familia reinante en aquella época llevaba el nombre de Trastámara, por si eso les dice algo. Es una pena que el señor Blaine ya se haya ido, pues sin duda confirmaría sus ideas sobre lo metomentodos que somos los ingleses si supiera que Eduardo Plantagenet, el Príncipe Negro, participó en aquella guerra dinástica. Eduardo era un hombre curtido en mil batallas, si me perdonan el tópico, y había visto atrocidades más que suficientes a lo largo de su vida. Sin embargo, no tuvo estómago para aquella pequeña guerra española. ¿O quizá debería decir castellana? Ya les he dicho que no soy un experto en la época. En cualquier caso, las crónicas afirman que el Príncipe Negro no se quedó en Gijón mucho tiempo, y que volvió asqueado de lo que había visto, abatido, casi derrotado. ¿Qué podía haber visto un hombre como él, un soldado profesional, un guerrero encallecido, que le causara tal reacción? No creo que nunca lo sepamos. Y, en cualquier caso, lo que importa es que a raíz de aquello, la ciudad perdió su condición de tal y durante el resto de la Edad Media no existió: un destino sin duda cruel, que pocas ciudades españolas corrieron. Lo más intrigante, sin embargo, no es que un rey, llevado por la ira, arrasara una ciudad y prohibiera cualquier asentamiento humano en ella. No, lo curioso es que varios siglos más tarde otro rey (una reina, en este caso) decide refundar la ciudad. ¿Por qué? ¿Qué tenía de especial aquel lugar?

Carmen me miró, pero si había esperado alguna reacción por mi parte, no pude dársela. No veía adonde nos quería llevar Holmes.

—A ver si lo he entendido —dijo Carmen pasado un rato—. Gijón estuvo originalmente en la Campa de Torres y los romanos no pudieron tomarla. Los vikingos no se atrevieron a invadirla. A un inglés se le revolvió el estómago cuando estuvo allí. Un rey ordenó destruir la ciudad y una reina ordenó volver a construirla. Más o menos lo que nos ha contado es eso.

—Reducido a los hechos más desnudos diría que sí, que esencialmente es eso.

—¿Y se supone que significa algo?

—Aplaudo su escepticismo, querida —dijo Holmes con una sonrisa—. Efectivamente, todo cuanto les he contado tiene una explicación clara, racional y coherente, y los historiadores han sabido, casi siempre, dársela. Pero para algunos individuos (precisamente aquéllos a los que nos enfrentamos) tiene otra bien distinta. Gijón es lo que ellos llaman una «zona imprecisa» o un «agujero en la pared», un sitio donde las fronteras entre nuestro mundo y los otros que comparten existencia con él son más tenues y resulta por tanto más fácil pasar al otro lado.

—¿Otro lado? ¿Otros mundos?

—Recuerde, querida, que nos enfrentamos a personas para las que el ocultismo, por ridículo que nos pueda parecer, es algo real, palpable. Personas que creen en conceptos tales como palabras de poder, rituales mágicos, dioses vivientes, flujos astrales o líneas de conocimiento arcano. Para ellos, todo eso existe, y la historia visible del mundo es sólo una tapadera para otra historia, secreta y oculta, que es la que verdaderamente ha ocurrido. Gijón cumple todas las características que lo marcan como una «zona imprecisa», una de las pocas de España y posiblemente una de las más poderosas o, dicho de otro modo, una donde las fronteras con los otros mundos están más diluidas. Por eso los romanos no pudieron tomar Noega pues los nativos contaban con la protección de una entidad de otro mundo. Por eso las flotas enemigas huyeron a la vista del puerto, pues esa protección terminó incluyendo a la nueva ciudad fundada por los romanos, a medida que los habitantes de la antigua se trasladaban a ella. Por eso el Príncipe Negro volvió abatido y derrotado ante lo que había visto. Por eso el rey, asustado, temeroso, ordenó destruir la ciudad. Y por eso fue reconstruida posteriormente, pues los lugares de poder tienen una extraña atracción y, tarde o temprano, terminan llamando a los hombres para que vivan en ellos. Compréndame —añadió Holmes al ver la expresión del rostro de Carmen—, no digo que todo eso sea cierto. Pero sí que nuestros enemigos creen que lo es y por eso han elegido Gijón.

Carmen meneó la cabeza de un lado otro, como si no supiera si encontrar todo aquello divertido, ridículo o simplemente molesto.

—De acuerdo —dijo al fin—. Usted conoce a esos chiflados fascistas mejor que yo, supongo. Así que aceptaré su palabra de que piensan todas esas tonterías. En cualquier caso, sigo sin ver para qué me necesita. Ya se lo he dicho: no he estado en Gijón desde el inicio de la guerra y, seguramente, las cosas han cambiado mucho. Y además, usted ni siquiera quiere ir a Gijón, realmente.

—Es cierto. Nuestro destino es, como usted lo ha llamado, la Campa de Torres, o más exactamente lo que hay bajo ella. Pero entrar allí no será cosa fácil. En estos momentos, el lugar está ocupado por una línea de búnkers y fortificaciones costeras que, evidentemente, están en manos de los insurgentes.

—¿Y qué espera que haga yo? ¿Que les diga que se vayan?

Apenas pude reprimir una sonrisa. Holmes, siempre impertérrito, se limitó a enarcar una ceja.

—No, querida. Algo mucho más simple… o más complicado, según se mire. A través de la información que he ido compilando sobre su ciudad natal, he descubierto la posibilidad de que haya una… ¿cómo lo diría?, entrada trasera a la Campa de Torres. Un lugar que se menciona varias veces en los documentos en mi poder, pero del que nunca se da la localización exacta. Si conseguimos encontrarlo, sé exactamente en qué parte está la entrada trasera que buscamos. Pero el problema está en dar con él.

—Y ese lugar es…

—Se lo menciona con varios nombres. De hecho, uno podría llegar a pensar que están hablando de sitios distintos. Pero no, las pistas son concluyentes: es un único lugar. ¿Le dice algo el nombre del Castro de la Güestia?

Noté cómo, a mi lado, Carmen se estremecía. Sin embargo, se las apañó para responder con cierta apariencia de tranquilidad que, supe, no engañaba a Holmes ni por un momento:

—Claro. Qué tontería. Eso es una leyenda, un cuento de críos.

—Quizá. Pero, si la información que tengo es correcta, el Castro de la Güestia y el Cementerio de los Cuervos es el mismo lugar.

Carmen negó con la cabeza.

—Bobadas —dijo.

—Es posible. Pero diría que ese cementerio no le es desconocido.

Durante unos segundos pareció que de nuevo Carmen iba a responder negativamente.

—Sí —dijo, sin embargo. Me di cuenta de que la palabra le había costado un esfuerzo enorme—. Conozco el lugar. —Parecía pensativa, como si de pronto se hubiera visto asaltada por algún recuerdo incómodo—. Y puedo llevarlos hasta allí —añadió, casi a regañadientes.

—Espléndido —dijo Holmes, como si no hubiera notado la reticencia de Carmen. Consultó su reloj—. Creo que sería buena idea que echaran una cabezada antes de nuestro viaje. Supongo —señaló el camastro donde ambos nos sentábamos— que eso será lo bastante cómodo para los dos.

—¿Y usted, Holmes?

—Tranquilo, Hudson, sabré apañármelas. Creo que daré una vueltecita por la ciudad.

—No se lo aconsejo, a estas horas —dijo Carmen.

—Querida, le aseguro que me las compondré de maravilla ahí fuera. No se preocupe. Buenas noches.

Se fue de la habitación sin más y Carmen y yo permanecimos mirándonos largo rato en silencio. Fue ella la primera en hablar:

—¿Lo crees? —preguntó.

—Bueno —dije, malinterpretando sus palabras de forma deliberada—. Si Holmes afirma que nuestros enemigos piensan eso, supongo que es cierto. Los conoce bien.

Negó con la cabeza.

—No, no me refiero a eso. ¿Crees que es verdad lo que nos ha contado, que Gijón es uno de esos sitios indefinidos? ¿Que hay…? —se detuvo, quizá temerosa de pronunciar las palabras.

Me mordí el labio. Por supuesto que no lo creía, pensé. Nadie en su sano juicio podía creer aquello. Sin embargo no fue eso lo que dije.

—No lo sé —respondí al cabo de un rato interminable—. No lo sé —repetí.

—Cuando era niña, mi güela me contaba historias… Ese cementerio no es…

Me miró, llena de angustia. Sus ojos me taladraban como si quisieran asegurarse de algo, encontrar algo. No sé si lo hicieron.

—Se supone que nadie sabe dónde está el cementerio, ¿entiendes? —dijo al cabo de un rato—. Se conoce su existencia, se habla de él, se cuentan cuentos durante el invierno, pero…

—Entonces —pregunté, ¿cómo es que tú lo sabes?

Tomó aire.

—Porque no se llama el Cementerio de los Cuervos, como ha dicho Holmes, sino el Cementerio de los Cuervo. Y ése es mi apellido.

—¿El cementerio pertenece a tu familia?

—No, ya no. No desde los tiempos de mi bisabuelo, por lo menos.

Asentí. Comprendí en ese momento que el error de Holmes había sido deliberado. Por fuerza él tenía que conocer no sólo el verdadero nombre del cementerio, sino el apellido de Carmen. Una vez más, el titiritero tiraba de los hilos.

—Fui una vez de pequeña. Mis padres me habrían matado si llegan a enterarse. —Se encogió de hombros, pero temblaba al hacerlo—. No es que viera nada. Pero sentí… No, son tonterías, cuentos de viejas. Yo estaba asustada por las historias de mi güela y me imaginé cosas. No existe nada de lo que ha dicho.

—Seguramente —respondí.

¿Seguramente, de veras? Aceptar como cierta aquella historia secreta de la ciudad asturiana era ridículo, y no lo era menos suponer que había un cementerio perdido lleno de… ¿qué? ¿Fantasmas? ¿Demonios? ¿Almas en pena? Y sin embargo… Volví a recordar la historia que Holmes nos había contado de su viaje a América, todas las cosas de las que afirmaba haber sido testigo. No. No podía creerlo, tenía que tratarse de una mentira, de alguna impostura cuya causa desconocía. No podía ser de otro modo. Y pese a todo…

Me di cuenta de que Carmen temblaba. Me acerqué a ella y, sin una palabra, la abracé con suavidad. Tenía la cabeza gacha; la alzó y me miró a los ojos. En los suyos descubrí pensamientos tan parecidos a los míos que casi me dio miedo.

—No es real, ¿verdad? No son más que fantasías, ¿no es cierto? —preguntó con voz temblorosa.

No fui capaz de responder, salvo abrazándola con más fuerza. Así permanecimos hasta que, al amanecer, Holmes y Arminius vinieron a buscarnos.

Capítulo VI

Confidencias en la oscuridad

Fueron cuatro días interminables. Durante el día viajábamos tendidos en un espacio angosto y sin luz que habría vuelto loco al más claustrofóbico de los hombres. Parcialmente sedados por Arminius, nos debatíamos en medio de una duermevela sin final poblada de pesadillas y premoniciones.

Sólo al anochecer, en mitad de un paisaje desolado y vacío, se nos permitía salir de nuestros ataúdes y estirar las piernas durante algunas horas. A nuestro alrededor se extendía la árida llanura castellana, silenciosa y fría, como si fuera el cementerio más grande del mundo. Tomábamos en silencio nuestra cena, fría y escasa, siempre sin mirarnos, sin atrevernos a alzar la vista a nuestro alrededor, quizá por miedo a lo que pudiéramos ver, o tal vez por miedo a no poder ver nada.

Poco a poco, el efecto del sedante se iba pasando y despertábamos a la vida en medio de aquel paisaje indistinto y plano que no parecía acabarse nunca. Sobre nosotros, las estrellas parpadeaban burlonas, indiferentes, y el viento lejano era una promesa helada.

No eran más de dos o tres horas, antes de ser sedados de nuevo y llevados a nuestros ataúdes. La segunda noche me di cuenta de que Holmes no tomaba el sedante, y me pregunté cómo se las arreglaba entonces para no volverse loco durante el viaje a oscuras que nos esperaba. Supuse que echaría mano de uno de aquellos trucos tibetanos que había aprendido cuarenta años atrás: seguramente se las apañaría para caer en alguna especie de trance del que saldría a la noche siguiente.

Aquellas tres horas de descanso eran como una bendición. Carmen y yo nos las ingeniábamos para compartir unos instantes de intimidad tras unos arbustos; y si bien al principio me preocupaba que nuestros compañeros de viaje nos oyeran, pronto dejé de pensar en ello. Cosas más importantes atrapaban mi atención.

Después, abrazados en la oscuridad, mientras el sudor se iba evaporando poco a poco de nuestros cuerpos, hablábamos en susurros. Intercambiábamos chismes, confidencias, preguntas.

Le pregunté por qué me llamaba por mi nombre inglés y sin embargo usaba la versión española del de Rick. Vi sus dientes brillar en la oscuridad mientras respondía:

—Ricardo no suena mal —me dijo—, pero ¿Guillermo? ¿Guille? No William está mucho mejor.

Le hablé de mis ascendientes españoles, de aquella madre vasca que recordaba sus montañas natales con nostalgia y murmuraba incomprensibles palabras en un extraño idioma que casi sonaba extraterrestre.

—Supongo que eso despertó mi interés por las lenguas extranjeras —dije.

Aprender español había sido fácil; al fin y al cabo, lo había mamado en las faldas de mi madre. Dar el salto del bilingüismo a la poliglotía había sido casi inevitable.

—¿Cuántos idiomas hablas? —me preguntó Carmen.

—Inglés y español, por supuesto. También alemán y francés. Un poco de vasco; no mucho, me temo, poco más que una docena de palabras y frases hechas. Chapurreo italiano y me las apaño para entender algo de ruso.

Si estaba impresionada, no lo demostró. Carmen tenía, en ocasiones, casi la misma facilidad que Holmes para hacer ver que las cosas no le afectaban. En otras, sin embargo, la asaltaban raptos emocionales casi inexplicables que a mí me desconcertaban, aunque cada vez menos a medida que fui aprendiendo a interpretarla.

Le conté el modo en que mi dominio de los idiomas extranjeros me había llevado de un modo casi natural hacia el mundo del espionaje. Mis escarceos iniciales con el socialismo; el reclutamiento en Oxford por el viejo Jebedee; el entrenamiento; los primeros trabajos tras la mesa de un despacho, buscando inconsistencias en los informes de los agentes de campo; mi primera misión.

La segunda noche ella me habló de su familia:

—A papá lo mataron en el treinta y cuatro los moros de Franco —dijo—. Así que la rojez, como ves, ya me viene de familia.

Sonreía al contármelo, pero su tono de voz desmentía el gesto.

Por aquel entonces, cuatro años atrás, ella era poco más que una muchacha a punto de dejar la adolescencia cuya máxima preocupación era espantar a los moscones que se le acercaban. La muerte de su padre generó en ella un odio violento e irracional hacia los militares (y especialmente hacia Franco) y una lealtad igualmente violenta e irracional hacia la República. Cuando dos años más tarde empezó la guerra y se pidieron voluntarios para defender Madrid del fascismo, Carmen no lo dudó un instante y, contra la voluntad de su madre, abandonó Asturias en un camión desvencijado lleno de entusiasmo y soflamas incendiarias. Mientras tanto, y aprovechando que casi todos sus enemigos se habían ido a defender Madrid (en buena medida instigados por él mismo), el general Aranda se las apañó para controlar Oviedo, la capital asturiana, y hacerse fuerte y resistir en ella hasta que la ciudad fue «liberada» por las tropas franquistas.

Los dos años que habían transcurrido desde el inicio de la guerra habían sido suficientes para convertir a Carmen en una criatura obsesionada por el presente, que se aferraba a cada momento con una desesperación que era casi rabia, que luchaba con una rabia que era casi desesperación. Así era como vivía, tomando lo que encontraba cuando lo encontraba. Y así era como amaba: con la rabia y la desesperación, con la entrega y el abandono fruto de saber que era muy posible que al día siguiente estuviera muerta.

Fue entonces, en aquellas noches que llegué a desear que no terminaran jamás, cuando comprendí que la amaba, y la intensidad con la que me di cuenta resultó casi dolorosa.

—¿Qué pasa? —me preguntó ella.

—Nada —mentí yo.

Qué podía decirle. ¿Que la quería? ¿Serviría eso para algo? ¿Podría mi amor ser bastante para mantenerla con vida y a mi lado hasta que aquella locura terminase? No, sabía muy bien que no. De qué servía entonces atormentarla confesando unas emociones que, en aquel momento, no eran sino molestas. Me habría servido a mí, quizá, pero ¿y a ella?

Así que callé y no dije nada. Interrumpí su siguiente pregunta con un beso y apacigüé con el tacto de su piel, el olor de su cuerpo, el sabor de su boca la voz que, en el fondo de mi cabeza, me llamaba cobarde una y otra vez.

La tercera noche, en lugar de la árida llanura castellana, lo que se mostró a mis ojos fue un agreste paisaje de montañas y valles. El aire había dejado de ser una caricia seca y estéril: cada bocanada que llegaba a mis pulmones estaba llena de humedad, de vida. Sin duda, nos encontrábamos en la ladera norte de los Picos de Europa: habíamos cruzado la frontera con León y ya estábamos en Asturias.

Algo pareció despertar en Carmen a la vista de aquel paisaje. De pronto se mostraba inquieta, intranquila, y cada gesto suyo estaba preñado de temores e incertidumbre.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Y ahora fue el turno de ella de mentirme diciendo:

—Nada.

No quise insistir. Al fin y al cabo, le debía la misma cortesía que ella había tenido conmigo cuando yo le mentí.

Aquella noche nuestro contacto no pasó más allá de un puñado de caricias y besos.

—Lo siento —me dijo ella—. Me parece que…

—Tranquila. Está bien. No importa.

Algo se había interpuesto entre nosotros, y nos mirábamos como dos enemigos recelosos que se ven obligados a confiar el uno en el otro. Por primera vez vi distancia en sus ojos azules y aquello me llenó de una angustia lánguida y extraña que no supe combatir.

—Tengo que… —le costaba encontrar las palabras—. No puedo… Necesito estirar las piernas.

Sin esperar respuesta, se levantó y desapareció en la oscuridad. Yo confuso, volví al lugar donde nos aguardaban Arminius y Holmes, sólo para encontrarme con que este último también había desaparecido.

Mi antiguo preceptor sonrió al verme y dijo:

—Sherlock necesitaba estar solo. No creo que tarde.

Asentí en silencio y tomé asiento junto a él. Era la primera vez que estábamos a solas desde que había descubierto que el enigmático Arminius no era otro que mi profesor de la infancia. Había muchas cosas que necesitaba saber sobre él, pero no estaba seguro de querer preguntárselas.

—La vida es algo muy extraño, ¿verdad, William? —me dijo él, rompiendo el hielo sin necesidad de que yo hiciera nada—. Estoy seguro de que soy la última persona a la que esperabas encontrar por aquí estos días.

Me encogí de hombros. Arminius acentuó su sonrisa.

—Veo que no vas a ponérmelo fácil. Estás en tu derecho, supongo. Imagino que piensas que nuestra relación durante tu infancia fue un engaño, algún tipo de impostura cuyo propósito se te escapa, y es lógico suponer que te sientes estafado.

—No, no es eso —dije—. Pero no puedo evitar preguntarme…

—Miles de cosas, seguramente. Al menos eso espero, si es que la educación que intenté darte ha servido para algo. En cuanto a las preguntas que tengas sobre mí, intentaré resolver algunas. Hay otras, sin embargo, que tendrán que permanecer sin respuesta. Soy dueño de mis propios secretos, pero no de los de los demás.

—No le he pedido nada.

—No, al menos no directamente. En cualquier caso, ¿te basta con saber que, fueran cuales fueran mis intenciones o mis instrucciones cuando te fui asignado como preceptor, no hubo nada falso en ello? Fui tu preceptor, con todas sus consecuencias, y mi entrega a esa tarea fue total, no una impostura.

En lugar de responder a lo que me contaba, dije:

—Si el secreto que está protegiendo pertenecía a mis padres, puede contármelo. A estas alturas, no creo que ninguno de los dos pueda preocuparse por él.

Noté que hablaba con una hostilidad que, en cierto modo, me sorprendió a mí mismo. Si pensaba en ello, no sentía ningún rencor hacia Arminius, pero algo dentro de mí debía sentirlo si mis palabras terminaban adoptando ese tono.

Si él fue consciente de mi beligerancia, sin embargo, no dio muestras de ello. Se limitó a decir:

—No, William, tus padres se habrían sentido tan sorprendidos como tú mismo de haber estado hace unos días en Madrid. —Hizo una pausa—. Intenté ir a su funeral: me habría gustado despedirme de ellos. Pero me temo que fue imposible. Un hombre como yo no siempre puede elegir dónde va a estar al minuto siguiente. En cualquier caso, créeme: el padre Abásolo no es ningún disfraz. Soy él. Tanto como soy Arminius. Ninguno de los dos es una impostura. San Agustín dijo una vez: «Soy dos, y estoy en cada uno de los dos por completo». El poeta Whitman expresó algo parecido al decir: «Soy vasto. Contengo multitudes». E incluso, por qué no, el mismo diablo se expresó de forma similar al afirmar que su nombre era Legión. Soy Arminius y soy el padre Abásolo. Y otras personas de las que nada sabes. Pero soy todas ellas, y lo soy por completo. Sin engaños.

No sé lo que habría contestado, porque en aquellos momentos oímos un ruido a nuestras espaldas y, al volvernos, vimos venir hacia nosotros a Holmes y Carmen. Hablaban de algo, pero no pude oír de qué y la conversación entre ellos murió en cuanto comprendieron que los habíamos oído llegar.

No tardé en darme cuenta de que Carmen se había tranquilizado considerablemente. Me pregunté qué podía haberle dicho Holmes para conseguir tal efecto, y no pude menos que sentir una punzada de celos al ver que él había tenido éxito donde yo había fracasado. Donde, para ser sinceros, yo había renunciado directamente a intervenir.

Carmen se acercó a mí, me besó con una ternura extrañamente reconfortante, y me susurró al oído:

—Creo que conseguiré espabilarte. Me va a costar trabajo, pero va a merecer la pena.

La miré, sin comprender de qué estaba hablando. Ella se limitó a sonreír.

Capítulo VII

Una visita guiada

Mientras nosotros recorríamos media España en un viaje fantasmal e interminable, los acontecimientos se iban precipitando a nuestro alrededor. La República empezó a mover sus fichas en el tablero de la guerra, realizando la primera apertura de la que después sería conocida como Batalla del Ebro, un intento desesperado de dar un giro a lo inevitable que, sorprendentemente, estuvo a punto de funcionar.

Yo nada sabía de todo aquello, aunque fui informado enseguida poco después de nuestra llegada a Gijón el día veinticuatro de julio al anochecer. Aún sacudiéndome los últimos rescoldos del sedante, fui consciente de que Holmes y Arminius sostenían una tensa conversación en voz baja con un tercer individuo.

Alguien me tendió un plato de sopa. Lo agradecí con un gesto de la cabeza y fui ingiriéndolo lentamente, siempre sin apartar la vista del detective. Al fin, la conversación pareció terminar y Holmes se volvió hacia mí. Me explicó lo que pasaba en media docena de frases lacónicas y luego se encogió de hombros.

—No es que nos venga mal, ni mucho menos —dijo—. Con los ojos de los contendientes fijos en el este, no prestarán demasiada atención a lo que ocurra aquí. De hecho —añadió con una sonrisa enigmática—, no deberían saber que aquí vaya a pasar nada.

Carmen entró en la habitación en aquel momento; se había cambiado de ropa, sustituyendo el mono azul de los milicianos por una amplia y larga falda negra, una blusa blanca y una especie de delantal gris. La ropa no era, ni mucho menos, nueva: quien quiera que hubiese sido su dueña anterior la había llevado durante largo tiempo; había vivido y trabajado con ella, y se notaba. Era una indumentaria evidentemente humilde y, desde luego, nada llamativa.

Creo que nunca la vi tan hermosa.

Ella notó que estaba sonriendo y, tras sentarse a mi lado, me preguntó qué pasaba.

—Nada —dije—. Es sólo que… esa ropa te sienta bien —terminé, en un tono que a mí mismo me sonó forzado.

Carmen enarcó una ceja.

—Ya veremos cómo te sienta a ti la tuya —dijo.

No demasiado bien, pensé unos minutos más tarde en la habitación contigua, mientras me miraba al espejo: amplios pantalones negros, camisa blanca sin cuello, chaleco gris… Me sentí como un patán. A mi lado Holmes vestía una indumentaria muy similar, pero de algún modo se las apañaba para que le sentase bien.

Nos reunimos con los demás. Arminius hablaba en voz baja con otro hombre y, al vernos entrar, alzó la vista. Le pidió algo a su interlocutor y éste, como a regañadientes, le tendió un fajo de papeles.

—Bien, amigos míos —dijo Arminius echando a andar hacia nosotros—. Vuestros documentos de identidad deberían parecer auténticos, pero no sé si puedo decir lo mismo de vosotros. —Nos echó una larga mirada de desaprobación—. William parece visiblemente incómodo. Y en cuanto a ti, Sherlock, tienes todo el aspecto de un aristócrata mal disfrazado.

Holmes sonrió. Encorvó los hombros, humilló la cabeza y echó una larga parrafada en español con el mismo acento, comprendí, con el que lo hablaba Carmen. De hecho, llegó al extremo de usar alguno de sus giros y expresiones más peculiares.

Arminius enarcó una ceja, sorprendido, y vi que la propia Carmen asentía en un gesto de admiración. Mi antiguo preceptor, sin embargo, se recuperó enseguida de la impresión y se limitó a decir:

—Pasable, supongo. Aunque mejor vigila tu tendencia a sobreactuar. De todas formas, supongo que darás el pego, como haces siempre. En cuanto a nuestra estimada señorita, no debería haber problemas, teniendo en cuenta que es nativa de la zona. Pero William sigue preocupándome. Su español es bueno, pero no tanto como para pasar por nativo, al menos en una conversación prolongada.

—Me esforzaré —dije.

—Temo que eso no será suficiente, Hudson —intervino Holmes—. Arminius tiene razón. Partimos de la base de que intentaremos pasar lo más desapercibidos posible. Y, con un poco de suerte, lo lograremos. Pero la suerte no es un factor que deba entrar en consideración a la hora de trazar nuestros planes. No. Si nos detienen, lo mejor es que nos deje llevar el gasto de la conversación a Carmen y a mí. Fínjase un poco retrasado, balbucee, menee la cabeza de un lado a otro. Eso debería bastar.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—Estoy seguro, muchacho. Ahora, jovencita, su ayuda nos vendrá de perlas. Vamos a tener que cruzar toda la ciudad. Y, si queremos hacerlo con discreción, tendremos que ir paso a paso. Aún faltan unas horas para el amanecer y lo mejor sería que las aprovechásemos descansando, pero unos minutos de orientación me serian de enorme ayuda.

Tomó a Carmen del brazo y se dirigió con ella a un extremo de la habitación, donde se extendía un gran plano de la ciudad. Holmes, con su largo dedo índice, fue trazándole a Carmen el itinerario que él creía oportuno para llegar a nuestro destino. A veces ella negaba con la cabeza y ofrecía una alternativa. Otras asentía. Y otras dudaba.

—Han pasado dos años —dijo en un momento—. No sé si podremos pasar por ahí.

—Comprendo —respondió Holmes—. Tracemos varios itinerarios alternativos. Será lo mejor.

Siguieron algunos minutos más, enfrascados en su tarea sobre el plano. Aunque procuraba prestar atención a lo que decían, sus recorridos imaginarios por una ciudad que me resultaba desconocida no conseguían despertar mi interés. Cierto que parte de mi entrenamiento había consistido precisamente en memorizar un plano lo suficiente para poder orientarme con soltura en una ciudad en la que nunca hubiera estado, pero en aquellos momentos no me sentía capaz de concentrarme en la tarea. Quizá la culpa fuera de los últimos restos del sedante que nos había permitido sobrevivir a aquel claustrofóbico viaje por el norte de España. Fuese como fuese, mi atención se distraía con facilidad.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estábamos solos. Arminius y el otro hombre nos habían dejado y no pude menos que preguntarme adonde habían ido. Obtuve la respuesta pocos minutos después, al ver a Arminius entrar en la habitación vestido con una gastada sotana y una boina no menos gastada. Sonrió bonachonamente y se acercó a nosotros.

Si Carmen se dio cuenta de lo que implicaba la sotana, prefirió no hacerlo notar y siguió hablando con Holmes como si tal cosa. Al fin, el minucioso recorrido que ambos estaban realizando por el plano llegó a su final y los cuatro nos relajamos visiblemente.

—Bien —dijo Holmes—. Creo que conozco la ciudad razonablemente bien… al menos tal como era hace un par de años. Con la información actualizada que puedan darme los contactos de Arminius me parece que será más que suficiente.

Carmen lo miró ceñuda. Holmes se dio cuenta enseguida.

—Su ayuda ha sido inapreciable, querida —dijo—. Los miembros de la organización de Arminius que se encuentran en la ciudad no son nativos. Su conocimiento, si bien más actual, es sin duda menos profundo que el de usted. Y no olvidemos que usted sabe hacia dónde nos dirigimos, cosa que no podemos decir de nuestros amigos.

Aquello no contribuyó mucho a calmarla, precisamente. Noté cómo se mordía el labio y su barbilla temblaba. Holmes, como si no hubiera notado nada, y después de un breve asentimiento, dio media vuelta y dejó la habitación.

—Será mejor que descanséis —nos dijo Arminius—. Mañana os espera un día agitado. En la habitación contigua encontraréis un par de camastros.

Había algo de definitivo en su tono de voz.

—¿Se va? —pregunté.

—Así es, William —respondió—. Me gustaría ver el final de esta loca misión de Sherlock, pero temo que hay otras personas que me necesitan más. Además, las grandes misiones no son mi estilo. Salvar el mundo me viene grande: soy un hombre pequeño y mis actos son igual de pequeños. Intento salvar vidas, una por una, pero no todas. Mis pecados son sin duda innumerables, pero ese tipo de soberbia no está entre ellos, gracias a Dios.

No supe qué decir, aunque no pude evitar el pensamiento de que, a su manera, acababa de incurrir en una soberbia mucho mayor que la de aquellos que, según él, aspiraban a salvar el mundo. En realidad me estaba diciendo, de un modo oblicuo, característicamente jesuítico, que la suya era la misión verdaderamente importante, que los árboles individuales contaban más que el bosque y que lo que mantenía en pie el mundo eran los pequeños actos de compasión y amor, no los grandes planes de justicia y salvación. No encontré fuerzas para contradecirle.

Tendí mi mano en su dirección. Arminius la despreció con una sonrisa y me dio un largo y sofocante abrazo.

—Has justificado mis expectativas, William —me susurró al oído—. No las defraudes ahora.

—Intentaré no hacerlo.

—Lo sé.

Finalizó el abrazo, pero, todavía sujetándome por los brazos, me miró en silencio unos segundos. Terminó asintiendo y me soltó. Se volvió a Carmen:

—Adiós, señorita —dijo.

Ella no respondió y le limitó a hacer un breve gesto con la cabeza. Arminius dio media vuelta y abandonó la habitación.

Holmes no volvió hasta bien entrada la mañana. Carmen y yo tratamos de dormir algo, pero no tuvimos demasiado éxito. Al menos yo fui incapaz de hacerlo y, a juzgar por sus vueltas en la cama, ella tampoco pudo. En cierto momento, tuve la inquietante sensación de que me miraba. Al volverme vi que, efectivamente, así era.

—¿Qué harás cuando termines aquí? —preguntó.

Estuve a punto de responder con un lacónico «no lo sé», pero comprendí que lo que en realidad me estaba preguntando era si me quedaría, si permanecería a su lado, si seguiríamos juntos. Sentí vértigo y cerré los ojos. Al abrirlos de nuevo y ver aquel rostro terco y sin esperanzas frente al mío, la intensidad con la que sentí que la quería casi me dolió. Abrí la boca y me quedé parado a mitad del gesto. Volví a cerrarla y la abrí otra vez.

—Trabajo para Inglaterra —dije. A mí mismo me sonó insoportablemente pomposo lo que acababa de decir—. Voy donde me envían.

—Ya —dijo. Y se dio la vuelta.

Capítulo VIII

Laberinto

Habíamos cruzado la ciudad sin problemas y, hacia el atardecer, nos las habíamos arreglado para internarnos en la solitaria campiña que la rodeaba. No fue una excursión agradable. Carmen se había refugiado en un inatacable mutismo del que sólo salía para responder de forma lacónica a las preguntas de Holmes. Al detective no parecía importarle, aunque más de una vez le sorprendí una mirada en mi dirección, como si me animara a hacer algo.

Pero ¿hacer el qué? Me sentía atado, atrapado en una trampa de la que no sabía cómo salir. Quería a Carmen, quería sacarla de aquel país dedicado a una guerra absurda y sangrienta y llevármela conmigo, pero ¿adónde? No era dueño de mis actos. Al ingresar en el servicio me había comprometido con algo más grande que mí mismo, y había aceptado implícitamente que sus necesidades estaban por encima de las mías. Era poco probable que, acabada la misión, M me recompensara con unas palmaditas en el hombro y unas largas vacaciones. No, en cuanto hubiera informado, estaba seguro, se me destinaría a otro lugar. Y mientras tanto, ¿qué sería de Carmen?

Sin embargo, no era eso lo que me detenía, sino la conciencia, cada vez más clara, de que ella se negaría a irse de España, de que seguiría allí hasta el amargo final.

¿Merecía entonces la pena decirle nada? ¿Para qué?

Pasé todo el día sumido en esos pensamientos. A veces notaba la mirada de ella clavada en mí, pero al volverme me daba cuenta de que apartaba los ojos, como si quisiera evitar el menor contacto entre nosotros.

Por la tarde descansamos a la sombra de un árbol y dimos cuenta de las provisiones que nuestro contacto en el tren subterráneo de Arminius nos había preparado. Ya estábamos fuera de la ciudad, y parecía un buen momento para reponer fuerzas.

El detective se sentaba algo apartado de nosotros dos y apoyaba la frente en las manos, concentrado tratando de recordar algo. De vez en cuando alzaba la vista y miraba a su alrededor. Asentía vigorosamente y otra vez cerraba los ojos, concentrado en su tarea.

Carmen y yo comíamos en silencio. Al igual que había ocurrido la noche que llegamos a Asturias, éramos de nuevo dos enemigos recelosos en medio de una tregua inestable.

Al fin, Holmes se levantó, se dirigió a nosotros y, después de mirarnos largo rato en silencio, dijo:

—Bien, supongo que la resolución de sus problemas tendrá que esperar a un momento más oportuno. —Carmen lo fulminó con la mirada, pero el detective no pareció notarlo—. En cualquier caso, es mejor que sigamos. A partir de aquí, estamos en sus manos, querida. Usted señala el camino.

Ella dudó unos instantes.

—No estamos muy lejos —dijo.

No lo estábamos, era cierto, pero dudo que por nosotros mismos hubiéramos podido encontrar el lugar. No había caminos, y era como si la naturaleza conspirara para desorientarnos, pues todo a nuestro alrededor parecía idéntico, sin accidentes distintivos que nos sirvieran de señales en el camino. No pude menos que preguntarme cómo Carmen era capaz de orientarse en mitad de aquel extraño laberinto de árboles, setos y maleza descuidada. Sin embargo, apenas media hora más tarde, mientras iba anocheciendo poco a poco, encontramos el lugar que buscábamos: un pequeño y descuidado cementerio cuyas puertas habían sido arrancadas de sus goznes tiempo atrás. Comprendí que, para la imaginación exaltada de una niña, aquél tenía que haber sido un lugar lleno de amenazas y misterios. Miré a Carmen y me di cuenta de que trataba de convencerse de eso mismo: de que todo el temor que experimentaba hacia aquel sitio no era más que un truco de su imaginación hiperactiva.

Toqué suavemente su brazo. Al principio me miró con hostilidad y me di cuenta de que estaba tan tensa como un tambor. Tomó aire y la expresión de su rostro se suavizó. Logró sonreírme.

—Estoy bien, William —me dijo.

Di por buena su mentira y entramos en el cementerio. Recorríamos el camposanto a la luz menguante del crepúsculo y enseguida noté que había algo inquietante en aquella silenciosa ciudad en miniatura dedicada a la muerte. Me sentía pesado, como si algo oprimiera mi pecho, y noté que tenía la piel de gallina. Ridículo. Absurdo. ¿Me estaba convirtiendo en una vieja supersticiosa o qué? Pero la sensación de pesadez no se fue y el aire a mi alrededor parecía cargado de amenazas.

Holmes recorría el lugar con la misma familiaridad con que se habría paseado por Londres, y recordé lo que había dicho de que, una vez que hubiéramos dado con el cementerio, sería capaz de orientarse hasta el sitio adecuado. De pronto, se detuvo frente a un panteón que seguramente en otros tiempos debió haber resultado tan ostentoso como impresionante. Ahora era poco más que una ruina que se mantenía en pie de puro milagro.

Holmes forzó la entrada del panteón con facilidad y descendió al interior. Carmen y yo lo seguimos en silencio. Al fondo de la pequeña habitación las manos del detective recorrieron la pared, como si buscara algo. Al fin dio con ello y, con un gesto de triunfo, oprimió uno de los adornos en una esquina.

Oímos el raspar de la piedra contra la piedra y vimos cómo una de las tumbas se hacía a un lado, sólo para revelar un hueco. Era casi noche cerrada y lo único que podíamos ver era un rectángulo de oscuridad.

Holmes encendió la linterna y el resplandor repentino fue como un disparo. Tuve la sensación, nítida y concreta, de que algo huía de la luz, algo oscuro y hambriento. Meneé la cabeza: mis temores eran ridículos, me dije. Holmes enfocó al agujero: unas escaleras descendían por él. Nos hizo un gesto y, sin esperar a ver si lo seguíamos, se internó en la oscuridad.

Carmen fue tras él sin vacilar y yo, tras unos segundos de duda, cerré la marcha. Al llegar al final de los escalones comprendí que ya no sentía aquella sensación opresiva. De hecho, mi cuerpo estaba extrañamente relajado, tranquilo, como si hubiera abandonado un lugar maldito y hubiera conseguido escapar ileso. Miré a Carmen y noté que su cuerpo ya no estaba tenso. Habíamos dejado atrás el peligro. ¿Qué peligro? Nunca había habido ningún peligro, me dije.

La sensación de déjá vu era intensa, como si hubiera regresado a las catacumbas toledanas y de nuevo camináramos hacia los sótanos del Alcázar en busca del Necronomicon. Recorríamos un pasillo estrecho, lleno de revueltas, recovecos y bifurcaciones, y nuestro único guía era el haz de luz de la linterna de Holmes, que nunca pareció vacilar en todo el trayecto.

En cierto momento llegamos a una sala semicircular, poco mayor que el panteón que nos había franqueado la entrada. De ella salían tres corredores y el detective se detuvo indeciso unos instantes. Le oí recitar algo incomprensible en voz baja y, al fin, optó por el túnel del centro.

Un nuevo viaje. Más vueltas, subidas, bajadas, bifurcaciones. No sé cuánto tiempo pasamos allí: probablemente no más de una hora, puede que hora y media, pero era como si lleváramos en aquel lugar toda nuestra vida, sumidos en un silencio hosco y guiados por la linterna de Holmes.

Al cabo de un tiempo el detective se detuvo de nuevo y, tras avisarnos con un gesto, apagó la linterna. Al principio no pude ver nada, pero poco a poco me fui dando cuenta de que había un lejano resplandor frente a nosotros. El bulto indistinto que sin duda era Holmes echó a andar hacia allí, seguido de Carmen, y yo les imité.

Íbamos despacio, pisando con un cuidado casi absurdo en cada paso y, lentamente, el resplandor hacia el que caminábamos fue haciéndose más cercano y nítido. Me di cuenta de que había voces procedentes de aquel lugar.

Miré a mi alrededor. El pasillo se había ensanchado considerablemente y comprendí que no tardaría en desembocar en el lugar del que venía la luz.

De pronto, una mano sobre mi pecho detuvo mis pasos y, por un momento, pensé que nos habían descubierto, que habíamos caído en una emboscada y estábamos atrapados. Luego, comprendí que era la mano de Carmen y apenas pude evitar un suspiro de alivio. Al mirar al frente vi que Holmes se había detenido (seguía siendo un bulto oscuro, pero a la escasa luz que nos llegaba, empezaba a ser capaz de distinguir su característico perfil) y nos hacía señas de que lo esperásemos.

Echó a andar y pronto era una figura pequeña y encorvada al fondo del pasillo.

Miré a Carmen. No podía ver la expresión de su rostro, pero la oía respirar. Alcé mi mano hacia su cara y, como un ciego, tanteé en la oscuridad. Ella no rechazó mi gesto, pero noté sus facciones inmóviles, casi pétreas bajo mis dedos. Quería decir algo, hacer algo, pero no sabía qué. Y, en cualquier caso, aquél no era el momento.

Me di cuenta de que Holmes volvía. Llegó hasta donde estábamos y nos hizo una seña para que lo siguiéramos.

Pronto, los tres nos deslizábamos medio en cuclillas hacia el resplandor, que ya no tenía nada de lejano. Comprendí que el pasillo desembocaba en una especie de cámara subterránea y que, sin duda, aquél era el sitio al que nos dirigíamos, el lugar donde nuestros oponentes iban a realizar su absurdo ritual con las tres copias del Necronomicon.

Llegamos al final del pasillo, rematado en unas cortas escaleras. Allí, tendidos en el suelo, nos atrevimos a asomar la cabeza y miramos a nuestro alrededor.

Ante nosotros se erguía un semicírculo de enormes y afilados menhires y, en medio de ellos, lo que sólo podía ser identificado como un tosco altar. En cierto modo, aquello parecía una versión a escala de Stonehenge y apenas pude reprimir una sonrisa ante la idea. ¿Era Stonehenge también otra de esas inverosímiles «zonas imprecisas» de las que había hablado Holmes? Por qué no, recuerdo que pensé.

Media docena de hombres se desplegaban alrededor del altar y, en el centro de ellos, un enmascarado que, comprendí, sólo podía ser el enigmático individuo que había hostigado a Holmes durante su peripecia americana. Al alzar su brazo derecho y ver que éste terminaba en un muñón vendado, comprendí que no me equivocaba. A su lado había un hombre de unos cincuenta años, calvo y de porte militar, con su ojo derecho tocado por un monóculo, y su labio superior rematado por un bigote característicamente prusiano. Von Bork, sin la menor duda.

Él y el enmascarado parecían estar discutiendo sobre algo, pero la discusión terminó enseguida, atajada por un gesto seco y perentorio del de la máscara. El alemán agachó la cabeza en señal de sumisión, pero por la expresión de su rostro comprendí que estaba lejos de haber terminado con aquello y que sólo de momento se había dado por vencido.

El enmascarado se giró, de forma que su rostro quedó frente a mí y, a la luz vacilante de las antorchas, pude examinarlo a placer. La máscara le cubría ambos ojos y, curiosamente, el lado derecho de la cara. Me sorprendió que Holmes no hubiera mencionado ese extraño detalle cuando nos narró a Rick y a mí su historia.

Sin embargo, no tuve mucho tiempo para pensar más en ello. De pronto, a nuestras espaldas oímos pasos y, al volvernos, vimos que un grupo nutrido de hombres venía hacia nosotros, alumbrando su camino con tres o cuatro linternas.

Miré a Holmes y, por primera vez desde que lo conocía, vi en su rostro una desesperación casi completa.

Capítulo IX

Rituales, revelaciones, interrupciones

El teniente Corzo me contemplaba con el asomo de una sonrisa triste en las comisuras de los labios. Tras él, casi una docena de regulares marroquíes nos apuntaban con sus armas y nos miraban con impaciencia. Me di cuenta de que al fondo, algo apartados del resto, había dos hombres más. Uno de ellos dio un paso adelante, y lo reconocí como Ramón Serrano. El otro permaneció en la oscuridad, cubierto su cuerpo por un pesado capote militar y con el rostro, tocado por una gorra de plato, oculto tras las sombras.

—Bien, señor Holmes —dijo Ramón Serrano—. Me temo que hemos llegado al final de la partida.

Durante unos instantes, el detective no respondió. En su rostro seguía pintada la derrota, una expresión que yo jamás había visto en él, y que me llenó de una desesperación fría y distante, como si todo aquello le estuviera pasando a otro y no a mí. Hizo un esfuerzo (y vi que le costaba verdadero trabajo, como si todo su mundo se hubiera derrumbado a su alrededor y nada pudiera hacer para reconstruirlo) y, sacando fuerzas de algún lugar oculto, consiguió recomponer el gesto y decir:

—Eso parece, Serrano. Digamos, al menos, que estamos en los últimos movimientos.

El aludido sonrió con desprecio y le murmuró unas palabras a Corzo. Éste asintió y, tras desenfundar su pistola, nos indicó que diéramos media vuelta y empezáramos a caminar. Subimos los escalones tras los que habíamos estado parapetados y entramos en el semicírculo de piedras donde el enmascarado, Von Bork y los demás habían dejado lo que estaban haciendo para contemplar nuestra llegada.

Vi que en el rostro del alemán aparecía una sonrisa cruel. En cuanto al de la máscara, poco se podía leer en lo que quedaba al descubierto de sus facciones. Von Bork se adelantó, llegó hasta nosotros y cruzó el rostro de Holmes con una bofetada seca.

—Bien, aquí tenemos al impostor —dijo—. Sabía que tarde o temprano caería en mis manos.

—No es en sus manos en las que estoy, querido Alfred —respondió Holmes, siempre imperturbable.

Aquello tuvo la virtud de sacar de sus casillas al alemán. Faltó poco para que empezara a echar espumarajos por la boca.

—¡Se lo dije una vez, maldita sea, y debería haber sido suficiente! No le conozco, señor, y su impostura es ridícula, así que sería mejor que la abandonara.

—No, no es ningún impostor —dijo una nueva voz.

Era el enmascarado, que se acercaba ahora a nosotros. Había hablado en español, pero su acento lo había delatado inmediatamente como extranjero. Tal como había dicho Holmes, había en su voz un ligero deje característicamente norteamericano.

—Este hombre es quien dice ser —afirmó, deteniéndose junto al alemán.

Ahora hablaba en inglés y comprendí que bajo su acento norteamericano, oculto como una mancha de la que uno no consigue librarse del todo por mucho que lo intente, había huellas de un acento anterior; un acento inequívocamente inglés.

—Sherlock Holmes —siguió diciendo—, el gran detective, el intelecto supremo, el pensador por excelencia.

Su voz era fría, sin emociones, y al mismo tiempo sonaba llena de desprecio y arrogancia, una mezcla inquietante y nada tranquilizadora. Por otro lado, no pude evitar el pensamiento de que, si mi oído no me estaba fallando (y no solía hacerlo muy a menudo), la persona que había tras aquellas palabras era natural de Londres, o al menos había vivido allí mucho tiempo.

—Eso es ridículo —masculló Von Bork.

—Lo que no lo hace menos cierto. —Seguía sonando frío, distante, como si darle a cada palabra la entonación adecuada fuera una tarea molesta pero necesaria que llevara a cabo de forma renuente—. Nuestro amigo tiene sus recursos para haberse conservado en tan buena forma pese a su avanzada edad.

Von Bork meneó la cabeza, aún incrédulo.

—Otros recursos, en cambio, parecen haberle fallado —dijo el enmascarado—. ¿Qué ha sido de ese joven Übermensch campesino que seguía sus pasos como un perrillo faldero? Ya me di cuenta en Toledo de que no estaba a su lado, babeando en busca de unas migajas de aprobación por su parte. ¿Qué ocurrió? ¿Quizá lo dejó desangrándose en la sala de trofeos mientras usted huía con el rabo entre las piernas? ¿Y por qué no, al fin y al cabo? Qué importa que otro de sus peones haya caído en el cumplimiento del deber. A estas alturas, ya debe de estar acostumbrado a ello.

La reacción de Holmes ante aquellas palabras fue sorprendente. Asintió con tristeza y miró al rostro de su interlocutor en silencio. En sus ojos había un brillo de compasión y ternura que yo sólo recordaba haberle visto en otra ocasión.

—Comprendo —dijo al fin como si la palabra fuera arrancada de sus labios contra su voluntad.

El enmascarado pareció incómodo unos instantes. Luego, de un modo brusco, casi envarado, se volvió hacia Serrano y los demás. Al pasar junto a mí, no pude evitar un estremecimiento: había algo torcido en él, algo que no era del todo correcto. Me di cuenta de que notaba mi estremecimiento y sonreía sin que sus ojos cambiasen de expresión.

—En cualquier caso, donde haya dejado a su mascota es lo de menos, mientras no esté aquí —dijo—. Me alegro de que hayan llegado a tiempo, pero quizá la escolta es un poco excesiva.

Serrano intercambió una mirada con el hombre del capote, cuyo rostro seguía medio embozado.

—Ninguna precaución es excesiva en estos tiempos —dijo al fin el ministro—. Y ya ven que nuestra llegada ha sido providencial —añadió mientras nos abarcaba a nosotros tres con un gesto de la mano.

El enmascarado se encogió de hombros y alzó las manos.

—Lo dudo —respondió—. No veo cómo estos tres individuos habrían podido frustrar nuestros planes.

De pronto Sherlock Holmes empezó a reírse, y si su aspecto abatido me había llenado de desesperación, aquello me sobrecogió de puro terror. ¿Se había vuelto loco el detective? ¿Aquel cúmulo de fracasos uno tras otro habían acabado con su cordura?

Pero se tranquilizó enseguida y, mirando directamente a los ojos al enmascarado, dijo:

—¿«Vuestros» planes, Freddie? ¿Estás seguro de que tus planes son los mismos que los de tus amigos españoles… o alemanes, ya que estamos en ello?

Tras la máscara, los ojos del otro hombre se convirtieron en dos piedras frías y lejanas. Alzó el muñón vendado de su mano derecha y lo contempló unos segundos, como si fuera la cosa más importante del mundo.

—Así que lo sabe —murmuró.

—Sé algunas cosas. Deduzco otras. Ése ha sido siempre mi método. Tú deberías conocerlo, al fin y al cabo.

El enmascarado asintió, se llevó la mano que aún le quedaba a la máscara y se la quitó en un gesto seco y rápido.

—Quitémonos todos los disfraces —dijo—. ¿Por qué no?

Frente a mí había un hombre de algo más de cincuenta años, de facciones alargadas y atractivas, ojos fríos y boca cruel. El lado derecho de su rostro estaba surcado por dos cicatrices gemelas que, comprendí, eran lo que había estado tapando la máscara. Aquel rostro me resultaba familiar, tanto con las cicatrices como sin ellas.

—Wiggins —murmuré.

Él asintió. Wiggins… El sucio tenientillo Wiggins, el imbatible detective de las estrellas, el mejor alumno de Holmes, su mayor esperanza. Y su peor fracaso, me dije recordando las palabras del propio detective. Y ahora, de pronto, como en un mal melodrama, se nos revelaba como la personalidad en la sombra tras aquella conspiración. No, era absurdo, tenía que tratarse de uno de los retorcidos planes de Holmes, una pirueta destinada a engañar a sus enemigos. Sin duda, Wiggins estaba conchabado con el detective, ambos se habían puesto de acuerdo y trabajaban, desde sitios opuestos, para poner fin a aquella trama.

Miré a Holmes. Y en sus ojos vi una tristeza aterradora.

—Wiggins —dije de nuevo.

—En realidad no, Hudson. No del todo —dijo el detective—. Aunque sí lo suficiente, me temo.

Wiggins sonrió, y el efecto que tuvo aquella sonrisa en mi ánimo fue indescriptible. Sus labios sonreían, pero, al igual que había ocurrido unos minutos atrás, nada más en su rostro contribuía a aquel gesto, como si quien sonriera no fuese un ser humano, sino un extraño y espeluznante autómata de carne. Volví a estremecerme, pero nadie más pareció notarlo. La sensación de derrota que pesaba sobre mí era abrumadora, casi como algo físico, y todo cuanto me rodeaba parecía contribuir a ello.

No, me dije, no puede ser, no podemos haber llegado tan lejos para ser derrotados ahora. Traté de reaccionar, pero fue inútil. Meneé la cabeza y fui consciente, apenas, de que Carmen me miraba extrañada. A mi alrededor, el círculo de piedras parecía los dientes torcidos de algún dios muerto, y, al alzar la vista, vi que el techo de la caverna, iluminado por la luz vacilante de las antorchas, tenía una consistencia blanda, carnosa.

—En efecto, lo suficiente. Lo suficiente para haber estado siempre a un paso por delante de usted —dijo Wiggins—. Lo suficiente para saber cómo y por dónde se movería, de qué modo iba a actuar, cuáles serían los pasos que daría. Lo suficiente para haberlo vencido.

Casi no era consciente de lo que se decía a mi alrededor. Me sentía en medio de un sueño, y lo que ocurría junto a mí estaba empezando a dejar de parecerme real. Un soplo de aire agitó mi cabello y me pareció la respiración de un gigante dormido. Un gigante que esperaba… ¿qué? Tuve la sensación de que pronto lo averiguaría, y aquello hizo que me estremeciera otra vez.

—Quizá —dijo Holmes, respondiendo a la chanza de su antiguo protegido—. O quizá no.

Aquellas palabras tuvieron la virtud de sacarme de mi estupor. Alcé la vista y miré a Holmes como si lo viera por primera vez. El cambio operado en el detective era sorprendente. Los cambios, en realidad, pues comprendí que en los últimos minutos había pasado de la desesperación a la alegría casi sin solución de continuidad. Y ahora se instalaba en una especie de tranquilidad sobrenatural que, a su manera, era tan escalofriante como la inexpresividad de Wiggins.

Volví a sentirme asaltado por una intensa sensación de irrealidad. Note que alguien me tocaba y estuve a punto de saltar ante el contacto. Giré el rostro y me di cuenta de que se trataba de Carmen, quien me miraba con la preocupación pintada en el rostro. Traté de sonreírle de un modo tranquilizador, pero tuve la sensación de que mi sonrisa era como un resorte gastado. Pese a todo, ella no apartó su mano de la mía y, lentamente, aquel contacto trivial fue haciendo que regresara al mundo real, aunque la sensación de irrealidad no me abandonó del todo.

—¿No? —oí que decía Wiggins—. ¿Acaso no lo estaba esperando en Boston? ¿No lo seguí sin dificultad a las Montañas de la Locura? ¿No frustré sus planes en Toledo? Y, por supuesto, sabía que intentaría estar aquí esta noche.

Anclado en la mano de Carmen pude encontrar la tranquilidad suficiente para observar a Wiggins con un mínimo de distancia y comprendí que había algo extraño en él, en sus palabras, en su inhumano lenguaje corporal, en el modo casi sin entonación con que lanzaba al aire sus preguntas. Sí, todo aquello hablaba de una criatura fría, distante y sin emociones, implacable. Pero por detrás podía percibir algo más. Apenas un eco, una sombra; y ese eco y esa sombra me hablaban de rabia, odio y dolor. Como si dos personas distintas habitaran aquel cuerpo. Una, la dominante, era aquel autómata implacable y sin emociones. La segunda, esclavizada, sometida, oculta, era un animal herido lleno de furia y desprecio. Me di cuenta de que, en realidad, esa segunda personalidad distaba mucho de estar doblegada por la primera; que, de hecho, ambas vivían en una guerra continua y que, aunque la primera ganaba invariablemente todas las batallas, la otra se negaba a rendirse y continuaba luchando.

—Y, no lo olvidemos —terminó aquella criatura extraña su perorata—, durante los últimos siete años usted ha estado buscándome. Y no ha podido dar conmigo.

—Acabo de hacerlo —respondió Holmes, imperturbable.

Por un instante, aquella personalidad llena de rabia pareció a punto de hacerse con el control del cuerpo de Wiggins. Fue menos de un segundo, pero lo que vi ante mí fue una bestia enloquecida a punto de saltar sobre el detective. De pronto, regresó a aquella frialdad espantosa, volvió a sonreír sólo con los labios y dijo:

—Fanfarronee cuanto quiera. Ha perdido. He ganado. Lo demás carece de importancia.

Holmes meneó la cabeza.

—Aún no se ha pronunciado la última palabra —dijo.

Wiggins se encogió de hombros.

—Yo diría que sí. Al menos por su parte. De hecho, creo que debería dedicar los pocos minutos de vida que le quedan a una intensa reflexión. Sí una intensa reflexión sobre el fracaso continuo que, en última instancia, ha sido su vida. Le vencí en 1895, Holmes, me escapé de sus garras en un banco de niebla cuando creía estar a punto de atraparme. Y, desde entonces, he estado burlando sus intentos una y otra vez. Y usted nunca ha podido detenerme. ¿Dónde deja eso al famoso detective, a la mente suprema, al pensador imbatible?

Holmes no respondió. Se limitó a girar la cabeza y mirar a Ramón Serrano con una expresión extraña en el rostro, como si estuviera conminándole a hacer algo. El ministro se volvió a su vez, tratando de consultar con la mirada al hombre del capote. Pero éste ya no estaba entre los regulares marroquíes y, por más que lo buscó, no fue capaz de dar con él. Serrano perplejo, se enfrentó de nuevo a la mirada de Holmes.

El detective se limitó a asentir. ¿Qué era todo aquello? ¿A qué obedecía aquel cruce de miradas? ¿Se estaba pasando Holmes al enemigo? La idea por más absurda que resultase, no se fue de mi cabeza.

De pronto, Von Bork rompió el encantamiento.

—Todo esto está muy bien —dijo—, pero no nos queda mucho tiempo para recordar viejas historias. Se acerca la hora. Hemos de iniciar el ritual enseguida.

—Sí, pero ¿qué ritual? —preguntó Serrano. Las palabras del alemán parecían haber logrado lo que la mirada de Holmes no había sido capaz.

Von Bork enarcó una ceja en un gesto de perplejidad.

—Hemos de comprobar la autenticidad de las piezas, Serrano —dijo—. Lo sabe tan bien como yo.

—En efecto. Pero me pregunto si no habrá otro modo de comprobarla. Uno menos… letal.

Von Bork meneó la cabeza.

—No entiendo.

—Creo que yo sí —dijo Wiggins.

—Sí —dijo Serrano—. Estoy seguro de que usted sí. Dígame, ¿cuál es la naturaleza exacta del ritual que va a celebrar? ¿Cuáles serán sus consecuencias?

—Vamos, se está usted pasando de precavido —dijo Von Bork—. No es más que un…

—No hablaba con usted, Alfred, sino con nuestro asociado. —La voz de Serrano, fría e implacable, fue como un jarro de agua fría sobre el alemán—. Y me gustaría que nos respondiera. Ya.

Wiggins se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Juntaremos los tres ejemplares. Invocaremos a ciertas entidades y luego las haremos volver al plano al que pertenecen. Eso será todo.

Vi que el detective sonreía con un lado de la boca.

—¿Hay algo que le parezca gracioso en esta situación, Holmes? —Preguntó Serrano. Su voz seguía sonando fría y tranquila, con un ligero deje autoritario.

—Poca cosa. Tan sólo el modo en que esta criatura que usa el cuerpo y la mente de Wiggins acaba de apañárselas para mentir sin alejarse ni una pulgada de la verdad.

—¿Va a perder el tiempo haciendo caso de lo que diga este individuo? —preguntó Von Bork, volviendo a la carga de nuevo.

Pero vi que Serrano era perfectamente consciente de la inmovilidad de Wiggins, y del modo en que sus ojos se habían convertido de nuevo en dos rendijas amenazadoras.

—Tonterías —dijo éste.

Con otro encogimiento de hombros dio media vuelta y echó a andar hacia el altar que había en el centro del círculo de piedras.

—Wiggins ha dicho la verdad estricta —dijo Holmes. Su voz sonaba tranquila, casi satisfecha, como si estuviera en Baker Street narrándole a Watson de qué modo había resuelto un caso—. Invocará a ciertas entidades. Y las devolverá al lugar al que pertenecen. Pero el lugar al que pertenecen es éste. Están ustedes a punto de desencadenar el infierno sobre el mundo, caballeros.

Wiggins había llegado al altar. Me di cuenta entonces que sobre él había tres objetos poco mayores que una mano extendida. Los tres ejemplares del Necronomicon, comprendí. Aferré la mano de Carmen con más fuerza. La sensación de que estábamos a punto de llegar al final de todo, fuera éste cual fuera, se hizo tan intensa que casi resultó dolorosa.

—Ridículo —dijo Von Bork.

En el altar, Wiggins abría los tres libros y pasaba sus páginas.

—Lo sabremos enseguida, en todo caso —dijo Holmes.

Wiggins pareció dar con lo que buscaba en los libros. Sonrió (una vez más, no hubo el menor asomo de emoción en su sonrisa), nos miró y extendió su mano sana en dirección a nosotros. Le oí murmurar unas palabras incomprensibles y noté que algo desagradable, frío y húmedo, se colaba en mi cuerpo. Una sensación de pesadez cayó sobre mí y, de pronto, me sentí incapaz de moverme. A juzgar por los ahogados murmullos y juramentos que oía a mi alrededor, comprendí que a los demás les pasaba lo mismo.

De pronto me noté helado, como si alguien estuviera robando el calor de mi cuerpo y vi, ya sin sorpresa, con una resignación demasiado parecida a la derrota, que una fina capa de escarcha estaba cubriendo las enormes piedras que nos rodeaban. Sentí de nuevo que el aire agitaba mi pelo: un aire frío, casi glacial, que parecía susurrar una canción incomprensible y preñada de amenazas. En mi mano, la mano de Carmen era una garra aterida de la que no me podía librar.

En el altar, Wiggins asentía con satisfacción.

—Bien, creo que podemos proceder sin más interrupciones. Una vez más tenía razón, Holmes. El ritual que estoy a punto de iniciar cambiará el mundo para siempre. Los Antiguos volverán y nosotros seremos sus siervos, como siempre lo fuimos, como siempre lo seremos. Y para vosotros, humanos, no habrá sitio en el nuevo mundo. Salvo quizá como ganado, como alimento.

Miró a su alrededor. Sus acólitos enmascarados se arracimaron alrededor del altar. Más allá, fuera del círculo de piedras, creí ver moverse una figura, pero la sensación pasó casi antes de que pudiera identificarla.

Wiggins alzó ambos brazos hacia el cielo y recitó:

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu Rlyeh wgah’nagl fhtagn.

Había algo malsano en aquellas palabras incomprensibles, algo torcido, algo que inequívocamente no pertenecía al orden natural de las cosas. Me di cuenta con horror que era la misma canción impía que el aire había susurrado al pasar a mi lado unos segundos atrás. Sentí un temblor bajo mis pies, como si la tierra misma protestase por aquella abominación.

El final, me dije. Habíamos llegado al final. En unos segundos ya no habría sitio para la esperanza o el amor, para la risa, para la vida. En un gesto cobarde, traté de cerrar los ojos, huyendo de la espantosa aparición que ya mi mente preludiaba y que arrancaría todo rastro de cordura de mi alma.

Fue inútil. Seguía inmóvil, con los ojos bien abiertos y la mirada clavada en el altar frente al que algo, un punto oscuro y afilado, estaba empezando a arremolinarse.

—Y ahora, nuestros amos volverán —dijo Wiggins, con una mezcla horripilante de frialdad y exaltación en su voz.

—No lo creo —intervino una nueva voz, una voz aguda, casi femenina, que arrastraba las palabras con cansancio.

De las sombras tras el altar salió una figura cubierta por un capote militar que, de un par de golpes, apartó a los acólitos que se interponían en su camino. Wiggins se volvió hacia él y masculló algo. El hombre del capote dejó caer éste al suelo en un gesto desganado y vimos que en su mano llevaba una pistola.

Wiggins se transformó de nuevo en un animal rabioso y acorralado. Y luego no fue más que un animal muerto cuando el hombre del capote, imperturbable, apuntó a su cabeza y apretó el gatillo.

Hubo un estampido ensordecedor, seguido de un grito que parecía imposible que saliera de una garganta humana. El cuerpo de Wiggins se desplomó sobre el altar, quedó colgado del borde un instante y, finalmente, como a regañadientes, cayó al suelo.

Fue como si el universo parpadeara. De pronto, sentí que tropezaba, como si alguien me hubiera empujado, y descubrí que aquella inmovilidad antinatural, aquella pesadez insoportable, se había ido. Podía moverme de nuevo. Todos podíamos hacerlo, y el frío sobrenatural que había arrancado la esperanza de mi alma había desaparecido. Noté de nuevo la mano cálida de Carmen en la mía y estuve a punto de llorar de puro alivio. En torno al altar, los sicarios de Wiggins dudaban aún entre la perplejidad y la furia.

—Esto ya ha durado demasiado —dijo el hombre del capote con aquella vocecita indecisa. Hizo un gesto a sus espaldas, en dirección a los acólitos que contemplaban incrédulos la escena, pero que poco a poco empezaban a arracimarse a su alrededor con intenciones evidentes—. Encárgate de esta gente, Ramón.

A mi lado, el ministro parpadeó y dijo:

—Claro, Paco, enseguida.

Capítulo X

Del Cantábrico al Mediterráneo

Sin hacer caso de nada ni de nadie, Sherlock Holmes echó a andar. Nadie lo detuvo mientras los irregulares marroquíes, a punta de fusil, cumplían las órdenes que les acababan de dar y desarmaban a los acólitos. El detective llegó junto al cuerpo inerte de Wiggins, se arrodilló a su lado y, con su mano delgada y firme, recorrió aquel rostro ensangrentado y crispado para siempre en una última mueca.

—Lo siento —le oí murmurar.

Se incorporó y volvió a donde nos encontrábamos Carmen y yo.

El semicírculo de piedras se había vaciado con rapidez. Corzo, al frente de los regulares, se llevaba de allí a los sicarios de Wiggins. Sólo quedábamos nosotros tres, Von Bork, Serrano y el hombre del capote, cuya identidad, a aquellas alturas, ya no admitía dudas. Miré de reojo a Carmen y me di cuenta de que lo había reconocido y que estaba haciendo un verdadero esfuerzo para mantenerse tranquila: el odio y el instinto de supervivencia estaban luchando encarnizadamente dentro de ella y no pude menos que rogar silenciosamente por que ganara el segundo.

—Ramón, encárgate de los libros —dijo Franco.

El ministro no se hizo repetir las órdenes. Cogió los tres ejemplares del Necronomicon, los envolvió en un trapo negro y los guardó en la bolsa que colgaba de su costado.

Von Bork reaccionó de repente, como si sólo ahora y no a la muerte de Wiggins fuera capaz de salir de aquella extraña inmovilidad que nos había atrapado a todos.

—¡Un momento! —gritó—. Eso no es lo que habíamos acordado. Los libros eran para Alemania.

—Lo serán… —dijo Franco, mientras se quitaba la gorra y se volvía a poner el capote sobre los hombros. Era la primera vez que lo veía de cerca, y me sorprendió su aspecto mediocre, casi de chupatintas. Su pelo escaso y engominado, el ridículo bigotito con el que coronaba su labio superior y su panza cada vez más prominente lo hacían parecer cualquier cosa excepto un aguerrido líder militar—. En cuanto nosotros hayamos terminado con ellos.

—Eso no es lo que…

Pero Franco se limitó a encogerse de hombros y dar por terminada la discusión con un gesto desganado de la mano. Serrano, comprendiendo que no era el mejor momento para soliviantar a sus aliados alemanes, trató de sonar conciliador mientras decía:

—El Führer tendrá los libros, Alfred, se lo garantizo. Pero necesitamos estudiarlos primero. Quizá hacer una copia.

Von Bork no dijo nada, pero era evidente que las palabras del ministro no le sonaban muy convincentes.

—Al fin y al cabo —siguió diciendo Serrano—, los aliados lo son porque comparten no sólo los objetivos, sino también los medios.

El alemán, comprendiendo que no le quedaba otra salida, trató de claudicar con elegancia.

—De acuerdo —dijo—. Pero estarán en Berlín antes de que acabe el año.

Serrano hizo un gesto con la cabeza que bien podía haber sido de asentimiento, o de cualquier otra cosa. Von Bork pareció darse por satisfecho con él y se encaró con Holmes:

—No sé si Wingspan decía la verdad y es usted quien dice ser. Supongo que él debía saberlo mejor que nadie, ya que fue su protegido. Pero, en cualquier caso, sepa que hay una celda en Berlín que lleva su nombre.

—Pero no será hoy cuando la ocupe, querido Alfred —respondió el detective, sin perder la calma.

—Quizá hoy no, pero sí muy pronto. Cuando vuelva a Berlín, no lo haré sólo con el libro. Usted me acompañará.

—Alfred, no sé cuándo volverá usted a Berlín —dijo Holmes—, pero no le quepa la menor duda de que lo hará solo.

Von Bork no captó (o quizá no quiso hacerlo) el doble sentido que había implícito en las palabras del detective.

—Lo veremos.

Mientras el alemán y Holmes se intercambiaban invectivas, Franco había estado merodeando por el círculo de piedras, escudriñándolo todo con el gesto ceñudo y, de vez en cuando, removiendo el suelo con el pie. Se detuvo ahora ante el altar, junto al que seguía el cuerpo de Wiggins, y dijo:

—El señor Holmes le ha prestado un servicio inapreciable a la sagrada causa nacional. —Por primera vez noté el poder oculto que había tras aquella vocecilla indecisa, y comprendí que nos las veíamos ante un hombre de voluntad de hierro—. No irá cargado de grilletes a Alemania… al menos esta vez.

Habiendo dicho cuanto quería decir, continuó su inspección del alineamiento megalítico. Por su parte, Von Bork parecía a punto de ahogarse de tanto tragar bilis. Serrano lo contemplaba con educada expectación, mientras que Holmes, perfectamente serio, aguardaba su próximo movimiento con un brillo de diversión en la mirada.

Al fin, el alemán se cuadró militarmente, alzó el brazo en el saludo nazi y, tras un taconeo, se fue de allí.

Franco, terminada su inspección del lugar, se dirigió hacia donde estábamos.

—Todo esto me huele a masonería, Ramón —dijo, como si nosotros no estuviéramos presentes—. Seguro que ellos estaban detrás de todo esto. Haz que lo clausuren, que lo entierren, que lo dinamiten si es necesario.

—Claro, Paco.

—Y ahora, será mejor que nos vayamos. Tengo que ganar una guerra, y no va a esperar por mí.

Por primera vez enfrentó su mirada con la nuestra. Primero se detuvo en Carmen, quien, pese a su inmovilidad, estaba hirviendo de furia, y vi que aquello no le pasaba desapercibido; luego posó sus ojos sobre mí y, finalmente, en Holmes. Volví a sorprenderme ante lo poco carismático de su mirada, ante la apariencia adormilada y distante de aquellos ojos.

Terminó su examen, se encogió de hombros y se dirigió a su cuñado:

—Dile a Corzo que los lleve a donde le digan.

—Sí, Paco.

Sin una palabra más, sin una última mirada, dio media vuelta y abandonó el lugar. Tras unos instantes de vacilación, Serrano nos indicó que lo siguiéramos y nosotros también dejamos el semicírculo de piedras. Recorrimos el mismo camino que a la ida, pero ahora, al llegar a una de las salas de la que partían varios túneles, tomamos uno distinto. No tardé en darme cuenta de que ya no recorríamos ningún laberinto, sino un pasillo amplio y recto que ascendía en una suave pendiente. Salimos poco después al exterior: era de noche, una noche despejada y sin una nube, y no muy lejos de nosotros, el mar rugía. Comprendí que estábamos en lo alto de la lengua de piedra que Carmen había llamado la Campa de Torres. A nuestro alrededor, recortadas espectralmente contra el cielo nocturno, había una serie de torretas y estructuras rematadas por cañones.

—Deduzco que tienen sus propios planes para el libro —dijo Holmes, mientras rebuscaba su pipa entre su ropa y la encendía con parsimonia.

Serrano asintió.

—Así es. Nada tan peligroso como lo que planeaba su amigo, sin embargo.

—O el suyo.

—Me temo que no le entiendo.

—Supongo que no creerá que las pretensiones del Führer para con el Necronomicon son puramente contemplativas.

—Bueno, señor Holmes, supongo que sobre eso habría mucho que decir. En cualquier caso, para que Hitler pueda usar el libro primero deberá tenerlo en su poder, ¿no?

El detective asintió.

—Ah, ahí viene el teniente Corzo —dijo Serrano—. Póngase de acuerdo con él. —Alzó una ceja—. Al fin y al cabo, no sería la primera vez, ¿verdad? Ya ha oído a mi cuñado: los llevará al lugar que deseen. Gracias por todo señor Holmes. Sé que lo que ha hecho no ha sido por nosotros, de eso estoy seguro. Pero, lo sepa o no, nos ha prestado un gran servicio.

Hizo ademán de tenderle la mano a Holmes, pero una mirada a los ojos del detective le hizo cambiar de idea. Se encogió de hombros, inclinó la cabeza en un saludo distraído, y nos dejó.

Al día siguiente, Corzo nos acompañó a las líneas del frente, desde donde pudimos pasar al otro lado sin demasiados problemas. Para entonces, la atención de todo el país estaba centrada en la que luego se conocería como la Batalla del Ebro.

Al dejarnos, Corzo se despidió con una inclinación de cabeza de Holmes y de Carmen. El detective respondió al gesto del militar, pero Carmen fingió no haberlo visto. En el día transcurrido, apenas había dicho una sola palabra, pero estaba seguro de que la tormenta se desataría en cuanto no hubiera oídos indiscretos a nuestro alrededor. Yo mismo, de hecho, contenía a duras penas mi impaciencia por abalanzarme sobre Holmes y obligarle a que me contara qué demonios había ocurrido.

Ante mí, Corzo se detuvo indeciso, como si quisiera tenderme la mano pero no estuviera seguro de que yo se la fuera a estrechar.

—Éstos son tiempos extraños —dijo al fin—. Quizá en otras circunstancias…

—Quizá —dije yo.

—No me juzgue demasiado duramente, Hudson. Es cierto que no estoy del lado de los santos. Pero en su momento la alternativa me parecía peor.

No había nada que pudiera decir a eso.

—Adiós, Hudson —dijo.

No me tendió la mano. Supongo que había decidido que no se la iba a estrechar. En realidad, yo mismo no estaba muy seguro de cuál iba a ser mi reacción.

—Adiós, Corzo —respondí.

Como he dicho, cruzamos el frente sin problemas y llegamos a Madrid a media mañana. Carmen seguía encerrada en su mutismo rabioso y concentrado y, por más que comprendía cómo se sentía, me resultaba imposible hacer el menor gesto de acercamiento hacia ella.

Fue Holmes el que rompió aquel silencio lleno de aristas y recriminaciones.

—Hay mucho que contar —dijo—. Mucho que explicar. Pero quizá sería mejor hacerlo frente a un almuerzo.

Ninguno de los dos respondimos nada a las palabras del detective. Tomando nuestro silencio como un asentimiento, Holmes buscó un lugar donde pudiéramos comer algo. Lo encontramos al cabo de un rato, nos sentamos en una mesa en un rincón mal iluminado y dimos cuenta con desgana de la comida que nos traían.

—Creo que debo empezar explicando mi… «trato» con los insurgentes.

—Eso sería una buena idea —dijo Carmen. Su tono de voz podría haber helado el mismo infierno.

—Sí, comprendo que se sienta traicionada, pero debe entender, querida, que mi propósito ha sido siempre evitar que el Necronomicon caiga en las manos inadecuadas. Y a tal fin he pactado con quien consideré necesario.

—¿Y ahora no está en malas manos? —pregunté yo—. ¿Qué diferencia hay…?

—Una diferencia enorme, Hudson, se lo aseguro. Las pretensiones de nuestro amigo el Generalísimo nada tienen que ver con las de Wiggins. Él no tiene ningún interés en despertar a los Antiguos y desencadenarlos sobre el mundo. No, se limitará a usar el conocimiento del libro para sus propios y mezquinos propósitos.

—Para ganar la guerra —masculló Carmen, rechinando los dientes.

—No, querida, créame. Eso es de todo punto imposible. Al contrario que Wiggins, ni nuestro amigo gallego ni su cuñado tienen aún los conocimientos necesarios para usar el Necronomicon adecuadamente. Y pasará aún bastante tiempo antes de que los adquieran, créame. No, si gana la guerra no será por lo ocurrido en Gijón hace dos días.

—Y yo tengo que creerlo.

—Es usted libre de creer cuanto le plazca. Siempre lo ha sido. Le dije en su momento que lo que íbamos a hacer, si bien no podía ayudar a la República, tampoco la iba a perjudicar. Y no le mentí. Además, si es sincera consigo misma, querida, por fuerza debe ser consciente que a la República le quedan ya pocas esperanzas. Franco no necesita ningún arma secreta de última hora para ganar la guerra.

—La ofensiva en marcha…

Holmes negó con la cabeza.

—Un intento valiente, pero temo que inútil. Lo siento. En cualquier caso, es cierto que les di información a sus enemigos. Pero esa información estaba única y exclusivamente destinada a abrirles los ojos para que vieran los verdaderos propósitos de las personas con las que se habían aliado. Sabía que, una vez que supieran la verdad, tendrían tanto empeño como yo mismo en detener a Wiggins y su pandilla.

Wiggins. Wiggins. Wiggins. El nombre era como un martillazo, como una picadura, como una bofetada en el rostro. Sin embargo, cada vez que miraba a Holmes a los ojos, me sentía incapaz de preguntarle por él, pese a lo mucho que lo deseaba.

—Contacté con Serrano durante nuestra entrevista en Burgos. Fue un juego peligroso. Yo aún no sabía que Von Bork estaba entre bambalinas, escuchándolo todo, pero enseguida me di cuenta, por el modo de comportarse del ministro, de que no estábamos solos. Pese a todo, me las apañé para informarle crípticamente de la forma en que podríamos establecer contacto a partir de aquel momento. Luego llegó usted, Hudson, y ya sabe lo que sucedió a continuación.

Asentí.

—En cuanto vi a Von Bork en el coche, comprendí que Serrano (y, por extensión, su cuñado) estaba jugando un juego peligroso. Durante los últimos años los alemanes han sentido una afición desmedida por la posesión de lo que podríamos llamar objetos mágicos. No me cupo duda alguna de que había sido el propio Hitler, o uno de sus agentes, el que había informado a los líderes del bando insurgente del asunto del Necronomicon. Supongo que Serrano y su cuñado investigaron por su cuenta, y llegaron a la conclusión de que sería interesante obtener el libro, pero no para entregárselo a los alemanes, por supuesto. De hecho, creo que nuestro amigo gallego tenía cierto conocimiento anterior del libro gracias a sus escarceos con la masonería.

—¿Él? Pero si…

—Sí, por supuesto, la masonería es ahora uno de sus odios principales. Pero ¿nunca se ha preguntado por qué, Hudson? ¿Quizá porque trató de ingresar en sus filas y no fue aceptado? ¿No es el despecho una de las cosas que más a menudo nos mueven?

Reconocí que era posible.

—Estamos de acuerdo, entonces. Las pretensiones tanto de los alemanes como de los insurgentes españoles eran usar los esfuerzos de Wiggins y los suyos para luego, una vez se hubiera demostrado la autenticidad del libro, traicionarlos y hacerse con él. Imagino que el acuerdo al que llegaron fue que Berlín estudiaría los libros y compartiría con su aliado español los conocimientos adquiridos de esa forma. Por supuesto, tal contingencia no entraba en los planes de…

—De los fascistas —le interrumpió Carmen.

—Si los quiere llamar así, querida —dijo Holmes, como si el tema no le pareciera importante—. En cualquier caso, una vez hube convencido a Serrano de lo peligrosas que eran las intenciones del grupo de Wiggins…

—¿Cuándo?

—Después de nuestra aventura toledana, Hudson. Un agente de Serrano llegó a Madrid y pude ofrecerle datos suficientes para que el ministro no dudara de mi palabra. De hecho, se trababa de alguien conocido por usted.

—Corzo —murmuré.

—En efecto. Nuestro joven teniente no es precisamente torpe en el arte del disfraz. Hablé con él en Madrid la noche que les presenté a Arminius. Volví a hacerlo en Gijón, poco después de llegar.

Asentí, recordando el modo en que Holmes nos había dejado para «dar un paseo». Recordé otra cosa: la expresión desesperada en su rostro cuando Corzo, Serrano y Franco llegaron al lugar del ritual. Un engaño más, me dije. ¿Con qué propósito? Quizá no para engañarnos a nosotros, sino a Wiggins, de modo que éste no sospechara que Franco y los suyos habían estado en contacto con Holmes.

Pero, por encima de esos pensamientos, se alzó otro más.

—Así que fuimos a Gijón para nada —dije, y a mí mismo me sorprendió el rencor que había en mi voz—. Ellos habrían impedido de todas formas que Wiggins llevara a cabo el ritual.

—Quizá sí, quizá no. No podía estar seguro de ello, Hudson. Corzo me creyó, de eso no cabe duda. Y me aseguró que Serrano también me daba crédito, pero no podía jugármelo todo a esa carta. Y, por otro lado, siempre había la posibilidad de arrebatar el Necronomicon de sus manos. Era una oportunidad que no podía dejar pasar.

Reflexioné unos instantes, tratando de digerir todo aquello. Poco a poco, conseguí tranquilizarme.

—Pero, así y todo, hemos fracasado —dije, soltando por fin lo que llevaba dándome vueltas en la cabeza durante las últimas horas—. El libro está en sus manos. Y aunque usted ha asegurado que sus intenciones no son peligrosas para el mundo… ¿cómo saber que no lo serán en el futuro? —Traté de no pensar en que mis palabras estaban implicando que, de algún modo, daba por buena la idea de que quien tuviera el Necronomicon consigo tenía acceso a alguna extraña fuente de poder.

El detective dudó unos instantes, como si estuviera decidiendo qué debía contarme.

—Los hombres como el general no pondrán nunca en peligro el mundo, Hudson. No, su propósito es la conquista, el control, el dominio. Y uno no destruye lo que desea poseer y controlar. Créame, intentará usar el libro para su propio poder personal, sólo para eso. Y, cuando lo use, quizá se encuentre con alguna sorpresa —añadió, al cabo de un rato.

—¿Qué quiere decir?

—Tan sólo lo que he dicho.

No hubo manera de sacarle una palabra más.

Me di cuenta con sorpresa de que, pese a todo, las exiguas explicaciones de Holmes habían sido suficientes para Carmen. Seguía ceñuda, pero empezaba a conocerla bien y, por el modo en que se movía y comportaba, ya no consideraba que Holmes fuese merecedor de ser fusilado por traidor a la República.

Acabada la comida, Holmes decidió irse a pasear por su cuenta.

—Saldremos mañana para Valencia, Hudson —me dijo—. Desde allí, intentaremos encontrar pasaje para Marsella.

Nos dejó solos y, cuando lo hizo, comprendí que la idea de estar a solas con Carmen me llenaba de pánico. Durante varios segundos interminables, ninguno de los dos fue capaz de decir nada. Al fin, ella consiguió romper el silencio:

—Así que te vas —dijo, con una voz vacilante y quebrada.

—He acabado aquí —respondí—. ¿Nos… nos acompañarás a Valencia?

—Si es lo que quieres.

—Es lo que quiero.

—Entonces iré con vosotros.

El silencio volvió a caer entre los dos.

—¿Y… y más allá? —conseguí preguntar al fin.

Una sonrisa repentina y triste cruzó su rostro, y su cuerpo se relajó de pronto.

—Creí que no lo ibas a decir nunca.

Extendió su mano y tomó la mía.

—No, William —dijo—. No iré más allá. No ahora, por lo menos. No mientras haya esperanzas para la República.

¿Esperanzas? ¿Qué esperanzas podían quedar? Era cuestión de tiempo que los insurgentes ganaran la guerra. Y supe que ella lo sabía tan bien como yo. Supe también que, por mucho que todo estuviera perdido, ella seguiría con los suyos hasta el final.

—Lo entiendo —dije.

No dijimos mucho más. No hizo falta.

Al día siguiente, de camino a Valencia, Holmes me habló de Wiggins. Fue extraño, porque no hizo falta que yo le preguntara nada. Empezó a hablar de forma brusca, como si estuviera retomando una antigua conversación que hubiera dejado a la mitad.

—En los años veinte Wiggins se convirtió en un famoso detective. Supongo que lo recuerda, Hudson. Frederick Wingspan, el célebre detective de las estrellas. Fue Charlie Chaplin quien lo llevó a Hollywood: al fin y al cabo se conocían desde la infancia; ambos habían sido miembros de mis Irregulares de Baker Street.

Todo aquello era historia conocida para mí, pero no me atreví a interrumpir a Holmes.

—Wiggins aplicó mis métodos con éxito creciente. No le negaré que me sentía orgulloso, tal es la vanidad humana. Hubo un caso, sin embargo, que se resistió una y otra vez a sus esfuerzos. La prensa lo bautizó como los Crímenes del Dos y todos ellos tenían en común, además de su grotesca apariencia, una cierta obsesión por las dualidades que deberían haberme hecho sospechar. Y sin embargo, el orgullo me cegó, no me permitió ver lo evidente. Porque era Wiggins, Wiggins marcado en su adolescencia por aquel infame mandarín, Wiggins el detective, Wiggins mi alumno más prometedor, el responsable de aquellos crímenes. Él mismo atrapado en la dualidad: detective y criminal, persiguiéndose a sí mismo, escapando de sí mismo.

Me miró unos instantes. Supongo que mi rostro debía ser bastante expresivo.

—Cuando tenía dieciséis años, y mientras me ayudaba en la resolución de un caso en los fumaderos de opio de Londres, Wiggins fue marcado en el rostro de forma terrible por un enigmático e infame doctor oriental. Watson hizo lo que pudo para curar las heridas de su rostro, y yo traté de hacer lo propio con las de su mente, pero desde aquel incidente en Limehouse, Wiggins vivió obsesionado por el número dos. Y supongo que la deformación de su rostro contribuyó a ello, hasta el extremo de que su mente torturada se dividió. No sé si cada parte sabía lo que hacía la otra, o si eran completamente ignorantes de que compartían el mismo cuerpo. Pero eso ya no importa, supongo. En cualquier caso, a mediados de 1931 todo salió a la luz: el detective y el maniaco homicida eran la misma persona. O habría salido a la luz de no haber intervenido yo en el asunto. Usé todas mis influencias para impedir que la doble personalidad de Wiggins se hiciera pública, y confieso que contribuí a echar tierra sobre el caso. Usted me conoce bien, Hudson, y sabe que nunca he sido precisamente un fanático obsesionado porque las leyes se cumplan hasta la última coma, no al menos cuando creía estar sirviendo a una justicia más alta que la de los hombres, imperfecta y corrupta. Podrá preguntarse a qué justicia estaba sirviendo cuando evité que Wiggins fuera a la cárcel y sus crímenes se hicieran públicos. Quizá a ninguna. O, quizá, pese a todo, a la más elevada de todas; pues, al fin y al cabo, ¿no es el propósito de la justicia proteger a los inocentes? ¿Y quién podía haber más inocente que mi pobre Wiggins, marcado por otros, Wiggins, títere de sí mismo, esclavo de sus oscuridades? Para el mundo, se desvaneció en la nada. En realidad estaba en un sanatorio mental en Nueva Inglaterra. Escapó de él un par de meses más tarde. Y desde aquel instante, pese a todos mis contactos, a todas mis pesquisas, no fui capaz de dar con él. Hasta hace unos meses, en Boston, cuando lo descubrí al frente del grupo que buscaba el Necronomicon.

—Entonces —dije, atreviéndome a hablar por primera vez—, ¿ya sabía quién era?

—No, al principio no. En nuestro enfrentamiento en la biblioteca de Harvard no supe con quién me enfrentaba, si bien su aspecto y ademanes me resultaban familiares. Empecé a sospecharlo la segunda vez, en el interior de las Montañas de la Locura. Y hace unos días, en la vieja Noega, la sospecha se convirtió en certeza. Me enfrentaba a Wiggins: él era quien estaba detrás de todo. Wiggins, mi mejor alumno, mi peor fracaso.

Había algo más, comprendí.

—Sólo que no era completamente Wiggins —dije.

—¡Formidable, Hudson! Usted también lo notó, ¿no es cierto? Wiggins no se movía como un humano, sino como un autómata al que alguien controlaba. Y, por supuesto, recuerda sus palabras respecto a que me burló por primera vez en 1895, que se me escapó de las manos en un banco de niebla. Pero fue el padre de Lovecraft el que me dio esquinazo en la primavera de 1895, no Wiggins.

¿Y adonde nos llevaba eso?

—Sí, Hudson —dijo Holmes, siguiendo una vez más mis pensamientos—, ¿adónde nos lleva eso? A la entidad que Lovecraft sospechaba que había poseído a su padre. Una entidad que quedó libre con la muerte de éste poco después de la guerra de Cuba. Una entidad que cayó sobre una mente torturada y dividida y, por qué no, bien dispuesta para la posesión. No puede haber dejado de notarlo, Hudson: había más de un maestro titiritero tirando de los hilos de Wiggins en Noega. Uno, sin duda, era esa criatura fría e inhumana que lo poseía. Pero ¿y la otra? ¿Quién era esa otra entidad llena de rabia y odio hacia mí? ¿Era el verdadero Wiggins, que me echaba la culpa de su fracaso, de su sufrimiento, de su caída? No, no responda, no es necesario. En realidad, para lo que nos ocupa ahora, eso es irrelevante. Lo que importa es que esa criatura venida de otro mundo usó esa mente como una herramienta útil y afilada y trazó sus planes para recuperar el Necronomicon y conseguir el regreso de los Antiguos.

No dije nada, pero de nuevo la expresión de mi rostro era evidente.

—Sé que no cree en nada de todo esto, Hudson. No importa. Si prefiere pensar que esa misteriosa entidad no era más que otra manifestación de la locura de Wiggins, una nueva personalidad en la que se dividió su mente, adelante. Hágalo. Tanto en un caso como en otro, lo verdaderamente importante es el triste destino sufrido por Wiggins. Un destino que yo debería haber podido evitar, que debería haber visto llegar. Y no lo hice. No he fracasado estos días en el asunto del Necronomicon, Hudson. De hecho, algún día comprenderá que mi éxito no puede haber sido mayor. Pero sí que he fracasado en otro asunto: no he podido evitar el sufrimiento y la muerte de un joven magnífico que me veía como un padre.

Apartó el rostro y, si aquello no me hubiera parecido imposible, habría jurado que Holmes estaba llorando.

Llegamos a Valencia y conseguimos pasaje en un barco con destino a Marsella. Carmen y yo nos despedimos en puerto. No dijimos gran cosa: no era necesario. Los dos sabíamos lo que cada uno sentía hacia el otro. Y sabíamos también que el futuro era una pregunta sin respuesta, y que quizá esa respuesta no estuviera nunca a nuestro alcance.

—Bien, Hudson —dijo Holmes, apoyado en la popa del barco y contemplando con mirada ensoñadora la costa española que estábamos dejando atrás—, pronto estaremos en Francia, y en unos días más habremos vuelto a casa.

¿A casa?, me pregunté. A Inglaterra quizá, pero ¿a casa? No.

Cuarta parte

El que acecha en la memoria

Capítulo I

El regreso de los faraones

A principios del verano de 1940, Sherlock Holmes y yo paseábamos por las colinas de Sussex. Era un día extrañamente caluroso, pesado, y a lo lejos, en el este, amenazaban oscuras nubes de tormenta.

Holmes me había hecho volver de Londres antes de lo habitual y, con un gesto enigmático, me había indicado que lo siguiera hasta el jardín. Contempló las colmenas unos instantes, meneó la cabeza y al fin nos dirigimos a la línea de colinas que desembocaban en los acantilados. Allí, lo sabía muy bien, estaba su lugar favorito, un antiguo banco de piedra en el que solía sentarse por las tardes.

Llegamos al borde del mar. Estaba sorprendentemente tranquilo y silencioso, y me di cuenta, al asomarme al precipicio, de que dentro de mí notaba un extraño agarrotamiento.

—Bien, William —me dijo Holmes, sin mirarme, con la vista clavada en el lejano horizonte—, supongo que te habrías enterado de esto tarde o temprano, pero es mejor que lo sepas por mí.

Sonreí.

—Me temo que llega tarde, Holmes —dije—. Sé que Franco ha empezado la construcción de un monumento funerario.

—Vaya, veo que te mantienes al día —respondió, sin el menor asomo de sorpresa en su voz—. Me alegro. Pero me pregunto si sabes lo que significa exactamente ese «monumento funerario», como lo has llamado.

Me encogí de hombros.

—Un altar a su megalomanía —dije—. ¿Qué otra cosa? Está emulando a los antiguos faraones, construyéndose una tumba inmensa a costa del trabajo y la vida de miles de hombres. Nada demasiado novedoso, en realidad.

Holmes asintió.

—Sí, no te equivocas. Pero no estoy seguro de que comprendas de verdad el alcance de su megalomanía. De hecho, no creo que sepas hasta qué punto está tratando de emular a los antiguos faraones.

Dio media vuelta y señaló el banco de piedra.

—Es mejor que nos sentemos —murmuró.

Echó a andar y fui tras él. Nos sentamos en silencio y, durante unos minutos, ninguno dijo nada. El bochorno de la tarde empezaba a ceder, a medida que el sol se iba acercando al ocaso, a nuestras espaldas.

—Es algo más que una tumba —dijo Holmes, finalmente—, mucho más que un monumento o una muestra de arrogancia. O, visto desde otro punto de vista, es una muestra de una arrogancia casi infinita, de ese orgullo que los griegos llamaban hybris y que era la causa de la caída en desgracia de sus héroes.

Enarqué una ceja.

—¿Franco pretende emular a los dioses paganos? —pregunté, tratando de sonar divertido.

En realidad, estaba muy lejos de sentirme así. Empezaba a ver hacia dónde quería llevarme Holmes y no me gustaba demasiado.

—En cierto modo —me respondió—. Igual que los antiguos faraones intentaron hacerlo con sus monstruosas pirámides, y por los mismos motivos, William. El conocimiento que AlHazrid compiló en su Necronomicon era ya antiguo entonces y conocido en ciertos ambientes, si bien de un modo fragmentario. Por ese motivo los faraones fracasaron en su empeño: no contaban con toda la información y sus pirámides son un intento fallido, nada más que un montón de piedras en el que yace un cuerpo reseco. Pero tras la recopilación y sistematización realizada por AlHazrid, temo que ya no podamos decir lo mismo. —Me miró, tratando de calibrar con la mirada cómo reaccionaba a sus palabras. Al ver que no hacía el menor gesto, siguió hablando—. Hace dos años, cuando nos fuimos de España, os dije a ti y Carmen que aún pasaría un tiempo antes de que el Generalísimo aprendiera a usar el Necronomicon. Pues bien, el tiempo ha pasado. Él, o más probablemente su cuñado, ha dedicado estos dos años a desentrañar los misterios del libro de AlHazrid y lo que ahora se está construyendo en España es el resultado de todo ese tiempo de estudio.

Volvió a guardar silencio, sopesando otra vez mi reacción, esperando quizá a que yo le preguntase algo. No lo hice y él continuó:

—Desde que me enteré del inicio del proyecto, he tenido gente trabajando en el asunto. Necesitaba información precisa para corroborar mis sospechas, así que me las apañé para desviar algunos recursos del servicio y puse a algunos hombres en ello.

—Eso no le va a hacer mucha gracia a su amigo el señor Spencer.

—Cierto —respondió con una sonrisa—. Siempre que se entere de ello.

—No será por mí.

—Lo sé, William. El comentario es ocioso. Y no somos personas dadas a comentarios ociosos, ¿verdad?

No respondí y Holmes tomó mi silencio por un asentimiento.

—En cualquier caso, ya no me quedan dudas —continuó—. Sin duda, esa monstruosidad que está excavando en la montaña, ese valle que está construyendo con la excusa de los caídos en su ridícula «cruzada» es, en realidad, un lugar de descanso.

Encontré aquel comentario trivial, y Holmes, como siempre, se dio cuenta sin necesidad de que yo dijera nada.

—No, no me refiero a una tumba, no estoy hablando del descanso eterno, sino de un sitio donde descansar, un lugar de tránsito y espera en el que pasar los años, los siglos, quizá varias edades del mundo, hasta que llegue el momento de regresar. Todo cuanto me han dicho mis espías me lo confirma: la disposición arquitectónica, los vigías de piedra dominándolo todo, la idea de enterrar con él a miles de combatientes caídos en ambos bandos. Y, por último, la iniciativa de llevar allí los restos de José Antonio Primo de Rivera e inhumarlos frente al altar para que le sirva de guardián durante todo el tiempo que dure su sueño. Exactamente como está descrito en las copias del Necronomicon que tienen su poder.

Meneé la cabeza. Holmes había tocado un tema que yo había estado evitando desde mi vuelta a Inglaterra; que, en realidad, había esquivado una y otra vez durante todo el tiempo que pasamos en España y mi posterior vagabundeo por Europa: la posibilidad de que lo que aquel árabe loco había contado en su libro fuese real, que de verdad hubiera criaturas aletargadas en un sueño parecido a la muerte esperando el momento para volver al mundo y que lo que Holmes afirmaba haber visto durante su viaje a Estados Unidos hubiera sucedido realmente.

Una y otra vez me había negado a creerlo. Y al mismo tiempo me sentía incapaz de dejar de pensar en ello.

Noté que Holmes me estaba mirando. Me costó devolverle la mirada.

—Comprendo —dijo—. Sigues sin creer en ello. Al menos sí podrás aceptar que Franco cree y que con ese propósito ha empezado la construcción de su monumento.

Asentí, casi aliviado.

—Sí —dije—, eso sí puedo creerlo.

Holmes reprimió una sonrisa.

—Sea, entonces. Trabajemos de momento con aquello que puedes aceptar y prescindamos del resto. El Generalísimo, al igual que los faraones, está convencido de estar construyendo una réplica de… ciertas mansiones donde las criaturas descritas en el Necronomicon aguardan aletargadas el momento propicio para volver a este mundo. Ha cumplido, o eso cree, con todo lo prescrito por el libro y, cuando muera, su cuerpo será enterrado allí. Entonces se producirá el milagro: no morirá, yacerá en un sueño de miles de años y despertará en el remoto futuro. No sólo él, sino los miles de hombres allí enterrados, convertidos en un ejército personal que nunca cuestionará sus órdenes y que jamás podrá ser detenido. Pues, ¿cómo matas a lo que ya está muerto?

Dudé unos instantes.

—De acuerdo —dije al fin—. Puedo creer eso. Es decir, puedo creer que Franco lo crea. Pero lo demás… Incluso aunque fuera cierto, ¿qué nos importa? Usted ha dicho que no despertará hasta dentro de varios miles de años. Para entonces, todos seremos polvo y habremos sido olvidados. Si he aprendido algo de usted es a ser práctico.

Holmes se recostó en el banco y se llevó las manos al mentón. Entrecerró los ojos y permaneció así, totalmente inmóvil, durante varios minutos. Llegué a pensar que se había dormido.

—Práctico —le oí murmurar de repente—. Sí, una gran cualidad, sin duda. Como has dicho, William, qué nos puede importar lo que ocurre cuando no seamos más que polvo en el viento. Sin embargo, quizá te sorprenda saber que me preocupa, y que la posibilidad de que ese hombrecillo mediocre y tenaz se convierta en un dios que salga de su sueño armado con un ejército invencible no me resulta demasiado agradable. Y, al contrario que tú, he visto las suficientes cosas para pensar que hay una mínima posibilidad de que lo que se cuenta en el Necronomicon sea real.

—¿Entonces?

—Entonces la acción lógica sería impedir la construcción de ese horrible lugar de descanso. Quizá incluso intentar otra vez hacernos con los tres ejemplares del libro. Desgraciadamente, en estos momentos resultaría harto difícil.

Me encogí de hombros.

—Tenemos tiempo, ¿no es así? —dije—. Al fin y al cabo, no terminará su monumento funerario en un día o dos. El proyecto le llevará varios años. Y cuando esta guerra haya acabado…

—Suponiendo que acabe en un plazo razonable, y suponiendo que estemos vivos y en el bando de los vencedores, tienes razón. Sin embargo, quizá eso sea suponer demasiado. Ahora mismo nuestro destino pende de un hilo, y depende de tantas cosas distintas que no creo que nadie pueda aventurarse a hacer un pronóstico.

Se levantó y echó a andar hacia el borde del acantilado. Permaneció allí unos minutos, con la cabeza baja y completamente inmóvil. Yo me quedé sentado, tratando de asimilar lo que acababa de decirme. ¿Pretendía Holmes que volviéramos a España, que nos embarcásemos de nuevo en una loca misión para arrebatarle a Franco un libro? Absurdo. Y sin embargo, en aquel preciso momento supe que si me lo pedía lo haría sin dudarlo, como siempre.

Al fin, Holmes dio media vuelta y volvió a mi lado. Me contempló unos segundos y vi cómo una sonrisa se extendía lentamente por su rostro.

—Tranquilo, William —me dijo—. No pretendo volver a las andadas. Aunque es reconfortante saber que, de habértelo pedido, estabas dispuesto.

No dije nada. Pese al tiempo transcurrido y la familiaridad entre los dos, aún me sentía incómodo cada vez que Holmes parecía leerme el pensamiento.

—No te he contado todo esto para reclutarte en una loca cruzada mística. Necesitaba que lo supieras. Y, sobre todo, necesitaba que supieras que no voy a hacer nada al respecto. No voy a impedir que Franco construya su monstruosidad, y tampoco voy a tratar de recuperar el libro. De hecho, no voy a mover un solo dedo. Todo cuanto había que hacer está hecho, William. Y quería que lo supieras.

Enarqué una ceja.

—No lo entiendo —dije.

—Lo supongo. Y pasará algún tiempo antes de que lo comprendas. Pero lo harás. Algún día lo harás. Y entonces comprenderás por qué, a pesar de creer en lo que cuenta AlHazrid en el Necronomicon, no voy a hacer nada para obstaculizar los planes de Franco.

Se sentó de nuevo junto a mí.

—Éste no es el único motivo por el que te pedí que vinieras hoy. En realidad, ni siquiera es el más importante. —Vaciló unos segundos y sorprendí en él un gesto extrañamente tímido, como si estuviera a punto de posar una carga sobre mis hombros y no estuviera muy seguro de querer hacerlo—. Verás, tarde o temprano alguien tendrá que contar lo que ha pasado, William, lo que hicimos hace dos años en España y todo lo demás. Al fin y al cabo, los secretos, por su propia naturaleza, están hechos para dejar de serlo. Y creo que, si hay alguien adecuado para contarlo, ése eres tú.

Su petición me tomó por sorpresa, pero, de algún modo extraño, no la encontré descabellada.

—Aún no es el momento —siguió diciéndome—. Ni lo será hasta que pase mucho tiempo. Pero llegará el día en que contarás lo que ha pasado.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

Una sonrisa enigmática distendió sus labios envejecidos y a sus ojos perspicaces asomó un brillo casi socarrón.

—Lo sabrás, William. Cuando sea el momento, sin duda lo sabrás.

Capítulo II

Interludio entre dos guerras

Dos años antes de esa conversación yo estaba en el Mediterráneo, con la última imagen de Carmen aún girando en mi cabeza y Holmes diciéndome que, en unos días, ambos estaríamos en casa. Sin embargo, estaba escrito que aún no debía volver a Inglaterra. Al llegar a Marsella me aguardaba un mensaje de M dándome instrucciones sobre mi próximo destino. Así, mientras Holmes cruzaba Francia en dirección al canal, yo hice lo mismo, pero hacia el este. Pasé la frontera con Alemania sin problemas y, poco después, me convertía en Klaus Fraunhoffer, estudiante de ingeniería sumido en una crisis vital que le había hecho abandonar la universidad y emprender lo que los escritores alemanes llaman Wanderjahr y que mi padre habría definido, con un encogimiento de hombros, como «hacer el maldito vago».

Pasé de ese modo más de un año, yendo de acá para allá y recorriendo toda Alemania, tratando de no hacerme notar y de vivir bajo mi cobertura como si fuera mi verdadera personalidad. Fraunhoffer era, por definición, un joven despreocupado, miembro de una familia de posibles que accedía a regañadientes a financiar su deplorable vagabundeo y cuya mayor preocupación consistía en saber en qué cama dormiría a la noche siguiente mientras continuaba aquella absurda búsqueda de sí mismo que, en realidad, no era más que el resultado de una sobredosis de demasiado tiempo libre, lecturas mal digeridas y excesivos caprichos. Él nada sabía ni quería saber de la guerra civil española o de la amenaza que la nueva Alemania suponía para el resto de Europa. Y, por supuesto, en su mente no había el menor rastro de dos ojos azules y una barbilla temblorosa en el puerto valenciano. Para tener éxito en su impostura, un agente debe convertirse, hasta cierto punto, en la persona que finge ser, y sus pensamientos deben seguir en la medida de lo posible los mismos derroteros que seguirían los de su cobertura, en caso de haber existido.

Así pues, Fraunhoffer no pensaba en Carmen. Tampoco lo hacía yo, dado que yo, a todos los efectos, había dejado de existir.

No siempre, sin embargo. A veces, apagaba las luces del cuartucho de la pensión en la que me alojaba, abría la ventana y me apoyaba en el alféizar, dejando vagar mi vista por el frío y desnudo cielo alemán. Fumaba un cigarrillo tras otro, con una intensidad casi suicida, y a cada calada las barreras que había construido tan cuidadosamente iban cayendo una por una. Durante unos instantes, a veces unos segundos, a veces varios interminables minutos, volvía a ser William Hudson, pensaba de nuevo en España y recordaba a Carmen.

El tiempo, inexorable, había ido transcurriendo y con él se habían ido desvaneciendo, una por una, las esperanzas republicanas. Aquel hombrecillo gordo y fatuo de mirada lánguida había seguido moviendo sus piezas por el tablero, siempre sin arriesgar demasiado, asegurándose en cada ocasión de que su enemigo no tenía salida, rechazando los intentos, cada vez más desesperados, de llegar a una solución pactada. Así, la guerra española llegó a su final inevitable. El ejército republicano, «cautivo y desarmado», se había rendido y los insurgentes habían alcanzado, por fin, «sus últimos objetivos». Pero, en realidad, como sabía bien (como había sospechado al iniciar esta nueva misión y como me iba confirmando cada pequeño detalle que encontraba en mi camino), la guerra no había hecho más que tomarse un descanso, una pequeña tregua en la que uno de los dos bandos aún insistía tercamente en buscar la paz a cualquier precio mientras el otro engrasaba sus máquinas y se preparaba para la conquista. Estaba en un interludio de paz que, lo sabía bien, no iba a durar mucho. Poco a poco, en los últimos años, y cada vez más en aquellos meses, Alemania se había ido volviendo más atrevida, a medida que cada una de sus bravuconadas era recibida en el otro lado con nuevos gestos de apaciguamiento. Antes de que terminase el año, supuse, toda Europa estaría en guerra.

Y, en realidad, todo aquello no podía importarme menos.

Porque lo que de verdad quería saber era lo que había pasado en España. Dónde estaría Carmen ahora. ¿Viva? ¿Sepultada en una fosa común? ¿En la cárcel? ¿Violada, mutilada, torturada? ¿O simplemente derrotada y sin esperanzas?

Terminaba el cigarrillo y el momento pasaba, las barreras volvían a alzarse, de nuevo era el despreocupado y superficial Klaus en su viaje de autodescubrimiento. Sólo que, por supuesto, no había nada que descubrir, porque Klaus no era otra cosa que un cabeza hueca con demasiado dinero y tiempo libre, un niño mimado con empacho de lecturas que creí que la vida podía imitar a la literatura sin riesgo ni peligro, que vagabundear sin destino ni objetivo lo volvería, por fuerza, una persona más interesante, rica y plena. Klaus era un traje vacío, ni más ni menos.

Mi contacto era un inverosímil sueco llamado Saknussemm con el que me solía encontrar de un modo más o menos regular una vez al mes en la ciudad de Hamburgo. Con un rostro redondo, insípido, miope y blando, no parecía descender precisamente de uno de aquellos sanguinarios, valientes y brutales vikingos que habían asolado las costas de Europa. Me dije a mí mismo que, posiblemente, sus antepasados eran los que se habían quedado en casa. El chiste no me hizo demasiada gracia.

Saknussemm no hablaba mucho y acogía mis informes con una inmovilidad de esfinge que, sorprendentemente, tenía la virtud de volverme más locuaz. Como si su mutismo e indiferencia despertaran dentro de mí un deseo casi irresistible de hablar, de contar, de soltar información con tal de que aquella especie de estatua lánguida reaccionase de algún modo. Ningún sueco puede ser tan impasible, recuerdo que pensaba. No de esa manera, al menos. Saknussemm tenía que ser, por fuerza, un inglés bajo cobertura, como yo mismo.

En realidad, dudaba que la información que le transmití sirviera para algo. Lo único que recogí durante mis viajes fueron rumores, chismes públicos y conspiraciones imaginadas a media voz. Holmes seguramente habría dicho que todo eso era de utilidad (de hecho, llegaría a decirlo algunos meses más tarde), que mis fragmentarios informes eran un modo válido de proporcionar a los servicios de inteligencia británicos un panorama general de lo que ocurría en Alemania; o al menos de lo que los propios alemanes pensaban que ocurría. Supongo que habría explicado que eso, el modo en que un pueblo se ve a sí mismo, a menudo es más importante que el modo en que realmente es. Que sus temores, fantasías, deseos y miedos nos aportaban más información sobre ellos que los simples hechos. Puede que tuviera razón, pero yo no podía quitarme de la cabeza la sensación de que lo que hacía resultaba completamente inútil.

A veces Saknussemm me daba instrucciones: me enviaba a algún lugar concreto, a una hora determinada, donde yo debía aguardar a alguien específico que me daría algo. Me sentía como un recadero, pero al mismo tiempo tenía, por fin, la sensación de estar haciendo algo útil, de no estar limitándome a recoger cotilleos de chismosos.

El inicio de la guerra me sorprendió en Polonia. Y pude haberlo pasado mal, pues mi falsa identidad alemana no me ponía precisamente en buenas relaciones con mis vecinos polacos. Pasé las siguientes semanas viviendo a salto de mata, durmiendo donde podía y robando lo que necesitaba, tratando desesperadamente de no hacerme notar demasiado y rezando por un rápido triunfo alemán.

Mis oraciones fueron escuchadas. Polonia cayó en menos tiempo del que se tarda en contarlo y pude regresar a Alemania. Con el país en guerra, mi cobertura había dejado de ser adecuada: era un joven ario y sano, sin tara física alguna y, claramente, en edad militar. Demasiado notorio.

Durante nuestro siguiente encuentro en Hamburgo, Saknussemm me facilitó nuevos papeles que me convertían en el hijo único de una viuda.

—No le servirán de mucho si el conflicto se generaliza —me dijo—, pero bastarán de momento.

Estuve en Núremberg hasta finales de año, una ciudad que ya conocía por mis anteriores vagabundeos, y me fui de allí a principios de 1940. Al volver a Hamburgo en los primeros días de la primavera, el flemático Saknussemm me sorprendió al decir:

—Ha sido usted reclamado en casa. Partirá conmigo esta noche para Suecia. Desde allí lo haremos cruzar hasta Inglaterra. —Si no otra cosa, aquel «en casa» me confirmó que Saknussemm era tan inglés como yo mismo.

Así pues, le transmití los últimos chismes de taberna que había oído y di por finalizada mi etapa de agente de campo en Alemania. Durante las horas que esperé en la pequeña oficina de mi contacto, mis sentimientos eran ambivalentes. Era cierto que deseaba volver, y no menos cierto que, con la idea de abandonar Alemania, era como si me fuera retirado de los hombros un peso enorme del que hasta entonces no había sido consciente. Comprendí en aquel momento que durante todos aquellos meses me había sentido como un animal acosado, esperando siempre el momento en que cayeran sobre mí y decepcionado cada día al ver que aquello no pasaba. No había sido consciente de ello hasta ahora, pero muy hondo bajo mi cobertura, bajo aquel alemán estúpido y con la cabeza llena de pájaros que fingía ser, había habido un inglés paralizado por el pánico y la ansiedad que ahora, por fin, se permitía salir a la luz.

Al mismo tiempo, Inglaterra no era el lugar al que quería volver. Mi memoria insistía en aferrarse una y otra vez a una polvorienta carretera castellana, a un puerto valenciano, a un peñasco en una costa escarpada y cubierta por la bruma.

Partimos para Suecia por la noche. No fue un viaje largo, pero sí resultó incómodo, pues tenía por única compañía el mutismo de esfinge de Saknussemm. En la costa sueca permanecí un día más, esperando el barco pesquero que se arriesgaría a llevarme hasta Inglaterra. Allí Saknussemm me tendió un paquete sellado.

—Para M —me dijo—. Sólo para sus ojos.

Lo tomé entre mis manos. Era poco mayor que un paquete de tabaco, aunque bastante más pesado. No pregunté qué era, por supuesto; no sólo no era asunto mío, sino que sabía que Saknussemm no me contestaría.

—Se lo daré —dije.

—Siempre que llegue.

—Claro.

Echó un vistazo fugaz a sus espaldas y, al volverse, durante un instante, creo que lo vi realmente como era, y comprendí que los mismos animales rabiosos que habían convivido conmigo durante todos aquellos meses lo hacían también con él. Que la ansiedad y el miedo eran sus ángeles guardianes y que quizá su conocimiento de ellos era más íntimo que el mío. El momento pasó y de nuevo volvió a ser un sapito miope e inexpresivo, una esfinge nacida para la burocracia. Me tendió la mano.

—Buena suerte —dijo.

—Gracias.

Después de un flojo apretón de manos dio media vuelta y se fue. Casi al instante, como en el truco barato de un prestidigitador de feria, se vio sustituido por un fornido marinero sueco que me hizo señas de que lo siguiera.

Así lo hice, y no pude menos que dedicarle un último pensamiento a Saknussemm. Me volví a medias y lo vi caminar indeciso por el malecón: una figura rechoncha y desvalida que, sin embargo, me pareció tan inamovible como un peñasco, tan implacable como la marea.

Capítulo III

El titiritero en la torre

Del viaje a través del Mar del Norte no hay mucho que contar. Fue incómodo, pero estuvo libre de incidentes y terminé desembarcando en la costa escocesa en una noche desapacible y fría. Dos hombres del servicio me esperaban. Me sirvieron sopa caliente y me dieron ropa limpia. Luego, me subieron a un camión militar y enfilamos hacia el sur.

Amanecía cuando llegamos a Londres y mentiría si dijese que reconocí la ciudad. Había oído hablar de las incursiones aéreas alemanas, que por aquel entonces estaban empezando, pero no estaba preparado para aquel paisaje devastado y sombrío que saludaba a la mañana. Sin embargo, como comprendí enseguida, hay cosas que no cambian: los londinenses, con bombardeo o sin él, seguían ocupándose de lo suyo con la misma maniática tranquilidad de siempre. Se ganase o perdiese la que luego sería conocida como Batalla de Inglaterra, los londinenses no iban a dejar por eso de comportarse como todo inglés bien nacido debería.

No pude menos que acordarme de Rick, y me pregunté qué habría pensado de haber estado en mi lugar. «Malditos ingleses», le oí decir dentro de mi cabeza, «ni siquiera son capaces de caer en el pánico de una forma decente». Pensar en Rick me puso de un humor melancólico, casi sombrío. Porque recordarlo (y, sobre todo, pensar en la posibilidad de su muerte o captura por los alemanes) me trajo de nuevo a Carmen a la memoria. Y pensar en Carmen era demasiado doloroso, incluso después de casi dos años.

Llegamos al fin a Cambridge Circus, donde estaba la sede del servicio, y mis dos acompañantes me dejaron sano y salvo en recepción. Se despidieron de mí con un gesto de la cabeza y, tras recoger un comprobante firmado, se fueron. Me sentí como una mercancía barata. En cierto modo, me había estado sintiendo así los últimos meses, mientras recorría Alemania recogiendo chismes inútiles o le hacía de chico de los recados a Saknussemm.

El guardia de la puerta me dijo que me esperaban en el quinto piso y me tendió un pase. Asentí e, inconscientemente, palpé el bolsillo donde llevaba el paquete que me había dado Saknussemm. Iba a tomar el ascensor, pero el guardia negó con la cabeza.

—No funciona —dijo.

Me encogí hombros y me dirigí a las escaleras. Mientras subía por ellas tuve tiempo suficiente para pensar en lo que me esperaba. Me preguntaba qué le habría contado Holmes a M de su misión en España, qué versión inocua de la verdad le habría dado. ¿La misma que a mí? Lo dudaba.

No gasté mucho tiempo en pensar sobre lo que iba a ser de mí a partir de entonces. Era inevitable una charla con los inquisidores en Sarratt, y después seguramente me destinarían a algún trabajo de oficina, al menos hasta el final de la guerra.

Al fin llegué al quinto piso. Sólo había estado una vez en las alturas, justo cuando M me envió a España, y al volver ahora no reconocí el lugar. Estaba semivacío, con sacos de arena apilados contra las ventanas y las cortinas corridas tanto de noche como de día. Había una inquietante sensación de urgencia en las pocas personas con las que me crucé, como si estuvieran allí de paso, de camino a otro lugar, y llegaran siempre tarde.

Me detuve frente a la puerta del despacho de M y llamé torpemente con los nudillos.

—Está abierto —oí.

Empujé la puerta y, efectivamente, ésta se hizo a un lado sin un gemido de protesta.

El despacho sí era tal como lo recordaba: pequeño, espartano y ligeramente claustrofóbico. M se sentaba tras una mesa enorme y recargada que hacía que el hombre al otro lado pareciera un gnomo tímido. Sólo había una luz en la habitación, y procedía de un flexo situado a la derecha de la mesa.

—Siéntese, Hudson —me dijo M.

Así lo hice.

—¿Tiene algo para mí?

Le tendí el paquete que me había hecho llegar Saknussemm. M lo tomó en sus manos regordetas y le dio varias vueltas, antes de decidir por dónde lo abriría. Al hacerlo, un apretado fajo de hojas cayó sobre la mesa. M buscó sus gafas de leer (y el cambio de unas lentes a otras fue un sorprendente pase de manos) y durante los siguientes minutos rumió para sí cada frase de los papeles de Saknussemm.

Yo aproveché la oportunidad que se me daba para contemplarlo a fondo. La otra vez que nos habíamos visto me había parecido un hombrecillo arrugado y pequeño y, de hecho, ésa era la imagen que de él daba la rumorología local. Sin embargo, comprendí ahora que aquella sensación era falsa, producto de encontrarse tras aquella mesa enorme y, sobre todo, del modo en que encogía su cuerpo y se movía siempre con cierta timidez, como si se avergonzase de mostrar su verdadero tamaño.

Su rostro, por otro lado, contribuía en buena medida a redondear aquella falsa sensación de pequeñez. Había algo en él que hablaba de un animalito desvalido, quizá un pajarillo, puede que un ratón de campo. No sé qué era, pero sus gestos, sus facciones, tal vez el tonto bigotito petulante que adornaba su siempre fruncido labio se las arreglaban de alguna manera para conjurar la imagen de una criatura pequeña, nerviosa e indefensa.

Y, sin embargo, en otras circunstancias aquel mismo cuerpo, aquellas mismas facciones, habrían enviado otras señales, me dije. Nos habrían mostrado a un hombre poderoso, arrogante quizá, seguro de sí mismo y dueño de su entorno. Era como si M, deliberadamente, se empeñara en dar una sensación falsa de pequeñez e indefensión.

¿Y por qué no?, pensé. Al fin y al cabo, era una forma tan buena como cualquier otra de obtener una ventaja sobre su enemigo. Y un hombre como él, supuse, siempre consideraría enemigos potenciales a todos los que lo rodeasen.

—Bien, bien —le oí murmurar, satisfecho ante lo que leía—. El bueno de George ha hecho un buen trabajo, vaya que sí, ya lo creo.

Alzó la vista y pareció notar de repente que estaba acompañado.

—Usted no lo conocía, claro —me dijo—. Aunque ambos estuvieron en Oxford… Pero no, claro, no creo que llegaran a coincidir, aunque por pocos años, si no recuerdo mal.

Agitó con una mano temblorosa los papeles que acababa de leer.

—Uno de los mejores, George, reclutado en los veinte por el viejo Jebedee. A usted también lo reclutó Jebedee, ¿no es cierto? Sí, claro, por supuesto. Así que podríamos decir que son de la misma escuela, cómo no, ya lo creo. El trabajo que está haciendo ahora George es magnífico. —Suspiró—. Se quemará tarde o temprano, por supuesto, eso les pasa hasta a los mejores, pero lo sacaremos de allí antes. Sí, seguro que sí. Nos las apañaremos. —Sonrió de repente—. Siempre nos las apañamos, ¿no es así?

No sabía qué decir, así que permanecí en silencio. M volvió a cambiarse de gafas (y otra vez fue como contemplar un sorprendente pase de manos) y me miró unos segundos. Sonrió bonachonamente antes de seguir hablando.

—Pero, por Dios, yo aquí charlando por los codos, y usted agotado. Vamos, no lo niegue —no había hecho el menor intento de negarlo—, ha pasado lo suyo también. Ya lo creo que sí. Sin duda. Bien, le diré lo que haremos. Un par de días de descanso: buena comida inglesa (seguro que la ha echado de menos, ya lo creo, cómo no), un baño como Dios manda y una buena cama. Sí, eso es lo que necesita, seguro, claro que sí. Y el jueves podremos empezar con las formalidades. ¿Qué le parece?

Me parecía de perlas. Saltarme el interrogatorio de los inquisidores era imposible, eso lo sabía bien, y lo había aceptado con más indiferencia que resignación, pero tener un par de días extra para mí antes de enfrentarme con ellos era más de lo que podía desear.

M me despidió después de otra media docena de frases (todas ellas como sus «cómo no», sus «claro que sí» y algún que otro «¿no es cierto?»), no sin antes haberme firmado un vale para tesorería. No era el colmo de la generosidad, pero al menos me permitiría pasar un par de días en un hotel decente. Le di las gracias, él le quitó importancia con un gesto florido de la mano y nos despedimos hasta el jueves.

Bien, me dije, en mitad de la plaza, con mi dinero en el bolsillo y dos días sin nada que hacer. Estoy en casa, pensé.

¿Lo estaba?

Capítulo IV

Conspiración desenmascarada

Dos días más tarde recorría la campiña de Sussex. A aquellas horas debería haber estado en Sarratt, respondiendo a las preguntas de los inquisidores del servicio. En lugar de eso, al amanecer había sacado un billete en el primer tren y me había alejado de Londres como si me llevaran los demonios.

Al principio, hice lo que M me había dicho: me bañé, me afeité, cené y dormí. O lo intenté. La mañana me sorprendió despierto y con la cabeza convertida en un hervidero de ideas.

Pese a todos mis intentos por evitarlo, Carmen estaba allí, por encima de cualquier otra cosa, de cualquier otra consideración, de cualquier deber para el servicio, la patria o cualquier otro concepto noble y elevado. Comprendí (y creo que por primera vez lo comprendí realmente) que todo lo demás no importaba gran cosa. No sabía si aún estaba a tiempo, si todavía serviría de algo o ya sería tarde, pero volvería a España, tenía que hacerlo, y averiguaría si ella aún estaba con vida. ¿Y si lo estaba? Si lo estaba, ya veríamos.

Por supuesto, el servicio jamás me permitiría algo así. Estaba seguro, como ya lo había estado en Cambridge Circus, de que me pondrían tras la mesa de un despacho durante todo el tiempo que durase la guerra, quién sabe si hasta que me llegara la jubilación. Y, en cualquier caso, no iban a acceder a financiar un viaje personal a un país que no era precisamente amigo, si bien tampoco podía ser definido como enemigo.

Así pues… la alternativa era elemental.

Pero Carmen no era la única que ocupaba mis pensamientos, ni mucho menos.

Rick otra vez. Su mirada eternamente divertida, sus modales arrogantes, sus chanzas siempre al borde de los labios. ¿Estaría aún en París?, me preguntaba. ¿Lo estaba cuando los alemanes, en sus grises uniformes, convirtieron en proféticas las palabras de Holmes aquella tarde madrileña? No, me dije, Rick Blaine no soportaría durante mucho tiempo ver marcar el paso de la oca por los Campos Elíseos. Intentaría contemporizar al principio, seguro, trataría de vivir y dejar vivir o algo parecido. Pero tarde o temprano ocurriría algo e, inevitablemente, Rick tomaría partido. Seguramente por las razones equivocadas, al menos en apariencia, pero sin duda por el bando correcto.

El enigmático Arminius. El padre Abásolo de mi juventud. No dudaba que seguía empeñado en alguna loca aventura, siempre con el mismo fin: poner a salvo a los inocentes, tratar de evitar que pagaran por lo que no habían cometido, reducir el número de víctimas hasta que un día él mismo, supe con una certeza casi letal, se acabaría convirtiendo en una de ellas.

Wiggins. Wiggins, la gran esperanza de Holmes, la gran decepción, el mayor fracaso. Wiggins, que había mostrado su rostro en medio de la noche asturiana y había mirado desafiante y lleno de odio a su antiguo mentor. Wiggins, en cuyos ojos, decía Holmes y yo lo había visto, ya no había el menor atisbo de humanidad. ¿Realmente había sido poseído por un monstruo llegado del remoto pasado o de otra dimensión o de un universo adyacente? ¿O simplemente estaba loco? Loco o cuerdo, poseído o libre, ya no era alguien de quien tuviera que preocuparme; sólo otra figura más digna de compasión, un hombre marcado por otros: por Holmes en su infancia, por aquel enigmático mandarín en su adolescencia, por la locura o por un ente imposible en su madurez. Un juguete; durante toda su vida Wiggins no había sido más que una marioneta, con demasiados titiriteros manejando a la vez sus hilos. Sí, pobre Wiggins.

Y Holmes. Finalmente Holmes.

«Usted conoce mis métodos, Watson. Aplíquelos».

¿Y qué obteníamos si los aplicábamos? ¿Qué preguntas debíamos formular? ¿Cuáles eran las respuestas?

Ambas, preguntas y respuestas, me tuvieron despierto toda la mañana y, cuando al fin caí en el sueño, agotado, fue como nadar en medio del caos, de un mar confuso lleno de sangre y mentiras del que no había posibilidad de salir.

Me despertaron las sirenas que anunciaban un nuevo ataque aéreo. En lugar de ir al refugio, permanecí en mi habitación hasta que terminó, sin moverme, sintiendo que cada bomba que caía era como una pregunta que encontraba respuesta.

Sí, al fin, comprendí cuando las sirenas anunciaron el final del bombardeo. Había formulado todas las preguntas. Tenía todas las respuestas.

Por eso estaba en Sussex aquella húmeda mañana de primavera, por eso los inquisidores esperarían en vano mi presencia en Sarratt. Allí vivía un hombre que podía (no, que debía) confirmar si había encontrado las respuestas correctas.

La casa estaba al final de un pequeño valle. Austera, modesta, acogedora. Cerca de ella, a un lado, había un grupo de colmenas, y vi que alguien se afanaba junto a ellas. Estaba demasiado lejos para estar seguro, pero el modo inconfundible de moverse entre los panales me reveló que era él.

Me acerqué sin prisas. A medida que lo hacía vi que no tomaba ninguna precaución para estar entre las abejas, ninguna protección. Paseaba entre las colmenas como un rey entre sus súbditos, confiado en que nada podía pasarle.

Me detuve a unos metros. Permanecí inmóvil, esperando a que él notara mi presencia. Si lo hizo, no dio muestras de ello, y siguió con su trabajo. Sólo cuando lo hubo terminado se permitió alzar la cabeza, mirarme y asentir en silencio. Se limpió las manos, dejó a un lado los útiles con los que había estado trabajando y echó a andar hacia mí.

—No está usted donde debería —dijo, al llegar a mi lado.

—Depende del punto de vista.

Sonrió.

—Quizá. Lo cierto es que lo esperaba, muchacho, pero sin duda no tan pronto. —Miró al cielo y frunció el ceño—. Mejor entramos en la casa.

Me indicó el camino con un ademán de la mano y lo precedí en dirección a la puerta trasera. Crucé el umbral tras unos momentos de indecisión y me encontré en una cocina limpia y bien dispuesta, con aspecto de ser usada bastante a menudo.

—Un poco de té nos sentará bien a los dos —dijo Holmes.

Sin esperar respuesta, cogió la tetera y la llenó. Encendió el fogón y esperó con calma a que hirviera el agua. Luego, siempre en silencio, nos sirvió a los dos.

—Supongo que ha venido hasta aquí a hacer unas cuantas preguntas —dijo, una vez se hubo sentado frente a mí—, aunque desde el punto de vista del servicio es usted quien debería estar respondiéndolas.

—En realidad, no —dije—. Tengo las respuestas. Al menos, eso creo.

Pareció complacido.

—Entonces ha venido hasta aquí a… podríamos decir que a contrastarlas.

—Sí, podríamos decir algo así.

—Pues adelante, muchacho. Le escucho.

Lo miré y no supe por dónde empezar. Holmes me contemplaba expectante, con un pequeño brillo de diversión en la mirada y un gesto invitador en el rostro. Aquel rostro que, como había dicho Carmen, tanto se parecía al mío, como si fuera una premonición, una profecía de mí mismo.

—Soy su nieto —dije, con demasiada brusquedad, demasiado alto—. Y supongo que mi abuela era Martha Hudson.

Él no dijo nada. Ni lo negó ni lo corroboró.

—En realidad, debería haberme dado cuenta antes —seguí, ganando confianza a medida que hablaba—, pero supongo que el implicado es, como de costumbre, el último en saberlo. Su desmedido interés por mí debería haberme hecho sospechar. Al fin y al cabo, ¿por qué fue a buscarme a España? Podía haber hecho todo lo que hizo sin mi ayuda. De hecho, calificar mi intervención de «ayuda» no pasa de ser un mal chiste. No, usted fue a buscarme y me mantuvo a su lado para protegerme. Unamos a eso nuestro evidente parecido físico, que yo mismo debería haber notado antes. De hecho, hubo un momento en que Carmen lo llamó «mi abuelito». Pensé que bromeaba, pero quizá simplemente se estaba mostrando más perspicaz que yo.

Holmes meneó la cabeza.

—Como pruebas me parecen bastante endebles.

—Quizá. Pero ¿qué hay de mi tía ab… de mi abuela?

—¿Qué hay de ella?

—Usted vivió en su casa durante más de veinte años. Y luego, cuando se retiró a Sussex, ella se vino aquí con usted. Me parece como mínimo peculiar. Y tengo la impresión de que también debió resultárselo al doctor Watson. El hecho de que nunca aludiera a ello de forma directa me lo hace pensar. Y luego están sus propias palabras durante el tiempo que estuvimos en España. Cuando nos estaba hablando a Rick y a mí de su entrevista con Sonia Green nos dijo que sólo en dos ocasiones se planteó renunciar a la soltería. Al hablar de la primera se refería, por supuesto, a Irene Adler. Pero cuando mencionó la segunda dijo que había sido ella, y no usted, la que había decidido que la relación no fuera… «reconocida formalmente», creo que fue la expresión que usó. Por otro lado, no se me escaparon las alusiones que usted hizo en esos días a «la buena de Martha», alusiones que hablaban de un grado de intimidad mucho mayor del que suele haber entre patrona e inquilino.

—¿Por lo tanto? —preguntó Holmes, entrelazando los dedos.

—Por lo tanto, todo esto sólo nos puede llevar a un sitio. Y es que usted y Martha Hudson sostuvieron una relación afectiva que mantuvieron en secreto. Que mi padre fue el resultado de esa relación. Por lo tanto, como he dicho antes, yo soy su nieto. Lo que me lleva a preguntarme cuál fue el motivo por el que decidió poner a su propia descendencia en peligro. Porque si damos un paso más…

—¿Hacia dónde? —El rostro de Holmes permanecía impasible, pero un lejano brillo de diversión, casi de satisfacción, se asomaba en lo más hondo de su mirada.

—Hacia el hecho de que usted lleva dirigiendo los servicios secretos ingleses desde la muerte de su hermano Mycroft.

—Y, como antes, supongo que las pruebas que tiene de todo eso son consistentes e incontrovertibles.

Su ironía estaba más que justificada, pero traté de no pensar en ello mientras seguía diciendo:

—No tengo prueba alguna, es cierto. Ni sobre nuestro parentesco ni sobre el hecho de que el actual M no es más que otro de sus muchos disfraces. Pero todas las pistas apuntan en esa dirección, y no puedo negarme a verlas. Ningún tribunal tomaría lo que sé en consideración, lo sé bien, y estoy seguro de que si investigase descubriría que durante todo el tiempo que usted estuvo ausente de Inglaterra hubo un M en el quinto piso en Cambridge Circus. Quizá uno de sus antiguos Irregulares, o un actor contratado, quién sabe. Eso no importa. Porque, en cierto modo, usted mismo lo confesó una vez. Me dijo que, a todos los efectos, se había convertido en Mycroft.

—¿Está seguro de que lo que me ha contado sólo puede ser interpretado de un único modo? ¿Que esas mismas pistas, si es que las quiere llamar de ese modo, sólo trazan un camino posible?

Las siguientes palabras me costaron más de lo que creía:

—Lo estoy.

Holmes se incorporó y empezó a recoger las tazas donde el té se había enfriado hacía un buen rato.

—Sin embargo, estar seguro de algo no lo convierte en cierto. Y usted no ignora que cuanto me ha contado es puramente circunstancial y carece del menor fundamento. ¿No tiene ninguna prueba, ni una sola, por pequeña que sea?

—¿De qué? —dije, y a mí mismo me sorprendió el tono desafiante, casi hostil, en mi voz—. ¿De que soy su nieto, o de que hablé con usted hace dos días mientras se hacía pasar por M?

—De cualquiera de las dos cosas, en realidad.

Dejó las tazas sobre el fregadero y empezó a lavarlas con parsimonia, como si nada de lo que yo había dicho tuviera la menor importancia. Silbaba algo entre dientes mientras lo hacía.

Me sentí como un tonto allí sentado, contemplando a aquel hombre increíble que me daba la espalda con indiferencia. ¿Era víctima de un engaño, de una ilusión? ¿Las sospechas que habían estado rondando por mi mente durante los dos últimos años, que habían cristalizado en aquellos días, no eran más que una quimera? Comprendí que las que yo había denominado pistas procedían única y exclusivamente de las palabras de Holmes y que sólo podían ser consideradas válidas si aceptábamos que decía la verdad. ¿Y si hubiera mentido? ¿Y si todo lo que había dicho (sobre su relación con tía Martha y sobre su relación con el espionaje) no fuera más que una cortina de humo destinada a desorientarme, a llevarme a una conclusión disparatada y falsa?

Pero en aquel momento se abrió la puerta de la cocina, y al ver quien entraba, todas mis dudas se disiparon al momento.

Capítulo V

Agradecimientos, un reencuentro y varias respuestas

Holmes dejó de fregar, se secó las manos con un paño y se recostó contra el fregadero:

—Has vuelto pronto del pueblo —dijo.

—Y supongo que habré estropeado su pequeña mascarada con ello —respondió la persona que acababa de entrar en la casa. Luego, se volvió a mí, una sonrisa iluminó su rostro y dijo—: Hola, William.

Yo no respondí. De pronto cuanto me rodeaba se había convertido en un sueño, un sueño absurdo e increíble del que no quería despertar. Y si me movía, me dije, si decía algo, si hacía el menor de los gestos, aquella visión imposible que acababa de entrar por la puerta se desvanecería.

—Las buenas maneras ante todo, Hudson —oí decir a Holmes en tono jovial—. Un saludo merece una respuesta.

Pero yo seguía incapaz de moverme, aún sin poder dar crédito a lo que veía.

Y lo que veía era a Carmen lanzarle a Holmes un mohín de fastidio, dejar sobre la mesa una bolsa con comida y dirigirse a mí. Lo que veía era su rostro terco y triste acercarse al mío, lo que veía eran sus ojos escudriñando los míos como si buscaran el rastro de alguien que no estaba muy segura de encontrar. Lo que veía eran sus manos acercarse a mi barbilla; y al contacto con sus dedos fríos, fue como si despertara.

Apenas fui consciente de que Holmes, tras haber tomado algo de la mesa, hacía un discreto mutis en dirección al jardín. En aquellos momentos sólo tenía ojos para ella, para sus ojos clavados en los míos, su boca entreabierta y el gesto testarudo en su mentón. Traté de decir su nombre, y tuve éxito al tercer intento:

—Carmen.

—Sí, William —dijo ella—. Soy yo.

—¿Cómo…? ¿Qué…? ¿Cuándo…?

A lo que ella sólo respondió:

—Shhh. Luego.

Posó su mano sobre mi boca y me di cuenta de que las mías, como si se hubieran cansado de esperar una orden por mi parte que no llegaba nunca, se habían apoderado de su cintura y recorrían su espalda. Carmen sonrió, apartó su mano de mi cara e inclinó su cabeza lentamente, hasta que sus labios temblorosos hicieron presa en los míos con un ansia dulce a la que no pude evitar responder. Y de pronto éramos una única voluntad, un único animal ansioso e inquieto al que la ropa le estorbaba.

El estorbo desapareció enseguida, como también desaparecieron sin dejar rastro aquellos dos años de preguntas, dudas, miedos y esperanzas. Ella encajó en mi cuerpo como si hubiera sido diseñada para ello, y yo encontré en el suyo el refugio que buscaba y que, una y otra vez, me había negado a mí mismo que estuviera buscando.

Ninguno fue demasiado consciente de que la mañana terminaba sin prisas y se dirigía hacia una tarde gris y plomiza. La cocina se convirtió en nuestro universo, y más allá de él no había nada. Sólo nosotros.

Luego, mucho más tarde, vino el momento de hacer preguntas y obtener respuestas.

—Fue tu abuelo, por supuesto —me dijo Carmen—. Uno de sus agentes me sacó de España al acabar la guerra.

Ni siquiera me molesté en sorprenderme porque ella ya diera por sentado un parentesco del que yo mismo no había estado seguro hasta aquella mañana.

—Me lo contó cuando llegamos a Asturias, ¿recuerdas? En las montañas.

Asentí. Aquella noche Carmen se había separado de mí hecha un manojo de nervios, pero al regresar, después de haberse encontrado con Holmes, toda la tensión había desaparecido de ella. Recordé su sonrisa, el modo en que se había acercado a mí y me había dicho… ¿qué me había dicho? «Creo que conseguiré espabilarte. Me va a costar trabajo, pero va a merecer la pena». La miré y vi que me sonreía igual que me había sonreído aquella noche en las montañas asturianas.

—Al traerme, me prometió que te haría volver a Inglaterra en cuanto pudiera —dijo—. No ha sido ni un minuto demasiado pronto.

Volvió a sonreír y yo le devolví indeciso la sonrisa.

—No importa —dije—. La espera ha merecido la pena.

Alguien llamó suavemente a la puerta de la cocina. Sólo podía tratarse de Holmes, por supuesto. Carmen y yo nos intercambiamos una mirada cómplice y, por un momento, estuvimos a punto de no contestar a la llamada. Al fin, ella se volvió a medias y dijo:

—Puede pasar.

El viejo detective cruzó la puerta, con la pipa encendida ondeando desafiante en la comisura de sus labios como una bandera. Tomó asiento a nuestro lado y nos miró unos segundos en silencio.

—Y bien, William —dijo al fin, tuteándome por primera vez desde que nos conocíamos—. ¿Has encontrado ya todas las respuestas?

Negué con la cabeza.

—Bien, espléndido. Nada hay más aburrido que saberlo todo. El mundo deja de sorprenderte y, antes de que te des cuenta, la muerte empieza a parecerte una buena idea. A veces pienso que eso fue lo que le pasó a Mycroft.

—Sin embargo —dije yo—, la ignorancia tampoco es una bendición. Y mis respuestas están tan llenas de huecos que a veces tengo la impresión de que un ejército entero podría colarse por ellas.

Holmes se arrellanó en la silla, mientras Carmen, después de besarme, se levantaba de la suya.

—Será mejor que os prepare algo de comida —dijo.

Holmes asintió ante la idea. Poco después, Carmen se afanaba en la cocina y el viejo detective (aún me resistía a llamarlo «abuelo» y seguiría haciéndolo en los años siguientes) y yo iniciábamos una conversación pospuesta demasiadas veces.

—En realidad, no has hecho un mal trabajo —me dijo—, sobre todo teniendo en cuenta que las pistas con las que contabas eran más que fragmentarias. Que acabaras descubriendo nuestro parentesco no me sorprendió demasiado…

—Ya me lo imagino —dije, interrumpiendo su frase a la mitad—. Al fin y al cabo usted plantó las pistas deliberadamente para que yo las siguiera.

Pareció complacido ante mis palabras.

—Es una manera de verlo. Digamos que dejé caer la suficiente información para ponerte en el camino adecuado. Pero también fue lo bastante escasa para poner tus dotes deductivas a prueba. En cierto modo, mis pequeñas alusiones a mi relación con tu abuela eran un arma de doble filo. Te guiaban hacia la verdad, pero sólo si eras lo bastante despierto para ver el camino. Confiaba en que lo hicieras, y me alegra ver que no me has defraudado.

—Pero hay tanto que no sé. Tantas cosas que… ¿Cómo se inició su relación? ¿Por qué la mantuvieron en secreto? ¿Cuánto tiempo duró?

Fue como si sobre su rostro hubiera caído una máscara. Toda expresión desapareció de él mientras respondía:

—Me temo, querido nieto, que muchas de esas cosas seguirán en la oscuridad, al menos de momento. Baste saber que no fue mucho después de que Watson y yo empezáramos a vivir en Baker Street. En cuanto a cuánto tiempo duró, hasta la muerte de Martha, ni un minuto antes. Y créeme si te digo que no se mantuvo en secreto por mi voluntad, sino por la suya. El resto… creo que el resto no es asunto tuyo, si me permites que sea tan brusco.

A pesar de la curiosidad que me devoraba no pude menos que asentir. La idea de Holmes envuelto en una relación romántica con cualquier mujer me resultaba difícil de aceptar, pero la idea de que esa relación hubiera sido con Martha Hudson me parecía casi inconcebible. ¿Qué pudo encontrar Holmes en aquella mujer tranquila y silenciosa que yo recordaba tan bien? Y, sobre todo, ¿qué pudo encontrar ella en el arrogante y altanero detective que vivía bajo su techo? Comprendí que no lo sabría nunca, pero me di cuenta también de que era mejor así.

—Sí, claro, perdóneme —dije—. No pretendía invadir su intimidad. Pero dígame una cosa. ¿Lo sabía mi padre?

—No, no lo creo. Para él Martha era su tía, la cuñada de su padre muerto, y quizá llegó a verla como una suerte de madre adoptiva, ya que fue ella quien lo crió, pero dudo que jamás haya pensado otra cosa. Y, desde luego, ignoraba mi pequeño papel en su concepción —añadió con una sonrisa pícara—. Las leyes de la herencia tienden a saltarse una generación, y me temo que tu padre jamás dio la menor muestra de tener dotes deductivas.

Sí, eso era bien cierto, pensé. Papá era un hombre con los pies bien plantados en el suelo, tan inglés y sensato que a veces parecía una parodia. Su única excentricidad (aparte del casarse con una extranjera, algo ya de por sí insólito) era su colección de libros policíacos, especialmente las historias del doctor Watson. Por un momento me pregunté si aquello no habría sido una manifestación de un conocimiento inconsciente al que mi padre no quería enfrentarse. No me atreví a exponer la idea en voz alta.

—Supongo que esperas que te pida disculpas por haberte puesto en peligro —dijo Holmes, sacándome de mi ensimismamiento.

—En realidad, no —respondí. No pareció que mis palabras lo pillaran por sorpresa—. Si lo pienso un poco, entiendo por qué lo hizo, al menos eso creo. De hecho, me imagino que tanto el ponerme en peligro como el protegerme después de él estuvieron motivados por el mismo deseo.

—¿Que fue…?

—Hacerme crecer, por expresarlo de algún modo. Ayudarme a madurar.

—Yo mismo no lo habría dicho mejor. Así es, William. Cuando hablé contigo en el funeral de Martha te vi tan parecido a mí mismo cuando tenía esa edad que casi no pude creérmelo. No sabía qué derroteros seguiría tu vida a partir de entonces, pero estaba seguro de que tu carácter y tus aptitudes estaban destinados a meterte en problemas. Cuando Jebedee te reclutó en Oxford para el servicio de inteligencia, comprendí que ahí tenía mi oportunidad. Digamos que, a través de Mycroft, podría hacer que los problemas en los que te metieras estuvieran… bajo control. Al menos, hasta cierto punto. No se puede tener controlado todo, y un mínimo de riesgo es inevitable si queremos que la vida no pierda todo su sentido. Luego, cuando a la muerte de mi hermano ocupé su puesto en los servicios de inteligencia, seguí velando por ti. Sabía, sin embargo, que un exceso de protección podía llegar a ser tan perjudicial como su falta. Cuando supe que la trama del Necronomicon iba a encontrar su desenlace en la guerra española, creí ver mi oportunidad y te envié allí. Un tiempo de trabajo de campo, librado a tus propios medios, bien podía ser lo que te hacía falta.

—Pero usted no esperaba tenerme todo un año en España por mis propios medios.

—No. Mi idea era volver de América enseguida. Reconozco que en cierto modo me alegro de que las cosas hayan sido de otra manera. Eso te dio oportunidad de probarte a ti mismo. Y saliste con bien de la prueba, he de decir.

Carmen puso sobre la mesa unas rebanadas de pan, algo de queso y carne en salazón. Se sentó a mi lado sin decir palabra y empezó a comer sin esperar a ver lo que hacíamos nosotros. No tardamos en imitarla. Entre bocado y bocado continuamos con la conversación.

—Para tu tranquilidad, te informo de que durante vuestro… eh… interludio romántico me he tomado la libertad de avisar a los inquisidores en Sarratt de que las obligaciones del servicio te retrasarían unos días.

—Me parece bien.

—Y ahora quizá deberíamos discutir nuestros planes para el futuro.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que tu vida como agente de campo se ha terminado. Pero tengo la impresión de que no la vas a echar mucho de menos, al menos en los próximos meses. Me parece que estarás bastante ocupado. —Enarcó una ceja y vi cómo Carmen lo contemplaba con una hostilidad claramente fingida. Estaba claro que en los meses que ella llevaba en Sussex se había establecido entre ambos una cierta complicidad que, por otro lado, no estaba seguro de encontrar muy cómoda—. Creo que un destino en la oficina de Londres será lo mejor. Y eso nos permitirá trabajar a los dos con tranquilidad en lo que será del servicio cuando yo, o mejor dicho, el actual M, se retire al acabar la guerra.

Al principio la idea me pilló por sorpresa, pero, tras pensarlo unos instantes, vi que tenía sentido.

—¿Nadie ha sospechado nunca que Sherlock Holmes y M eran la misma persona? —pregunté.

—¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Acaso nos parecemos en algo?

—En realidad, sí —respondí—. Siempre que se sepa mirar de la forma correcta. Al fin y al cabo, a mí me bastó hablar con M dos veces para comprender quién era realmente.

—Ah, William, pero eso es porque has pasado demasiado tiempo a mi lado, me temo.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Y lo es, en cierto modo. Imagino que el tiempo que has estado viviendo bajo cobertura en Alemania también ha influido. Has aprendido a desconfiar de las apariencias, de los tres o cuatro elementos relevantes que parecen definirnos como personas, y a mirar más allá de ello, a escarbar en la superficie y no conformarte con lo que ves o te quieren hacer ver. En cierto modo, te has convertido en un paranoico, entrenado para buscar conspiraciones en cualquier parte.

—Y descubrir que casi siempre las hay.

Sonrió.

—En cualquier caso, salvo tú no creo que nadie haya descubierto la verdad. Quizá mi amigo el señor Spencer la sospeche, pero tengo la impresión de que prefiere no pensar demasiado en el asunto.

El tiempo de la comida fue pasando de este modo, entre preguntas, respuestas, revelaciones y promesas. Carmen casi no hablaba, pero no hacía falta. Su rostro era más que expresivo mientras su mirada iba de uno a otro y hacía esfuerzos para contener la risa. Sólo intervino hacia el final, en un momento en que Holmes y yo nos habíamos enzarzado en un callejón sin salida dialéctico en el que ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer.

—Sois tan parecidos que acabaréis matándoos —dijo. Pero no había enfado ni en su tono de voz ni en sus gestos.

—Bueno, querida, contamos contigo para que eso no suceda —dije yo.

Por toda respuesta, recogió la comida y se puso a limpiar la mesa. Durante unos instantes me quedé mirándola como un tonto, como si aún no pudiera creer por completo que ella estuviera allí, conmigo.

—Claro que sí, William —dijo Holmes, como si me hubiera leído el pensamiento. Una vez más—. ¿Qué otra cosa podía hacer más que sacarla de allí? Al fin y al cabo, es de la familia.

—Sí, maldita sea —respondí—. Pero entonces, si ya había decidido sacarla de España en cuanto terminase la guerra, ¿por qué me envió a recorrer media Europa durante los siguientes dos años? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué…?

—No seas tonto, William, claro que no podía decirte nada —dijo Carmen sentándose a mi lado—. Por una parte, el abuelo te necesitaba allí donde estabas. —Era sorprendente la naturalidad con la que ella decía aquellas dos palabras que a mí me costaría otros diecisiete años pronunciar en voz alta—. Y, por el otro, no podía decirte nada. Era demasiado prematuro. ¿Y si yo hubiera muerto? ¿Y si no hubiera querido venir? ¿Y si, pese a todo, no hubiera podido sacarme del país?

Alcé las manos en un gesto de fingida derrota.

—De acuerdo, me rindo. Difícilmente puedo luchar contra uno solo, pero está claro que con los dos llevo las de perder. Aunque, eso de que me necesitaba «allí donde estaba» me parece más bien dudoso. En el tiempo pasado en Alemania no he recogido más que chismes y rumores. Nada importante.

—En eso te equivocas, William. Deberías conocerme lo bastante para saber que los chismes y rumores, convenientemente descifrados, pueden ser información útil. De hecho, estoy convencido de que los tuyos nos serán muy útiles, en cuanto logre convencerte de que pases unos días en Sarratt. Eres un buen observador, William, y eso, en estos momentos, es oro puro. Por otro lado, aunque es cierto que eso podría haberlo hecho cualquier otro, me has traído los papeles de George. Y te aseguro que son importantes; quizá no para el servicio, tal como ellos definen esas cosas, pero sí para el mundo. En cualquier caso, reconozco que no fue ése el motivo por el que te envié a Alemania. En realidad, lo hice por tu propia seguridad. De haber vuelto a Londres, de haber permanecido en el Circus entregado a alguna tarea de despacho, habrías pasado los siguientes meses como un animal acorralado, inquieto, cada vez más frustrado. Hasta que, estoy seguro, habrías hecho el petate, como hubiera dicho nuestro amigo el señor Blaine, y habrías intentado ir a buscar a Carmen. Como comprenderás, no podía permitirlo. Sabía bien que, mientras no terminase la guerra, Carmen no abandonaría España. Así pues, lo hice lo mejor que pude para mantenerte ocupado hasta que terminó la contienda. En cuanto esto ocurrió, empecé a mover mis hilos para sacarte de Alemania, pero temo que no con la suficiente rapidez. Hitler atacó Polonia, y hacerte volver una vez empezada la guerra ya no resultaba tan fácil.

—Lo que usted diga. Supongo que tendré que aceptar su palabra sobre eso.

Sonrió.

—Así es. Y sobre muchas otras cosas.

Algo brilló en su mirada, y no pude menos que preguntarme a qué se refería. Pasé los siguientes años de mi vida descubriéndolo.

Capítulo VI

Este relámpago, esta locura

A principios de 1942 recibimos una sorprendente visita. Holmes estaba en Londres aquel día, en su papel de M, conferenciando con el primer ministro (al que seguía insistiendo, cuando se refería a él durante nuestras conversaciones, en llamar «señor Spencer») y no volvería hasta bien entrada la tarde.

Carmen y yo habíamos terminado de comer e iniciábamos el ritual de todas las sobremesas. Mientras ella preparaba el café, yo recogía la mesa e iba amontonando los platos en el fregadero. El café empezaba a borbotear cuando alguien llamó a la puerta. Mi mujer y yo intercambiamos una mirada: no esperábamos a nadie.

Al abrir la puerta me encontré frente a un gigante de mirada profundamente azul y expresión desolada que me contemplaba con timidez.

—Perdóneme —me dijo mientras se quitaba el sombrero—. Quizá esté equivocado. Creía que ésta era la residencia del señor Holmes.

El acento con que hablaba lo identificó como un americano de forma inmediata.

—Así es. Pero me temo que ha salido.

Pareció decepcionado.

—Lo siento. Puedo… puedo volver en otro momento.

Negué con la cabeza.

—No, señor Kent, por favor, pase. Estoy seguro de que se alegrará de verlo.

Nuestro visitante sonrió.

—Veo que el señor Holmes le ha hablado de mí.

—En efecto. Aunque reconozco que… —Me interrumpí de repente. Aquél no era un tema que quisiera tocar, no en aquellos momentos. De hecho, había tratado intensamente de no pensar en él durante los últimos años—. Pero discúlpeme, no sé dónde he dejado mis modales. Me llamo William Hudson. Pase, por favor.

Pareció extrañado al oír mi nombre, pero correspondió a mi invitación con una inclinación de cabeza y entró en la casa. Carmen salía en aquellos momentos de la cocina e hice las presentaciones pertinentes.

—Éste es el señor Kent, querida —dije—. De Kansas, si no recuerdo mal. Ésta es mi esposa, Carmen.

—Encantado, señora —dijo Kent, tomando la mano de ella. Por un momento tuve la sensación de que iba a besársela, pero se limitó a inclinar ligeramente la cabeza.

Los siguientes minutos resultaron algo incómodos. Kent parecía extraordinariamente tímido, más aún de lo que el relato de Holmes me había hecho pensar, y los esfuerzos de Carmen por romper el hielo no tuvieron demasiado éxito, más allá de hacerle decir que había sido enviado como corresponsal de guerra a Inglaterra por su diario, al que se refirió como «un gran periódico metropolitano».

Reconozco que no contribuí mucho a solucionar el problema. Kent procedía de un lugar en el que no quería pensar. Un lugar que hacía que mis concepciones sobre el universo se hicieran añicos, y su repentina irrupción en mi vida me estaba resultando difícil de digerir. Si hacía caso a las palabras de Holmes, lo que tenía ante mí era una suerte de superhombre con el poder de un dios griego, una especie de cristalización de las absurdas ideas alemanas sobre razas superiores destinadas a gobernar. Claro que, si hacía caso de las palabras de Holmes, vivía en un mundo lleno de esquinas ocultas y la realidad estaba llena de aristas, recovecos y laberintos. Si hacía caso de las palabras de Holmes, este mundo ni siquiera nos pertenecía, y sus dueños eran unas criaturas imposibles que dormían un sueño parecido a la muerte mientras aguardaban a que los hicieran volver.

Por lo tanto, no podía hacer caso de las palabras de Holmes. Lo ocurrido en España durante 1938, volví a pensar, y no por última vez, no había sido otra cosa que la conjura de un grupo de fanáticos con demasiado poder. Eso era todo. Ni más, ni menos. No había ningún motivo para dar crédito a todo lo demás: durante mi misión en España, todo lo que había presenciado podía ser explicado de un modo natural, racional. Sí, incluso mi extraña pesadez e inmovilidad en Noega podía ser explicada de ese modo. «Hipnotismo, control mental», me repetía a mí mismo una y otra vez. «Nada más». El relato de las andanzas de Holmes por América no era sino una especie de fantasía, una metáfora de lo que había pasado realmente y que, por algún extraño motivo, el viejo detective había preferido a la verdad. Eso era todo. No podía ser de otra manera.

Y, de pronto, frente a mis mismas narices, la posibilidad de que todo fuera cierto acababa de llamar a la puerta y se sentaba en mi cocina mientras alababa el café de mi esposa.

Sin embargo, Kent parecía tan… tan terrenal. El tópico del gigantón tímido hecho carne. Con sus modales de muchacho de campo y aquella limpia mirada azul de boy scout. Tan terrenal que, pensé, por fuerza tenía que ser una impostura.

Mi silla era como un avispero y apenas conseguía estarme quieto. Algo dentro de mí clamaba porque pusiera a prueba a Kent, que lo obligara a demostrar algunas de aquellas increíbles habilidades de las que Holmes había hablado; quizá que fuera a la leñera, le trajera un trozo de carbón y lo retara a convertirlo en diamante con la simple presión de sus manos. No sabía qué me daba más miedo, si la posibilidad de que fracasara en la prueba o la de que tuviera éxito.

Holmes llegó a casa una hora más tarde, y no lo hizo ni un segundo demasiado pronto. Enarcó una ceja al ver a Kent allí sentado. El americano, por su parte, en cuanto vio entrar al detective se levantó de su silla y casi se abalanzó sobre él. Lo tomó entre sus brazos y le dio un abrazo.

—Bueno, bueno, Kent, muchacho, me alegra ver que se ha recuperado del todo de nuestra pequeña aventura —dijo Holmes, una vez que hubo logrado librarse de aquellos brazos enormes.

Kent pareció repentinamente indeciso.

—En realidad, no estoy muy seguro de eso, señor Holmes —dijo—. De hecho, ése es uno de los motivos por los que he venido a verle.

El detective asintió, como si no hubiera esperado otra cosa. Luego se volvió hacia mí.

—William, ¿serás tan amable de traerme la carpeta catorce? Ya sabes dónde está.

Hice lo que me pedía. Durante los últimos tiempos, Holmes había ido trayendo a Sussex copias de algunos de los informes del servicio. Eso, por supuesto, era ilegal, pero al viejo detective nunca le había preocupado demasiado quebrantar la ley si, como él decía, era por una buena causa. Le había echado un vistazo a algunos de los informes y no había podido menos que preguntarme cuál sería aquella «buena causa», pues no parecían guardar ninguna relación entre sí: rumores contradictorios, informaciones dudosas, manifiestos de embarque de extraños objetos…

Encontré la carpeta que me pedía y, con ella en la mano, regresé a la cocina. Noté que Kent parecía bastante más tranquilo, más a gusto, como si la presencia de Holmes hubiera convertido aquella casa en un territorio familiar. Le tendí la carpeta al detective y éste me indicó con un gesto que me sentara a su lado.

—Durante los últimos años, desde antes de que empezara la guerra, el servicio ha estado recogiendo informes… pintorescos, podríamos decir, sobre ciertas actividades de los alemanes por todo el mundo —dijo—. De hecho, el asunto que me llevó a su país en 1937 estaba en cierto modo relacionado con esas actividades. Y me temo que su actual estado también. ¿Acierto al suponer que, a medida que se acercaba al continente europeo, ha empezado a experimentar unos síntomas no muy distintos a los que sintió durante nuestra expedición a las Montañas de la Locura? De hecho, diría que similares, pero más paulatinos.

Kent abrió los ojos como platos.

—¡Es usted increíble, señor Holmes!

—Nada de eso, muchacho, se lo aseguro. —Pero por más que quisiera quitarle importancia a las palabras del americano, era más que evidente que Holmes se sentía complacido por ellas—. Unas deducciones de carácter muy elemental, créame. Tan sencillo como sumar dos y dos. Al menos —enarcó una ceja—, en el sistema de numeración adecuado.

Kent no dijo nada. Carmen contemplaba la escena con una sonrisa nostálgica, y yo mismo no pude evitar sonreír al ver al viejo en acción. Entretanto, Holmes había abierto la carpeta y le mostraba su contenido a Kent.

—Me temo que no comprendo, señor Holmes.

—Es sencillísimo, muchacho. Desde 1936 los alemanes han recorrido todo el mundo en busca de… artefactos de poder, podríamos llamarlos. Siguiendo órdenes personales de Hitler, un cuerpo especial de las SS ha buscado sin tregua antiguos grimorios, viejas reliquias, objetos mágicos por todo el mundo.

—Viejos grimorios —murmuró Kent.

—En efecto, entre ellos el Necronomicon, en cuya búsqueda usted me ayudó. Más tarde, en España, supe que los alemanes estaban aliados con la Orden Esotérica de Dagón, como recordará que los llamó Lovecraft durante nuestra entrevista. También estaban aliados con los insurgentes españoles, en una suerte de juego a dos bandas del que, todo hay que decirlo, salieron bastante escaldados.

—Gracias a usted, seguro.

Holmes pareció repentinamente incómodo.

—No del todo, aunque tuve mi parte en el asunto. Pero digamos que la intervención de cierto militar desconfiado y zorruno resultó providencial.

Kent se encogió de hombros.

—¿Y qué relación guarda todo esto conmigo?

—Más de la que cree, muchacho. Como le decía, Hitler, seguramente influido por el doctor Haushofer, ha convertido en una auténtica obsesión la obtención de artefactos mágicos. Ha fracasado en conseguir algunos de estos objetos, pero no todos. Y, con los que posee, ha creado una suerte de campana mágica sobre Europa. Algo que podríamos calificar de escudo místico.

—Señor Holmes, lo siento, pero no creo en la magia.

Kent estaba diciendo en voz alta las mismas palabras que yo pensaba.

—Pues eso no deja de ser curioso —dijo el detective—, sobre todo teniendo en cuenta que es usted especialmente sensible a sus efectos.

—¿Cómo?

Holmes alzó la mano.

—No la llame magia si no quiere, muchacho. Le aseguro que si hablamos de algo que contraviene las leyes de la naturaleza, entonces tengo que mostrarme de acuerdo con usted. La magia no existe. Sin embargo, ¿estamos seguros de que conocemos del todo esas leyes? E incluso aunque lo hagamos, si existieran otros universos, ¿podemos afirmar sin temor a equivocarnos que serían regidos por las mismas leyes que el nuestro? No, muchacho, la puerta está abierta a la especulación. No sé qué son exactamente esos artefactos, pero por qué no reliquias de otros universos, puertas abiertas a ellos y, por tanto, a unas leyes físicas distintas, incomprensibles para nosotros. ¿Podemos llamar magia a esas leyes? Hagámoslo.

—De acuerdo, señor Holmes, acepto su palabra.

—Pero no de buen grado. Lo comprendo. A mi nieto le pasa lo mismo, bien lo sé. En cuanto a su mujer, me temo que es más hábil en ocultar sus pensamientos que la mayoría de la gente que conozco.

Miré a Carmen y ésta se encogió de hombros ante mi mirada.

—En cualquier caso, hay algo que no podemos negar. Usted es especialmente sensible a eso que hemos dado en llamar magia, o al menos cierto tipo de ella. Como demostró durante nuestra expedición a las Montañas de la Locura, las leyes que imperan en ese lugar lo privan poco a poco de sus habilidades.

—Y usted sospecha que Hitler posee un artefacto que produce el mismo efecto sobre mí.

—Así es. Y está bien que concrete que ejerce ese efecto sobre usted, porque para nosotros es totalmente inocuo, algo que mis espías han tenido ocasión de comprobar. Eso me lleva a pensar que el enmascarado que trató de detenernos en las Montañas de la Locura sin duda les habló a sus aliados alemanes de usted. Hitler sabe de su existencia y sin duda le teme. Al fin y al cabo, está loco, pero no es ningún estúpido. Así que está usando ese artefacto, sea lo que sea, para protegerse. Estoy casi seguro de que se trata de la lanza de Sigfrido. Aunque, por otro lado, bien podría ser la vieja Arca de la Alianza hebrea. Sé de buena tinta que hace unos años Hitler buscó casi con desesperación la localización de Tanis, la ciudad egipcia desaparecida a donde se supone que fue llevada el Arca. En cierto modo, tendría su carga de ironía, ¿no creen?, el hecho de que la mayor protección de Hitler fuera un objeto sagrado judío. En cualquier caso —añadió con un encogimiento de hombros—, poco importa el artefacto concreto que esté usando. Lo que importa es que con él ha construido una especie de paraguas, ha rodeado el continente europeo de lo que podríamos llamar una barrera anti Kent. A medida que usted se acerca a Europa va sintiendo con más fuerza sus… emanaciones, si es que podemos hablar de tal cosa. Supongo que sí, podemos considerar el objeto como un puente a otro universo, uno donde las leyes no deben de ser muy distintas de aquella Antártida fantasmal que drenaba sus habilidades. El resultado es que, lentamente, con más fuerza cerca del objeto, más débilmente cuanto más lejos, esas leyes se están filtrando a nuestro mundo. Nosotros nada percibimos, pero usted…

—Comprendo.

—Espero que sí, muchacho, porque su vida puede depender de que comprenda. Aquí, en Inglaterra, es casi usted mismo, algo más débil, pero sin duda todavía lo bastante fuerte para asombrarnos a todos de un salto imposible. Pero si cruza el canal se irá debilitando cada vez más. Y cuanto más se acerque a Berlín será peor. Podría llegar a morir. ¿Lo entiende? —Kent asintió—. Bien, porque me temo que tendrá que renunciar a sus planes. Esta guerra acabará de un modo u otro, pero tendrá que ser sin su intervención.

Holmes se incorporó.

—Y ahora, creo que es un buen momento para dar un paseo, usted y yo solos. —Nos miró a Carmen y a mí—. Esto es algo estrictamente entre Kent y yo —dijo.

Tomó al joven gigante del brazo y ambos salieron de la casa. Los vi pasear junto a las colmenas durante casi media hora. Holmes hablaba poco, mientras que Kent gesticulaba, se sorprendía y, finalmente, se mostraba de acuerdo. Cuando regresaron, Kent parecía extrañamente tranquilo, como si hubiera tomado una decisión aplazada durante demasiado tiempo. Holmes le dijo que esperara unos minutos y volvió con un objeto cuadrado envuelto en una gamuza.

—Quiero que se lleve esto consigo, muchacho —dijo.

Kent tomó entre sus manos lo que Holmes le tendía. Lo desenvolvió y lo contempló unos segundos en silencio. Vi que era un libro pequeño, poco mayor que una mano abierta. Y me di cuenta entonces de que se trataba del falso Necronomicon que Holmes había encontrado en Boston. Me pregunté por qué lo habría conservado durante aquellos años y, sobre todo, por qué se lo entregaba ahora a Kent.

—¿Quiere que se lo dé al señor Longbottom? —preguntó el americano.

Holmes negó con la cabeza.

—No. Es suyo. Usted es la única persona en la que puedo confiar en lo que se refiere a este objeto.

Vi claramente cómo el elogio emocionaba a Kent.

—¿No sería mejor destruirlo? —preguntó, sin embargo, al cabo de un rato.

—Eso, ahora, es decisión suya —dijo Holmes.

Kent asintió, reflexivamente.

—Pensaré en ello —dijo al fin.

Poco después, Kent se fue. No volvimos a verlo nunca más. En una ocasión, varios años más tarde, le pregunté a Holmes por el americano. Éste dudó unos instantes antes de responder y me dijo:

—Ha vuelto a casa, William. O, al menos, ha intentado encontrarla.

Capítulo VII

Mutis

Cuando me levanté aquella mañana, Carmen ya llevaba un buen rato trajinando en la cocina. Era el día de Reyes, una celebración que mi parte española asociaba inevitablemente con regalos y bizcochos y que, en los últimos años, había aprendido a relacionar con un sorprendente dulce asturiano llamado marañuela, del mismo modo que el carnaval (una fecha que para los ingleses transcurre sin pena ni gloria) hacía tiempo que se había visto vinculado en mi memoria con unas crepés deliciosas que Carmen insistía en calificar de «frixuelos».

De hecho, desde que había descubierto que aquel día era también el cumpleaños de Holmes, Carmen lo había usado como excusa para pasarse buena parte de la mañana (y de la tarde anterior) trabajando en la cocina como si la vida le fuera en ello.

—Pues no es que te esmeres gran cosa en mi cumpleaños —solía decirle yo.

Ella se limitaba a mirarme con una ceja enarcada y una sonrisa bailando burlona en sus ojos azules. Aquello solía ser suficiente.

Entré en la cocina, besé la nariz enharinada de Carmen y pellizqué un trozo de la masa cruda del bizcocho. Fui apartado de allí de un manotazo y un rodillo blandido con aire amenazador me convenció de que era mejor no seguir con mis avances. Me encogí de hombros y me preparé un café.

Lo tomé a lentos sorbos mientras repasaba los periódicos del día. Por la ventana de la cocina se veía un cielo encapotado y cercano, preñado de una lluvia que aún no se había decidido a soltar.

—Hoy hace un buen día para quedarse en casa —murmuré.

—Pues intenta convencer de eso al abuelo —dijo Carmen.

—¿Ha salido?

—Muy temprano. Se tomó una taza de café, se bebió su brebaje y dijo que se iba a dar una vuelta.

—¿Se llevó el manuscrito?

—Creo que sí.

Terminé el café, fregué la taza y volví a mirar por la ventana. No hacía un día muy apropiado para pasear, y menos a la edad de Holmes. No importaba lo en forma que lo mantuviera la destilación de jalea real (lo que Carmen llamaba «su brebaje»), seguía siendo un hombre de más de cien años que se aventuraba al exterior en mitad del insufrible invierno inglés.

—¿Estás pensando en ir a buscarlo?

Sonreí. Recordé el modo en que a Holmes le había dejado perplejo el que Carmen y yo pudiéramos adivinar los pensamientos del otro pero luego no fuéramos capaces de explicar el proceso por el que habíamos llegado a deducirlos. No importaba que le jurase y perjurase que era algo inconsciente, fruto de años de convivencia, y que no podíamos controlar. «Lo oculto y automático puede convertirse en visible y voluntario. Todo es cuestión de esfuerzo y voluntad», respondía siempre.

—Supongo que sí —respondí, volviendo al presente—. No hace un día adecuado para que nadie salga a pasear. Y él menos que nadie.

—No le gusta mucho que lo molesten.

Como si hiciera falta que me lo dijese. Sabía lo irritante que podía volverse Holmes (después de todo aquel tiempo aún me costaba pensar en él como mi abuelo, por más que Carmen se hubiera acostumbrado a llamarlo así casi desde el primer momento) cuando alguien contrariaba sus caprichos o no seguía alguna de sus pequeñas manías. Y tampoco tenía ningún deseo de enfrentarme al ceño fruncido de Carmen, que tendía a volverse tremendamente sobreprotectora con Holmes. Hacía tiempo que había aprendido que, en un caso así, lo mejor era darme por vencido y dejarlos hacer su voluntad.

Sin embargo, conocía las costumbres de Holmes lo suficiente para saber que el sitio al que había ido era cualquier cosa menos apropiado. Seguramente estaría en lo alto del acantilado, sentado en el banco de piedra y encarado contra el mar, sin hacer caso del viento húmedo y cortante que siempre soplaba allí arriba.

Al mismo tiempo, sentía que el viejo se merecía algo de intimidad. La pasada noche, por fin, había rematado el manuscrito de lo que, según él, sería su obra definitiva: el Compendio del arte de la detección, en el que había estado trabajando los últimos diez años y que aún no había permitido ver a nadie, ni siquiera a Carmen o a mí, la única familia que tenía. Aquella tarde estaba exultante, como siempre después de desenmarañar un misterio. En realidad, puede que fuera así: se había enfrentado a la redacción del libro con la misma actitud con la que acometía la resolución de un enigma y ayer por la tarde al fin había tenido éxito en su propósito.

—¿Y bien? —preguntó Carmen con brusquedad, sacándome de mis pensamientos.

Su interrupción terminó por decidirme.

—Iré a buscarlo —dije—. Que se enfade, si quiere.

Carmen asintió, como si me diera su bendición. Eso me sorprendió, pues había esperado todo lo contrario. Supuse que ella también estaba preocupada por la salud del viejo.

Me puse el abrigo y los guantes y, por unos instantes, dudé si encasquetarme la gorra. Me encogí de hombros y decidí que el día no estaba tan mal como para eso, todavía.

Salí por la puerta de atrás, crucé el jardín y atravesé las colmenas, tranquilas y silenciosas en el frío del invierno. Traté de no pensar en lo que se ocultaba dentro de sus panales, en aquella sustancia que Holmes había estado destilando año tras año. Traté de no pensar en la oferta que Holmes me hacía siempre en primavera y que yo siempre, hasta aquel momento, había rechazado. Traté de no pensar en las consecuencias de aceptarla, en el modo en que aquello me separaría inevitablemente de Carmen. Traté de no pensar en todo eso y fracasé.

Habíamos hablado de ello por primera vez poco después de acabada la guerra, pero recordaba nuestra conversación como si se hubiera producido ayer mismo. Había sido un día especialmente caluroso, pero hacia el atardecer había refrescado lo bastante para que salir a pasear no se convirtiese en una tortura. Holmes me había llevado hacia las colmenas y, durante un rato interminable habíamos caminado en silencio entre ellas. Era la primera vez que me acercaba tanto a aquel lugar, y me di cuenta de que las abejas se apartaban a nuestro paso como si nos rindieran pleitesía y, aunque yo ya había notado que hacían eso con Holmes, me sorprendió que se comportaran de ese modo conmigo.

—Te das cuenta, ¿verdad, William? —me dijo el viejo detective, notando mi perplejidad—. Las abejas están acostumbradas a mi presencia. De hecho, están condicionadas desde hace varias generaciones. Podríamos decir que, desde que nacen, me reconocen. Pero no sólo a mí.

Empecé a sospechar lo que quería decir, pero no dije nada.

—Durante casi cincuenta años he trabajado en estos panales —siguió diciendo Holmes—. Una y otra vez he destilado y vuelto a destilar la jalea real que la reina produce. Y los resultados han sido… sorprendentes. Mírame, William. Tengo más de noventa años, y sin embargo, mi pulso no tiembla, las tinieblas no cubren mi mente y mi cuerpo aún responde a mis deseos como un resorte bien engrasado.

—Lo sé —dije—. Su elixir de la eterna juventud. Ya me ha hablado de eso más de una vez.

Negó con la cabeza.

—Es algo más que eso. Durante todo este tiempo, he ido cambiando a medida que mi cuerpo se hacía a la jalea real. Pero no he sido el único en cambiar. Ellas —señaló con un amplio ademán los panales— lo han hecho también. Si yo he cambiado para adaptarme a las abejas, no es menos cierto que ellas han cambiado para adaptarse a mí. En estos momentos somos un organismo simbiótico, se podría decir: cada parte trabaja en bien de la otra, y las dos juntas obtienen un beneficio mayor que por separado.

—No sé adónde quiere llegar —mentí.

—Quiero llegar a que en estos momentos, después de más de cuarenta años humanos, de varios cientos de generaciones de abejas, mi organismo se ha adaptado tanto a la jalea real que depende de ella para sobrevivir. Pero, al mismo tiempo, la propia jalea real ha cambiado, se ha adaptado a mi cuerpo, a las características especiales de mi herencia genética. Estas colmenas destilan un producto que sólo puede ser consumido por mí… o por alguien de mi familia.

Guardé silencio. Un silencio obstinado y terco.

—Sé que a menudo te has preguntado qué extraño egoísmo me llevaba a ser el único beneficiario de esta sustancia. Sí, no lo niegues. He visto el reproche en tus ojos más de una vez. De lo que he visto en los de Carmen prefiero no hablar. Te aseguro que si no he desvelado mis descubrimientos al mundo no ha sido por el estúpido afán de querer beneficiarme en exclusiva del producto de mis panales. ¿Crees que, de haber podido, no habría compartido la jalea real con Watson o con tu abuela? ¿Piensas que no lo intenté, que no traté de modificarla para que sirviera para cualquier persona y no para un Holmes?

En aquellos momentos no sabía muy bien lo que pensaba. Así que de nuevo guardé silencio.

—Fue un accidente, William, no hubo nada deliberado en ello. No fue un acto volitivo por mi parte el que la reina, con cada nueva destilación, modificara cada vez más la jalea real para adaptarla a mis necesidades. He intentado cambiar las cosas desde el momento en que lo descubrí, pero todos mis experimentos han culminado en fracaso. De hecho, con el correr de los años, las cosas han empeorado. El producto de estos panales no sólo nos beneficia a nosotros en exclusiva, sino que se ha convertido en venenoso para cualquiera que no sea un miembro de nuestra familia. Te pediría que me prometieras que jamás permitirás que Carmen lo pruebe, pero sé que no hará falta. Ella se cortaría un brazo antes. Lo cual me lleva al motivo de nuestro paseo y todas estas explicaciones.

Ya estábamos. Habíamos llegado al lugar que temía.

—La jalea real no me hace inmortal, pero retrasa las cosas. Y el resultado, querido William, es devastador. Con el tiempo eres como un personaje de una tragedia de Shakespeare en la que sólo uno queda vivo mientras los demás mueren alrededor uno tras otro. Como Horacio en Hamlet, el único hombre en pie en medio de una sala llena de cadáveres. Ése ha sido mi destino. Y ése podría ser el tuyo si decides seguir mis pasos.

Se detuvo y, durante unos instantes, miró al cielo enrojecido del atardecer. Suspiró hondamente y siguió hablando:

—Aún me queda algún tiempo, el suficiente, espero, para terminar mi trabajo. Y me alegro de pasar los años que me restan en este mundo junto a vosotros dos, William. Luego, cuando me haya ido… La decisión es tuya. Las colmenas funcionarán para ti del mismo modo que lo hicieron para mí. Lo sé. Lo he comprobado. —Sonrió—. Mycroft me llamó tonto una vez, me dijo que empeñarse en sobrevivir a toda costa era estúpido e irracional. Yo le dije que aquello carecía de sentido y me respondió que no siempre éramos tan lógicos como nos gustaba aparentar; que ni siquiera yo mismo lo era. Puede que pienses como él y por tanto nunca uses la jalea real. En cualquier caso, como he dicho, la decisión es tuya.

Y seguía siendo mía. Porque durante los doce años que habían transcurrido desde esa conversación, la cuestión no había llegado a cerrarse. Tomar la jalea real me aseguraba una salud de hierro y una vejez larga y saludable. También me aseguraba la soledad, la distancia cada vez mayor entre Carmen y yo, a medida que los años fueran pasando y a mí parecieran perdonarme.

Sabía también que era una decisión que no podría posponer durante mucho más tiempo: bien entrado en la cuarentena como estaba, o empezaba a tomarla ahora o ya no me serviría de nada.

No iba muy rápido mientras, sumido en esos pensamientos, subía la pequeña pendiente que moría en el acantilado. Supongo que, inconscientemente, quería darle algunos minutos más de intimidad a Holmes. Al fin llegué a lo alto de la loma y lo vi sentado en el banco, dándome la espalda y enfrentado al mar. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante, y aquello me sorprendió, pues Holmes no era precisamente el tipo de anciano que cabecea a la menor oportunidad: de hecho, en los últimos años apenas dormía un par de horas cada noche, como si el sueño fuera una costumbre de la juventud que, poco a poco, iba aprendiendo a dejar atrás.

Llegué a su lado. Creo que comprendí lo que ocurría en aquel preciso momento, pero me negué a verlo, no quise aceptarlo. Estaba inmóvil, con la cabeza metida entre los hombros, y su mano derecha apoyada en un gesto posesivo sobre el abultado portafolios que contenía el manuscrito de su libro. Ensayé una sonrisa nerviosa (pero algo dentro de mí estaba empezando a encender todas las alarmas) y posé mi mano sobre su hombro.

—¿Abuelo? —dije, inconsciente de que era la primera vez que lo llamaba así.

No respondió y lo empujé un poco. Ante mi acción, empezó a deslizarse hacia la izquierda, con una parsimonia tal que se me ocurrió por un instante que me estaba gastando una broma.

—¿Abuelo? —repetí.

El cuerpo terminó de caer sobre el costado izquierdo y allí se quedó, tan parecido a un títere al que han cortado los hilos que, por un momento, pensé que estaba siendo víctima de un engaño. Aquél no era Holmes, sino un muñeco que había dejado allí para confundirme.

Me arrodillé a su lado. Tomé su mano entre las mías y, tratando de no pensar en lo que estaba haciendo, busqué el pulso en su muñeca. Repetí la operación con un dedo en su cuello.

Nada.

—¿Abuelo? —dije una tercera vez, y a mí mismo me sorprendió el tono de infantil angustia que había en mi voz.

Tomé su rostro entre mis manos y cualquier esperanza que tuviera se desvaneció al darme cuenta de que, en sus ojos abiertos, el brillo perspicaz y burlón se había apagado.

—Abuelo —volví a decir, ya sin preguntar, aceptando lo que veía—. Abuelo.

Mi voz se quebró y comprendí que estaba llorando.

Me quité los guantes y, con dedos temblorosos, cerré unos ojos que ya no eran más que dos piedras frías y distantes. Luego, deposité un beso en aquel rostro envejecido pero aún altivo, todavía desafiante, que nunca me había atrevido a besar en vida.

Carmen me encontró allí media hora más tarde, cuando vino a ver por qué los dos tardábamos tanto. Me ayudó a llevar el cuerpo a la casa y, con una eficiencia escalofriantemente española, se ocupó de limpiarlo y vestirlo adecuadamente para su último descanso. No derramó una sola lágrima durante todo el proceso, pero la ternura con la que se ocupó del cuerpo decía tanto acerca de lo que sentía como lo hizo mi llanto sobre el acantilado. Puede que más.

Tal como él quería, lo enterramos en el jardín, no muy lejos de las colmenas, sin ningún tipo de ceremonia religiosa, sólo con la presencia de un funcionario del juzgado para levantar acta y un enterrador del pueblo vecino. Hice poner una lápida, aunque él nunca había dicho nada al respecto, pero creo que le habría gustado lo que mandé escribir en ella:

William Sherlock Scott Holmes

6 de enero de 1854 - 6 de enero de 1957

«El genio es sólo la capacidad de esforzarse»

El mundo no reaccionó ante la pérdida del hombre que había pasado buena parte de su vida protegiéndolo, a veces protegiéndolo de sí mismo. Las grandes potencias no interrumpieron su fría partida de ajedrez para rendirle homenaje. No hubo multitudes que visitaran su tumba. La prensa no le dedicó sus titulares.

La reina envió una corona, y el señor Churchill nos hizo llegar un telegrama de condolencia. Eso fue todo. Probablemente más que suficiente, menos que bastante.

Unos días más tarde, descubrí a alguien junto a la tumba. Era el hombre al que yo había llamado Saknussemm durante mi estancia en Alemania y que, desde el final de la guerra, había ido escalando posiciones peldaño a peldaño dentro del mundo secreto (en buena medida, con un pequeño empujoncito por mi parte y la de Holmes). Daba la impresión de que los años pasaban sobre él sin tocarlo, salvo para hacerlo parecer más gris, más pequeño y más impreciso.

—¿George? —lo llamé.

Él alzó la vista y, durante unos segundos, pareció desorientado.

—Ah, hola, William. No quería molestar. Pero me pareció que debía presentarle mis respetos.

—Claro —respondí.

No hablamos gran cosa y se fue casi enseguida. Una figura rechoncha y anodina que parecía llevar el peso del mundo sobre los hombros.

Nadie más vino a la tumba ni lloró a Holmes pública o privadamente.

En cuanto a mi propia reacción, he dicho cuanto pensaba decir al respecto.

Epílogo

¿El que sueña en la eternidad?

Después de desayunar, me acerco a la recepción en busca de los periódicos del día, como todas las mañanas. Por el camino, me cruzo con un anciano de mirada penetrante y, durante unos breves momentos, nuestros ojos se encuentran. Percibo en los suyos lo que me parece una expresión de reconocimiento, pero el cruce de miradas es tan breve que no puedo estar seguro.

Más tarde, sentado en un cómodo sofá, y mientras hojeo las noticias y fumo el primer cigarrillo del día, no puedo dejar de notar que alguien se me acerca. Escucho un carraspeo y una voz, envejecida pero firme, pregunta en inglés:

—¿Señor Hudson?

Tardo en reaccionar, convencido de que no es a mí a quien se dirige. Hace tanto tiempo que no uso ese apellido que pasan unos instantes antes de que comprenda que la figura que hay a mi lado está, sin duda, hablando conmigo. Me vuelvo y miro hacia arriba, sólo para volver a encontrarme con la mirada penetrante de antes.

—Sí, soy yo —digo, también en inglés—. Aunque me temo que ya no uso ese apellido.

El anciano asiente. Señala con un gesto de su mano el sofá que hay frente a mí.

—¿Me permite, señor…?

—Holmes —termino por él la frase.

Vuelve a asentir.

—Claro —dice, mientras toma asiento—. Era lógico.

—Me temo que estoy en desventaja —le digo.

Hay algo en esa mirada que me resulta tremendamente familiar, pero de algún modo no consigo ponerle un nombre a sus facciones.

—Lo supongo —responde—. Es normal que no me recuerde. Al fin y al cabo, sólo nos hemos visto dos veces, y de eso hace casi cuarenta y cinco años.

Pero en ese momento algo hace clic en mi cabeza y todo encaja.

—Ramón Serrano —digo.

Parece complacido.

—En efecto —dice—. Me alegra ver que la mala memoria no es uno de sus defectos, señor… Holmes.

—Puede llamarme Hudson si lo desea, o le es más cómodo. Al fin y al cabo, ése fue mi nombre durante muchos años.

Se encoge de hombros.

—No, no importa. Supongo que deberé acostumbrarme a llamarle por su apellido actual. Como he dicho, me parece lógico que haya decidido adoptar el nombre de su mentor.

—Y mi abuelo —digo.

Durante un breve momento sus ojos se abren con sorpresa. Luego los entrecierra y, al cabo de un rato, asiente.

—Su abuelo, por supuesto. Aunque me atrevería a aventurar que usted desconocía ese parentesco cuando nos encontramos.

—Así es. Lo descubrí algunos años más tarde.

Pasan varios segundos en un silencio que no es del todo incómodo. Al fin Serrano me pregunta:

—¿Ha encontrado muy cambiado el país?

—En parte —respondo.

—Claro, en parte. Algunas cosas no cambian nunca, eso es cierto. Sé que ha estado en el Valle de los Caídos la semana pasada —dice de pronto, cambiando de tema con brusquedad—. E imagino que ha pasado todo este tiempo muy ocupado.

Señala con un gesto de la mano el portafolios que hay junto a mí, donde están las páginas que he escrito estos días. A mi pesar, estoy impresionado, y se lo hago saber.

—Aún conservo algunos contactos de los viejos tiempos.

—Que, sin embargo, no le dijeron correctamente mi apellido.

Sonríe y hay algo lobuno en su gesto.

—En realidad, sí que sabía que se hace llamar ahora William Holmes y no William Hudson. Perdóneme el pequeño juego.

—Nada que perdonar. Aunque no «me hago llamar» así: me llamo así.

—Aceptada la corrección. Deduzco que ha estado escribiendo sobre lo ocurrido en aquel mes de julio de 1938.

—Es posible.

—¿Y tiene planes para su manuscrito? ¿Quizá encontrar un editor?

Su pregunta es pertinente, y ha estado rondando por mi cabeza durante los últimos días. Lo cierto es que aún no he encontrado una respuesta.

—No lo sé. —Por algún extraño motivo, no encuentro nada raro en contarle lo que pienso a este hombre que, tantos años atrás, fue uno de mis enemigos—. He escrito lo que he escrito porque necesitaba hacerlo, y porque se lo prometí a mi abuelo. Y me pareció que éste era el momento adecuado para ello. Pero, en realidad, no sé qué voy a hacer con esas páginas.

—¿La historia está terminada?

—Casi. En esencia, parecería que sí. He terminado de contar lo ocurrido en 1938, y he estado atando los últimos cabos sueltos durante el día de ayer. Pero…

Me detengo, incómodo. ¿Debo hacerlo? ¿Debo contarle a este hombre inteligente y enigmático la última duda que aún me atormenta, la que Holmes siempre se resistió a disipar? ¿Puede él darme la respuesta que busco? Y, sobre todo, ¿querrá hacerlo?

—¿Por qué ha venido a verme? —pregunto de repente.

Se encoge de hombros. Saca un pañuelo del bolsillo superior de su americana y limpia con él sus gafas.

—¿Me creería si le dijera que me gustaría leer la historia que ha escrito?

—¿Para qué?

—No por vanidad personal, se lo aseguro. Nada me interesa menos que saber si la imagen que da de mí es positiva o negativa. Al fin y al cabo, estoy más que acostumbrado a la crítica pública y me parece que ésta ha sido bastante más encarnizada que todo lo que usted pueda haber escrito sobre mí. No. Verá, aunque le resulte sorprendente, hay mucho que desconozco de lo que ocurrió entonces.

—Sabía lo suficiente para construir el Valle de los Caídos —digo.

Otra vez aquella sonrisa de lobo.

—Es cierto. Conocía bien la historia del libro. Sabía para qué lo quería Hitler y, gracias a lo que me contó su abuelo, creo tener una cierta idea de cuáles eran las intenciones del hombre llamado Wiggins y su ridícula camarilla. Sí, sin duda lo bastante para saber que poner el libro en manos de cualquiera de los dos era suicida y que, por tanto, debía evitarse a toda costa. Por otro lado, conocía bien a mi cuñado, y estaba seguro de que sus ambiciones serían bastante más… modestas.

—Mezquinas —digo maquinalmente, recordando lo que me contó Holmes.

—Quizá —dice, como si aquello careciera de importancia—. Paco siempre fue un superviviente nato, y a lo largo de toda su vida fue capaz de adaptar sus ambiciones a las circunstancias. Cuando vio que no podría seguir escalando puestos con la República, se unió al Alzamiento, aunque dudó casi hasta el último minuto. Luego, cuando vio la oportunidad de hacerse con el control total de la insurrección, no lo dudó un instante. Intentó resucitar el imperio español, con él como emperador, pero cuando se dio cuenta de que aquello era un sueño imposible, supo conformarse con reinar sobre esta torturada piel de toro. —Parece repentinamente incómodo consigo mismo—. Disculpe el tópico. Se trazó como objetivo el morir en la cama. Y lo consiguió.

—También consiguió algo más… o creyó haberlo conseguido —dije.

—En efecto. Usamos el libro para construir un pórtico hacia la inmortalidad. Tal como en él se explicaba, lo construimos en las entrañas de la tierra y pusimos un guardián a velar por el sueño de su futuro residente.

Pobre José Antonio —dice, en un tono entre nostálgico y burlón—. Me pregunto qué habría pensado de saber que su cuerpo estaba destinado a vigilar el sueño de alguien que apreciaba tan poco. —Se encoge de hombros—. Aunque para entonces hacía tiempo que ya no hablábamos, estoy seguro de que cuando Paco murió, lo hizo pensando que aquello no era más que una pausa, un ligero hiato: descansaría en el sueño en su Valle de los Caídos hasta que fuera el momento de despertar. Y, cuando lo hiciera, tendría a su lado no sólo un lugarteniente fiel, sino también un ejército de miles de hombres que harían su voluntad.

Asiento, y mi memoria vuelve a aquel lejano día de 1940 en el que Holmes me informó de que Franco había iniciado la construcción del Valle de los Caídos y cuál era el verdadero propósito de aquella obra faraónica.

—¿Y estaba en lo cierto al pensar eso? —pregunto, volviendo al presente.

—Ah, señor Holmes. Hemos llegado al meollo de la cuestión. Una cuestión que me ha costado cuarenta años dilucidar. Usted tiene algo que yo deseo. Yo puedo darle algo que usted quiere. ¿No es motivo más que suficiente para hacer un trato?

Sí, lo era, pero…

—No se fía de mí. Ya veo. No es que se lo reproche. Al fin y al cabo, en su día fuimos enemigos… hasta cierto punto. También fui un valioso aliado para la causa de su abuelo, por otro lado, por más que nuestros propósitos no coincidieran del todo. Respóndame tan sólo a una pregunta: ¿aún conserva la falsificación del Necronomicon que su abuelo se llevó de Boston?

Niego con la cabeza.

—No. Hace tiempo que… —¿Cómo decirlo sin que pareciera absurdo?—. Hace tiempo que ha desaparecido.

Serrano duda unos instantes. Parece estar calibrando mi sinceridad. Por fin, se da por satisfecho y dice:

—Sea, pues. Un gesto de buena voluntad por otro. No; si he interpretado los indicios correctamente, y creo que sí, mi cuñado no va a despertar nunca de su sueño. Salvo, como el resto de nosotros, el Día del Juicio, si es que es usted creyente. Él nunca lo supo, como ya le he dicho, pero yo sabía dónde mirar y qué podía esperar ver. Y, fuera lo que fuese, no estaba allí, se lo aseguro. Las instrucciones que usamos para construir el… el pórtico hacia la eternidad de mi cuñado (así lo llamaba él) estaban incompletas, o parte de ellas eran erróneas. Lo supe en el mismo momento en que se terminó de construir. Y, si eso no hubiera sido bastante, lo confirmé cuando Paco fue enterrado allí. Ciertos… acontecimientos que deberían haber tenido lugar en ambos casos jamás se produjeron.

Así, con sencillez, sin que parezca que tiene la menor importancia, este hombre acaba de darme la última pieza que necesitaba para completar el rompecabezas. Ahora por fin sé, más allá de toda duda, que Holmes engañó a todo el mundo aquel verano de 1938. Y, por supuesto, sé en qué momento empezó el engaño.

Miro a Serrano a los ojos, preguntándome qué puedo decirle, si debo explicarle todos los pensamientos que acuden a mi cabeza. En lugar de eso, me limito a decir:

—Comprendo.

—Sí —dice él—, no podría ser de otro modo. ¿Tenemos un trato, entonces?

Aún dudo unos instantes, antes de decir:

—Lo tenemos. Cuando el manuscrito esté completo, me aseguraré de que pueda leerlo.

—Gracias, señor Holmes. —Se levanta de su asiento, se abrocha la americana y me mira unos segundos en silencio—. Quizá pueda ayudarle en otra cosa —dice—. Usted mismo no parece seguro de la conveniencia de publicar su historia. Tal vez pueda ayudarlo a buscar el lugar adecuado para guardarla hasta que sea el momento en que resulte conveniente sacarla a la luz.

Trato de no parecer impresionado por su oferta, aunque lo estoy.

—Es posible.

Sonríe una vez más, pero ya no hay nada lobuno en el gesto. Ahora sólo parece resignado.

—Sí —dice—. Aún no se fía de mí. No importa, lo hará o no. Y entonces ya veremos lo que ocurre. Bien, señor Holmes, no le entretengo más: usted tiene un trabajo que hacer y yo he de volver a mis quehaceres diarios.

Me tiende la mano.

—¿Estrechará la mano a un antiguo enemigo y a un posible futuro aliado? —pregunta.

Vacilo un momento, y luego lo hago.

—Hasta la vista, señor Holmes.

Abandona el vestíbulo del hotel sin esperar respuesta. Yo aún permanezco allí algunos minutos, aunque los periódicos del día ya no me producen el menor interés.

Vuelvo a mi habitación. Repaso el manuscrito. Especialmente los últimos capítulos, donde he ido cerrando los cabos sueltos de la historia.

Faltaba uno. Sólo uno, y ese extraño anciano de mirada firme e inescrutable acaba de cerrarlo por mí.

En Toledo, claro; dónde si no. Allí, en aquellos misteriosos pasadizos bajo el Alcázar, y ante los ojos de su enemigo, Holmes le lanzó a la cara su burla, su engaño. Lo veo tan claro como si estuviera ocurriendo frente a mí en este preciso instante: Holmes tratando de ganar tiempo, discutiendo con Von Bork y preparando la falsa mochila explosiva, pero preparando también algo más. Imagino sus manos, sus largos dedos realizando el mejor de todos los trucos, distrayendo con sus palabras la atención de su público de lo que realmente interesa y, en el último momento, frente a sus mismas narices, cambiando un libro por otro, sacando de la mochila la falsificación bostoniana que todos tomamos por la copia española del Necronomicon, mientras el ejemplar auténtico iba a parar a sus bolsillos. Fue esa falsificación la que mostró a Von Bork y amenazó con destruir; y esa falsificación era lo que yo llevaba poco después en la oscuridad, sólo para dejarla caer cuando me dispararon. Sí, fue la copia que Holmes había traído de Boston, tan parecida al original que sólo un detalladísimo examen habría logrado descubrir la diferencia, la que acabó en manos de nuestros enemigos.

Me pregunto si todo estaría planeado de antemano, si Holmes habría deseado que nos encontraran aquella noche para así tener la oportunidad de poner la copia falsa en manos de sus enemigos.

Quizá no. De hecho, estoy casi seguro de que se trató de una improvisación de última hora que su mente increíble trazó al verse atrapado en aquellos oscuros sótanos: si salíamos con bien de aquello, tanto la copia auténtica del Necronomicon como su falsificación estarían en nuestras manos. Si fracasábamos, nuestros enemigos se habrían hecho con una imitación inútil.

En cualquier caso, fue aquella noche cuando Holmes triunfó sobre sus enemigos. Y todo lo que vino después: nuestro viaje a Gijón, el enfrentamiento con Wiggins en las ruinas de Noega, no fue sino una superchería innecesaria. Una vez más, el viejo detective había demostrado ser un titiritero consumado y todos estuvimos bailando al son de sus dedos sin saberlo.

Aunque quizá la superchería no había sido tan innecesaria, comprendo. Si lo pienso ahora, me doy cuenta de que si Holmes, una vez dado el cambiazo, hubiera renunciado a seguir adelante con la misión, sus enemigos habrían sospechado que pasaba algo raro; se habrían vuelto suspicaces y habrían examinado la copia toledana más a fondo, con el resultado de que quizá habrían descubierto la sustitución. Así que había que seguir hasta el final, llevar la farsa hasta sus últimas consecuencias para que ellos no sospecharan que la tercera pieza necesaria para reconstruir el auténtico Necronomicon no estaba en sus manos.

Ah, abuelo, pienso, tan retorcido hasta el final. Siempre trazando planes dentro de planes dentro de otros planes. No me cuesta mucho trabajo imaginarte frente a mí, con esa sonrisa que te hace parecer el único conocedor del mejor chiste del mundo y diciéndome:

—Era elemental.

Así pues, el libro que Franco consiguió aquella noche en Gijón, el que él y Serrano usaron para construir el Valle de los Caídos (lo que debería haber sido su lecho de descanso y al final no fue más que una tumba monstruosamente enorme), no estaba completo. Una de sus partes era una falsificación, una impostura.

Recuerdo cuando Kent vino a visitar a Holmes a Sussex, y pienso de nuevo en la extrañeza que sentí al ver que éste le daba a aquella extraña criatura la copia falsa (lo que yo creí en aquel momento que era la copia falsa) del Necronomicon. Debí haberlo sospechado entonces, por supuesto.

Me pregunto qué habrá hecho Kent con el ejemplar toledano: ¿se lo habrá llevado en su viaje o lo habrá destruido? Su viaje, pienso, su viaje… ¿Hacia dónde? Holmes dijo que en busca del hogar. No de Kansas, desde luego, sino del lejano planeta del que procedía en realidad. ¿O quizá no procedía de otro sistema solar, como pensó Holmes en un principio, sino de uno de esos «mundos adyacentes»? La referencia a Longbottom (el enigmático propietario de aquella «zona imprecisa» en San Francisco) durante la conversación entre Kent y Holmes bien podría apuntar a ese camino.

Y luego, me doy cuenta de que, al pensar esto, he aceptado de un modo implícito que lo que Holmes me contó era cierto, que lo ocurrido en América en 1937 pasó tal como él dijo, y que el Necronomicon era algo más que el centro de la conjura de un puñado de fanáticos, que realmente en sus páginas había un poder que no comprendíamos y que podría haber destruido el mundo. ¿De verdad?, me pregunto. ¿Realmente lo acepto? Sí, me respondo a mí mismo. Sí, abuelo, me digo, te creo, dijiste la verdad.

Sorprendentemente, el mundo no se tambalea. El vértigo no me asalta. Nada ha cambiado, aunque para mí haya cambiado todo.

Paso el resto del día en mi habitación, repasando las páginas que he escrito, corrigiendo algunas cosas aquí y allá. Pienso en la oferta de Serrano y, sin saber por qué, decido aceptarla. Sí, aún no es el momento para que el mundo sepa lo que ocurrió aquel julio de 1938 y en los meses precedentes. Así que ocultaré mi historia (y quizá aproveche para ocultar con ella algunos de los manuscritos del doctor Watson que Holmes puso en mis manos hace tiempo) y, cuando sea el momento adecuado, me aseguraré de que llegue a las manos correctas. Quizá yo no esté allí para verlo, pero buscaré un medio de conseguir que mi voluntad se cumpla.

Me incorporo, descorro las cortinas y le echo un vistazo a ese Madrid nocturno que ya no es la ciudad que recuerdo, aunque lo siga siendo, en cierto modo. He cumplido mi promesa; he terminado de escribir la historia. Durante los últimos cuarenta años, la idea de que tenía que hacerlo ha sido como faro brillando a lo lejos, un objetivo que, en cierto modo, marcaba la culminación de mi vida.

Ahora, completado por fin, no sé lo que será de mí, qué me deparará el futuro, hacia dónde dirigiré mis pasos.

Con sorpresa, descubro que ése es un pensamiento estimulante.

Agradecimientos

Una vez más, mi primera deuda es con sir Arthur Conan Doyle. Como ya dije en su momento en Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos, la culpa de las páginas que acabáis de leer es completamente suya por haber creado un personaje fascinante y haber descrito un mundo no menos fascinante.

Howard Phillips Lovecraft es responsable de algunas de las más poderosas, evocadoras y sugerentes pesadillas que dio la literatura fantástica del siglo XX, y sus creaciones siguen hoy tan vivas como lo estaban en el momento de ver la luz. Su contradictoria personalidad —que casi hace de él un personaje más adecuado para transitar por la literatura que por el mundo real— me fue desvelada por la interesante biografía escrita por L. Sprague de Camp. Para ambos (biógrafo y biografiado), mi agradecimiento.

Como también debe ir para W. S. Baring-Gould. Si la biografía de Lovecraft fue uno de mis libros de cabecera mientras escribía esta novela, el otro lo fue, sin duda, el Sherlock Holmes de Baker Street de Baring-Gould. Es cierto que no seguí en todo momento sus indicaciones sobre la vida del genial detective, pero no puedo menos que reconocer que contar con una guía canónica de lo que fue la infancia y juventud de Holmes supuso para mí una gran ayuda. Siempre que me fue posible, traté de ajustarme a lo narrado por Baring-Gould, contradiciéndolo sólo allí donde las necesidades narrativas me lo imponían. No es casual que el último capítulo de esta novela, «Mutis», cuente lo que cuenta, ni el modo en que lo hace.

Paul Preston seguramente se sorprendería si algún día llega a saber que su biografía de Franco tuvo algo que ver con este libro. Sin embargo, fue un comentario de pasada en su obra, referente a la llegada a España de lord Phillimore en julio de 1938, lo que me hizo pensar que quizá una continuación de Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos era posible. A partir de ahí la historia comenzó a encadenarse por sí sola, adaptándose a los hechos reales con una naturalidad que yo mismo encontré pasmosa. Pese a todo, sin el chispazo inicial que las palabras de Preston encendieron en mi cabeza, nada de todo esto se habría escrito.

La guerra civil española de Hugh Thomas fue una guía valiosa para saber lo ocurrido en nuestro país durante el mes de julio del 38.

Luis G. Prado, tras haber publicado Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos, se involucró con esta otra novela desde el principio y supo ver con claridad los escollos con los que podía enfrentarme en el proceso, pero tuvo también la confianza de esperar que saliera airoso de ellos.

Rafael Marín accedió, una vez más, a que mis creaciones holmesianas fueran consistentes con las suyas y estuvo de acuerdo en el destino final que yo tenía planeado para Wiggins.

Germán Herrán, Jesús Mañoso y Sergio Iglesias escucharon con paciencia los primeros esbozos de esta historia que salieron de mi cabeza, durante varias tardes frente a una taza de café. Su interés por mis ideas y su irrefrenable entusiasmo a la hora de ofrecer sugerencias (algunas de las cuales acepté agradecido) fueron estímulos importantes.

Marisa Cuesta fue, como siempre, mi primera lectora.

Mis padres, mis más entusiastas publicistas, tienen mucho que ver con que un personaje de esta novela se apellide Corzo y otro Abásolo.

Javier Cuevas trazó para mí (con su habitual desparpajo y amenidad) una breve historia de Gijón, desde su nacimiento como emplazamiento celta hasta su refundación a finales de la Edad Media. Necesitaba contar con datos históricos reales para intercalar entre ellos algunas mentiras, pero, tras leer lo que Javier me había preparado, comprendí que la historia real era de por sí lo bastante misteriosa y que no iba a necesitar inventarme nada.

Esto me lleva a uno de los peligros más evidentes que tiene escribir una novela de fantasía ambientada en una época bien documentada y (como es este caso) reciente, y es que todo aquello que inventemos debe encajar en lo que se sabe que ha ocurrido, o al menos no contradecirlo.

Situar a un personaje de ficción como Sherlock Holmes en medio de la Guerra Civil o junto al lecho de muerte de H. P. Lovecraft no me planteaba demasiados conflictos: al fin y al cabo, aunque Holmes no existió, bien pudo haberlo hecho, y en ese caso el mundo no sería radicalmente distinto del que conocemos, ni la historia se vería demasiado alterada. En realidad, me he limitado a hacer aparecer a Holmes como el verdadero causante de algunos acontecimientos reales.

Sin embargo, un personaje como Kent planteaba cuestiones mucho más inquietantes: alguien como él habría tenido que salir a la luz (con o sin pijama ajustado multicolor) antes o después, y difícilmente los últimos setenta años de historia habrían sido los que conocemos de haber existido un verdadero superhombre que interfiriera con su desarrollo.

Por ese motivo, Kent estuvo a punto de no llegar a nacer como personaje de Sherlock Holmes y las huellas del poeta, y cuando finalmente me decidí a incluirlo (lo cierto es que el personaje me gustaba demasiado para prescindir de él), tuve que buscar un motivo por el que no llegara a convertirse jamás en figura pública.

A los escritores nos gusta demasiado a menudo exagerar e impresionar a nuestro público con frases del estilo de «la historia se contó por sí sola» o «tal personaje me tomó por sorpresa cuando hizo aquello». Sin embargo, no siempre esas expresiones son adornos de la verdad.

Sonia Green resultó para mí un personaje sorprendente. No sólo por lo mucho que me gustó la figura de esa mujer bella, fuerte y decidida (que, sin embargo, fracasó en su empeño de hacer salir de su reclusión al hombre que amaba), sino también por la instantánea aversión que le cobró a Holmes en cuanto posó su mirada sobre él. Aún hoy no puedo explicar cómo ocurrió tal cosa, pero cuando en su momento escribí la escena de su entrevista con el detective y el superhombre, sentí que aquel sentimiento era correcto, que de algún modo encajaba con la personalidad que yo creía adecuada para Sonia Green.

Rick Blaine estaba destinado (al igual que otros personajes, reales o ficticios, que aparecen en esta novela, como Robert Capa o el profesor Horton) a hacer un pequeño cameo y luego esfumarse de la trama. Sin embargo, insistió en quedarse durante toda la primera parte de la historia y creo que ésta funciona en buena medida gracias al contrapunto entre sus maneras, extrovertidas y cínicas, y la tranquila arrogancia de Holmes.

Escribir esta novela ha sido como culminar una larga relación. Llevo viviendo con Sherlock Holmes desde mi infancia, y sus maneras, manías y tics son tan familiares para mí como los de cualquier amigo o pariente.

Creí haber llegado al momento clave de esa larga convivencia hace más de diez años con Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos, pero evidentemente estaba equivocado y el viejo detective aún tenía algo que decirme.

Y parte de ello me lo dijo con su voz, no con la de otro. Para mi sorpresa, fue una voz comprensiva y mucho menos arrogante de lo que había imaginado. Es cierto que Holmes contempla el mundo con cierta distancia, con una ironía tranquila y sin duda crítica, pero no lo es menos que es capaz de aplicar esa misma distancia, ironía y espíritu crítico a sus propias acciones y que es bastante más implacable a la hora de juzgarse a sí mismo que a los demás.

Desde luego, eché de menos la presencia de Watson en esta historia, su lealtad inquebrantable y la admiración sin vacilaciones por su amigo; pero Hudson fue un sustituto más que adecuado, con su propia voz, manías y personalidad y, en ciertos momentos, se convirtió en un interesante reto narrativo, porque me permitía contemplar a Holmes con una mirada menos ingenua que la de Watson, llena también de respeto y reverencia, pero no exenta de sentido crítico.

Pocas veces he experimentado algo parecido a lo que sentí mientras escribía Sherlock Holmes y las huellas del poeta: una euforizante sensación de incertidumbre que era muy parecida a estar en medio de un circo de tres pistas lanzando al aire muchos objetos a la vez sin saber si sería capaz de mantenerlos todos girando.

Acabada la historia creo que sí, que lo he hecho. Pero eso, por supuesto, tenéis que decidirlo vosotros.

RODOLFO MARTÍNEZ

Gijón, mayo-diciembre 2004

RODOLFO MARTÍNEZ (Candás, Asturias, 1965). Ha hecho del mestizaje de géneros una de sus principales marcas de fábrica. Ganador en varias ocasiones de los premios Ignotus de novela, novela corta y cuento, sus relatos han aparecido en prácticamente todas las publicaciones periódicas del fantástico español y muchos de ellos han sido seleccionados para antologías y han sido traducidos al francés. En su primera novela publicada, La sonrisa del gato (1995), unió el cyberpunk con la novela de espías y el space opera; abordó la epopeya planetaria en Tierra de Nadie: Jormungand (1996) y el pastiche holmesiano en la primera versión de Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos (premio Asturias, 1996, 2004, traducida al portugués y al turco). Luego se internó en los terrenos del psychothriller con elementos fantásticos en El abismo te devuelve la mirada (1999), volviendo al cyberpunk con El sueño del rey rojo (2004). Su novela de intriga esotérica Los sicarios del cielo ha obtenido el Premio Minotauro 2005.

«Un escritor pasional, con fuerza y carácter». Julián Díez en Gigamesh.

«Rodolfo Martínez es el Robert Louis Stevenson de la literatura española, un narrador de historias nato. Tiene una capacidad impresionante para enfrentarse a los géneros literarios más distintos y emocionarnos por igual con sus personajes impactantes y su talento a la hora de construir tramas creíbles. Creo que, de todos nosotros, es el que tiene más posibilidades de ser recordado y citado dentro de cien años». Juan Miguel Aguilera, autor de Rihla.

«Un fabulador impresionante. En sus novelas todo, absolutamente todo, puede pasar». Víctor Conde, autor de Mystes.